ne opozdat' na rabotu, protolknut'sya pervymi. Kogda ty na mitinge, v tolpe - svoj, to i tolpa - svoya. I vsyakie razgovory o zapahah, o duhote ne imeyut pod soboj, kak lyubit govorit' Gorbachev, pochvy. V tolpe tozhe ponimayushchie lyudi i propustyat, i podsadyat, i podvinutsya, chtoby ty uvidela, i pomenyayutsya mestami. |to v obychnosti ty ne znaesh', kak postupit' i chto skazat', a v tolpe u vseh mgnovenno voznikaet obshchee pravil'noe reshenie, i zvuchat obshchie pravil'nye kriki. Konechno, raznye lozhnye intelligenty lyubyat rassuzhdat', chto tolpa dejstvuet i zhivet po zakonam stai, kak bezdumnaya massa, kak tabun lyudej. To- to etot tabun sovershaet revolyucii i smeshchaet pravitel'stva! V tolpe est' bozhestvennaya volya, a ne, kak schitaet vsŁ, vidite li, znayushchij Serafim, dva desyatka provokatorov, kotorye vedut za soboyu v nuzhnom napravlenii. A komu, sprashivaetsya, nuzhno? Vse tem zhe zhido-masonam? A kakie oni iz sebya? U nih chto, est' roga i kopyta? Pokazhite. |to tol'ko kazhetsya, chto v tolpe, kak lozhki v stolovoj, vse na odno lico. Kitajcy tozhe kazhutsya odinakovymi. Vokrug menya vse raznye v tolpe lyudi. S odnimi ya srazu shozhus', u nas obshchij reagezh na to, chto govoryat v megafon ili mikrofon, s drugimi nachinayu vrazhdovat'. Mne inogda stoit posmotret' na zatylok stoyashchego vperedi cheloveka, chtoby opredelit', kto on i kak dumaet. YA kozhej chuvstvuyu lyudej, kotorye mne v tolpe nepriyatny, kotorye protiv moego nastroeniya. YA takih prosto nenavizhu. Ved' vsem absolyutno yasno, kak perestraivat' nashu zhizn', kak vvodit' chastnuyu sobstvennost', rynok, kak vybirat' v Verhovnyj Sovet. I vot togda vsem stanet nakonec-to horosho. Net, nedovol'ny, ishchut kakoj-to svoj polukommunisticheskij put'. Socializm bez bol'shevikov, da? Varen'e bez sahara? CHego, glavnoe, orat' v tolpe, gde net razdelyayushchih tvoego mneniya? Tolpa, konechno, ne tabun, no zadavit' mozhet. YA inogda dumayu, chto mne nado bylo by s soboyu na mitingi shilo nosit' ili ostro zatochennuyu spicu, chtoby takih krikunov trezvit'. Pokrichal, porezvilsya, a ya nezametno ruku cherez raznye tela prosunu i shilom krikuna v bok, shilom. A vot kogda kto-nibud' tak zhe, kak ya, s takim zhe dyhaniem, s takim zhe entuziazmom privetstvuet na mitinge dokladchika ili vystupayushchego, eto menya privodit v horoshee nastroenie. YA srazu oshchushchayu sebya politicheski zreloj i glubokoj zhenshchinoj, po- svoemu tozhe umeyushchej, kak nashi redakcionnye ledi-bledi, vyskazyvat' svoe sobstvennoe mnenie. Politika - eto zhurnalistika cherez gorlo. Samoe interesnoe, chto i Kazbeka ya tozhe cherez eti samye kriki na mitinge otyskala. Srazu razobralas', eshche ne povorachivaya golovy, ponyala, kakoj imenno etot krichashchij ryadom chelovek ideologii - emu nadoelo zhit' v nishchete. On v tolpe szadi menya stoyal, a kak nachalsya razgovor o sobstvennosti na zemlyu, kak nachalsya razgovor o privatizacii, - razve dumala ya kogda-nibud', chto uznayu eto inostrannoe slovo! A departizaciya - kakoe prelestnoe, kak i car' vseh inostrannyh slov, konsensus! - stoilo tol'ko Kazbeku uslyshat' chto- nibud' dushevnoe, protiv bol'shevikov i za chastnosobstvennicheskoe, on srazu zhe gromko krichal: "Daesh'! Ura!" - i otchayanno svistel. Togda ya ego lica eshche ne videla, no uzhe chuvstvovala k nemu vlechenie. Sredi mnogih demokratov, kakie hodili na miting, chtoby podderzhat' svoih, byli i lyudi, kotorye poseshchali meropriyatiya iz balovstva ili dazhe ozorstva. YA ved' i sama-to v pervyj raz prishla iz lyubopytstva. Da, v tolpe legko mozhno bylo podojti k kakim-nibud' vysokopostavlennym lyudyam, otdat' zayavlenie, poprosit' o vnimanii ili pomoshchi. Vse moglo okazat'sya tshchetnym, no moglo i vygoret' - politicheskie deyateli iskali populyarnosti i reklamy, poetomu nekotoraya nadezhda svetila. A takzhe zdes', kogda vse vperemeshku i vrode by vse zaodno, legko voznikali raznoobraznye znakomstva. I delovye, i po liricheskoj sklonnosti dush - kto chego iskal. Molodezh' voobshche chasto zdes' kadrilas'. Rodstvo dush sposobstvovalo i rodstvu bolee znachitel'nomu. CHestno govorya, u menya u samoj do Kazbeka imeli mesto dve nebol'shie situacii, nachavshiesya so znakomstv na mitingah, no eto byli kakie-to zatrepannye rebyata, kakie-to inzhenery, i ochen' bystro vse soshlo na net. S odnim paru raz vstretilis' u nego na kvartire, poka sem'ya otdyhala na dachu. On dazhe al'bom s fotografiyami pokazal: i papu, i mamu, i zhenu, i detej. Emu voobshche kazalos', chto my s ego zhenoj ochen' pohozhi, vernee, chto u nas est' chto-to obshchee. No kogda ya prikinula na sebya ee halat, visyashchij v vannoj, to dazhe ne soshlis' na mne poly, a ee tapochki okazalis' na tri razmera men'she. Drugoj kavaler byl let na sem' menya pomolozhe i nemnozhko popredpriimchivee, chem predydushchij. My s®ezdili odin raz ego drugu na kvartiru, i tam bylo vse ochen' udobno: i vidik, i koe-chto vypit' dlya rasslableniya, no kogda my priehali s etim novym zhorzhikom na kvartiru vtoroj raz, to ego drug okazalsya doma i vrode by vopros vstal tak, chto zhenshchina moego tipa nravitsya im oboim, oni deskat', uzhe ne malen'kie i lakomym kuskom mogut podelit'sya drug s drugom, i ya ne moloden'kaya, dolzhna ponimat' polozhenie. A zachem mne eta parochka s ih pochti medicinskim, dlya zdorov'ya, razvratom? YA ved' ne kakaya- nibud' prostitutka, chtoby za vecher, imen ne sprosivshi, obsluzhivat' raznoobraznyh tovarishchej, da i mogut nagryanut' raznye bolezni. YA etoj lovkoj parochke tozhe dala otstavku. I voobshche, posle etih sluchaev ya sdelala vyvod, chto, konechno, dlya samochuvstviya mne kak zhenshchine obshchenie neobhodimo, no kajf i udovletvorenie ya ispytyvayu, kogda proishodit po lyubvi. Esli chestno priznat'sya, ya na Kazbeka obratila vnimanie ne kogda on za moej spinoj lozungi krichal, a eshche ran'she, v metro. Bylo ochen' tesno, i vdrug ya pochuvstvovala, kto-to vozle moego bedra tretsya. YA glazom nezametno povela, vizhu podborodok sizyj, otskoblennyj i usy chernye, no s zheltiznoj, prokurennye. I takoj ves' goryachij, plotnyj, hishchnyj. YA takih v principe lyublyu. YA vrode chut'-chut' otodvinulas', a zdes' vagon nemnozhko tolknulo, i, vospol'zovavshis' etim tolchkom, on vdrug snova na menya navalilsya. Nu, nachalos', etih transportnyh stradatelej ya, izvestno, znayu. Pol'zuyutsya, chto zhenshchine nelovko skandal v obshchestvennom meste zatevat', mogut ne to chto oblapit', a eshche i v ruku chto-nibud' vlozhit'. Ne v osnovnom oni bezobidnye. Popyhtyat, popyhtyat i otstanut. A etot okazalsya kakoj-to novyj sort. YA vyhozhu na "Sportivnoj" - miting v zashchitu chego-to v Luzhnikah - i vdrug vizhu kraem glaza, chto etot paren' opyat' protalkivaetsya vsled za mnoj. Voobshche-to on nemnozhko telkovatyj. Zachem, sprashivaetsya, takaya tainstvennost'? Razve nel'zya prosto podojti k ponravivshejsya tebe zhenshchine i poznakomit'sya? K chemu razvodit' takie slozhnosti i mal'chishestvo? No, vidimo, u nego eto ot kakogo- to predkavkazskogo proishozhdeniya: to li mama u nego s gor, a papa russkij, to li naoborot, no vot eta samaya, kak my nazyvaem, vostochnaya pervonachal'naya vezhlivost' u nego est'. A ved' po uhvatkam-to muzhik ogo-go! YA potom u nego sprosila: "CHego zhe ty srazu ko mne ne podoshel, esli ya tebe ponravilas'?" On otvetil: "Stesnyalsya". "Znachit, tak: zagovorit' s zhenshchinoj stydno, a pristavat' i huliganit' - net?" - "Znachit, tak". No potom, pravda, eshche dobavil: "YA chestno dumal, chto ty zhenshchina - tak..." - "Kak - tak?" - sprashivayu. "Nu, na odin raz", - otvechaet. Posle mitinga sluchilos' to, chto v zhizni ya neskol'ko raz ispytala, chuvstvovala, a v kino i po televizoru, kogda pokazyvayut pro lyubov', - nikogda! Neperedavaemoe. Vo vremya mitinga- to on menya lapal, lapal, prizhimal bez konca, a uzh potom, kogda my poznakomilis', kogda ya emu v glava posmotrela i on mne v glaza posmotrel i pochemu-to pri etom ulybnulsya, - vot tut nas do tryasuchki i potyanulo. |togo dazhe i slovami ne peredash' - budto oba okazalis' primagnichennymi drug k drugu, dotronut'sya, kosnut'sya... Let s dvadcati u menya takogo ne bylo. Vse v glazah plyvet, okruzhayushchie lyudi, ulica, den' etot letnij - vse fonom. No teper'-to ved' ne dvadcat' mne let. CHto za detskoe neterpenie! I tut etot samyj polukavkazec mne govorit: "U tebya est' kuda?" YA govoryu: "Kak tebya zovut?" - "Kazbek". - "Sejchas Kazbek, ya odnoj podruge pozvonyu, mozhet byt', ona nas na vecher pustit". Ishchu v sumochke dvushku, ruki u menya tryasutsya, pro sebya dumayu: "A ved' etot Kazbek let na vosem' menya molozhe". Dva raza nomer ot volneniya nepravil'no nabirala, no tol'ko naprasnym vse okazalos' - U podrugi gosti, piruyut, chto-to obmyvayut. Ruhnulo; chuvstvuyu, paren', kotoryj mne tak ponravilsya, ot menya ujdet. "Nekuda idti, - govoryu, - ne svetit nam s toboj, Kazbek". "Pochemu, govorit, nekuda?" Spokojnen'ko tak i medlenno cedit, a u samogo sigareta v rukah tryasetsya. "Mozhno po ulice pogulyat', v park shodit', vozle monastyrya projtit'sya, spustit'sya k prudu, a mozhno zajti v sosednij pod®ezd, podnyat'sya na vtoroj etazh, sest' na podokonnik i pokurit'!" YA pro sebya dumayu: "Kakie zhe v etih novyh panel'nyh domah podokonniki?" No uzhe sderzhat' sebya ne mogu, govoryu: "Mozhno zajti i pokurit'". I kak poslednyaya peteushnica, akkuratnen'ko podtalkivaemaya Kazbekom pod poyasnicu, poshla v blizhajshij pod®ezd. |to tol'ko nashi damochki v redakcii schitayut, chto semejnaya zhizn' i otnosheniya muzhchiny i zhenshchiny nachinayutsya s kakoj-to, kak oni govoryat, duhovnosti, vsyakih umstvennyh otnoshenij. Otnosheniya eti, konechno, imeyut mesto, no glavnoe i nepokolebimoe to, chto vlechet muzhchinu i zhenshchinu drug k drugu, ta duhovnost', kotoraya v shtanah. I esli ne skladyvaetsya postel', to i semejnaya zhizn' ne slozhitsya. Takaya pritirka daetsya sud'boj i prirodoj. I esli zazhiganiya mezhdu lyud'mi net, vryad li zahochetsya im vmeste tyanut' obshchij voz. I vse zdes' opredelyaetsya momentom, kak u nas s Kazbekom. Stydno li mne bylo? Muzhikom Kazbek okazalsya slavnym, mozhno bylo tol'ko mechtat', chtoby vstrechat'sya s takim, no bal byl uzhe sygran, menya bol'she ne tryaslo. Bog s nim, my ved' oba snova uhodili v massu, v tolpu. |pizod. Mahnu ya emu ruchkoj, podhvachu svoyu sumku s produktami i paketom, navernoe, skisshego moloka i - ad'yu. Da plevat' mne, chto on obo mne dumaet! YA uzhe nachala ego nenavidet'. Tozhe mne usatoe chudo! I nogi korotkovaty, i rubashka mogla byt' posvezhee. Da poshel ty, kavkazskij krasavec, v boloto, znaem my vas, tol'ko by sliznut' svoe udovol'stvie. Sejchas sdelayu ruchkoj, povernus' na nizkih kabluchkah, shmyganu nosom, chtoby ne pershila neproshenaya sleza, i - salyut, moj krasavec, moj laskovyj, moj sladen'kij, provalit'sya by tebe propadom vmeste so svoimi goryachimi zhadnymi rukami i kolyuchim, kak terka, podborodkom. I v etot moment on, Kazbek, govorit: - Ty, mozhet byt', telefon ostavish', ya pozvonyu? Kogda on pozvonil cherez dva chasa, ya udivilas' strashno, dazhe ne ponyala, chto eto tot zhe samyj paren', a on govorit: "Lyudmila, ty, mozhet byt', vyjdesh' iz doma na polchasika?" Net, kak vam eto nravitsya! A v tot vecher, posle putcha, kogda my s Serafimom nemnozhko posporili o sobytiyah, ot kotoryh vspuhal televizor, Kazbek ne pozvonil. I ved' tozhe ponyatno: sobytiya zakonchilis', demokratiyu my otstoyali, svoboda, kak ptichka, v nashih rukah, no ved' kooperativ-to Kazbeka ostaetsya, delo zhivet i teper' dolzhno procvetat'. Samoe vremya protalkivat' delo vpered, ne poteryat' momenta i udachi. Vot poetomu, navernoe, i ne pozvonil. A kak on, Kazbek, ispugalsya, kogda eti kommunisticheskie idioty ob®yavili o svoej hunte. On mne srazu zhe v ponedel'nik chasov v desyat', zvonit: "Lyudmila Ivanovna, u menya doma shest'desyat litrov spirta, tri kanistry, i dva kilogramma vorovannoj rtuti lezhit - esli vseh predprinimatelej i kooperatorov budut brat', mne ne otvertet'sya". I ya emu srazu govoryu: "Vezi, Kazbek, ko mne, ya v takom meste rabotayu, chto u menya obyskov, navernoe, ne budet". Vsegda v Kazbeke byla krepkaya muzhskaya raschetlivost': perevez, vmeste s nim spryatali, razlozhili, rassovali, a uzhe potom, k koncu dnya, on sozvonilsya so svoimi druz'yami i otpravilsya zashchishchat' demokratiyu. A chto, razve kto-nibud' skryvaet, chto predprinimateli tozhe uchastvovali v etoj zashchite? Nas eshche so shkoly uchili, chto v revolyucii vsegda imeet mesto zashchita interesov, i v tom chisle klassovyh. U kommunyakov svoj klass, u predprinimatelej - svoj. Kooperatory i predprinimateli potom i deneg podvezli, i goryachej edy dlya demonstrantov i zashchitnikov, i dazhe mashiny s vodkoj byli, potomu chto bylo holodno i shel dozhd'. Razve chto-nibud' zhalko, kogda Rodina v opasnosti? Mozhno bylo svoyu gruppu, oboronyayushchuyu kakoj-to uchastok zdaniya, organizovat' i na gruppu vzyat' yashchik vodki. A teper' konechno, kogda svoboda pochti zavoevana, kogda vperedi otkryvat' zamechatel'nye perspektivy dlya razvitiya predprinimatel'stva i biznesa, Kazbek, navernoe, tak zakrutilsya, chto dazhe ne smog mne pozvonit'. Spirt i rtut' tut zhe zabral, bez menya priezzhal, potomu chto vse eto emu nuzhno dlya oborota, a vot kak doehal i kak tovary skladiroval i realizoval - ni zvuka. Prostim, ne budem volnovat'sya, pojmem. Noch'yu ya ploho spala. Navernoe, kazhdyj znaet, chto takoe noch' pered reshayushchim sobytiem. Noch' pered postupleniem v shkolu v pervyj klass, noch' pered ekzamenami na attestat zrelosti, noch' pered svad'boj. YA, pravda, v etom sluchae spala horosho, potomu chto nichego neozhidannogo zdes' dlya menya ne predvidelos', odna vynuzhdennost', shel uzhe pyatyj mesyac moej beremennosti, abort vrachi delat' otkazalis', i devat'sya bylo nekuda. A zdes' byla bessonnaya noch' pered vazhnejshim zhiznennym etapom. Bednye pochemu bednye? Potomu chto im nikto ne daval, a sami ne prosili. Bol'sheviki, kotorye provlastvovali sem'desyat s lishnim let, nas nauchili, chto vlast' nado brat'. I razve v lyuboj revolyucii lozung "kto byl nichem, tot stanet vsem" ne rabotaet, ne dejstvuet? YA dumayu, mnogie iz sluzhashchih nashej gazety v etu noch' spali ploho. Nastupali novye vremena, nado kak-to imi vospol'zovat'sya, no kak? Po krajnej mere bylo yasno odno: zavtra v redakcii nashej daleko ne samoj liberal'noj gazety proizojdet peredel, i k nemu nado byt' gotovym. YA dolgo dumala obo vsem etom i tverdo reshila, chto odenu krasnye polusherstyanye bryuki, golubuyu s modnym zolotym lyureksom koftochku i belye - podarok Kazbeka - sapogi, sovershenno novye. V etom budet yarkaya revolyucionnost' i dazhe namek na gosudarstvennyj flag. I vse zhe, hotya myslenno ya uzhe byla sovershenno gotova, to est' odeta - lyubaya zhenshchina znaet, chto eto sovsem nemalovazhno, ved' chasto u nas slova, frazy i dazhe mysli zavisyat ot togo, kakogo cveta na tebe yubka i k licu li pricheska, - ya myslenno repetirovala zavtrashnij den'. Mne ved' nado bylo sootvetstvovat' nashim intellektualkam, molodym i starym. Mne nado bylo prikinut', kto kakuyu zajmet poziciyu, chtoby ne ostat'sya v durakah. A ved', po suti, my, lyudi nizov, luchshe vseh znaem, kto i chego stoit sredi nashih tak nazyvaemyh tvorcheskih kadrov. Konechno, oni mogut pered nami chinit'sya, zadirat' nos i stroit' iz sebya umnyh, vospitannyh i znayushchih. Pokojnica mat', vsyu zhizn' prorabotavshaya na parfyumernoj fabrike, govorila o takih: shik-bryk kvasku na vilochke! No posmotrela by, chto eti carevny posle sebya ostavlyayut v tualetah i na rabochih- mestah. Projdesh'sya vecherom po redakcii, v kabinetah na stolah okurki, nemytye butylki iz-pod kefira, gryaznye stakany, chajnaya zavarka, vyvalennaya v korziny dlya bumag. A ih shkafy, v kotoryh vse peremeshano, kak v myshinom gnezde: produkty, pakety s supami - eto tak oni kormyat svoih muzhej! - tufli, knigi, kakie-to konservy, banki iz-pod kofe, pyl'nye bumagi, kalendari, afishi, banki s varen'em, ogryzki hleba i syra, nachatye pachki s vatoj. Kto- nibud' iz stradal'cev i poklonnikov posmotrel by, chto oni s etoj vatoj delayut v tualete! U staryh bab voobshche est' nezdorovaya strast' ustraivat' vokrug vaty plyaski. Ej uzhe sto let v obed, a ona shepotom sprashivaet u semidesyatiletnej podrugi: "Ty ne dash' li mne nemnozhko vaty?" Prikoly eti horosho izvestny - eto ona izyashchno namekaet, chto eshche ne perestala funkcionirovat' kak zhenshchina. Bros', babushka, ne smeshi vnuchek, vatka ili gigienicheskij paketik po pryamomu naznacheniyu tebe byli nuzhny eshche v proshlom veke. Muzhiki, konechno, u nas poluchshe poveselee, hotya tozhe vsyakih vislogubyh hvataet. No popadayutsya osobenno sredi molodezhi i shoferov, kremeshki, glazkami pobleskivayut, piratstvuyut. V kakoj-nibud' kabinetik zajdesh', nu, naprimer, gde inostrannyj otdel sidit, tam, pravda, molodezh', vypusknichki so vzorom goryachim, ili v otdel gorodskogo byta, gde v dymu, kak v kotel'noj, tvoryat muzhichki let po sorok pyat', no zakalennye, so zdorovym duhom, potomu chto prihoditsya im obshchat'sya i s miliciej, i s kladbishchem, i s drugimi zdorovymi otraslyami zhizni, - tak v etih kabinetah mogut i stakanom piva s vobloj popotchevat', i ryumahu vodki nalit'. Nu, a vsyakie partijnye, gordye ot obshcheniya s istochnikami raspredeleniya blag, otdely, vsyakie kul'tury da iskusstva - zdes', estestvenno, nedonoski i muzhchiny, i zhenshchiny. Vse v trepete tvorchestva. My, chernorabochie redakcii, prostoj narod, sekretarshi, telefonistki, mashinistki, s utra do vechera treshchashchie na svoih klavishah, dazhe uborshchicy, vahtery, shofera, bufetchica, bibliotekarsha, specialisty po liftam, buhgaltershi, razmetchicy gonorarov i kartotechnicy, - my ponimaem, chto nashi tvorcy - hotya chego oni tam osobenno tvoryat, prosto sumeli poluchit' obrazovanie, papy i mamy dali, - my do nekotoroj stepeni ponimaem, chto oni pervaya skripka v nashej gazete. No dohodit li do nih, chto bez nas-to oni voobshche nikto? Esli nado budet, ya pojdu i pol myt', a kuda denetsya etot bezdarnyj zhurnalistik, esli zhurnalistika ego nikomu bol'she nikomu ne potrebuetsya? Slishkom uzh liho, moi dorogie druz'ya, pisateli v poslednee vremya shel'movali nashi progressivnye sily! Kak tam govoril dedushka Krylov: "Ty vse pela, eto delo, tak pojdi-ka, poplyashi!" My vsegda i ran'she, prostoj narod, podderzhivali drug druga. My vsegda, naprimer, naprimer, pervymi uznavali, kogda privezut v redakciyu prodovol'stvennye zakazy ili kakoj-nibud' shirpotreb vo vremya vyezdnoj torgovli. Ved' shofera k nam poblizhe, nezheli k etoj zathloj publike. I bud'te spokojny, esli kto-nibud' iz nashih, iz prostyh, vstal v ochered', mozhno byt' uverennym, chto pered nim zanimala ochered' polovina tehpersonala. Vot dazhe pomnyu, kak privezli k nam v redakciyu bochku seledki - kto-to iz korrespondentov pisal ob odnom iz magazinov firmy "Okean", vot i dobyl dlya kollektiva pooshchritel'nuyu premiyu, - i reshili eyu, seledkoj, torgovat' v pomeshchenii mashbyuro i dazhe vsyu chast' po razveske i raspredeleniyu vzyali na sebya obshchestvennicy iz togo zhe mashbyuro. Tak vot sprashivaetsya: kto pervym poluchil etot deficit? A komu ne dostalos'? Otsyuda vyvod - poleznee sidet' v zdanii i delat' hotya i odnoobraznuyu, no neobhodimuyu rabotu na meste, chem sharit' ves' den' po gorodu, a potom ostavat'sya ni s chem. My, prostoj narod, dejstvovali, kak ugnetennoe men'shinstvo, edinoj gruppoj, takim malen'kim obizhennym klassikom. Tak pochemu, sprashivaetsya, my ne dolzhny plechom k plechu byt' vmeste, kogda podospelo vremya spravedlivoj delezhki? Razve v etom est' chto- nibud' postydnoe? Razve nashi lidery boryutsya ne za vlast'? My uzh, konechno, ne za pryamuyu i bystruyu vygodu, ya ih v etom nikogda ne posmeyu obvinyat'. No ved' s vlast'yu prihodyat i nekotorye dividendy. Konechno, nasha gruppa prostyh lyudej ne samaya v redakcii mnogochislennaya, no my svoi golosa darom ne sobiraemsya otdavat'. Na politicheskuyu arenu vyhodit novaya i groznaya sila - Izbiratel'. Myslenno my s moimi podrugami razdelili ves' personal redakcii na dve, ne schitaya nas, podlinnyh trudyag, gruppy - "muzejshchikov" i "magazinshchikov". Ne sleduet dumat', chto v slove "magazinshchiki" est' kakaya-nibud' prenebrezhitel'nost'. Zdes' opredelena lish' rabochaya pol'za, krug voprosov, kotorymi chelovek v gazete zanimaetsya. V konce koncov vse my, kak pokupateli, - magazinshchiki. No v gazete eto lyudi, stoyashchie na real'noj pozicii i prinosyashchie nastoyashchuyu pol'zu. V konce koncov, kto v nashe vremya ego Velichestva Bartera dostal bochku seledki, o kotoroj ya uzhe upominala? Magazinshchiki v osnovnom byli specialistami po reportazham, besedam, interv'yu. |to vsegda samye chitabel'nye materialy v gazete. No odnovremenno, esli vglyadet'sya, vsegda po ih materialam mozhno ponyat', kto iz samih magazinshchikov ili kto iz nachal'stva stroil dachu, chinil ili priobretal mashinu, remontiroval kvartiru, vybival dlya teshchi mesto na kladbishche ili dostaval dlya redakcii na zimu kartoshku i kapustu. A vot esli nado ustroit' rebenka v horeograficheskoe uchilishche, v institut kul'tury, dostat' bilety na Doroninu ili Konstantina Rajkina, organizovat' podpisku na Pikulya ili Dyuma, shodit' poslushat' Patriciyu Kaas, - eto uzhe muzejshchiki. Sredi muzejshchikov bab bol'she, chem sredi magazinshchikov, i baby eshche bolee gnusnye, osobenno potomu, chto vse oni starye, s naftalinchikom, sidyashchie v gazete chut' li ne so vremeni Oktyabr'skogo bol'shevistskogo perevorota. S kakoj nenavist'yu ya vsegda smotryu na ih serebryanye, s ogromnymi kamnyami, kol'ca i braslety - ni odna pochemu-to ne nosit ni zolota, ni nastoyashchih dragocennyh kamnej, a mne lichno nravitsya, kogda mnogo bleska, shika, kogda sverkaet car' kamnej brilliant, a opravy tyazhelye, plotnye, dorogie. No eshche huzhe ih shuby. Mozhet byt', oni vsyu zhizn' na nih kopili? No togda sprashivaetsya: zachem staroj babe shuba iz chernoburki ili norki, ona chto - sdelaet ee molozhe? I zdes' opyat' nespravedlivost', esli utverzhdayut, chto u nas ravenstvo obshchestvo ravnyh vozmozhnostej, to pochemu zhe ya uzhe desyat' let noshu iskusstvennuyu produvaemuyu cigejku? YA nedarom v etom svoem nochnom prikide obrashchala vnimanie na vozrast. Posle pyatidesyati - uzhe ne demokrat. Isklyucheniya, konechno, zdes' sostavlyayut nashi vozhdi, no oni s molodyh let vse imeyut, eshche s komsomol'skogo vozrasta proshli vse instancii v prestupnoj partii, uzhe vsem popol'zovalis' i teper' uzhe demokraty isklyuchitel'no iz-za mirovozzreniya. Oni osobaya stat'ya, osobaya poroda, kotoroj dana zorkost' sokolinaya. A voobshche-to pyatidesyatiletnie - bal sygran, im by sohranit', chto narabotali, pouyutnee, s naryadnym kameshkom, mogilku. Est', konechno, isklyucheniya, v kotoryh burlit nenavist' k proshedshemu i spravedlivost', - eti tozhe mogut byt' nastoyashchimi demokratami, no v osnovnom posle pyatidesyati - eto retrogrady, lyubiteli bolota. |ti ne stanut v nashej redakcionnoj bitve nastoyashchimi borcami. Lezha v etot nochnoj chas v posteli, ya razdumyvala: a chto zhe lichno mne prinesla eta situaciya? Konechno, v pervuyu ochered' ya zhelayu schast'ya docheri, i, mozhet byt', ej povezet. Mozhet byt', ona dazhe poluchit vysshee obrazovanie. YA ved' nedarom vzyala spravku, chto ya prisutstvovala pri zashchite parlamenta. Mozhet byt', eto budet ej kak l'gota pri okonchanii shkoly i pri postuplenii v vuz, i nechego zdes' stesnyat'sya, ved' pol'zovalis' zhe l'gotami deti tak nazyvaemyh staryh bol'shevikov. A vo-vtoryh, na nekotoruyu l'gotnost' imeyu pravo dazhe ya sama. YA ved' naivno ne zhdu, chto zhizn' peremenitsya volshebnym obrazom, no paru-trojku mesyacev u nas stanet hotya by kak v Turcii. Tam vydelyvayut ochen' horoshuyu kozhu, iz kotoroj sh'yut modnye kurtki. Navernoe, pribavyat nemnozhko, kak i vsem, zarplatu, no, krome togo, teper' ne pridetsya terpet' raznyh partijnyh prihvostnej i nosit' chaj muzejshchiku Sashe, sekretaryu partbyuro... "Lyudok, mozhet byt', ty prinesesh' mne chajku?" - "Sejchas, Sashen'ka zavaryu svezhen'kogo i prinesu". Teper' uzh vykusi, kak tol'ko sluchaj predstavitsya, ya u tebya, Sashen'ka, baran komolyj, na stole flomasterom slovo iz treh bukv napishu. A krome etogo, mozhet byt', menya kuda-nibud' vyberut v soveshchatel'nyj organ? A togda pochet, uvazhenie, vozmozhnost' vliyat' na rezul'taty trudovogo kollektiva. |to mne, chestno govorya, dazhe neobhodimo, chtoby v glazah Kazbeka podcherknut' sobstvennyj avtoritet. Gospodi, Gospodi, kak zhe mne povezlo v zhizni! Ved' eto dejstvitel'no Bog nas svel! YA ved' i ne predpolagala, chto eto okazhetsya tak nadolgo, chto pochti cherez den', tri raza v nedelyu, Kazbek nochuet u menya, i dazhe Marinka, kotoraya vnachale ustraivala emu koncerty, uzhe chut' li ne koketnichaet. YA emu dazhe inogda govoryu: "Ty, Kazbek, smotri u menya..." - "Ty ne volnujsya, pust' snachala podrastet, ty zhe znaesh' moj princip: pud vesa i shestnadcat' let. Togda ya uzh ne upushchu, a poka, bud' spokojna, nesovershennoletnimi ne baluyus'". Serafim tozhe k Kazbeku podobrel, dazhe neskol'ko raz prinosil emu po dva medicinskih gradusnika iz apteki Litfonda. "YA, konechno, - govoril Serafim, - kategoricheski protiv takogo vida deyatel'nosti, kotoruyu nazyvayu spekulyaciej, no esli mal'chiku eto neobhodimo dlya biznesa, pridetsya idti emu navstrechu". My-to s Kazbekom eti gradusniki pokupali sotnyami, ob®ezzhaya na ego mashine odnu za drugoj gorodskie apteki. Na menya v treh aptekah, kotorye u menya po doroge na rabotu, posmatrivali iskosa: mozhet byt', molodaya dama pitaetsya gradusnikami? No vot iz-za togo, chto eto delo so rtut'yu Kazbek nachal samym pervym, on i sumel vzyat' v Pol'she zamechatel'nuyu pribyl'. YA uzhe, konechno, ne znayu, nabral li on etu rtut' iz odnih gradusnikov ili krome gradusnikov gde- to na predpriyatii kupil u rabochih etu rtut' na razves, no sumel vyvezti vse v Pol'shu i tam ochen' horosho, za dollary, realizovat'. Mozhet byt', Serafim k nemu okonchatel'no proniksya doveriem, kogda Kazbek privez mne iz Pol'shi belye ital'yanskie sapogi? Vo vsem etom byla dazhe kakaya-to semejnost'. YA ved' ochen' bystro smirilas', chto u Kazbeka gde-to v Moskve imeetsya drugaya zhenshchina i rebenok, no s zhenshchinoj etoj on uzhe bol'she ne zhivet, a rebenka zhalko, on ego, mal'chika Sultanchika, lyubit i poetomu dva raza v nedelyu u nih nochuet. YA sovershenno ne soglasna, chto k broshennym sopernicam dolzhny proyavlyat' zhestokost' i bezzhalostnost'. Ona i tak uzhe nakazana. A muzhchinu nado derzhat', kak govorit odna muzejshchica v nashej redakcii, kotoraya uzhe devyat' let zhivet s mal'chishkoj-akterom na pyatnadcat' let ee molozhe, - nado derzhat' na dlinnom povodke, tak vernee. Ponyala ya etot del'nyj sovet i Kazbeku, kogda on vo vsem priznalsya, ne perechila. Ved' ta zhenshchina ego vse zhe ne propisala, a ya gotova ego provisat'. Posle znakomstva s Kazbekom ya dazhe perestala lyubit' perepolnennyj vagon metro. Zachem? Zachem sutoloka, tesnota, ruka, budto sluchajno hlopayushchaya tebya po zadnice? Menya zdes' odin nedavno hlopnul, takoj korennik, perepivshijsya, s pohmel'ya, navernoe, a potom popytalsya i prislonit'sya, ya emu pokazala. YA ego slozhennoj v ruke gazetoj hlop po morde, hlop. CHto mne stesnyat'sya v svoem otechestve, ya doch' naroda. YA by dazhe skazala, chto i k mitingam, etomu vyyavleniyu podlinnoj demokratii, ya tozhe podostyla, no tem ne menee na vseh glavnejshih, reshayushchih, gde demokratiya trebovala pogolovnosti i zashchity, ya vezde prisutstvovala. Kazhdyj raz mne Kazbek govoril, chto nado pojti, i ya vsegda s nim li, bez nego li hodila. YA zametila, chto dazhe celye sem'i mitingi poseshchali, ne bez togo, konechno, chto molodye zdes' agitirovali starshih, no ya videla i babushek ves'ma podmalevannyh, v shlyapkah, i dedushek, i vnukov, i pravnukov, i otcov s materyami, krupnomasshtabnye sem'i. Sem'ya! Kuda zdes' ni povernesh'sya, vse svoe, rodnoe, obshchee: i mysli, i stol, i postel'. Dlya menya lichno samaya bol'shaya radost' - eto kogda Marinka nabegaetsya, priletit domoj i est chto- nibud' na hodu, na kuhne, vozle otkrytogo holodil'nika ili kogda Kazbek vecherom pridet spokojnyj, uverennyj, otdast mne plastmassovuyu sumku s produktami - myaso, kolbasa dorogaya, belyj hleb, - i tut zhe ya nachinayu ego kormit'. Net, snachala on idet v vannuyu, a ya srazu zhe sryvayus' s chistym polotencem. Marinka oret na vsyu kvartiru: "Tuda nel'zya, tam uzhe dyadya Kazbek". YA-to znayu, Kazbek nikogda vannuyu dver' na zadvizhku ne zapiraet... A potom ya smotryu, kak on medlenno, budto peremalyvaet, perezhevyvaet pishchu svoimi belymi, slovno kukuruznye zerna, zubami. Est, smugloj rukoj s chut' porosshimi voloskami pal'cami beret stakan i, razogretyj v vanne, smotrit na menya pristal'no, zhelanno, oblizyvayas', kak na kusok hleba s kolbasoj, golodnyj. Pochemu zhe u menya takaya k nemu lyubov', pochemu tak ya ego chuvstvuyu, pochemu dazhe kogda stirayu ego majku ili rubashku, prizhmu ee k licu i vdyhayu, kak narkomanka, ego zapah i nadyshat'sya ne mogu? Oni, lyudi dela, tol'ko sejchas nachinayut zhit' dostojno i podnimayut golovu. CHto za tyuremnaya psihologiya - vsem zhit' odinakovo ploho? U Kazbeka dazhe byla ideya, chto sejchas, v perehodnyj period, narod dolzhen podtyanut' remni, chtoby oni, pervye predprinimateli, podnakopili kapitala, mozhet byt', dazhe i za schet rosta cen, no potom oni uzhe i sozdadut dlya vsego naroda dostojnuyu zhizn', i kazhdyj smozhet vladet' videomagnitofonom i dazhe privatizirovannoj zhilploshchad'yu. No nas svyazyvali takzhe i drugie, duhovnye cennosti. Vo-pervyh, Kazbek horosho otnosilsya k Marinke, daril ej, kak vzrosloj, kakuyu-nibud' nedoroguyu bizhuteriyu, prinosil sladen'koe. Vo-vtoryh, my inogda hodili s nim na ansambli i rok-koncerty kuda-nibud' v bol'shie prestizhnye zaly. Mne kazalos' inogda, chto Kazbek mne daril kakie-to importnye veshchi moego razmera i prezentoval belye sapogi, chtoby ne udarit' v gryaz' licom pered svoimi druz'yami. Mnogie iz nih na etih koncertah prisutstvovali i s interesom razglyadyvali menya. V osnovnom, konechno, eto byli nashi bolee smuglye sootechestvenniki s predgorij Kavkaza, no popadalis' sredi nih i vpolne stolichnye parni. Oni vse s odobreniem izuchali menya, u nih zagoralis' glaza, i ya videla, kak ona obsharivali mne grud' i norovili zreniem menya osoznat'. YA by dazhe skazala, chto oni zavistlivo smotreli potom na Kazbeka. Narod, konechno, eto byl vpolne dostojnyj, no mne, uzhe let kak sem' ili vosem' trushchejsya v gazete s prisushchim ej osobym obhozhdeniem, byli oni, konechno, dikovaty. I vot sredi nih Kazbek i delal svoyu kar'eru. Vot otkuda takoe znanie zhizni, zhenshchiny, - on proshel tyazheluyu shkolu. Konechno, ya mnogogo tak i ne uznala, no postepenno dlya menya vyrisovyvalos', chto emu prishlos' zanimat'sya i delovym partnerstvom u magazina "Berezka", kogda mozhno bylo na kuplennye s ruk cheki - nyne, govoryat, otsutstvuyushchie - dostat' importnuyu radio- i videotehniku i potom ee pereustupit' zhelayushchim. On dazhe uchastvoval v gruppe samooborony ot vlastej, kotorye protivilis' vnachale razvivayushchejsya iniciative. No togda eshche eti durackie zakony socialisticheskoj tyur'my podrazumevali, chto chelovek dolzhen byl gde-nibud' chislit'sya na sluzhbe. I menya Kazbek koril, chto ya vot, deskat', svoim sideniem na rabote nichego ne vysizhivayu: zarplata na proezdnoj bilet i odno poseshchenie horoshej parikmaherskoj. No ved' i on pervoe vremya, kogda priehal v stolicu, tol'ko dlya togo, chtoby gde-to chislit'sya i stazh shel emu v trudovuyu knizhku, ustroilsya v zhek inzhenerom po tehnike bezopasnosti, a chtoby emu na rabotu ne hodit', ostavlyal vsyu svoyu zarplatu nachal'niku i buhgalteru. Pravda, imenno s etoj startovoj pozicii on nachal svoi voyazhi v Pol'shu: pomoch' sebe i tovarishcham po socialisticheskoj tyur'me narodov organizovat' svobodnyj rynok. Kak-to na kommercheskoj osnove oni dazhe s tamozhennikami dogovarivalis'. Pervyj raz s®ezdil Kazbek s elektropriborami i radiotehnikoj, vernulsya - kupil mashinu "ZHiguli-vos'merku" i s televizorom i stiral'noj mashinoj "Vyatka" uehal obratno na mashine, u tovarishchej po nevole vse prodal i obmenyal zlotye na dollary, vernulsya poezdom i uzhe na sleduyushchej kuplennoj mashine povez rtut', medicinskie gradusniki i raznuyu melochevku, imeyushchuyu na konvertiruemom Zapade druguyu, povyshennuyu cenu. |to s Kazbekovym-to talantom, s ego obayaniem i vysshim obrazovaniem tak natuzhno organizovyvat' pervonachal'nyj kapital! No kapital, schital Kazbek, dolzhen rabotat'. Vot, skazhem, govoril on, ty davno rabotaesh' v redakcii, tebya vse lyubyat, ty obladaesh' avtoritetom - eto tozhe kapital, kotoryj dolzhen najti denezhnoe vyrazhenie. Voobshche-to, s tochki zreniya Kazbeka, vse, chto dolzhno bylo sluchit'sya v nashej gorodskoj gazete, predlezhashchej ranee obankrotivshimsya bol'shevikam, vse eto - samyj nastoyashchij peredel. O, kak on byl ne prav! Kakoj zhe eto peredel, my prosto trebovali odinakovoj s muzejshchikami doli v oplate, spravedlivogo raspredeleniya barternogo produkta i, kak govoritsya, moral'nyh dividendov. Pochemu nashi opytnejshie mashinistki ne uchastvuyut v formirovanii politicheskogo lica gazetnoj polosy? Oni, propustiv cherez sebya tysyachi slov so vsej glupost'yu nashih muzejshchikov i magazinshchikov, men'she razbirayutsya, chem glavnyj redaktor, tozhe, vidite li, pisatelishka melkij, dvadcat' let otsidevshij gde-to v partijnyh organah i k nam v gazetu prislannyj na usilenie tol'ko let shest'- vosem' nazad? Nu i chto, esli pri nem gazeta sdelalas' nemnozhko luchshe, - eto vremya boevoe, vse gazety zagovorili kruche! A pochemu glavnym redaktorom ne smozhet stat' nachal'nik reklamnogo byuro Ilyusha SHvec? Skol'ko on uzhe privlek k gazete dohodov! Ili Matil'da Pyatirechenskaya, ona ved' ochen' horosho pishet rubriku "gastrol'naya afisha", v kotoroj rasskazyvaet, kto iz zarubezhnyh gostej i kogda priedet k nam v gorod. Ved' vse u nee yasno i ponyatno. Ona mnogo raz Marinke dostavala bilety na detskie rok-koncerty. A k nashej Mote vse vremya so storony nachal'stva kakie-to pretenzii. Horosho, chto v svoe vremya Matil'da dogadalas', i ee izbrali rukovoditelem zhurnalistskoj organizacii gazety. Vse putevki ona takzhe dostavala, byla obshchestvennicej. Vot nastoyashchie kandidatury naroda. CHestno govorya, kogda 20 avgusta vecherom, posle celogo dnya stoyaniya vmeste s Kazbekom u Belogo doma, ya, vse-taki volnuyas' za rabotu, zabezhala na pyat' minut uznat', chto i kak, srazu vstretila Matil'du Pyatirechenskuyu. Ona mne skazala, chto yavno vse povorachivaetsya k pobede demokratii nad partokratiej, chto nashu gazetu, uklonchivo sebya vedushchuyu v eti reshayushchie dni, navernoe, zakroyut ili reorganizuyut, i nado spasat' sebya i kollektiv, brat' vlast' v svoi ruki, dokazyvat' svoyu predannost' novomu rezhimu. - A kak tak - u k l o n ch i v o? - sprosila tut ya u Matil'dy. - Ved' ne tol'ko ya byla na barrikadah, no ya tam i eshche nashih videla. Razve my uklonyalis'? - A uklonchivo v tom, - otvetila mne Matil'da Pyatirechenskaya, - chto u nas v tipografii delalis' dve pervyh polosy - varianty - na sluchaj pobedy demokratii i pobedy putchistov. - |to ochen' ser'eznoe obvinenie, - skazala ya, uzhe chuvstvuya za soboj pobedu novoj revolyucii, - nam dejstvitel'no nado brat' vlast'. Togda zhe my uzkim kruzhkom sobralis' v mashbyuro, vrode chtoby podgotovit' k prodazhe i razvesit' kur, kotorye po sebestoimosti prislala pticefabrika za ob®yavlenie v gazete, a na samom dele sobralis' dlya togo, chtoby obo vsem dogovorit'sya. Matil'da Pyatirechenskaya skazala: - YA zondirovala pochvu, nas podderzhit celyj ryad muzejshchikov, osobenno iz molodezhi, kotorym stariki-partokraty ne dayut vyhoda na polosu. Kogda v krasnyh shtanah i kofte s lyureksom yavilas' ya, kak vsegda nemnozhko opozdav, v redakciyu, boevoe sobranie, kotoroe kak glava redakcionnyh zhurnalistov sobrala Matil'da Pyatirechenskaya, uzhe nachalos'. YA ne stala prohodit' v nash konferenc-zal, a ostanovilas' v dveryah. |to im, tvorcam, mozhno rassizhivat'sya na sobraniyah, a u menya, osobenno posle treh dnej revolyucii, kucha raboty: sostavit' vedomost' na oplatu gonorara: yavilas' ya, kak vsegda, otpravit' shofera s paketami i za listkami TASSa (togda on eshche sushchestvoval). Za stolom prezidiuma sidela Matil'da Pyatirechenskaya. Uvidev menya, ona naklonila golovu: v takoj bitve ne nado bylo prenebregat' ni odnim golosom. No srazu zhe ko mne podoshla mashinistka Lenochka s raz®yasneniyami: mnogoe pomenyalos', stavit' budem na Ilyushku, no poyavilsya Taras Armenakovich i tozhe hochet vlasti. CHto kasaetsya Tarasa - eto byl nalim krupnyj. Po vozrastu on byl nashego glavnogo redaktora pomolozhe, no po hvatke i izvorotlivosti eshche neizvestno kto kogo. Udivitel'nogo talanta chelovek: vyhodit iz ocherednoj bol'nicy, otpuska ili priezzhaet iz ocherednoj, ne po linii gazety, zagranichnoj komandirovki, na blizhajshem sobranii rezko vystupaet protiv rukovodstva, napravleniya gazety, dazhe kollektiva i srazu zhe - kak pod kamen', chtoby naslazhdat'sya komfortom i pokoem, - snova otpravlyaetsya v ocherednoj otpusk, komandirovku ili v bol'nicu. S vidu ochen' tihij, intelligentnyj, nachitannyj - odnim slovom, bezobidnyj muzejshchik. No ya-to svoim nutryanym chut'em chuyala za vsej etoj intelligentnoj chuhnej hvatku i napor nashego brata peteushnika, dvorovogo, ne bez podlosti i ponta, huligana. No vot chto interesno, vozle etogo zhirnogo nalima rasselis' intelligentnye, redko zaplyvayushchie v nashi vody shchuchki pomen'she. |to nashi damochki vysshego sorta, tak nazyvaemye "zolotye per'ya", blatnye krasavicy, dochki i zhenushki kakih-to nachal'nikov, provodyashchie svoyu zhizn' v empireyah i izredka popisyvayushchie nekie sverhtonkie opusy. Zapevala i hor. YA ne oshiblas' i ne ogovorilas': zapevaloj byl imenno Taras, a ne Matil'da Pyatirechenskaya. YA tol'ko dumala, chto, kak i vsegda, dlya Tarasa vazhno navesti smutu. Ne uspela Matil'da skazat' prilichestvuyushchie sluchayu slova, chto, deskat', oni sobralis', chtoby v trudnye dni opredelit' sud'bu gazety, kak vyskochil Taras i srazu zhe vzyal byka za roga: glavnyj redaktor, kak deyatel' byvshego rezhima i chelovek, pozvolivshij imet' v gazete dva varianta pervoj polosy, ne imeet prava byt' redaktorom. - Pravil'no, - otreagirovala iz prezidiuma Matil'da Pyatirechenskaya, - ran'she nam redaktorov naznachali, a teper' my mozhem nakonec redaktora vybrat'. Menya vsegda voshishchaet chelovecheskaya naglost'; mozhet byt', potomu, chto ya sama tak ne umeyu, poetomu i zaviduyu prohindeyam, kotorye mogut predlozhit' kuda-nibud' sami sebya. Prosto besstyzhie chudaki. I glavnoe, prohodit inogda. Odin sebya v prezidenty predlagaet, drugoj - v deputaty, a vot tretij, vechno bol'noj i komandirovannyj, - sebya v glavnye redaktory. Vsem-to ved' yasno, esli pokritikoval, znachit, vrode sebya i predlozhil na zamenu. No eshche bolee uvlekatel'no nablyudat' za temi, kto hochet, no pochemu-to stesnyaetsya, naglosti ne hvataet. CHto tut nachalos'! I Matil'da prinyalas' erzat', budto ne na stule sidit, na chem-to bolee uprugom, i Ilyushechka zakival svoej golovushkoj, i damochki vokrug Tarasa, nashi zolotye per'ya, zasuetilis' i prinyalis' chto-to vykrikivat'. Nastoyashchij, horoshij, znaya nash redakcionnyj kollektiv, skandal chasa tak na poltora-dva. Redaktora, konechno, nashego nemnozhko zhalko: rabotal-rabotal, a teper' predlagayut podvinut'sya. On nebos' ne znaet, kak na gorodskom transporte ezdit', vse na kazennoj mashine. Mne eto dosmotret' by, no dazhe ne dela menya vlekli na moe rabochee mesto, a nadezhda: vdrug Kazbek pozvonit? Povernulas', ushla, pust' doskandalyat. Minut sorok ya vozilas' s raznymi bumagami - nesmotrya na proizvodstvennoe sobranie, rabota vse zhe shla, sdavalsya nomer, sotrudniki vybegali iz zala, chto-to pravili, otpravlyali v tipografiyu, nado bylo rassortirovat' i razlozhit' skopivshiesya za poslednie chasy listki TASSa, a Kazbek vse ne zvonil. Togda ya snyala s rychagov telefonnuyu trubku - esli kto-nibud' pozvonit, to reshit: hozyajka na meste i cherez pyat'-desyat' minut, kak tol'ko osvoboditsya liniya, ej mozhno budet pozvonit'. Prodelala ya vse eto i snova otpravilas' v zal. YA ved' i ne dumala i ne predpolagala, chto Kazbek mozhet menya brosit' kak poslednyuyu shlyuhu. Da, molodoj, da, goryachij, no ved' chto-to ego vozle menya uderzhivalo paru let. Uzhe stala sovmestnaya biografiya narastat'. Kogda ya vernulas' i po svoemu obyknoveniyu vstala v dveryah, pretendenty uzhe dokladyvali svoi programmy. Vse, v sootvetstvii s duhom vremeni, dvigalos' bystree, chem ya predpolagala. Pretendentov bylo vrode troe. Kazhetsya, chto-to vygorelo dazhe u Matil'dy Pyatirechenskoj. Po krajnej mere, ona v svoem slove poobeshchala dva raza v nedelyu, dura, prodovol'stvennye zakazy i tverduyu, v sootvetstvii s duhom epohi, demokraticheskuyu poziciyu. Budem pisat' o samom luchshem, kritikovat' samoe plohoe. Potom ochen' bojko vseh pugal Il'ya, chto bez ob®yavlenij i tolkovyh sponsorov gazeta ne prozhivet. U nego, deskat', samye denezhnye reklamodateli i samye pokladistye sponsory. On dazhe zagnul, chto, po ego mneniyu