, v kazhdyj material nado obyazatel'no vstavlyat' kakoe-nibud' ob®yavlenie. Priyatnoe i poleznoe. A potom val'yazhno, kak rok-pevec, vstal dlya ob®yasnenij svoih pozicij Taras Armenakovich. |tot ved' nikogda v prostote ni odnogo slovechka ne skazhet. YA dazhe ne znayu, est' li u nego chto-nibud' za dushoj, krome politiki, on ved' i svoi stat'i pisal v takom tyavkayushchem vide. |tot na eshche ispugannuyu posle provedshih sobytij publiku proizvel samoe bol'shoe vpechatlenie. On zagovoril o tom, chto samym interesnym i uvlekatel'nym dlya chitatelej stanut, konechno, razoblacheniya deyatelej poslednego rezhima. CHeloveku vsegda plamenno interesno uznavat', chto kto-to postupaet i vedet sebya huzhe ego. Takie razoblacheniya sdelayut gazetu, prodolzhal Taras, uvlekatel'noj dlya chitatelya i populyarnoj. Mozhno v svyazi s etim podnyat' na gazetu dazhe prodazhnuyu cenu. A vtorym punktom tvorcheskoj programmy budushchego glavnogo redaktora stalo pokayanie. Bylo dazhe udivitel'no, kak etot kritik, popisyvayushchij v svoe vremya i statejki na antireligioznye temy, podhvatil eto cerkovnoe slovo. Pokayanie da pokayanie! Detal'nye i podrobnye eti pokayaniya s "kartinkami" i "razvitym syuzhetom" ochen' podbodryat i razvlekut, deskat', chitayushchuyu publiku. Mozhno, tvorcheski mechtal i razvival svoyu ideyu Taras, ustroit' pokayaniya po godam ili dolzhnostyam. Dlya lyudej starshego vozrasta, srednego i osobo dlya molodezhi s ih byvshimi pionerskimi i komsomol'skimi delishkami. A kak uvlekatel'no sdelat' special'nyj nomer s pokayaniem byvshih ministrov ili domohozyaek! Mozhno bylo by pervonachal'no, do gazetnyh publikacij, provodit' s uchastiem izvestnyh rok-grupp i ansamblej publichnye pokayaniya na stadione ili zelenoj scene gde-nibud' v CPKiO. Kakovo! Dazhe ya, skromnyj tehnicheskij rabotnik, ponimala polnuyu chuhnyu togo, chto nes etot vechno boleyushchij prihlebatel'. Komu vse eto nado, lyudi zhelayut spokojno i veselo zhit' dal'she, esli zavoevali svobodu, a ne kopat'sya v gryaznom bel'e predshestvuyushchih pokolenij. Vot sostarimsya okonchatel'no, togda i nachnem vspominat'. Kak grazhdane, a osobenno nashi tvorcy, etogo ne ponimayut! Vsya eta zaraza idet ot nashih kudryavyh damochek, vsegda ochen' levyh, no eshche vchera byvshih chlenami pravyashchej partii. Tut oni, kak kury, otmyvaya svoe sobstvennoe proshloe, zakivali golovami, zapoddakivali Tarasu, vyyavlyaya polnoe soglasie s nashim glavnym bezdel'nikom. A nash dedushka, nash byvshij glavnyj redaktor? On sidel, nakloniv svoyu kudryavuyu eks-partijnuyu golovu, ne v prezidiume, gde raspolozhilas' Matil'da Pyatirechenskaya, a skromnen'ko v zale, v ryadah. SHeya u nego byla krasnaya, morshchinistaya, budto po staroj kozhe povozili nazhdakom, i naklonena golova byla kakim-to takim obrazom, chto kazhdomu, navernoe, hotelos' po nej udarit' toporom, esli by topor byl. Dedushka, pohozhe, skis. No samoe glavnoe, chto ya, dura, nedoocenila ni dedushku glavnogo redaktora, ni nekotorye drugie sily, eshche pogulivayushchie v nashem kollektive gorodskoj gazety. V tot moment, kogda ochen' gordogo i dovol'nogo Tarasa rezvye damochki chut' li ne zakidali cvetami posle ego rechi, vdrug podnyalas' odna staraya razvalina, vechno, kak blazhennoj pamyati bol'shevichka Krupskaya, hodivshaya po redakcii v belyh ili polosatyh bluzkah i otglazhennyh do protivnosti yubkah, vstala eta razvaliia, no razvalina osobogo sklada, strogayushchaya v kazhdyj nomer gazety po ogromnomu materialu. Materialy eti, kak i bol'shinstvo, ya, konechno, ne chitayu, no chetko vnoshu ih v svodnuyu gonorarnuyu vedomost', poetomu vizhu, kakie eta gazetnaya mymra zarabatyvaet den'zhishchi. Podnimaetsya, znachit, iz ryadov eta pochti vos'midesyatiletnyaya nevinnaya devushka Roza Mironovna i ochen' spokojno rezhet pryamo promezh glaz. |to velikaya sila - umet' nazyvat' veshchi svoimi imenami, zdes' nado imet' besstrashie i naglost'. - Kogo vy zdes' slushaete? Komu my sobiraemsya doverit' svoyu sud'bu? Odna, - prestarelaya devushka kivaet v storonu Pyatirechenskoj, - vechnaya bezdel'nica, ne umeyushchaya derzhat' v rukah pera i vsyu zhizn' skryvayushchayasya za obshchestvennymi rabotami. Obshchestvennaya rabota razve special'nost'? Slava Bogu, nikomu sejchas obshchestvennye raboty i eti tak nazyvaemye obshchestvennosti ne budut nuzhny! Drugoj - eto uzhe v adres nashego reklamnogo bossa Il'i, - ne zhurnalist, a byvshij to li morozhenshchik, to li shashlychnik. YA ne hochu vas, Il'ya, obidet', vy, navernoe, horosho razyskivaete sponsorov, no gazeta - eto drugaya special'nost', zdes' drugoj poisk i drugoe chut'e. A kto zhe takoj nash Taras? - obrashchaetsya prestarelaya devushka ko vsem sidyashchim v zale, dazhe kak-to patrioticheski puhlye svoi ruchonki vzdymaet. - Kto eti trudolyubivye damochki, sidyashchie vozle nego? My razve chasto videli etu kompaniyu u sebya v redakcii? Oni razve zhili nashimi zabotami? Oni kogda-nibud' hot' chto-nibud' popytalis' sdelat' dlya gazety ili dlya ee chitatelej, dlya lyudej? Oni vsegda lish' vse kritikovali i vsem meshali! |ta nevinnaya starushonka, kazhetsya, vseh nadula. Konechno, priyatno bylo by posmotret', kak glavnogo redaktora, etogo mymrika, vyselyayut iz kabineta. Uzhe proshel po redakcii sluh, chto vrode starichok prositsya ostavit' ego hotya by kakim-nibud' v redakcii obozrevatelem. Kakoj byl by kajf, razmyshlyala ya, slushaya rech' Rozy Mironovny, esli by, skazhem, cherez mesyachishko mne v kamorku kur'era i tehnicheskogo sekretarya zapolz by etot starichok i proshamkal (oni vse - i molodye, i starye - tak shamkayut): "Milochka, nel'zya li poskoree sdat' v buhgalteriyu vedomost' na gonorar, chtoby uspet' k vyplatnomu dnyu?" A ya by emu: "SHa!". No, kazhetsya, mne etogo uzhe ne uvidet'! Roza Mironovna, eta starushka-intriganka, govorit, chto v chasy buri nado byt' osmotritel'nym, nado doveryat'sya tol'ko opytnomu shturmanu i kapitanu. Ona by ne sbrasyvala s borta staryh i opytnyh rukovoditelej. Malo li tam kakie byli zaslany v tipografiyu v dni popytki perevorota vedomosti, i voobshche, razve mozhno bylo v to vremya chto-to reshit' i predugadat'? Prezhde chem kukarekat', nado v svyatcy zaglyanut'. Ona, Roza Mironovna, nastaivaet, chtoby na golosovanie postavit' eshche odnu kandidaturu - glavnogo redaktora, i chtoby tot vystupil pered kollektivom so svoej programmoj. I v etot samyj moment ya vdrug pochuvstvovala, chto sejchas dolzhen pozvonit' Kazbek. Est' nebol'shaya, voshedshaya za poslednee vremya v nashih uchrezhdeniyah v modu mashinka, kotoruyu nosyat v karmane i kotoraya nachinaet gudet', kogda tvoj sosluzhivec ili drug schitaet, chto ty dolzhen vyjti k nemu na svyaz'. Mne takaya elektronnaya mashinka v sluchae s Kazbekom nikogda ne byla nuzhna. Pochti s samogo pervogo dnya, kogda ya ostavila emu nomer svoego telefona, i on cherez dva chasa uzhe pozvonil, ya chuvstvuyu ego telefonnye zvonki kak sverhmoshchnyj priemnik. Mozhet byt', konechno, i Kazbek sverhmoshchnyj peredatchik. Dazhe ne podnimaya trubki, po perelivam zvonka, ya chuvstvuyu: on! Podnimaya trubku, eshche ne slysha golosa, ya pervaya oklikayu: "Kazbek, ty?" I ne bylo ni odnogo sluchaya, chtoby ya oshiblas'. Nablyudaya za tem, chto delalos' v konferenc-zale, - nado mnoyu inogda sotrudniki podshuchivali, nazyvaya: stoyashchaya v dveryah, - ya vdrug, kak zhivotnoe po podzemnomu gulu uznaet o nachinayushchemsya zemletryasenii, uzhe pochuvstvovala po kakoj-to vnutrennej vibracii, chto imenno sejchas Kazbek budet mne zvonit'. YA vdrug dazhe kak by uvidela vnutrennim vzorom ego tyazheluyu, porosshuyu volosom smugluyu ruku nad diskom telefona-avtomata gde-nibud' v gorode. On vsegda nabiraet nomer, smeshno i manerno otstaviv krivovatyj mizinec. I ya povernulas' i poshla. Poka moya spina byla vidna s bokovyh mest zala, ya shla ne toropyas', kak obychno. No za uglom koridora ya vdrug snova kak by uvidela, da tak rezko i otchetlivo, budto na svetovoj gazete nad restoranom "Sofiya", kak eta znakomaya smuglaya ruka uzhe nabrala tri pervye cifry moego sluzhebnogo telefona. I tut ya pobezhala po koridoru, vniz na odin etazh po lestnice, snova po koridoru. Mozhet byt', ya sorevnovalas' v skorosti s elektricheskim signalom? I uspela otkryt' klyuchom dver', podbezhat' k apparatu, protyanut' k trubke ruku, i tol'ko tut razdalsya zvonok. Uspela. - Kazbek, eto ty? I ya srazu ne tol'ko vspomnila, no i ponyala, pochemu ya tak bezhala - nashe poslednee, neskol'ko dnej nazad, svidanie na naberezhnoj Moskvy-reki. Noch'yu, v dozhd', v liven'. On, Kazbek, kotoryj byl u Belogo doma Rossii s pervogo reshayushchego dnya, s momenta ukaza nashego zamechatel'nogo Prezidenta, pozvonil togda i skazal: "Prihodi. Soskuchilsya". On mne ved' eshche i ran'she po telefonu govoril, chto v eti chasy reshaetsya nashe budushchee i nasha dal'nejshaya zhizn'. "Nado, chtoby nas, lyudej budushchego, bylo vozle Belogo doma mnogo, chtoby poluchilsya narod. Nado borot'sya". No ved' i Serafim, kotorogo ne podkupish', tozhe govoril, chto nado borot'sya, chto vse eti partijnye i voennye marshaly - oni mraz', ih nado unichtozhat'. YA ved' i ran'she byla na naberezhnoj, naveshchala Kazbeka, vstretila tam ego druzej, a tut - "prihodi!" Gospodi, postoyanno dumayu ya, a tak li mnogo v zhizni sluchaetsya takih momentov, chtoby zapomnit' ih na vsyu zhizn'?! Dazhe pokupka novyh ital'yanskih sapog, radost' ot etogo, i to s godami merknet. Nu, v otpusk ezdila na yug dva raza. Volshebno: kiparisy, shashlyki, pivo i vino "Izabella"! Nu Marinka vzyala pervoe mesto na shkol'nom konkurse tanca! Tozhe schast'e, tozhe priyatno. A chto eshche? Kazbek, konechno! Vse, chto s nim svyazano. A teper' eta udivitel'naya noch' pod dozhdem. |to na vsyu zhizn', do poslednej berezki. YA shla peshkom, blago eto blizko ot moego doma, nakrutila v sumku kakih-to buterbrodov, nalozhila v banku zharenoj goryachej kolbasy, kartoshku, zamotala gazetami, zavyazala salfetkoj, nesla. Transport uzhe ne hodil, byl ob®yavlen komendantskij chas, a ya na nego, kak i na vse prikazy i rasporyazheniya poloumnyh marshalov, nachhala, ili polozhila, kak govorit Kazbek. I eto vse osobenno priyatno kak-to vozvyshalo dushu: boyazn' i ee preodolenie, kak govoryat telekommentatory. Dozhd' tek kak iz lejki, veter inogda zadiral zont, vykruchival spicy. Gruzoviki proletali, razbryzgivaya luzhi, legkovye mashiny leteli boyazlivo, kak truslivye sobaki, pobystree i bochkom, bochkom. Poblizhe k Belomu domu stali popadat'sya lyudi, a potom ya shla v tolpe: molodezh', soldaty, plakaty, pesni, gar', rezkij ot prozhektorov i far svet, bronetransportery. YA pochemu-to dazhe vspomnila Oktyabr'skuyu revolyuciyu, kak ee pokazyvali v kino. YA snova otyskala Kazbeka gde-to vozle, kak uslovilis', kazhetsya, shestnadcatogo pod®ezda, sredi rebyat- afgancev. Mnogie byli v takoj krasivoj, modnoj v etom sezone pyatnistoj forme. Byli rebyata i pomolozhe Kazbeka, i ego rovesniki, mnogie s metallicheskimi rebristymi palkami v rukah, armaturinami. A dozhd' seyal i seyal: zontiki, voennye i kozhanye kurtki blesteli ot vody. Kogda ya cherez tolpu probiralas', slyshala: "Hot' golymi rukami, hot' zhelezkami i armaturoj protiv avtomatov ya tankov, a - do poslednego". N tut vizhu - ego usataya, gladkaya, losnyashchayasya ot vody i ulybayushchayasya rozha. No ved' on nikogda na lyudyah ne poceluet, ne obnimet. U nih, v kavkazskih stranah, navernoe, prinyata takaya na lyudyah surovost'. "Prishla? |to horosho". I srazu zhe k komu-to obernulsya, kriknul: "YA otluchus' na polchasika". A zdes' kak raz prinesli neskol'ko derevyannyh ploskih yashchikov s pirozhkami. Mne vot ochen' ponravilas' takaya solidarnost': to li kooperatory pomogali, podkarmlivali prostyh zashchitnikov, to li restorany vnosili svoyu leptu, no ved' revolyuciya-to delo obshchee. I vse besplatno, v schet budushchej demokratii. Kazbek srazu vrubilsya v sutoloku, obrazovavshuyusya vokrug etih yashchikov, i cherez pyat' minut vybiraetsya, v dvuh gorstyah, kak snop, derzhit s desyatok pirozhkov. I takoj zapah ot nih goryachij, myasnoj. YA emu govoryu: "YA kolbasy zharenoj prinesla, kartoshechki". On govorit: "|to horosho. Kladi pirozhki v sumku, sejchas zakusim". I tut opyat', slovno cherv', vmazyvaetsya v novuyu gruppku. CHto, interesno, zdes' dayut? YA tol'ko slyshu krik: "YA starshij ot gruppy, ya starshij ot gruppy". I opyat' cherez neskol'ko minut iz etoj tolchei i gama vynyrivaet - neset yashchik vodki. Raskrylilsya nad nim, pochti k grudi prizhimaet, chtob nikto ne zalez, mne opyat' krichit: "Podozhdi minutku, s mesta tol'ko ne shodi, a to poteryaesh'sya. YA vodku rebyatam otnesu". Poka Kazbek begal k svoemu pod®ezdu, ya eshche raz popytalas' razglyadet' narod: i starye, i molodye, i devok ochen' mnogo, tak glazami kak shchuki, i blestyat. Oh, lukavki, dogadyvayus', zachem mnogie iz vas prishli. No ved' eto estestvenno: zashchita demokratii zashchitoj, a pochemu vremya edinstvennoe, molodoe nado darom teryat'? V zhizni mnogoe dolzhno idti, kak govoritsya, parallel'no. Menya ved' tozhe, poka ya pod zontikom (dozhd' vse vremya morosil, no, k schast'yu, teplyj, letnij) s sumkoj zhdala svoego Kazbeka, - menya ved' tozhe odin prohodyashchij major pytalsya prisposobit' dlya intimnoj besedy: "Devushka, a chego vy tut pod dozhdem moknete, mozhno ved' i u nas v kabine gruzovika posidet'. Tam teplo i - krysha nad golovoj". YA emu dazhe ne uspela skazat', kuda by on poshel so svoimi gruzovikami, putchist neschastnyj, kak poyavilsya Kazbek, glazishchami na majora strel'nul, oshcherilsya, togo i sled migom prostyl. "Vse, teper' ya svoboden, dlya svoih rebyat vodku vyrval, teper' pojdem kuda-nibud' postoim, sogreemsya. YA zdes' odno mestechko znayu". A sam polu kozhanoj svoej kurtki otkinul i pokazyvaet: v bokovom vnutrennem karmane u nego vodka posverkivaet, odna butylka. "Nu, Kazbek, otchayannyj paren' ty, - govoryu, - vyrvesh', esli tebe nado, iz dushi!" - "|to tochno, - otvechaet, - ya vyrvu, ya svoe ne otdam, vremya takoe!" Kazbek dejstvitel'no vsyu okrestnost', vidimo, kapital'no razvedal. CHerez mokruyu tolpu on povel menya ochen' uverenno, obhodya osobenno plotnye skopleniya naroda i zagrazhdeniya, kuda-to vglub', za ugol, ot amerikanskogo posol'stva po pereulochku, mimo cerkvi, v kotoroj, govoryat, ustanovlena podslushivayushchaya apparatura KGB, k vysokomu, s lodzhiyami, zhilomu, po vidu kooperativnomu domu. A mozhet byt', etim rebyatam, vyhodcam iz kavkazskih stran, dano povyshennoe umenie razyskivat' vsyakie "mesta" i "ugly"? I vse-to u nih vezde znakomye, i vezde u nih est' hody. Tak i tut, dom-to, konechno, byl snabzhen, kak pochti vse doma v Moskve, kodovoj sistemoj, no vnutri v dovol'no bol'shom vestibyule gorel u stolika svet, i stoyalo kreslo dlya vahtera. "Sejchas vojdem. V eto vremya obychno babki dezhurnoj ne byvaet, ona zdes' zhivet i uhodit uzhinat'". Povezlo - vahtershi ne bylo. Nado ochen' boyat'sya vezeniya, kogda odno poluchaetsya za drugim! Nu razve ya mogu zabyt' etu nashu svidanku na ploshchadke poslednego etazha! Lift, podnyav vas, pochti uzhe ne erzal, vidimo, v eti dni lyudi staralis' men'she vyhodit' iz doma, no iz-za vseh dverej do nas, raspolozhivshihsya na trape, vedushchem na cherdak, iz-za dverej kazhdoj kvartiry donosilis' pesni obezumevshego televizora. My dazhe inogda, mezhdu nashimi razgovorami, pytalis' opredelit' golosa: El'cin? Gorbachev? Kommentator Stefanov ili kommentator Medvedev?.. Kakaya holodnaya, no vkusnaya, kak na Novyj god, byla vodka, kotoruyu my pili na gorla. Kak nezhno tayali na gubah eshche teplye pirozhki! Kazbek bral rukami, hotya ya i prinesla lozhku, zazharennuyu, pochti korichnevuyu kolbasu iz banki. Rot, guby i pal'cy u nego byli perepachkany zhirom. Bylo priyatno glyadet', kak on zapuskal pal'cy v banku, lomal pirozhki i kuski zatalkival sebe v rot. Medlenno, sil'no, so smakom zheval. Kadyk na sil'noj shee dvigalsya medlenno, kak rychag. Glyadya na svoego milogo, ya tozhe, raspustivshis' i zabyv o figure, chto-to hvatala, ne prozhevyvaya, glotala, othlebyvala v ochered' s Kazbekom vodku. Nakonec Kazbek zakonchil est', otdal mne banku, podozhdal, poka ya uberu ee v sumku. YA podala emu salfetku, on vyter guby, ruki, perekinul salfetku mne obratno, ya slozhila ee v sumku. Podoshel ko mne, obnyal. "Davaj!" Nu kak zhe zdes', v etoj gryazi, na lestnice zaplevannoj? No, vo-pervyh, esli priznat'sya chestno, byla uzhe v moej s Kazbekom biografii lestnica, a vo-vtoryh, razve ot nih, goryachih kavkazcev, otvyazhesh'sya, esli on syt i emu prishla ohota? A ya chto, razve ne zhivaya, razve beschuvstvennaya, razve ot kazhdogo prikosnoveniya ko mne Kazbeka menya ne tryaset, kak ot toka? YA uverena, v moej zhizni, konechno, budut eshche i drugie muzhchiny, i budut menya, navernoe, oni lyubit', no to, chto proishodilo u menya s Kazbekom, mne ne zabyt' nikogda. I vot eto nashe poslednee svidanie ya vspomnila, kogda uslyshala ego golos v telefonnoj trubke, v redakcii. - Pochemu, Kazbek, tak dolgo ne zvonil? - Ne mog, dela byli. - My tebya vchera zhdali. I ya, i Marina. - Marina - eto horosho. Ty ej privet peredavaj, - On vsegda govoril po telefonu medlenno, kak robot iz mul'tfil'mov, budto skladyval slova iz kamnej. On pridaval kakoe-to drugoe znachenie telefonu, poetomu ne mog po nemu mnogo boltat', kak, skazhem, ya s kakoj-nibud' podrugoj. On vsegda budto rubil splecha, kak sejchas govoryat, byl informativen. - Vchera ne mog prijti. YA hodil navestit' Sultanchika. I segodnya ya ne pridu. I voobshche, Lyudmila, - v etot raz on govoril eshche medlennee, chem vsegda, budto kazhdoe slovo bylo sherohovato i ceplyalos' za gortan', - i voobshche, syn u menya vyros. Bol'shim stal parnem, vse ponimaet. - (No ya tozhe nachala ponimat', i potihon'ku holod stal ohvatyvat' moi nogi i podnimat'sya po nogam vverh.) - Mne uzhe nado s synom zhit' i ego vospityvat'. Ty ponyala, Lyudmila? Ty horoshaya zhenshchina, no u Sultanchika est' mat', i Sultanchik hochet, chtoby ya zhil s nimi. YA vse ponyala. V konce koncov, on, Kazbek, i molozhe menya let na sem'. |to dolzhno bylo sluchit'sya, no ne sejchas, i mne hotelos', chtoby eto sluchilos' popozzhe. Menya tol'ko udivilo, chto ne bylo predchuvstvij etoj boli, i ne voznikali nikakie groznye primety. Dazhe koshka mne dorogu ne perebegala. YA vsegda chuvstvuyu, kogda muzhchina sobiralsya ot menya uhodit'. A tut vse okazalos' vnezapno, ya ne uspela pochuvstvovat' boli i pridumat' v otvet kakie- nibud' slova. - A kak zhe tvoya propiska, Kazbek? YA ved' soglasna tebya propisat' ko mne. - Ne volnujsya, - tak zhe medlenno otvetil Kazbek, - propisku mne sdelayut. Teper' s etim budet namnogo proshche, byli by den'gi. V obshchem, Lyudmila, - vse u menya. Klyuchi ot kvartiry ya ostavil u vahtera v redakcii. Trubka sygrala otboj. Vot teper'-to ya ponyala, chto oznachayut tak chasto upotreblyaemye v knizhkah slova o ranenom zvere. Ego podstrelili, a on eshche dumaet, chto polon sil, i kuda-to eshche stremitsya, bezhit. ZHizn' moya propala, ne budet v nej bol'she schast'ya. Limit na schast'e ves' vyshel, kak talony na sahar. YA eto umom srazu ponyala, no boli eshche ne bylo. YA znala, chto ona dolzhna byla poyavit'sya pozzhe. A sejchas nado perezhit' pervye udary nadvigayushchejsya katastrofy. Trubka eshche gudela, ya akkuratno polozhila ee na rychag, perebrala kakie-to bumazhki u sebya na stole, zapravila v teletajp novyj rulon bumagi. Nado bylo sostavlyat' gonorarnye vedomosti, no sil ne bylo. Nas vsegda uchili, chto v trudnye minuty nado byt' s rodnym kollektivom. V kollektive nad sobstvennym gorem osobenno ne rasslabish'sya, ne razmirihlyundish'sya. YA spustilas' v konferenc-zal i snova vstala v dveryah, po privychke ochen' zanyatogo cheloveka, kotorogo vsegda sluzhebnyj dolg mozhet uvesti ot interesnogo sobraniya. Govoril nash glavnyj redaktor. Navernoe, tolkal svoyu programmnuyu rech'. YA ne vosprinimala smysl ego slov, no zametila, chto slushali ego s osobym vnimaniem, kak slushayut ochen' krovnoe. YA sderzhanno, kak Skarlett O'Hara v fil'me "Unesennye vetrom", ulybalas' skvoz' suhie slezy. YA chuvstvovala - ya byla krasivoj i nedostupnoj. Postepenno kakie-to slova stali pronikat' v moe soznanie. Starikan govoril chto-to opyat' o zashchite samyh bednyh, o tom, chto s kazhdym dnem ih stanet vse bol'she, o tom, kak etim starym i bednym lyudyam dozhivat' i kak eti starye smogut pohoronit' svoih blizkih. YA eshche zapomnila: "starym lyudyam pohoronit' svoih blizkih budet tak zhe trudno, kak ih prokormit'". A potom starikan nachal govorit' o reorganizacii gazety, kotoruyu, esli ego izberut glavnym, neobhodimo proizvesti. A uzhe i emu, i vsem nam bylo yasno po tishine v zale, vnimayushchej kazhdomu ego slovu, chto ego obyazatel'no izberut. "CHtoby gazeta v etih zhestokih usloviyah vyzhila, nado sokratit' i uvolit' minimum tret' lyudej". On tak i skazal. "Tam, gde u nas bylo dva shofera, ostanetsya odin, i gde tri sekretarya, ostanetsya odin, i on dolzhen budet vypolnyat' ves' ob®em rabot. Nadvigayutsya, - govoril starikan, -tyazhelye vremena, i ya ne garantiruyu vsem, chto oni vyzhivut i budut procvetat'". YA eshche tut podumala: "Ne hvataet eshche vdobavok no vsem neschast'yam ostat'sya bez raboty". No, s drugoj storony, ya vrode mat'-odinochka, vospityvayu doch'. Poschitayutsya li sejchas s etim i smozhet li zashchitit' menya v etih novyh usloviyah profsoyuz?.. Esli den' s utra ne zadalsya, nado byt' gotovoj, chto i zakonchitsya on ne luchshim obrazom. YA by hotela posmotret' na nashih redakcionnyh damochek, kotorye, poluchiv stol'ko poshchechin i podzatyl'nikov, kak za etot den' ya, voobshche doshlepali by domoj, a ne protyanuli by svoi nozhki. Klyuch ot doma, ot vhodnoj dveri, ya zabyla na rabote. Vynula iz sumki svyazku, chtoby pricepit' i tot klyuch, kotoryj ostavil Kazbek, pricepila na kolechko i, vmesto togo chtoby svyazku srazu zhe polozhit' v sumku, zabyla na stole. Bozhe moj, chestnyj chelovek, klyuch, vidite li, vernul! Prishlos' v dver' zvonit', eshche pered etim podumala: a est' li kto doma? ne ushelyganila li dochurka? Otkryla Marinka, i rozha u rebenka byla takaya zlobnaya, takaya otvratitel'naya, budto srazu zhe brositsya na rodnuyu mat'. "Schastlivyj den'" prodolzhaetsya, znachit, navernoe, opyat' sostoitsya razgovor pro kozhanuyu kurtku, kolgotki so strelkami, krossovki po koleno. Kak zhe ya, sprashivaetsya, bezo vsego etogo rosla? CHego by ej u rodnogo papochki ne poprosit'? Vsegda u nee takaya postnaya fizionomiya, kogda gotovitsya zatevat' podobnye razgovory. Tem bolee nakanune ona razvivala teorii, chto, kak schitayut vse ee znakomye devochki v klasse, luchshe idti v putany, chem, kak nishchenka otkuda-nibud' iz podzemnogo perehoda s Arbata ili s Pushkinskoj ploshchadi, hodit' v vetrovke poshlosovkovogo proizvodstva iz magazina "Olimp" na Krasnoj Presne. YA srazu ee popravila: "Teper' prosto na Presne. A potom, ya ponimayu, na chto ty namekaesh', no u menya dvuh s polovinoj tysyach rublej tebe na kozhanuyu kurtku net". Ona mne srazu privela v primer svoyu podruzhku, u kotoroj mat' rabotaet tozhe ne professorom i ne korolevoj anglijskoj, a dochku, vidite li, odevaet krasivo, modno, po-nastoyashchemu. Znayu ya etu ee podruzhku, i kurtku kozhanuyu videla, ya vse ee, podruzhkiny, shmotki znayu, u menya na eto ne glaz, a rentgen. Nichego osobennogo, ne tureckaya kurtochka, a pol'skaya. YA togda Marinke, negodnoj svoej docheri, vozrazila: "Rassuzhdaj spravedlivo, u podruzhki est' kozhanaya kurtka, a u tebya kostyum firmy "Adidas", kotoryj ya tebe po talonu s raboty dostala, i hvatit ob etom govorit'. Esli budet indeksaciya, to, mozhet byt', ya nadumayu chto-nibud' tebe kupit'. I tochka". Ne uspela ya vse eto vspomnit' i snova perezhit' (a ved' u samoj-to etih perezhivanij za den', kak u sheludivoj koshki, ved' vse nadezhdy rushatsya, dazhe zhenskaya zhizn'!), Marinka zakrichala: "Gde ty shlyaesh'sya, i na rabote tebya uzhe dva chasa net, a zdes' bez tebya Serafim uzhe pochti umer, "neotlozhka" priezzhala". YA snachala so zlosti podumala: da pust' vse pereumirayut i peredohnut, lish' by vzamen mne moego Kazbechonka zhivym otdali. Milen'kij, laskovyj, sladen'kij ty moj, sozhmesh' - kostochki treshchat. Gde ty sgovorchivee babu i predannee najdesh'? No eto tak, mgnovenno, po inercii. Srazu zhe ya posmotrela cherez Marinkino plecho. V kvartire vse ne tak: v nashi dve komnaty dver' otryta, i v komnatu Serafima dver' tozhe raspahnuta. I tut na menya naletela sobaka, Serafimov pes CHarli. Vizzhit, hvataet, lapochka, hvostom mashet. Zamuchali sobaku: esli menya ili Serafima net, nekomu psa vyvesti vo dvor. YA nemedlenno Marinke govoryu: - Sejchas zhe idi vygulivat' sobaku. CHto "neotlozhka" skazala? - Nichego osobennogo - spazm. V bol'nicu dazhe otvezti ne predlozhili. On sam iz svoej komnaty po telefonu vyzval. - I uzhe shalya, dochka mne shepchet: - A esli Serafim umret, ego komnata ujdet mne, pravda, mamochka? Nu chto, sprashivaetsya, za rebenok! Nu ne to chtoby ya nikogda v komnate u Serafima ne byla, neskol'ko raz zahodila, vsegda bylo lyubopytno, chem on tam zanimaetsya, no nuzhen byl predlog, a on vsyakie zahazhivaniya ne ochen' lyubil. No tut uzhe bylo ne do predlogov. Nesmotrya na vse svoi lichnye neschast'ya i moi s nim politicheskie spory, ya srazu zhe vletela v komnatu - vse-taki sosedushka. Konechno, vse tot zhe besporyadok, chto i trojku let nazad, kogda ya poslednij raz zdes' byla. Tol'ko gruda knig v uglu u okna stala bol'she. Ran'she knigi lezhali gorkoj tol'ko na kresle, portya obivku, a teper' eshche i ryadom s etim perepolnennym kreslom, i na polu na pozheltevshej s kraev gazete. Akkuratist! A tak vse po- staromu, tyazhelovatyj holostyackij duh, ostryj, kak "Narzan", zapah pyli, vethaya, eshche roditelej Serafima, mebelishka, v osnovnom shkafy s knigami i dazhe garderob s kolonkami, v kotorom, kak ya znala, vse ravno lezhali knigi, potomu chto kostyumy s pal'to na plechikah pod polietilenom viseli na gvozde na stenke. Ruhlyad' vsya eta mebel', konechno, ne stoyashchaya i drov, kotorye iz etih grobov poluchilis' by, no po nyneshnim merkam vrode antikvariat, krasnoe derevo. YA kogda vletela v komnatu, srazu, vprochem, kak i vsegda, avtomaticheski pozavidovala lyustre, visyashchej nad stolom, bogatejshih hrustalej, prosto iz dvorca. I eshche, poka ne utknulas' vzglyadom v Serafima, nemoshchno lezhavshego na divane, proehala, prostrel'nula po steklam kakih-to, kak Serafim ih nazyval, shvedskih knizhnyh shkafov. Tam uzhe let kak pyatnadcat', so smerti moej materi, stoyala bez ramochki, a prosto prislonennaya k steklu, ee fotografiya. Molodaya takaya, v poslevoennyh kudryashkah. I zdes' zhe, sredi prochego ikonostasa, no razmerom pomen'she, razmestilas' fotografiya moego po pasportu rodnogo papochki. A chego zdes' plohogo? CHego by tam ni boltali dosuzhie babki iz pod®ezdov, a - sosedi, s kotorymi Serafimom ne odin god prozhit vmeste. Eshche, konechno, kak ya revnivo otmetila, byli i drugie raznoobraznye na polkah fotografii, no vystavochka za poslednie vremena rasshirilas' - na dovol'no bol'shoj fotografii ya sobstvennoj personoj i smeyushchayasya Marinka, vo dvore, naryadnye, vo vremya prazdnovaniya Pervogo maya, byvshego prazdnika mezhdunarodnoj solidarnosti trudyashchihsya. Xa-xa! Vot daet fotograf! No eto vse vprobros, kak v gazete peredovye stat'i - hot' i pechatayutsya krupnym shriftom, no ved' ne chitaet ih nikto i ne chital, v tom chisle i etot samyj solidarnyj trudyashchijsya, a vse smotryat, chto pomel'che, shriftom bukashechnym, pro prestupleniya i zhizn' kinozvezd. Opyt zdes' nuzhen, chtoby pravil'no sorientirovat'sya. Tut i ya, slovno samyj opytnyj gazetnyj chitatel', utknulas' v samoe osnovnoe - v Serafima. Kak on tam? To est' ya, konechno, v nego srazu zhe, kak vletela, utknulas', slovno pogranichnik iz fil'ma, a vse ostal'noe - eto lish' poputnye dejstviya i razmyshleniya, no serdce u menya, kak u nevinnoj devochki na samom pervom svidanii, szhalos'. Vot tak u nas vsegda - zhalost' nachinaet lichnoj zhizni meshat'. Kazbek, negodyaj, na kotorogo ya delala svoyu zhiznennuyu stavku, kak zanoshennuyu polovuyu tryapku menya vybrosil, a ya-to ego obstiryvala, obglazhivala, kakaya-to perevalochnaya baza sushchestvovala v moej kvartire: to rtut', to cvety, to kakih-to rodstvennikov perenochevat' prisylal; mne by tol'ko o sebe dumat', ya ved' znayu, chto zavtra ili poslezavtra u menya golovokruzheniya nachnutsya ot otsutstviya muzhskoj podderzhki, polagayushchejsya zhenshchine po slabosti i estestvu, a ya nachinayu zhalet' kakogo-to starika soseda! Takaya vdrug zhalost' osedlala menya, glupuyu kobylu, kogda ya lish' uvidala Serafima, kak starogo vorobyshka lezhashchego na svoem divane. Nu kakaya zhe zhenshchina mogla zaderzhat'sya v etom dome, kogda dazhe krovati zdes' ne bylo i net. Tak, kushetochka, prodavlennoe gnezdo. Sredi svoih knizhek, v pyli, kak v snegu, lezhal etot ssohshijsya starichok, a vozle nego, na pyl'noj, nichem ne pokrytoj tumbochke, telefon, vsyakie kapel'ki v puzyrechkah, listochki, nastol'naya lampa i belye, svezhie listochki bumagi - recepty, kotorye, vidimo, ostavila "neotlozhka". Lezhit, glazenkami pobleskivaet - sovsem ne po- gerojski, stesnyaetsya i svoej obsharpannoj, s zamyzgannym pododeyal'nikom, posteli, i kushetochki s eshche dovoennymi valikami, razbrosa i neuyuta. Dazhe udivitel'no, a ved' vyhodit iz doma ves' naglazhennyj, v odekolonah, v shlyape. Pokazuha, zhalkaya zhizn' bez predannoj zhenshchiny i detej! YA srazu, tol'ko kivnuv, shvatilas' za recepty. Kogda snachala rebenok s detstva boleet, potom mat' umiraet na tvoih rukah, vo vsej etoj medicine nachinaesh' razbirat'sya kak professor. Da ya ot prostudy, gorl, rasstrojstv zheludka - ves' bytovichok - luchshe lyubogo vracha lechu. V receptah nichego strashnogo: dibazol'chik, papaverinchik - znachit, skaknulo davlenie. Nichego strashnogo, obomnetsya, vse muzhchiny v bolezni slabovaty, ih nado podderzhivat'... Byvalo i prezhde u Serafima takoe raz v goda tri-chetyre, obychno kakoe-nibud' volnenie. Otlezhitsya, ochuhaetsya, rano eshche tebe, Marinochka, na chuzhuyu komnatu rot razevat'. - Davlenie? - Vy ne volnujtes', Lyudmila Ivanovna, - vozrast i davlenie - (Hu do chego vechno vezhlivyj, s dvenadcati let menya stal zvat' na "vy", a s pyatnadcati po imeni-otchestvu!) - Sdelali ukol magnezii i skazali, chto zavtra prishlyut uchastkovogo. - Vy tozhe, Serafim Petrovich, ne volnujtes'. - (YA inogda sebe porazhayus': halda, isterichka, dura, a pochemu zhe inogda takaya vyderzhka?) - Esli delali magneziyu, to my sejchas soobrazim grelku, magneziya ploho rassasyvaetsya i mozhet byt' zatverdenie. A zavtra ya obyazatel'no do raboty sbegayu v apteku i voz'mu lekarstvo. - Segodnya dnem zahodil Kazbek, - slova u Serafima shelestyat kak-to sami po sebe, - zabral nekotorye svoya veshchi, poproshchalsya. SHelestit Serafim etimi slovami, i vdrug ya vizhu: on iz-pod brovej - zyrk na menya. A ne iz-za geroya li Kavkaza podnyalos' u Serafima davlenie? Dogadyvalsya, konechno, chto ya budu ochen' perezhivat'. - Vse s Kazbekom, - skazala ya tverdo, oglyadyvaya sokolinym vzorom, s chego by zdes', koli povezlo i ya syuda vperlas', nachat'. - Vs£, vygnala ya ego, otrubila, hvatit, nadoel mne etot spekulyant. U menya est' doch', a on, podlec i spekulyant, posyagaet na kvartiru. Zabudem. Kak i prezhnih iskatelej priklyuchenij. - |to vse ya govoryu dovol'no tverdo i energichno, a mne by sejchas v kojke otvernut'sya k stene, nakryt'sya s golovoyu odeyalom i sladko vo ves' golos povyt'. Nichego tak ne razgruzhaet, kak krik i slezy. |tu terapiyu primenit' sejchas nel'zya, znachit, chtoby hotya by elementarno ostat'sya celoj, ne zabolet', ne svihnut'sya, ne nalomat' drov, nado sejchas zhe zasuchit' rukava i, nesmotrya na ustalost', nachinat' vkalyvat' po hozyajstvu. Tehnologiya eta otrabotana. I tut, kogda ya eshche tol'ko prikidyvala ocherednost' rabot: poly vlazhnoj tryapkoj, na tumbochku - salfetku, provetrit', chaj s klyukvoj ili chernosmorodinovym varen'em - vitaminy, a glavnoe - chem-nibud' legkim nakormit' starika, nakormit' ego sobaku, kotoruyu Marinka sejchas privedet, a ostal'noe na zavtra, s utra poran'she, do raboty, - tut i mel'knulo u menya soobrazhenie: a s chego eto Serafim tak razvolnovalsya i dovel sebya pochti do gipertonicheskogo kriza? SHiroko izvestno, esli zhenshchina chego-nibud' vozzhelaet, ona etogo dob'etsya. Priemov zdes', samyh raznoobraznyh, nemyslimoe kolichestvo. I dovol'no bystro, cherez vsyakie voprosiki i slovesnye lovushki, - vse vremya, estestvenno, ne vypuskaya tryapku iz ruk, nosyas' s chajnikom iz kuhni v komnatu, peredvigaya, perestilaya, vytiraya, podmetaya, otvlekaya sebya ot grustnyh myslej, podbadrivaya, komanduya Serafimom, Marinkoj, vernuvshejsya so dvora s kakimi-to novymi fantasticheskimi izvestiyami, ot kotoryh ya poka otmahnulas', osazhivaya psa CHarli, kotoryj, podzakusiv, ili otchayanno veselilsya, nosyas' za mnoyu po vsej kvartire, ili, povizgivaya, tersya vozle divana hozyaina, - zanimayas' vsemi etimi delami, ya dovol'no bystro vyyasnila, chto Serafim dejstvitel'no ochen' razvolnovalsya iz-za Kazbeka, uvidev (chto sootvetstvovalo dejstvitel'nosti) v ego sborah, v upakovke svoih veshchej nash razryv. No byli, okazyvaetsya, i drugie prichiny. Ah, etot staryj uchenyj, moj durak sosed! Nu, ya-to ponimayu ego chuvstva, ego zamatereluyu svyaz' s etoj prestupnoj i razlozhivshejsya nadstrojkoj obshchestva, s etoj, slava Bogu, zakrytoj i pochti zapreshchennoj nashej vlast'yu partiej. No kakuyu etot starikan vs£ vremya proyavlyal negibkost'! CHego ego-to, uchenogo i pisaku, tam derzhalo? Razve v nashe vremya etu kategoriyu lyudej mozhno tronut' i na nih posyagat'? Da oni boltayut chto hotyat i pishut lyubye vozzvaniya. On, vidite li, ne zhelal byt' renegatom i ne zahotel shodit' s tonushchego korablya, poka kapitan ne dast komandy. U kapitanov-to deneg, navernoe, vo vseh uglah mira ponapryatano. I kapitan vrode samostoyatel'no pishet knizhki i izdaet ih za nemalye den'gi na Zapade, i kapitansha pri pomoshchi lizoblyudov strochit, i tozhe, navernoe, ne besplatno, a za SKV. Emu zhe, etomu domashnemu starichku, dorogi ego sobstvennye moral'nye principy, potomu chto vstupil on v etu prestupnuyu partiyu na fronte. I dazhe podcherkival: "Kogda, vy, Lyudmila Ivanovna, eshch£ ne rodilis'". Emu doroga, vidite li, ego frontovaya molodost'. I tut, kogda eti politicheskie razglagol'stvovaniya zashli tak daleko, tut ya ne vyderzhala i, hotya predpochitayu, kogda chelovek otkrovennichaet, davaya emu vozmozhnost' vygovorit'sya, pomolchat', ne vyderzhala i voznikla: - A vy razve ne videli, chto eta vasha partiya polnost'yu razlozhilas'? Vy chto, ne videli, kak vse oni, kogda stalo vygodno i razreshili, sdavali partijnye bilety i perehodi na storonu demokratov? Vy-to chego s vashej razgovorchivost'yu i frontovoj biografiej ne sdelalis' deputatom? Sejchas by uzhe pomogali vsem svoim znakomym poluchat' zhilploshchad'. Mne dazhe pokazalos', chto razgovor poshel emu na pol'zu, glazki zasvetilis', shchechki porozoveli, ischeznuvshaya bylo shustrost' poyavilas' vnov', i Serafim zagovoril pozhivee, pomahivaya kruzhechkoj s nedopitym klyukvennym morsom. - Razlozhilas' ne partiya, a v pervuyu ochered' ee verhushka. Mnogie gody, pol'zuyas' blagami, kotorye partiya dlya etoj verhushki predlagala, verhushka razvila v sebe ohotnich'i instinkty v vygryzla, kak krysa syr, smysl iz partii. A teper' eta krysa snova zahotela vami upravlyat', pod drugim naimenovaniem. - No razve vy ne ponimaete - (mne tak i hotelos' skazat': staryj bolvan! ya zagoryachilas' i vspylila pochti po-nastoyashchemu), - razve vy ne vidite, chto imenno kommunisty doveli stranu do nishchety i razruhi? I, slava Bogu, vsya eta vasha kompartiya, v kotoruyu vy vstupili v molodosti, teper' naveki, kak govorit pressa i ostal'naya "mass-media", naveki pohoronena, ushla s politicheskoj areny i nikogda ne voskresnet. Net, vy podumajte, on eshche sporit! Togo i glyadi za nim, kak za deyatelem prestupnogo komdvizheniya, pridut i nachnut ego vodit' na verevochke, a on eshche sporit! - Voskresnet! V budushchej istorii chelovechestva kommunizm i ego idei voskresnut eshche ne odin raz, potomu chto chelovechestvo neodnokratno popytaetsya vspomnit' svoj biblejskij zolotoj vek. |ta takaya prekrasnaya ideya, pust' i skazochnaya, vseobshchego ravenstva lyudej. V nashej strane eksperiment ne byl prodelan chisto. S samogo nachala on byl pogublen nesovershenstvom lyudej, ih zhadnost'yu, nevezhestvom, vlastolyubiem i koryst'yu. Ego pogubili nesovershennye lyudi. Da i ne nachinali my etot kommunizm ili socializm sozdavat', dazhe ne prinimalis' stroit', prosto verhushka sozdala neskol'ko raznyh etazhej udobstva zhizni dlya raznyh partij, kotorye vydavalis' za odnu. Kommunizm dlya Politbyuro, kommunizm dlya partijnogo apparata, a vse ostal'nye stroili i stroili etot kommunizm, kotoryj dolzhen byl nastupit' dlya ih detej. Nas, vsyu stranu, podveli kapitany, kotorym my verili, a chtoby derzhat'sya na kapitanskom mostike, oni korablyu vo vremya manevrov pozvolili bit'sya o skaly skol'ko ugodno. A sami krichali, chto bez nih, bez ih priglyada, korabl' potonet. I vot teper' vmeste s korablem gibnut tysyachi i tysyachi lyudej, kotorye mogli by i spastis', i zakonchit' zhizn' spokojno, esli by eti manevry byli bolee razumnymi. Opyat' vse razrushili i tol'ko obeshchaem chto-to postroit'. Nu kak ya mogla otnosit'sya k etoj propagandistskoj chushi?! U starika sovershenno zamorochennoe soznanie. Drugomu by kommunyake ya vse dokazala, no zdes'-to staryj, ves' v proshlyh oshibkah chelovek. Produkt, kak govoryat u nas v gazete, epohi. YA tol'ko skazala: - Nu pochemu vy tak ploho otnosites' k demokratam? Razve vse intelligentnye lyudi ne dolzhny byt' demokratami? I tut razdalsya zvonok telefona. Da i ne bylo nikogda u menya privychki podslushivat' chuzhie razgovory! Komu eto nuzhno, ya po prirode svoej nelyubopytna, mne by tol'ko na sebya vremeni hvatilo. Serafim vzyal trubku, - blago telefon stoyal ryadom, cherez otkrytye dveri ya uslyshala, kak zvyaknulo na parallel'nom apparate, - i tut zhe, eshche ne uspel Serafim paru raz povtorit', nazyvaya svoego telefonnogo abonenta po imeni-otchestvu: "Da, ya, Boris Iordanovich... Slushayu, Boris Iordanovich..." - kak uzhe pobelel, glazki u nego esli ne zashlis' k visochkam, tak v prostracii zamorgali. A samoe glavnoe - iz trubki, prizhatoj k uhu Serafima, razdalsya takoj vizg, takaya istericheskaya, zahlebyvayushchayasya vizgotnya, chto uterpet' i ne snyat' v koridore parallel'nuyu trubku mog tol'ko svyatoj. Net, esli by mne vse eto prosto rasskazali, esli by ya ne slyshala etogo porosyach'ego vizga sama, vo vse proishodyashchee ya by ne poverila. YA raschudesnym obrazom znala etogo samogo Borisa Iordanovicha. Ochen' intelligentnyj, s orlinym vzorom, pozhiloj, let pod sem'desyat muzhchina, kotoryj i k nam v gazetu zahodil, chtoby pechatat' svoi stat'i, da i po televizoru ya ego videla neodnokratno. YA v svoe vremya tak ego uvazhala: kogda eshche v razgare pervoj izbiratel'noj kampanii vse lezli k vlasti, on otkazalsya ot uchastiya v vyborah, potomu chto, deskat', na vse vremeni u nego ne hvatit. On tak i skazal togda: "U menya vse vremya otnimaet zhurnal, kotorym ya rukovozhu". Net, ya Serafima tozhe ne opravdyvayu, oni s etim Iordanovnchem vrode dazhe nemnozhko priyatel'stvovali, po krajnej mere, ya pripominayu, perezvanivalis', a kogda v samom nachale perestrojki Iordanovicha naznachili nachal'nikom nad etim samym zhurnalom, Serafim ego po telefonu pozdravlyal. A tut istekshim letom, kogda vse samye peredovye lyudi stali bystro otvalivat' iz byvshej pravyashchej partii, Serafim napisal kakuyu-to stat'yu pro renegatov. Vrode by on tam ne ukazal ni odnoj familii, potomu chto opyat' zhe po telefonu interesuyushchimsya ob®yasnyal, chto nikogo konkretno ne imel v vidu, a pisal o tipicheskom yavlenii v dazhe, deskat', ne ob etoj zagnivshej verhushke partii pisal, a o moral'noj storone voprosa. Mol, tikayut-to v pervuyu ochered' samye lyubimcy etoj partii. Tak vot, kogda nash zamechatel'nyj Prezident ochen' po-boevomu etu samuyu partiyu zapretil, Iordanovich, kotoryj nichego na svoj schet v svoe vremya prinyat' ne zahotel, tut zhe i prozvonil Serafimu s elejnym i nezhnym voprosikom: "Mne, deskat', segodnya v redakcii pokazali statejku s vashimi rassuzhdeniyami, a ne skazhete li vy, milyj Serafim Petrovich, kogo imenno vy imeli v nej v vidu?" Nachalo razgovora ya eshche zastala pryamym tekstom, vernee, otvety Serafima, a uzh potom koe o chem ya dogadalas' ili Serafim mne po moej pros'be dorasskazal. On, Serafim, kogda tol'ko uslyshal golos Iordanovicha, srazu ponyal, chto idet mest', i srazu zhe sam agressivnen'ko tak podobralsya. Iordanovich-to nachal, kogo vy, mol, imeli v vidu, a potom i zavizzhal: "YA, znachit, lyubimec partii!.." Strusil, golubchik! Net, eto nado bylo slyshat'! Razve takie slova, kak "govno" - sravnitel'no nedavno, uzhe vo vremya perestrojki, ya vpervye uvidela ego napechatannym i uznala ego napisanie, obychno ran'she, ochen', pravda, redko, esli pishushchie lyudi ego i upotreblyali, to v nekotorom kamuflyazhe, kak "g...", - tak vot, razve eto slovo chto-nibud' ob®yasnyaet? Razve takie razveselye frazy, kotorye odin starik po telefonu 6pocaet drugomu, kak "umresh' v govne", chto- nibud' ob®yasnyayut? CHego zdes' bol'she - nenavisti; tajnoj, poluchivshej vozmozhnost' istech' zloby; beznakazannosti prorochestva? "My tebya ra