Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Kirill Es'kov
     Email: afranius@newmail.ru
     Date: 22 Oct 2000
     Sm. takzhe: Kirill Es'kov "Poslednij kol'cenosec"
---------------------------------------------------------------

     KAK  I  ZACHEM YA PISAL APOKRIF K  "VLASTELINU KOLEC". MEMUAR S PROLOGOM,
POSTSKRIPTUMOM I REPLIKAMI V STORONU

     Nekotoroe vremya nazad redakciya "Semechek" obratilas'  ko  mne s pros'boj
-- "napisat' dlya nashego zhurnala nekotoroe esse  o svoej rabote nad knigoj, o
pobuditel'nyh motivah i vybore geroev". Pros'ba eta povergla menya v izryadnoe
nedoumenie,  ibo pisat'  o sobstvennom  romane --  zanyatie,  soglasites', po
men'shej mere strannoe. (Pomnitsya, nekogda graf  Tolstoj v special'nom "esse"
vzdumal  raz®yasnit' chitayushchej publike -- chego on, sobstvenno, imel ej skazat'
v "Anne Kareninoj"; u kogo kak,  a u  menya  lichno te  raz®yasneniya vyzvali  v
pamyati s odnoj storony armejskij anekdot: "Povtoryayu dlya osobo tupyh!..", a s
drugoj --  pogovorku "Promolchish' --  za umnogo sojdesh'".)  V  etom  primerno
smysle  ya i  otvetstvoval togda "Semechkam"; te,  odnako, ot zatei  svoej  ne
otstupilis',   a,  naprotiv  togo,   ne  polenilis'  snabdit'  menya  spiskom
konkretnyh voprosov. Itak...
     Nachnu ya,  kak ni stranno, so  standartnogo voprosa  "Neskol'ko  slov  o
sebe" -- i ne potomu dazhe, chto on idet  pervym po spisku. Delo v tom,  chto ya
ne yavlyayus' literatorom -- ni formal'no (ya  ne sostoyu ni v kakih pisatel'skih
organizaciyah,    a   gonorary    v   strukture   moih   dohodov   sostavlyayut
prenebrezhimo-maluyu chast'), ni po suti (napisanie hudozhestvennyh teskstov dlya
menya ne edinstvennaya, i  dazhe, pozhaluj, ne glavnaya sfera deyatel'nosti). YA --
starshij nauchnyj sotrudnik Paleontologicheskogo instituta Akademii nauk  (togo
samogo,  gde  nekogda  trudilsya   Efremov),  v  professional'nom  soobshchestve
izvesten  kak  avtor   pochti  sotni  rabot   po  sistematike  helicerovyh  i
istoricheskoj biogeografii. V poslednie gody, vprochem, nashel  bolee dlya  sebya
interesnym  vozit'sya  ne s iskopaemymi chlenistonogimi,  a s  zhivymi  det'mi:
speckursy v fiz-mat gimnaziyah, letnie praktiki -- zimnie shkoly, etc; napisal
paru uchebnikov, vvyazalsya v sozdanie principial'no novogo  shkol'nogo kursa po
estestvoznaniyu; i esli kak-to rasstavlyat' preferencii,  to,  naverno, imenno
etot  rod  deyatel'nosti okazhetsya  dlya menya  sejchas naivazhnejshim.  Zakanchival
biofak Moskovskogo Universiteta (izvestnyj rassadnik vol'ter'yanstva), osnovu
zhiznennogo  opyta  priobrel  v  ekspediciyah po  Sibiri  i  Srednej Azii;  po
zhiznennym ustremleniyam -- gedonist  i  epikureec, po zhiznennym ustanovkam --
racional i skeptik. Kartinka yasna?
     YA  eto,  sobstvenno,  k tomu, chto "Kol'cenosca" (ravno kak i predydushchij
svoj roman, "Evangelie  ot  Afraniya")  pisal  isklyuchitel'no dlya sobstvennogo
udovol'stviya  i dlya  razvlecheniya priyatelej;  v  etom smysle  menya, veroyatno,
sleduet  nazyvat' "grafomanom". A grafoman  mozhet  pisat' horosho  ili  ploho
(byvali,  mezhdu prochim, i genial'nye grafomany -- Griboedov s Kerrollom, dlya
primera), no on  nikogda ne stanet  pisat' kon®yunkturno, t.e. primenyayas'  ko
vkusam  izdatelya  libo  nekogo  obobshchennogo  "chitatelya-pokupatelya"; grafoman
vsegda pishet --  "dlya svoih" (dlya chlenov nekoj tusovki,  ili personal'no dlya
Alisy Liddell -- nevazhno).
     Tak vot, i  "Kol'cenosec"  pisan dlya vpolne opredelennoj auditorii: eto
prosto eshche odna "skazka dlya nauchnyh sotrudnikov  mladshego vozrasta", k chislu
koih prinadlezhu i ya sam. Dlya skeptikov i agnostikov, kotorye  byli vospitany
na Strugackih  i Heminguee, i  dlya  kotoryh Tolkien  --  vsego lish' neplohoj
(hotya  i  nudnovatyj)  detskij   pisatel'.  Imenno  eta  publika  i  poimela
maksimal'nyj kajf ot romana; imenno v ih otzyvah  i povtoryaetsya s naibol'shej
chastotoj  stol'  miloe serdcu lyubogo avtora  slovosochetanie,  kak "bessonnaya
noch'"...
     I -- s drugoj storony -- ya gde-to ponimayu chuvstva teh "professional'nyh
tolkinistov",  kotorye  sduru vylozhili  krovnyj tridcatnik  za knizhku, a tam
takoe!..  takoe!..  |to  zh  vrode  kak  tinejdzher, povernutyj  na  piratskih
romanah, kupil  by tomik  nekogo  Dzh.G.Bajrona, prel'stivshis'  na  zagolovok
"Korsar", i  potom razoryalsya  by v  setyah: "Polnaya  mut'  -- lyubvi  kakoj-to
ponavercheno,  i ni odnogo putnego abordazha...  A nazvanie takoe -- ne  inache
kak dlya kommercheskoj raskrutki,  inache kto zh etu nudyatinu kupit!" Nu pojmite
zhe, rebyata -- eto prosto ne dlya vas pisano!  I uzh koli ty shvatilsya za chuzhoe
(a eto  ved'  vidno na raz, s treh abzacev, nes pa?) -- tak  ne  nado  potom
blazhit',   kak  arkanzasskij  lopuh,  kotoromu   zaezzhie  prohindei  vparili
"Korolevskogo zhirafa"...
     Odnako  reakciya po-detski  razobizhennyh tolkinistov vyvodit nas na odnu
po-nastoyashchemu interesnuyu problemu: o "racionalizacii i utilizacii" vtorichnyh
mirov, sozdannyh demiurgami-predshestvennikami. (Tak li  uzh "pervichen" mir, v
kotorom  my  s vami zhivem -- t.e. byl  li na samom dele  Richard  III zlobnym
gorbunom-klyatvoprestupnikom, a Aleksandr Nevskij --  chevalier sans peur  et
sans  reproche  -- eto  vopros  otdel'nyj i daleko vyhodyashchij za ramki nashego
esse.)  U istokov etoj  literaturnoj tradicii --  licedejstva na fone  chuzhih
masok i dekoracij, --  stoit grek Dion Zlatoust, zhivshij  vo  vremena Rimskoj
imperii; prepariruya skal'pelem ironii Gomerovskij tekst (i strogo sleduya pri
etom  ego  "faktologii"!),  on ves'ma ubeditel'no dokazyval, chto v Troyanskoj
vojne greki-ahejcy poterpeli ot  grekov-troyancev  sokrushitel'noe porazhenie i
otbyli  domoj  nesolono hlebavshi, a vse  dal'nejshee bylo, vyrazhayas' nyneshnim
yazykom, chistejshej vody piarom.
     Tak vot, est' dva varianta obrashcheniya s ishodnym mirom. Vo-pervyh, mozhno
mehanicheski razdvinut' ego  vo vremeni ili  v  prostranstve  -- togda vyjdet
sikvel. Sikvel -- shtuka principial'no vtorichnaya i kon'yunkturnaya, i mne lichno
primery sikvelov, stavshih  skol'-nibud'  zametnymi  literaturnymi yavleniyami,
neizvestny  (serialy, tipa pohozhdenij  lejtenanta Forkosigana ili polkovnika
Isaeva   --  eto  osobaya  stat'ya).  Bolee  togo,  polnocennoe  "prodolzhenie"
nevozmozhno dopisat' dazhe k svoemu sobstvennomu tekstu: "Dvadcat' let spustya"
protiv "Treh mushketerov" ili "Skazka o Trojke" protiv "Ponedel'nika" -- eto,
soglasites',   kak   plotnik   nasuprotiv  stolyara  i  Kashtanka   nasuprotiv
cheloveka...
     Principial'no  inoj variant -- apokrif: vzglyad na obshcheizvestnye sobytiya
(real'nogo ili kem-to  vymyshlennogo mira --  bez raznicy: kto  my, sobstveno
takie, chtob sudit'  o vtorichnosti mirov?), no  drugimi glazami. Estestvenno,
chto  i sam  mir apokrifa  v  itoge okazyvaetsya,  po  faktu, sovershenno inym,
sootnosyas' s ishodnym -- nu, v luchshem sluchae kak  mir d'Artan'yana i Miledi s
real'noj  Franciej  epohi  Lyudovika XIII...  ili  -- kak  raz  naoborot?.. a
vprochem,  esli vdumat'sya,  kakaya  raznica? Vazhno,  chto  esli  mir  sikvela v
principe yavlyaet  soboj  reprodukciyu  (kotoraya  absolyutno nichego ne dobavlyaet
samomu originalu), to kartiny mirov apokrifa i, tak skazat', kanona mogut --
po   krajnej   mere,  v  ideale  --   sostavit'   "stereoparu",   soobshchayushchuyu
kanonicheskomu  miru  dopolnitel'nuyu  "ob®emnost'". Vot imenno na etom pole i
igrali vse uvazhayushchie  sebya avtory, nachinaya s  upomyanutogo Diona Zlatousta --
poluchaya vremenami  ves'ma dostojnye rezul'taty. (I  chto lyubopytno: sikvel  k
samomu sebe sozdat' nevozmozhno, a vot dostojnyj apokrif -- pozhalujsta; vzyat'
hot' lemovskij "Osmotr na meste"...)
     Odnako  tut srazu  voznikaet  trudnorazreshimoe  protivorechie moral'nogo
haraktera. Skol'-nibud' interesnye kartiny voznikayut lish' togda, kogda nekij
mir   rassmotren   s  neprivychnoj  eticheskoj  ili  esteticheskoj  pozicii  --
maksimal'no dalekoj ot pozicii ego  sozdatelya. I vot ortodoksal'nyj pobornik
"liberte,  fraternite  i  egalite"  Mark Tven  otpravlyaet svoego yanki v  mir
rycarskogo ideala, ubeditel'nejshim obrazom demonstriruya, chto vse eti Merliny
i Galahady chasto vrali  i redko mylis'; Sapkovskij  bodro  i veselo obrashchaet
Stranu  CHudes  v   chernyj  horror,  da  eshche  i  zameshannyj  na   klinicheskom
psihoanalize  otnoshenij professora  Dodzhsona  i malen'koj  Alisy  Liddell; a
feministka Gloriya  Govard,  s  pozicii  zheny  kapitana Ahava, dokazyvaet kak
dvazhdy  dva, chto vsya eta durackaya ohota  za Belym Kitom --  igry v soldatiki
ostanovivshihsya v  svoem razvitii nedoroslej, apofeoz muzhskogo infantilizma i
bezotvetstvennosti...    Literaturnaya   sostoyatel'nost'    vseh   upomyanutyh
proizvedenij nesomnenna; a vot etichno li tak obrashchat'sya s ishodnymi tekstami
Melvilla, Kerrolla i legend Arturovskogo cikla -- vopros neochevidnyj.
     I,  mezhdu prochim, ne  prazdnyj.  Mne, naprimer, prochitavshemu  v detstve
"YAnki  pri dvore korolya Artura" ran'she nastoyashchih legend  o  rycaryah Kruglogo
stola, Mark  Tven  otravil svoej  zhelch'yu  vospriyatie  etogo kusochka  mirovoj
kul'tury navsegda i do polnogo "ne mogu": tol'ko otkroesh' chto-nibud' edakoe,
vozvyshenno-rycarskoe,  kak v  pamyati  nemedlya vsplyvaet  nechto vrode: "Snova
vstal  ser Kej,  i  snova  zarabotala  ego  fabrika vran'ya. No  na  etot raz
toplivom byl ya, i tut mne stalo ne do shutok". (A  potom eshche i Struackie, chto
nazyvaetsya,  uglUbili  --   s   "tovarishchem   Merilnom"   i   "dobrym   serom
Mel'nichenko"...)  Tak  chto menee vsego mne  by  hotelos' --  vot te krest na
puze,   chestnoe  pionerskoe  pod  salyutom!   --   tem  zhe  manerom  otravit'
kakomu-nibud' podrostku gryadushchee vospriyatie Tolkiena... Podyskivaya mesto dlya
"Kol'cenosca"  v  dlinnom ryadu  literaturnyh  apokrifov,  ya  by sam  risknul
postavit' ego ryadom s nezhno lyubimym mnoyu "Rozenkranc  i Gil'denstern mertvy"
(prichem   imenno  s  fil'mom,   a  ne  s  p'esoj).  Izyskanno-paradoksal'naya
postmodernistskaya   Igra,   zateyannaya  Tomom   Stoppardom  v   shekspirovskih
dekoraciyah, -- vot  tot  uroven' otnoshenij s pervichnym Tekstom, k kotoromu ya
stremilsya; naskol'ko eto u menya poluchilos' -- sudit' ne mne, a chitatelyu...
     Nu,  a teper' -- glavnyj vopros, kotoryj mne zadayut postoyanno: "CHem vas
privlek mir "Vlastelina  Kolec"  --  nastol'ko, chto  vam zahotelos' napisat'
prodolzhenie?" Esli v dvuh slovah, to menya  privlekla logicheskaya zadacha: dat'
neprotivorechivoe ob®yasnenie  ryadu ochevidnyh nesoobraznostej  v  toj  kartine
mira Sredizem'ya, chto narisovana  Professorom, i pokazat', chto nesoobraznosti
eti --  kazhushchiesya. Kak  eto ni  paradoksal'no, no ya oprovergal imenno shiroko
izvestnyj tezis "Professor byl neprav" (kotoryj, voleyu AST, ukrashaet oblozhku
"Kol'cenosca")... Vprochem, po poryadku.
     "Glavnym motivom i osnovnym  impul'som mifotvorchestva Tolkina byla, kak
nam predstavlyaetsya,  radost' sozidaniya ogromnogo celostnogo, razvernutogo  v
prostranstve i vo vremeni voobrazhaemogo  mira. Imenno eta "radost' tvoreniya"
lezhit  v   osnove  estetiko-religioznoj   koncepcii   Tolkina  --  koncepcii
"so-tvorchestva",  sblizhayushchej  istinnogo  Hudozhnika, sozidayushchego  sobstvennyj
mir, s samim Tvorcom. [...] Pisatel' sozdaet, po-vidimomu, samuyu celostnuyu v
istorii  literatury  "individual'nuyu" mifologiyu: voobrazhaemyj  mir so  svoej
"knigoj bytiya", istoriej i istoricheskimi  hronikami,  geografiej, yazykami, i
t. p. Stol' tshchatel'no i podrobno vossozdannaya vymyshlennaya vselennaya ne imeet
blizkogo  literaturnogo  analoga [vydeleno  mnoyu  --  K.E.]"  (Kabakov R.I.:
(Povelitel' kolec  ( Dzh.R.R.Tolkina i  problema  sovremennogo  literaturnogo
mifotvorchestva)".   Koroche  govorya:  mir,  sozdannyj  Professorom,  okazalsya
NASTOYASHCHIM, bolee togo -- EDINSTVENNO NASTOYASHCHIM na vsyu fentezi. Nu, a nobless
-- ono, kak izvestno, oblizh...
     Vryad  li  komu pridet v golovu vser'ez  analizirovat'  funkcionirovanie
ekosistemy besplodnoj  pustyni,  naselennoj  hishchnymi  chervyakami  razmerom  s
elektrichku,  kotorye  pitayutsya  shagayushchimi  ekskavatorami,  a   potom  poteyut
psihodelikami: fentezi --  ona i est' fentezi, kakoj s nee  spros? Inoe delo
-- Sredizem'e; stepen'  prorabotannosti i sovershenstva tolkienovskogo mira k
podobnogo  roda  estestvenno-istoricheskim   shtudiyam  vpolne  raspolagaet,  a
mestami  -- prosto-taki  na nih provociruet... I  zdes'  naprashivaetsya  odno
strannoe na pervyj vzglyad sopostavlenie: Tolkien -- Efremov.
     Pomnite  "CHas  Byka"? --  sociologicheskoe  anatomirovanie totalitarizma
plyus lyubopytnye (hotya mestami i zatyanutye) filosofskie  otstupleniya na samye
raznoobraznye  temy. No,  krome vsego etogo, tam  byla eshche i sama planeta --
ochen'  lyubopytnaya: os'  vrashcheniya,  sovmeshchennaya  s  liniej  orbity  (itog  --
otsutstvie   smeny   vremen   goda),   vosem'   materikov,   sgruppirovannyh
chetyrehzvennymi  venchikami   v   srednih   shirotah   kazhdogo  iz   polusharij
(voznikayushchaya  pri  takom  "otkrytom  ekvatore"  sistema   okeanskih  techenij
obespechivaet  ochen' teplyj i rovnyj klimat, tipa mezozojskogo); i uzh esli my
vidim reliktovye gigantskie derev'ya (vrode mellornov), to bud'te uvereny  --
otsutstvie   opasnyh  dlya  podobnyh  konstrukcij  vetrov   budet  buzuprechno
obosnovano osobennostyami  atmosfernoj cirkulyacii v passatnyh kol'cah planety
pri dannom tipe klimata... Primechatel'no, chto vse eti osobennosti fizicheskoj
geografii  Tormansa  vvedeny  Efremovym chisto  "dlya ozhivlyazha":  dlya  resheniya
stoyashchej  pered  avtorom hudozhestvennoj zadachi  oni absolyutno  nesushchestvenny.
Prosto geolog Efremov (a on, kak-nikak,  laureatom Gospremii  SSSR  stal  za
nauchnye, a ne za literaturnye dostizheniya!) v principe ne mog izmyshlyat' takie
detali halturno: tut uzh libo chisto -- libo nikak.
     Tolkien  tozhe byl praktikuyushchim  uchenym, no ne  estestvoispytatelem, kak
Efremov, a gumanitariem --  lingvistom; potomu  i fundament professional'nyh
znanij, na kotorom on vozvodil svoe Sredizem'e, byl neskol'ko inym. Dlya menya
vpolne   ochevidno,  chto  Igra,  kotoruyu  zateyal  s  Mirozdaniem  oksfordskij
professor, nachalas'  (ne  hronologicheski,  a  imenno  po suti!)  kak  raz  s
sotvoreniya  nesushchestvuyushchih  yazykov   --  so  svoimi  alfavitami   i  svodami
grammaticheskih  pravil.  Zatem -- imenno  "pod eti  yazyki"!  --  sozdavalis'
zapisannye na nih eposy; "pod  eposy" --  slozhivshie  ih  narody, a  uzhe "pod
narody" --  stepi, gory i lesa, gde  te  mogli by  vvolyu  pasti svoi tabuny,
vozvodit' citadeli  i  srazhat'sya protiv  "T'my s  Vostoka".  Imenno  v takoj
ocherednosti:  "Vnachale  bylo  Slovo" --  v chistom vide...  "Muzyka Ajnur"...
Poistine velikolepnaya laboratornaya model' Akta Tvoreniya!
     Tol'ko vot poslednyuyu, neodushevlennuyu, sostavlyayushchuyu Sredizem'ya -- sirech'
ego fizicheskuyu geografiyu  --  filolog Tolkien  tvoril  yavno bez interesa, po
obyazannosti (esli ne skazat'  --  "ot  sebya i s  otvrashcheniem").  S  ponyatnym
rezul'tatom... Iz stat'i v  stat'yu  kochuet tot fakt, chto Professor, opisyvaya
mnogomesyachnyj Quest  svoih geroev, dobrosovestno vyveril -- po  dnyam -- fazy
luny. Ohotno  veryu. Pechal' v tom, chto on pri etom  ostavil bez vnimaniya kuda
bolee sushchestvennye elementy tamoshnego estestveno-istoricheskogo background'a.
     Fizicheskij mir Sredizem'ya imeet ryad "vstroennyh  defektov" -- nikuda ot
etogo ne denesh'sya... Pereslegin v svoej izvestnoj rabote "Obyazana li fentezi
byt' glupoj?"  daet  detal'nuyu  klassifikaciyu oshibok,  dopuskaemyh  avtorami
fentezijnyh  tekstov,   i   v  kachestve   primera   t.n.   "professional'noj
neustranimoj  oshibki"  privodit imenno epopeyu Tolkiena: "Dejstvie proishodit
tam  v  mire  geologicheski  neustojchivom.  Professor  anglijskoj  literatury
Tolkien  ne  znal  teoriyu  dinamiki  litosfernyh plit! Mezhdu tem, topografiya
Belerianda  i  |riadora  chrezvychajno  vazhny  dlya  syuzheta,   vsledstvie  chego
ispravit' avtorskuyu oshibku ne predstavlyaetsya vozmozhnym".
     CHisto  dlya primera  (po  special'noj  zayavke  "Semechek").  Esli  u  nas
sushchestveut   edinstvennyj  kontinent  --  Sredizem'e,   eto   oznachaet,  chto
konvekcionnye  toki  v mantii  planety formiruyut  edinuyu  yachejku,  t.e.  vsya
"legkaya"   kontinental'naya  kora   sobrana  nad  edinym  polyusom   opuskaniya
mantijnogo veshchestva, vrode kak  myl'naya pena -- nad  voronkoj vodosliva. (Na
Zemle  mantijnyj cikl perehodil v takuyu odnoyachejkovuyu fazu minimum dvazhdy --
v seredine proterozoya i v pozdnem paleozoe; kak raz togda i voznikali edinye
superkontinenty -- Megageya i Pangeya.) Pri  stolknovenii mikrokontinentov oni
"slipayutsya" i "mnutsya v skladki" (Gimalai, podnyavshiesya po linii stolknoveniya
plyvshego na sever Indostana s Evraziej). Tak chto v central'noj chasti edinogo
kontinenta,  vrode Sredizem'ya, obyazatel'no  dolzhno  sushchestvovat'  ohrenennoe
nagor'e -- masshtabov Tibeta. Nu, i gde ono?..
     A teper'  -- vnimanie! V principe,  takogo roda oshibki -- eto, konechno,
sovershennejshaya chepuha. V  "ugolovom kodekse"  Pereslegina  "Professional'naya
neustranimaya  oshibka"  ("professional'naya"  --  eto potomu,  chto  zametit ee
tol'ko  professional) -- odna  iz  samyh  bezobidnyh  "statej", prohodit  po
razdelu  "Dopustimye  oshibki".  Ezhu  ponyatno, chto ne mozhet chelovek odinakovo
orientirovat'sya  i v  lingvistike, i v geologii (podozrevayu,  chto  Efremov v
svoih   tormansianskih   yazykah  nalepil   nikak   ne   men'she   etih  samyh
"professional'nyh oshibok", nezheli Tolkien -- v tektonike Sredizem'ya).
     Tak chto  vpolne mozhno by  na  etom meste ob®yavit'  Professoru amnistiyu:
deskat', prostupok  nesomnenno  imel mesto byt', odnako osoboj  obshchestvennoj
opasnosti ne predstavlyaet. Raspishis' vot  tut -- i s veshchami na vyhod... I --
priznaj tem samym "Vlastelina Kolec" obyknovennym fentezijnym tekstom; nu, v
smysle -- HOROSHIM fentezijnym tekstom, skazhem, iz pervoj pyaterki...
     Vam takoj variant nravitsya?..
     Vot i mne -- net.
     Potomu chto "Vlastelin Kolec"  --  ne  HOROSHIJ, i dazhe ne  LUCHSHIJ. On --
EDINSTVENNYJ  V SVOEM  RODE.  I  potomu  ni o  kakoj amnistii i rechi byt' ne
mozhet: my budem bit'sya za polnuyu reabilitaciyu po vsem punktam.
     My budem ishodit' iz  toj posylki, chto mir  Sredizem'ya stol' zhe realen,
kak  nash  -- "s  metrikoj  Rimana,  principom  neopredelennosti,  fizicheskim
vakuumom i  p'yanicej Brutom".  I  esli  kakie-to detali stroeniya  etogo mira
kazhutsya  nam ne  ukladyvayushchimisya  v sushchestvuyushchie predstavleniya  --  eto nashi
problemy, a ne ego.
     S drugoj  storony --  zakony prirody my budem chtit' ne menee, chem Ostap
--  Ugolovnyj  kodeks. "Zelenoe  solnce  pridumat' netrudno,  --  pisal  sam
Tolkien. --  Trudno pridumat' mir, gde ono bylo by estestvennym". Tak vot, v
Sredizem'e  solnce imeet  normal'nyj  cvet (i,  nado  polagat', otnositsya  k
spektral'nomu klassu  G-2),  sila tyazhesti  i  geohimiya yavno ne otlichayutsya ot
zdeshnih,  i dazhe  lunnyj  mesyac raven 28 dnyam...  Tak  chto  dejstvovat'  nam
nadlezhit,  kak  i  prinyato  v  evropejskoj  racionalisticheskoj  tradicii, po
"Britve  Okkama":  k magii i  vsyakogo  roda potustoronnim silam apellirovat'
mozhno --  no lish' posle  togo, kak ischerpany vse inye, "materialisticheskie",
varianty ob®yasneniya.
     I  togda  okazyvaetsya, chto  vse estestvenno-istoricheskie nesoobraznosti
mira  Sredizem'ya uspeshno  snimayutsya pri  odnom-edinstvennom  dopushchenii:  chto
Tolkien opisyvaet ne  vsyu  tamoshnyuyu Ojkumenu,  a lish' ee chast', konkretno --
severo-zapadnyj  ugol.  Sobstvenno, eto nikakoe ne  dopushchenie:  original'naya
karta  Tolkiena  yavno nesluchajno oborvana  na  yuge  i na  vostoke; a otkuda,
sobstvenno,  sleduet,  chto za oznachennymi  predelami nahoditsya  "mesto,  gde
Zemlya  zakruglyaetsya"?  Tam  bez  truda  najdetsya  mestechko   ne  tol'ko  dlya
upomyanutogo  nami gipoteticheskogo  "central'nogo nagor'ya",  no  i  dlya  inyh
materikov i arhipelagov...
     Raz mir Sredizem'ya stol' zhe realen, kak nash, to  on -- estestvenno -- i
stol'  zhe  neischerpaem,  kak nash. U nego navernyaka  est' mnozhestvo aspektov,
kotorye Tolkien opustil v svoih opisaniyah, prosto ne sochtya ih zasluzhivayushchimi
vnimaniya.  Naprimer, ekonomika v  romanticheskom  mire Professora otsutstvuet
naproch'  --  nu  v  tochnosti kak  tot seks v  Sovetskom Soyuze... No ved' i v
rycarskih  romanah nashego,  zdeshnego,  mira  my vryad  li  otyshchem  kakie-libo
upominaniya ob etih poshlyh materiyah! Tak chto mne  ne kazhetsya stol' uzh bol'shoj
natyazhkoj predpolozhit' -- po  analogii, -- chto i naselenie Sredizem'ya, pomimo
bor'by s  CHernym Vlastelinom i ego prisnymi, eshche  i seyalo-pahalo, torgovalo,
grabilo etc. Geroicheskie hobbity po  hodu svoego Quest'a pitalis'  ne tol'ko
"travami  i  krolikami" s  el'fijskimi hlebcami,  no i so vkusom pili pivo v
traktirah. A uzh za  pivo-to tochno nado platit' (to est' mozhno, konechno, i ne
platit',   no  eto  uzhe  budet  sovsem  drugoj  roman  --  ne  rycarskij,  a
kriminal'nyj, ili  hotya by plutovskoj). Vopros  na zasypku: kakimi  monetami
oni  pri  etom  rasplachivalis'?  Pravil'no  cheshete  repu  --  netu  etogo  u
Professora, naproch'...
     Vot etot-to voprosik o hodyashchej v Sredizem'e  monete (koim ya mnogokratno
stavil  v  tupik znakomyh znatokov Tolkiena) i  posluzhil dlya menya  otpravnoj
tochkoj dlya  celogo ryada umozaklyuchenij.  Vot, k primeru,  Rohan:  a  chem  tam
zanimalos' naselenie? Net, "luchshie v Sredizem'e  koni" -- eto, vse  konechno,
ochen'  bla-arodno, no tol'ko osnovoj  ekonimiki konevodstvo nu nikak sluzhit'
ne mozhet... Ili  vot  neischislimye rati  CHernogo Vlastelina -- chego  oni tam
kushayut u sebya, v Mordorskih pustynyah, tushkanchikov,  chto l'? L'va Gumileva-to
my, slava bogu, vse chitali, predstavlenie o mehanizmah ekspansii imeem... Da
i  voobshche, vot  vam stoIt stol'nyj grad posered'  pustyni  --  nu  ne byvaet
takogo... An net  --  takoe  kak  raz byvaet!  Goroda v  pustyne -- eto ved'
nakryvshiesya  mednym  tazom gorodskie civilizacii Sahel'skoj Afriki: konchilsya
"Atlanticheskij  optimum",  Sahara poperla na  savannu -- i privet goryachij...
Vprochem, pardon! -- eto uzhe i ne "Vlastelin Kolec" vovse, a "Kol'cenosec"...
     Opyat'-taki:  raz  mir Sredizem'ya realen,  to real'ny i  naselyayushchie  ego
lyudi. Esli vse  eti  Aragorny i  Faramiry  --  ne  "literaturnye obrazy",  a
istoricheskie  lichnosti,  figuriruyushchie v eposah narodov  Severo-Zapada (chest'
literaturnoj obrabotki koih eposov i prinadlezhit professoru  Tolkienu), to i
mneniya  ob ih deyaniyah mogut  bytovat' ves'ma razlichnye. CHto,  sobstvenno, my
regulyarno i nablyudaem v nashem sobstvennom mire: Richard III vdrug okazyvaetsya
blagorodnejshim chelovekom,  zaplativshim za eto  svoe  blagorodstvo ne  tol'ko
golovoj  i  prestolom,  no  i  posmertnoj  reputaciej,  a  ZHanna   d'Ark  --
psihopatkoj  s  sadistskimi  naklonnostyami,  kotoroj  na  tom  kostre  samoe
mesto... A eshche v Sredizem'e navernyaka est' svoj piar  i informacionnye vojny
(kuda zh bez nih?); mozhet  byt' dazhe est' svoj akademik Fomenko, dokazyvayushchij
na golubom glazu, chto  nikakoj Vtoroj  |pohi ne bylo vovse, Angbad -- eto ni
chto  inoe  kak Mordor,  a  Fingon,  Isildur  i Aragorn -- odno  istoricheskoe
lico...
     I odnako zhe -- raznoobrazie tochek zreniya na predmet  vovse ne  otmenyaet
yasnosti  ocenok; skoree  naoborot. Fentezi, po moim predstavleniyam -- zhanr s
chrezvychajno  strogim kanonom  (strozhe  nee,  navernoe,  tol'ko  klassicheskij
detektiv  "zakrytogo tipa");  sredi  harakternyh chert  fentezi  (takih,  kak
srednevekovaya  struktura  mira  v  prostranstve  i  vremeni,   srednevekovaya
struktura  tonkogo  mira,  t.e.  protivorechie  mezhdu  real'no  sushchestvuyushchimi
Absolyutnym   zlom   i   Absolyutnym   dobrom)   Peresleginym   perechislena  i
"Posledovatel'naya estetika romantizma -- romanticheskoe  vospriyatie (avtorom,
geroyami,   chitatelyami)   vojny,   lyubvi,  podviga,  smerti".   A  otsyuda   s
neobhodimost'yu sleduet razdelenie personazhej  na  "horoshih"  i  "plohih"  --
imenno  eta "cherno-belost'" vospriyatiya i delaet  proizvedeniya  fentezi stol'
privlekatel'nymi  dlya  podrostkov. Inymi  slovami: nravstvennyj relyativizm v
fentezi kategoricheski zapreshchen samim kanonom -- vrode kak narushenie edinstva
vremeni  i  mesta dejstviya  v klassicheskoj  tragedii ili  syshchik, okazavshijsya
ubijcej v klassicheskom detektive.
     U Tolkiena po etoj chasti polnyj poryadok  --  nastol'ko, chto dlya  mnogih
chitatelej  (osobenno vozrastom  postarshe) "Vlastelin Kolec"  tak  i  ostalsya
variaciej amerikanskogo  boevika: komanda "horoshih parnej" idet sebe i mochit
"plohih parnej", kotrye plohi uzhe tem, chto igrayut ne za nashu komandu (remejk
huliganskogo otrochestva: "rebyata s nashego dvora" versus "rebyata iz doma, gde
himchistka").  Na samom-to dele eto ne sovsem tak (i, skoree, sovsem ne tak),
no  vzglyad etot rasprostranen ves'ma i  ves'ma... Tak chto kogda mne  nastala
pora rasstavlyat' na  doske  figury,  ya polozhil  dlya  sebya  sleduyushchee: ladno,
puskaj budut "chernye" i  "belye"  (kanon obyazyvaet), no uzh  po krajnej  mere
granica  mezhdu  temi i  drugimi u nas  budet provedena ne po  farvateru reki
Anduin, a  neskol'ko  bolee  izvilistym  obrazom  --  po  tipu  kak  v zhizni
byvaet...
     I eshche  odno. Romanticheskaya  tradiciya vovse ne podrazumevaet  apriornogo
otnosheniya k lyubomu  "cheloveku s toj storony" kak k ischadiyu ada -- t.e. togo,
chto  posledovatel'no i  neuklonno  praktikuet  Tolkien.  I  pust'  my vpolne
vser'ez  ubivaem  drug druzhku  u sten  monastyrya  Desho,  no razve  iz  etogo
sleduet,  chto Roshfor ustupaet v blagorodstve Atosu?  Ne govorya uzh o tom, chto
sredi lyudej  Nottingemskogo  sherifa nepremenno est'  |ngel'rik  Li, a  sredi
afganskih  razbojnikov  atamana   Kamala  --  budushchie  risal'dary.   Pomnite
znamenitoe kiplingovskoe:
     O, Zapad est' Zapad, Vostok est' Vostok, i s mest oni ne sojdut
     Poka ne predstanet Nebo s Zemlej na Strashnyj gospoden' sud.
     No net Vostoka, i Zapada net, chto -- plemya, rodina, rod,
     Esli sil'nyj s sil'nym licom k licu u kraya zemli vstaet?
     Tak vot,  Tolkienu  yavno milee pervye  ego stroki, a mne --  poslednie.
Hotya i to, i drugoe -- romantizm devyanosto shestoj proby...
     I v zaklyuchenii  -- o moem otnoshenii  k  samomu Professoru;  ono  ves'ma
dvojstvenno. YA preklonyayus' pered Tolkienom-Demiurgom, sozdatelem potryasayushchej
sobstvennoj Vselennoj, a vot k Tolkienu-Rasskazchiku,  avtoru povestvovaniya o
Quest'e  chetyreh hobbitov,  otnoshus' dovol'no ravnodushno.  Inymi  slovami --
teatral'nye dekoracii  pokazalis'  mne mnogo velichestvennee i interesnee toj
p'esy, chto  v  nih razygrana  (kak horosho vyskazalsya Terri Pratchet:  "Gory u
Tolkiena  obladayut bol'shej  individual'nost'yu, nezheli personazhi")... Tak chto
golovu dayu na otrub: "Poslednij Kol'cenosec" -- ne poslednyaya Igra (pardon za
ploskij kalambur), kotoruyu eshche  sygrayut s mirom Professora. S Mirom, kotoryj
Tekst... "Rozenkranc i Gil'denstern mertvy" --  da zdravstvuyut Rozenkranc  i
Gil'denstern!

     POSTSKRIPTUM.  Zakonchiv  svoe  esse,  ya  obnaruzhil,  chto  nekotorye  iz
zadannyh mne voprosy tak i ostalas' "neotvechennymi". Pridetsya -- otdel'no.

     V fentazi  splosh'  i  ryadom sosedstvuyut lyudi,  el'fy, orki i eshche kazhdoj
tvari po  pare.  Skazhite  kak estestvoispytatel', v  real'nom mire  mogli by
razvit'sya i uzhit'sya neskol'ko razumnyh vidov?
     Kak estestvoispytatel', ya -- uvy! -- nahozhu eto sovershenno nevozmozhnym:
dostatochno vspomnit', kak nashi s vami nenaglyadnye predki --  kroman'oncy  --
proizveli  "Okonchatel'noe reshenie neandertal'skogo voprosa" (NB:  razumnost'
neandertal'cev, sovershavshih slozhnye pogrebal'nye obryady, sejchas  ne vyzyvaet
u arheologov ni malejshego somneniya). A vot kak  sochinitel' -- ne vizhu v etom
nichego osobennogo: pochemu by im  ne razvit'sya v hode estestvennoj evolyucii v
raznyh, "parallel'nyh",  mirah,  a potom  vstretit'sya?  Kak eto tam  u  pana
Sapkovskogo -- "Sopryazhenie Sfer"?

     Stranno, chto Vy, zanimayas'  paukami, ne vveli v roman reabilitirovannuyu
SHelob. Otkuda vdrug takoj asketizm?
     Ottuda, chto sushchestvovanie  nazemnogo chlenistonogo, bolee  krupnogo, chem
paleozojskie strekozy-meganevridy s razmahom kryl'ev v  70  sm -- opyat'-taki
uvy! --  kategoricheski zapreshcheno osobennostyami  ih dyhatel'noj i krovenosnoj
sistem (vot v  more,  pri  zhabernom  dyhanii,  eto vozmozhno  -- trehmetrovye
rakoskorpiony  tomu  primerom).  Vprochem,  dlya Tolkiena i  Strugackih  (s ih
"pandorskimi rakopaukami")  takie prokoly  vpolne izinitel'ny,  no  vot  dlya
paleontologa Obrucheva, porodivshego  v "Plutonii" murav'ev  razmerom s sobaku
-- eto besspornaya "zheltaya kartochka"...

     Odnim iz  ser'eznyh  grehov  Tolkina  predstavlyaetsya nalichie "obligatno
zlyh" razumnyh vidov. Ne etim li obuslovlena inversiya "horoshego i plohogo" v
"Kol'cenosce"?  Soglasites',  chto  Vashi   el'fy   ser'ezno   otlichayutsya   ot
kanonicheskih.
     Nu, vo-pervyh,  moi  el'fy  otnyud'  ne "obligatno  zlye". Citiruyu svoih
recenzentov: "|l'fy u Es'kova ne zlye i  ne dobrye -- oni  prosto chuzhie. |to
drugaya rasa i drugaya civilizaciya, presleduyushchaya svoi celi,  i vyzhivanie lyudej
ne  yavlyaetsya  neobhodimym  usloviem  dlya  dostizheniya etih  celej (vpolne  po
Liddel-Gartu)"  (V.Goncharov);  "U Es'kova  dazhe el'fy, kotorye po  avtorskoj
zadumke  dolzhny  vyglyadet' sushchestvami  absolyutno  chuzhdymi  i  nepostizhimymi,
rassmatrivayushchimi   chelovechestvo  kak  chast'   okruzhayushchego   pejzazha  (etakie
zlokoznennye  lyudeny),  vyzyvayut  ne  stol'ko  nenavist',  skol'ko  zhalost'"
(V.Vladimirskij);  po  mne --  tak  rebyata  vse ponyali pravil'no... A naschet
"kanonicheskih el'fov"  --  zaglyanite-ka v "Sil'maril'on":  te  eshche frukty...
avokady...  A  eto  ved'  oni tam  drug  s druzhkoj tak obhodilis',  chego  uzh
govorit' o vsyakih rasovo-nepolnocennyh lyudishkah...

     Sejchas  prinyato rugat'  nauku,  v  tom  chisle  i v  fantastike: "Uchenye
sdelali bombu, uchenye  povorachivali  reki"... S etoj pozicii Mordor i vpryam'
viditsya ugrozoj ekologicheski chistomu el'fijskomu miru. Kak Vy dumaete, kakoj
vid priobrela  by Zemlya, esli  by magiya sushchestvovala v kachestve al'ternativy
tehnicheskomu progressu? Izbezhali by my, naprimer ekologicheskih katastrof?
     Nu, dlya nachala, SAMI UCHENYE ne delali bombu i ne povorachivali rek: "CHto
moe, to  moe, a  chuzhih statej ty  mne ne prish'esh', grazhdanin  nachal'nik!" Ne
hotelos' by takzhe povtoryat' banal'nosti -- vrode  toj, chto  otkrytyj uchenymi
penicilin spas  bol'she lyudej,  chem ih pogiblo v dvuh mirovyh vojnah (kotorye
razvyazali  --  nu  uzh  tochno  ne  uchenye)... CHto  zhe  kasaetsya  civilizacii,
postroennoj  ne na  tehnologii, a na magii, to  ya polagayu summu chelovecheskih
nepriyatnostej  velichinoj  primerno  postoyannoj,  ne  zavisyashchej  ni  ot  tipa
civilizacii,  ni  ot urovnya  ee razvitiya. Nu,  bylo by vmesto zagazovannosti
vozduha -- poval'noe bujstvo kakih-nibud'  energeticheskih  vampirov,  vmesto
ugrozy  yadernoj  vojny --  protivostoyanie  supermagov,  ezhesekundno  gotovyh
obratit' vse  zhivoe  na planete  v bulyzhniki; tol'ko  i vsego...  ("Esli  by
ispolnyalis' vse zhelaniya (a imenno k etomu svoditsya v konechnom schete magiya --
K.E.), to zhizn' na Zemle byla by uzhasnee ada".)

     Skazhite, polozha ruku na serdce, zachem Vy pogubili Al'mandina i Dzhakuzi,
ubijca?
     Tyazhelyj vopros. Leva  Vershinin (on chital roman v  rukopisi) chut'  ne so
slezami na glazah uprashival menya ih spasti,  ili hotya  by ostavit' v  tekste
edakuyu "lazejku neopredelennosti"... Sud'ba ne tol'ko umbarskih razvedchikov,
no  i VSEH moih geroev -- eto otvet  Tolkienu, s ego idillicheskoj  kartinkoj
vsenarodnogo chestvovaniya geroicheskih hobbitov ("Krichali zhenshchiny  ura//  i  v
vozduh chepchiki brosali")... Pomnite  zamechatel'nyj rasskaz "Arena" Frederika
Brauna? Nu, kak nekaya sverhcilizaiya pohitila po cheloveku iz dvuh kosmicheskih
armad , izgotovivshihsya k "poslednemu i reshitel'nomu", i povelela im  drat'sya
odin na  odin:  proigravshij  gubit tem samym i  vsyu svoyu  civilizaciyu.  Nash,
proyaviv  chudesa  doblesti i  smekalki,  sumel-taki  pobedit'  --  posle chego
ochnulsya v svoem  patrul'nom  kosmobote  i uznal po radio iz shtaba,  chto  vsya
armada  vraga  rassypalas'  v  pyl'  ot  pervogo  zhe  pristrelochnogo  zalpa:
"...Kakoj-to  neizvestnyj  rezonansnyj  effekt, uchenye  poka ne razobralis'.
ZHal', chto vse oboshlos' bez tebya!" -- "Tak tochno, ser! Mne tozhe zhal', chto vse
oboshlos' bez menya"... Vot takoj final mne kak-to blizhe.

     V  romane  ochen'  sochno  opisany  vsyacheskie  shpionskie  shtuchki.  Otkuda
pocherpnuty  eti  znaniya?  Neuzhto   podgotovka  rossijskih  uchenyh  nastol'ko
universal'na?
     Podgotovka  rossijskih  uchenyh  (po krajnej  mere u  nas, v  Moskovskom
universitete) byla dostatochno universal'na dlya togo, chtoby urazumet': prezhde
chem izobretat'  velosiped --  zaglyani  v  knizhki. Naschet konkreno "shpionskih
shtuchek" -- est' mnozhestvo pisatelej,  dlya kotoryh shpionazh byl tochno takim zhe
remeslom, kak  dlya Tolkiena lingvistika, a  dlya  Efremova -- geologiya:  Grem
Grin, Le Karre, Suvorov;  professional'nyh "primochek", kotorye kazhdyj iz nih
nebrezhno raskidal  po stranicam  svoih knig, hvatit  na  desyateryh lyubitelej
vrode menya  -- tol'ko ne lenis' podbirat' . Est' u menya, pravda,  i znakomye
oficery SVR,  odnako  ne  mogu  skazat',  chtoby obshchenie s nimi  skol'-nibud'
sushchestvenno popolnilo moj bagazh, pocherpnutyj iz "Akvariuma", "Russkogo doma"
i  t.p.  Vot istoriej specsluzhb i razvedyvatel'nyh operacij ya  dejstvitel'no
interesovalsya  predmetno,  odnako  k  "shpionskim   shtuchkam"   eto  imeet  do
strannosti maloe otnoshenie: tam kak raz vse krajne prozaichno.

     Kak Vasha  rukopis' okazalas' v  izdatel'stve  AST?  Kak s Vami rabotali
redaktory, esli rabotali? Mnogo li prishlos' vnosit' korrektiv?
     Rukopis' v AST peredal Sergej  Berezhnoj. Redaktorskaya  rabota svelas' k
minimal'noj stilistcheskoj pravke (da i  tu ya chast'yu prinyal, a chast'yu otverg)
--  ni  na  chto drugoe  ya by prosto ne soglasilsya...  Edinstvennyj  zabavnyj
moment vo vsej  etoj istorii  -- to, kak menya lishili psevdonima. Delo v tom,
chto  avtorom  rukopisi  znachilsya  -- uzh  Igra, tak  Igra!  -- nekij  Alister
Mak-Nejklot,  urozhenec   Glazgo,   vypusknik   |dinburgskogo   universiteta,
sotrudnik otdela entomologii  Britanskogo muzeya;  poetomu i vse  epigrafy  v
romane anglijskie,  a  v  meryayut vse yardami  i  funtami.  Dazhe  nazyvalsya on
ponachalu inache -- "Zerkalo el'fov"; nu, vy ponyali: "Zerkalo el'fov" Alistera
Mak-Nejklota  --  "Pushki  Navarona"  Alistera  Maklina,  s  parafrazami ryada
syuzhetnyh  hodov.  A  kakuyu ya "legendu" slepil  etomu samomu  Mak-Nejklotu --
pal'chiki  oblizhesh'! Avtor monografii  "Osy-sfecidy  aridnyh  regionov YUzhnogo
polushariya  i problema  Gondvanskih arealov" (a  ya  sam  dejstvitel'no  mnogo
zanimalsya Gondvanskimi  arealami),  uchastnik puteshestviya  na verblyudah cherez
Saharu, kogda v  nagor'e Ahaggar  byla otkryta celaya sistema mikrooazisov  s
unikal'noj reliktovoj faunoj (takaya ekspediciya dejstvitel'no byla, godu v 88
ili  89-om)... A Naumenko  vsyu etu  izyskannuyu igru voz'mi,  da i  prihlopni
shodu -- kak tarakana mramornym press-pap'e: vy, deskat', raskruchennyj avtor
(eto on  pro "Afraniya";  stol'ko,  blin,  interesnogo  o sebe uznaesh'!..), a
potomu pryatat'  vas za  psevdonimom kommercheski necelesoobrazno.  YA emu -- a
kak zhe Oldi, i  eta, kak ee -- Haeckaya, da? Nu, govorit,  togda vremya drugoe
bylo,  a  sejchas narod  zhelaet podderzhivat' trudovym  rublem  otechestvennogo
tovaroproizvoditelya... Voobshchem, sdal ya togda bednyagu Mak-Nejklota  --  petuh
trizhdy  ne  kukareknul;  do  sih  por  stradayu  --  mozhet  nado   bylo  toda
rasperet'sya, a?

     Po  nashi svedeniyam, Vy byli na Interpresskone. Kakovy  Vashi vpechatleniya
ot konventa?
     Ochen' klassno  posideli, poobshchalis'; poznakomilsya  s  kuchej simpatichnyh
lyudej. Obshchee vpechatlenie --  zamechatel'naya  reinkarnaciya  nashih  kogdatoshnih
studencheskih p'yanok. CHto  zh  do oficial'nyh rezul'tatov... Pervoe  mesto  za
roman, s gigantskim otryvom, vzyal Luk'yanenko, vtoroe  -- vash pokornyj sluga,
nu a uzh dal'she -- vsyakaya  meloch'  puzataya:  Peleviny  tam  vsyakie, D'yachenki,
Lazarchuki. Nu  -- ochen' smeshnye rezul'taty...  To est' dlya duraka,  konechno,
"vtoroe mesto na Interpresskone" --  povod delat' pal'cy  veerom, a vot  dlya
umnogo  --  pochesat' repu:  dorogo li stoit priznanie auditorii, kotoraya (po
faktu) cenit Luk'yanenko vtroe vyshe, chem Pelevina?

     Samyj glupyj vopros: kakovy Vashi tvorcheskie plany?
     Est',  kak  sejchas vyrazhayutsya, sovmestnyj proekt -- s Levoj Vershininym;
zhanr -- al'ternativnaya istoriya. CHto poluchitsya -- budem posmotret'...

     Nu vot, teper'  vrode tochno  --  vse. Esli ne ugodil  svoim  "esse"  --
izvinyajte.
     YA ved' po nature ne Belinskij. I ne Pushkin. YA po nature  --  SHtil'mark.
Ne pishu romany, a tiskayu rOmany: nravitsya -- slushaj, net -- otvali ot shkonki
i gundos'. V takom vot aksepte.



Last-modified: Sun, 22 Oct 2000 14:25:16 GMT
Ocenite etot tekst: