elyayut! V rasstrel ya pochemu-to ne veril -- no i ne somnevalsya, chto dadut 10 let. Priznavat'sya zhe v tom, o chem ne tol'ko ne govorili, no i ne dumali, ne hotelos'. Sejchas-to priyatno bylo by podtverdit': da, gotovili pokushenie. I korrespondent molodezhnoj gazety voshitilsya by: "Vot, byli ved' otvazhnye molodye rebyata, gotovye risknut' zhizn'yu!.." (YA takoe chital). Vozmozhno, gde-to i byli -- no ne my. I my ne soznavalis'. Togda sledstvie usililo nazhim. Imenno na etom etape menya poprobovali dozhat' bessonnicej. Delalos' eto tak. Po signalu otboj ya nachinal staskivat' sapog, no v etot moment otkryvalas' "kormushka" -- okonce v dveri moej odinochki -- i nadziratel' negromko priglashal: "Bez veshchej" (|to znachilo "na dopros"; eshche odno proyavlenie bessmyslennoj lubyanskoj konspiracii). Menya privodili na dopros k Makarovu i nachinalas' obychnaya bodyaga: -- Nu, Frid, budem davat' pokazaniya? -- YA vam vse rasskazal. -- Kolis', Frid, kolis'. Vynimaj kamen' iz-za pazuhi. -- 26 -- -- Vse, chto bylo, vy uzhe znaete. -- Nu, podumaj eshche, podumaj... Znaesh', chto skazal velikij gumanist? -- Znayu. "Esli vrag ne sdaetsya, ego unichtozhayut"... No ya-to ne vrag. -- Nichego, my iz tebya sdelaem antisovetchika! -- Konechno. |to kak pomidor: sorvali zelenyj, v temnom meste dozrevaet. -- Pomen'she umnichaj. Kto kogo sgrebet, tot togo i u-u... Znaesh', kak tam dal'she? YA znal. Otvechal bez radosti: -- Nu vy, vy menya sgrebli. -- A sledovatel'no?! -- veselilsya Makarov. -- Kolis', Frid! (Ili dlya raznoobraziya: "telis', Frid") My ne takih lomali! I tak dalee, do beskonechnosti -- vernee, do utra. On eshche uspeval pochitat' gazetu, pogovorit' s zhenoj po telefonu -- vpolgolosa i v osnovnom mezhdometiyami, vypit' svoj nesladkij chaj. A pod konec, glyanuv na chasy, otpuskal menya: -- Idi poka. I dumaj, dumaj. Menya otvodili v kameru, ya staskival sapog -- no do vtorogo delo ne dohodilo; nadziratel' ob®yavlyal: -- Pod®em! |to znachilo, chto ves' den' ya dolzhen byl sidet' na uzkoj kojke, ne prislonyayas' spinoj k stene i ne zakryvaya glaz. Dnem spat' ne razreshalos', za etim nadziratel' sledil, to i delo zaglyadyvaya v glazok -- "volchok" na tyuremnom yazyke. Stoilo mne zakryt' na sekundu glaza, vertuhaj nachinal terebit' zaslonku volchka: -- Ne spitya! Ne spitya! -- 27 -- Mozhno bylo, konechno, gulyat' po kamere, no v odinochke na Maloj Lubyanke osobenno ne razgulyaesh'sya: uzkaya kel'ya v podvale ili polupodvale, ot dveri do steny dva metra dvadcat', rasstoyanie mezhdu kojkoj i bokovoj stenkoj santimetrov pyat'desyat. Okna net vovse, neyarko gorit lampochka za reshetkoj nad dver'yu -- tozhe zaklyuchennaya... Na dushe pogano. Tak prohodil den'. Dozhdavshis' komandy "otboj", ya staskival sapog -- i povtoryalas' skazka pro belogo bychka: vyzyvali na dopros, Makarka sprashival, ne gotov li ya dat' chistoserdechnye pokazaniya, sovetoval telit'sya -- i tak do sleduyushchego utra. Na tretij den' ya zabespokoilsya. I tut sud'ba dala mne moj shans -- v lice tyuremnogo vracha. Raz v nedelyu, a mozhet i chashche, kamery obhodil ispugannyj chelovechek s ryzhim kak vesnushka pyatnom vo vsyu shcheku. Zadaval vsegda odin i tot zhe vopros: "Klopy est'?" -- i speshil pokinut' kameru, boyas', vidimo, chto ego zapodozryat v snosheniyah s arestantami. Prezhde, chem vrach vyskochil v koridor, ya uspel progovorit': -- U menya temperatura. On sunul mne gradusnik i vyshel. Dver' odinochki zahlopnulas'. Vspomniv opyt shkol'nyh let, ya nezametno nashchelkal temperaturu -- nogtem po golovke gradusnika. Vrach vernulsya, posmotrel na termometr: 37,7 (nabivat' bol'she ya osteregsya). I pozvolil mne lezhat' dva chasa. Na moyu udachu -- mozhet byt', iz-za neznachitel'nosti poslableniya -- sledovatelyu ob etom ne dolozhili. A polagalos' by. Potomu chto za dva chasa ya otlichno vysypalsya. Prihodil na dopros i chut' ne valilsya so stula, simuliruya krajnee iznemozhenie -- no podpisyvat' protokol o terroristicheskih namereniyah vse ravno otkazyvalsya. -- 28 -- Teper' uzhe zabespokoilsya Makarka. -- A nu, snimi ochki, Frid! Ty sidya spish'. -- Ne splyu. -- YA snimal ochki i smotrel na nego shiroko otkrytymi glazami. Na pyatyj den' on skazal: -- Net, tochno, ty spish'. Ne mozhet chelovek ne spat' pyat' sutok! -- Mozhet. Proderzhite menya eshche dnej desyat', i ya vam chto ugodno podpishu. A poka chto ya v zdravom ume i povtoryayu: nikakih razgovorov o terrore my ne veli. I Makarov otstupilsya. Ne dumayu, chtob on pozhalel menya. Pozhalel sebya: nadvigalis' majskie prazdniki i, konechno zhe, hotelos' pogulyat' dva-tri dnya. A ya radovalsya: perehitril ih! Malen'kaya, a pobeda... K voprosu o terrore my s Makarovym vernulis' mesyaca cherez poltora. On pokazal mne protokoly doprosov chetyreh rebyat -- vernee, tol'ko ih podpisi i otvety na vopros, byl li v prisutstvii Frida razgovor o zhelatel'nosti nasil'stvennoj smerti Stalina. Uzh ne znayu, kakimi sposobami on i drugie sledovateli vybili iz nih nuzhnyj otvet, no tol'ko vse chetvero podtverdili: da, takoj razgovor byl. -- Vidish'? -- grustno skazal Makarka. -- Tak chego zhe upirat'sya? Ty izoblichen polnost'yu, poveryat chetverym, a ne odnomu. Davaj, podpisyvaj. I ya smalodushnichal, podpisal takoe zhe priznanie. No strannoe delo: posle etogo ya pochuvstvoval dazhe kakoe-to oblegchenie. Teper' mne bylo vse ravno -- huzhe byt' uzhe ne moglo. Tak zhe dumali i moi odnodel'cy. Legche stalo i sledovatelyam. Glavnoe priznanie bylo polucheno, -- 29 -- ostavalos' tol'ko proverit' dramaturgiyu, svesti neskol'ko linij v odin syuzhet, raspredelit' roli -- komu glavnuyu, komu -- vtorogo pla- na. Naprimer, pro YUru Mihajlova, samogo mladshego iz nas, v odnom iz protokolov bylo napisano: "Mihajlov sam ne vyskazyvalsya, no podderzhival nashi antisovetskie vypady krikami "Tak! Pravil'no!" (Smeshno? No eti kriki oboshlis' emu v vosem' let. Iz lagerya on pri- vez tuberkulez, shizofreniyu i umer cherez neskol'ko let posle vyhoda na svobodu, sovsem molodym). Izredka v sledovatel'skih kabinetah poyavlyalis' prokurory. No uznavali my ob etom tol'ko v konce doprosa, podpisyvaya protokol. Ryadom s podpis'yu sledovatelya stoyalo: voennyj prokuror takogo-to ranga takoj-to. Ili oni byli sovetniki yusticii?.. Familiyu odnogo ya zapomnil: Doron. Kazhetsya, o nem s pohvaloj otozvalsya nedavno kto-to iz ogon'kovskih avtorov. Ne znayu, ne znayu... Povedeniem eti predstaviteli zakona ne otlichalis' ot sledovatelej: voprosy zadavali tem zhe izdevatel'skim tonom, tak zhe prezritel'no ulybalis', tak zhe topili nas... SHajke terroristov polagalsya ataman. Tak sledovateli i stavili vopros: "Kto v vashej gruppe byl vozhakom?" Po scenariyu eta rol' otvodilas' Sulimovu. No tut proizoshla nakladka: krome Volod'ki eshche dvoe ili troe na etot vopros otvetili: "YA". |to bylo legche, chem valit' glavnuyu vinu na drugogo. U menya hot' bylo formal'noe osnovanie: sobiralis'-to chashche vsego v moej kvartire. A vot u YUlika Dunskogo nikakih osnovanij ne bylo -- krome vrozhdennoj poryadochnosti. Po-moemu, nashi protokoly s etim otvetom ne voshli v delo, a sulimovskij ostalsya. Sluchalos', chto kto-to iz podsledstvennyh, ustydivshis', bral nazad osobo nelepoe priznanie. Tak, Svetlana Taptapova, devushka, -- 30 -- kotoruyu ya videl odin raz v zhizni, pokazala na doprose, chto ya chut' li ne vovlek ee v antisovetskuyu gruppu. (I kogda by tol'ko uspel? My ved' s nej na tom dne rozhdeniya tol'ko pozdorovalis' i poproshcha- lis'). No cherez neskol'ko dnej ona ob®yavila, chto eto nepravda, ona Frida ogovorila -- i sledovatel' zanes ee slova v protokol. A chut' pogodya v novom protokole poyavilos' novoe priznanie: "YA pytalas' vvesti sledstvie v zabluzhdenie. Iskrenne raskaivayus' v etom i podtverzhdayu svoi pervonachal'nye pokazaniya v otnoshenii Frida". Vse eto ya prochital, kogda znakomilsya s delom pri podpisanii 206-j -- ob okonchanii sledstviya. I podumal: bednaya devochka! Zachem upiralas'? Tol'ko lishnee unizhenie. Vse ravno -- nazhali posil'nej, zastavili. Sledovatelej dolzhny byli radovat' takogo roda zavitki: oni ukrashali delo, pridavali emu pravdopodobie. Tak zhe, kak obyazatel'naya podpis' podsledstvennogo posle zacherknutogo slova -- skazhem, "vo vtornik" ispravleno na "v sredu": "ispravlennomu verit'". |to kak by podskazyvalo budushchemu istoriku: vidite, kakaya skurpuleznaya tochnost'? Znachit, i vsem ih priznaniyam sleduet verit'... Farisejstvo, ochen' tipichnoe dlya strany s zamechatel'noj konstituciej i polnym otsutstviem garantiruemyh eyu prav i svobod. Vot so mnoj poluchilsya malen'kij konfuz. Uzhe kogda vse bylo zapisano i podpisano -- da, hoteli strelyat' ili brosit' granatu iz okna kvartiry, gde zhila Nina Ermakova, -- menya vyzval na dopros Makarov. Vopreki obyknoveniyu, on ne stal vesti so mnoj dolgih razgovorom, a molcha nastrochil protokol ochen' korotkogo doprosa -- doprosa, kotoryj dazhe i ne nachinalsya. V nem byl tol'ko odin vopros i odin otvet: VOPROS: Kuda vyhodili okna kvartiry Ermakovoj? OTVET: Okna vyhodili vo dvor. -- 31 -- -- Podpishi, -- hmuro skazal Makarov. Mne by obradovat'sya -- a ya vozmutilsya: -- |, net! |togo ya podpisyvat' ne budu. -- Pochemu? -- Na Arbat vyhodyat okna, ya vam sto raz govoril. Znaem my eti nomera: sejchas -- podpishi, a zavtra -- "Frid, vy naprasno pytaetes' vvesti sledstvie v zabluzhdenie. Pokazaniyami souchastnikov vy polnost'yu izoblicheny, okna vyhodyat na pravitel'stvennuyu trassu..." Ne hochu ya nikogo nikuda vvodit'. YA srazu tak i skazal: vyhodyat na ulicu!.. -- Vo dvor oni vyhodyat. -- Net, na ulicu. -- Vo dvor, Frid, ya tam byl, v ee kvartire. -- Esli vy tam byli, soobrazite sami: vot vhodim v pod®ezd, podnimaemsya po lestnice, napravo dver' Nininoj kvartiry; prohodim po koridoru, nalevo komnata -- i okna glyadyat na ulicu, na Arbat. Makarov zakolebalsya. Prikryl na sekundu glaza, vspominaya. Prikinul v ume i rasteryanno posmotrel na menya. -- Dejstvitel'no. Esli schitat' po-tvoemu, to poluchaetsya, chto na ulicu. No ya tebe dayu chestnoe slovo: okna vyhodyat vo dvor. YA tam byl! CHestno! I ya poveril -- chuvstvoval, chto on ne valyaet duraka, a govorit vser'ez. Podpisal protokol i vernulsya v kameru. Ves' den' dumal: kak zhe tak? V chem oshibka? I vdrug menya osenilo: ved' na kazhdyj etazh vedet ne odin, a dva marsha lestnicy. Podnyalsya po odnomu, povernulsya i poshel vverh po drugomu. I to, chto bylo sprava, okazalos' sleva -- i naoborot. Konechno zhe, okna vyhodyat vo dvor! No vse delo v tom, chto ni razu nikto iz nas ne glyadel v eti -- 32 -- okna: vo-pervyh, oni byli nagluho zakryty svetomaskirovochnymi shto- rami iz plotnogo sinego polukartona -- shla vojna; a vo-vtoryh, ne k chemu nam bylo glyadet': ne sobiralis' zhe my, v samom dele, ubivat' Stalina. Vozmozhno, sledovatelyam, poverivshim nam na slovo, chto okna smotreli na Arbat, vyshel nagonyaj ot nachal'stva: pochemu ne proverili srazu? Prishlos' vnosit' utochnenie. Vprochem, na nashih srokah eto nikak ne otrazilos'; nikto bol'she ne vspominal o melkom nedorazumenii, i vse terroristy poluchili po prichitavshemusya im "chervoncu" -- 10 let ITL, ispravitel'no-trudovyh lagerej. Da my i sami ne pridavali etoj putanice bol'shogo znacheniya. Vo dvor, ne vo dvor -- kakaya raznica?***) Vo vsyakom sluchae, na ochnoj stavke s Sulimovym, kogda on rasskazal, chto po ego planu dolzhny byli iz okna Ermakovoj brosit' v proezzhayushchego Stalina granatu, no Frid predlozhil strelyat' iz pulemeta -- ya sporit' ne stal. Skazal: -- |togo razgovora ya sejchas ne pomnyu, no vpolne dopuskayu, chto on mog byt'. Ochnuyu stavku nam ustroili ne v nachale, kak polagalos' by, a v samom konce sledstviya. Ved' cel'yu ee bylo ne ustanovit' istinu, a naoborot, zaprotokolirovat' sovpadenie nashih lzhe-priznanij -- k etomu momentu ves' scenarij byl uzhe kollektivno napisan i otredaktirovan. Vid u Volodi byl neschastnyj, lico hudoe i blednoe: u nego na vole nikogo ne ostalos', arestovali po nashemu delu i zhenu, i mat', tak chto on sidel bez peredach. A u menya v karmane byl apel'sin -- vitaminy, prislannye mamoj. I ya, podpisav protokol, poprosil razresheniya otdat' etot apel'sin Sulimovu. -- 33 -- -- Luchshe ne nado, -- myagko skazal Volod'kin sledovatel'... Samymi legkomyslennymi uchastnikami skolochennoj na obeih Lubyankah "molodezhnoj antisovetskoj terroristicheskoj gruppy" byli, dumayu, ya i SHurik Gurevich. Kogda nas sveli na ochnoj stavke, my zabavlyalis' tem, chto otvety diktovali stenografistke ne chelovecheskim yazykom, a na bezobraznom chekistskom zhargone: -- Sojdyas' na pochve obshchnosti antisovetskih ubezhdenij, my so svoih vrazheskih pozicij klevetnicheski utverzhdali, chto yakoby... Stenografistka umilyalas': -- Kakie molodcy! Govoryat, kak pishut!****) A vot ob ochnoj stavke s YUlikom Dunskim u menya ostalos' strannoe vospominanie. Inogda mne kazhetsya, chto zdes' kakaya-to aberraciya pamyati. Bylo eto uzhe pered podpisaniem 206-j stat'i -- ob okonchanii sledstviya. Ravnodushno povtoriv vse, chto bylo skazano ran'she na doprosah i postaviv podpisi, my poprosili razresheniya prostit'sya -- i oni razreshili. My obnyalis', pocelovalis' -- i rasstalis', kak nam kazalos', navsegda. Mne pochudilos', chto na licah sledovatelej mel'knulo chto-to vrode sostradaniya... Ili mne vse eto tol'ko prividelos' i ne bylo takogo? Kak oni mogli razreshit'? A vdrug ya, podojdya blizko, kinus' na Dunskogo i peregryzu emu gorlo? Ili on vykolet mne pal'cami glaza?.. Da net, naverno bylo eto. Ved' znali zhe oni prekrasno, chto ni za chto, ni pro chto otpravlyayut mal'chishek v lagerya...*****) -- 34 -- Primechaniya avtora *) SHinel' mne dostalas' tak. Kogda ya v pervyj raz otpravilsya v armiyu, otec, podpolkovnik medicinskoj sluzhby, dal mne svoyu oficerskuyu. Na YAroslavskoj peresylke ya ee proigral v ochko priblatnennym rebyatam-razvedchikam i poluchil na smenku noven'kuyu soldatskuyu. Togda ya ogorchilsya, a ved' okazalsya v vyigryshe: soldatskaya shinel' v sto raz udobnej dlya pohodnoj -- i tyuremnoj -- zhizni. V otlichie ot oficerskoj, ona ne pritalena; rasstegnesh' hlyastik -- vot tebe i odeyalo, i matrac. V tot pervyj raz iz YAroslavlya menya vernuli v Moskvu, "v rasporyazhenie voenkomata", a cherez neskol'ko dnej poslali v Tulu. Kuda ya priehal, uzhe izvestno. **) Karcery, v kotoryh ya pobyval na obeih Lubyankah, eto kamorki v podvale, primerno metr na poltora, bez okna, s uzen'koj korotkoj skamejkoj, na kotoroj i skryuchivshis' ne ulezhish'. Dayut 300 grammov hleba i vodu; na tretij den' polagaetsya miska shchej. No zabavnaya i priyatnaya detal': po kakomu-to nepisannomu pravilu -- skorej vsego, tradiciya carskih tyurem -- etu misku nalivayut do kraev. I dayut ne to, chto v kamery -- odnu gushchu!.. Govoryat, byli karcery i postrozhe -- holodnye, s vodoj na polu. No ya v takih ne sidel. ***) Pro epizod s oknom, vyhodyashchim ne tuda, my s Dunskim rasskazali Alovu, Naumovu i Zorinu. K nashemu udovol'stviyu, oni ispol'zovali ego v svoem scenarii "Zakon". ****) "YAkoby, klevetnicheski" -- glavnye slova v protokolah. Esli kto-to utverzhdal, naprimer, chto Stalin diktator, to utverzhdal, razumeetsya, "klevetnicheski", a slovo "diktator" predvaryalos' obyazatel'nym "yakoby" -- slovno sostavlyayushchij protokol dvazhdy otkreshchivalsya ot bogohul'nika: chur menya, chur! -- 35 -- *****) Oni otpravili v lagerya ne odnih mal'chishek. Po delu prohodili eshche tri devchonki i odna pozhilaya zhenshchina. Vot sostav uchastnikov "gruppy": 1. Sulimov Vladimir Maksimovich. K momentu aresta invalid vojny, pomoshchnik rezhissera na "Mosfil'me" (Postupal vo VGIK, no ne proshel: skazal na ekzamene Grigoriyu Aleksandrovu, chto emu ne nravyatsya ego komedii). Poluchil 10 let s konfiskaciej imushchestva. Umer v lagere. 2. Suhov Aleksej Vasil'evich. Umnejshij byl paren', naverno, samyj odarennyj iz vseh -- no ne prostoj, "s dostoevshchinkoj". Poluchil 10 let, umer v lagere. Vskore posle nashego aresta na Lubyanku popal i Leshkin mladshij brat, shkol'nik Vanya. |tomu povezlo bol'she: otsidel svoe i vernulsya domoj -- vozmuzhavshij, krasivyj. 3. Gurevich Aleksandr Solomonovich. Pered arestom -- student-medik. Otbyv 10 let v lagere (gde poznakomilsya so svoim tezkoj Solzhenicynym) i eshche dva goda na "vechnom poselenii", vernulsya v Moskvu i peremenil professiyu -- stal ekonomistom. Do tyur'my byl zhenat, no zhena ne dozhdalas' ego. SHurik zhenilsya snova: snachala v ssylke na ochen' slavnoj poluyaponke-repatriantke. Potom razvelsya i zhenilsya na moskvichke. Uehal s nej i malen'koj dochkoj v Izrail', gde i umer -- na desyatyj den' novoj zhizni. 4. Dunskij YUlij Teodorovich. Moj odnoklassnik. Kak i ya, do uhoda v armiyu -- student scenarnogo fakul'teta VGIKa. 10 let v lageryah i 2 goda na "vechnom poselenii". Vernuvshis' v Moskvu, my zakonchili institut i stali scenaristami. ZHenilsya YUlij pozdno, no schastlivo. V poslednie gody zhizni on tyazhelo bolel (astma i posledstviya lecheniya kortikosteroidami), ochen' stradal i v marte 1982-go goda zastrelilsya, ne dozhiv chetyreh mesyacev do 60-ti let. -- 36 -- 5. Frid Valerij Semenovich. |to ya. 10 let v lagere i dva -- v ssylke. 6. Mihajlov YUrij Mihajlovich. Do aresta student-pervokursnik rezhisserskogo fakul'teta VGIKa. Emu OSO dalo pomen'she: vosem' let. Otbyv srok, vernulsya v Moskvu sovsem bol'nym i vskore umer. 7. Bubnova Elena Andreevna. Do aresta -- studentka IFLI. Srok -- esli ne oshibayus', 5 ili 7 let -- otbyvala ne v lageryah, a na Lubyanke. Posle osvobozhdeniya rabotala v moskovskom Istoricheskom muzee, ushla na pensiyu -- a v etom godu, ya slyshal, umerla. 8. Levenshtejn Viktor Matveevich. Do tyur'my -- student Gornogo instituta. SHkol'noe prozvishche "Rybec" (mama imela neostorozhnost' nazvat' ego pri odnoklasnikah rybon'koj). V protokolah eto prevratilos' v podpol'nuyu klichku. Poluchil pyat' let, otbyl ih. Rabotal v Moskve, kand.teh.nauk. |migriroval v SSHA. 9. Taptapova Svetlana -- otchestva ne pomnyu. Srok pyat' let. Sejchas, naskol'ko mne izvestno, v Moskve, logoped, doktor medicinskih nauk. 10. Karkmasov |rik. Ob etom svoem "soobshchnike" nichego, krome imeni, ne znayu: ni razu v zhizni ne videl. On byl priyatelem Sulimova. Poluchil, kazhetsya, pyat' let. 11. Ermakova Nina Ivanovna. Do aresta studentka Stankoinstrumental'nogo instituta. Srok -- tri goda. Popala pod amnistiyu 1945-go goda; osvobodivshis' iz lagerya, byla vyslana v Bor, prigorod Gor'kogo. Tam poznakomilas' so svoim budushchim muzhem -- togda doktorom fiziko-matematicheskih nauk, a teper' akademikom V.L.Ginzburgom. ZHivet v Moskve; my druzhim i vremya ot vremeni vidimsya. 12. Levin Mihail L'vovich. On na god starshe ostal'nyh i k momentu aresta konchal fizfak MGU; nesdannym ostalsya odin tol'ko ekzamen. Iz®yataya u nego pri zaderzhanii "Teoriya vozmushchenij" ochen' ob- -- 37 -- radovala chekistov, no okazalos' -- matematicheskij trud. Misha polu- chil 3 goda. Srok otbyval na odnoj iz "sharag" -- speclaboratorij. V 45-m osvobodilsya po amnistii, byl soslan v Bor; potom rabotal v Tyumeni, zatem v Moskve. Professor, doktor fiziko-matematicheskih nauk, otec treh detej. |rudit i chelovek mnogih talantov, on byl vsyu zhizn' okruzhen druz'yami, poklonnikami i poklonnicami. |tim le- tom umer -- nespravedlivo rano. 13. Kogan Mark Iosifovich. V detstve ego zvali Mon'koj (a v protokoly voshlo: "podpol'naya klichka -- Monya"). Do tyur'my -- student yuridicheskogo instituta. Poluchil 5 let, otbyl ih, rabotal yuriskonsul'tom v Kzyl-Orde, okonchil zaochno dva instituta. ZHenilsya na devushke, s kotoroj poznakomilsya v lagere. Sejchas zhenat na drugoj; otec dvuh detej i ded dvuh vnukov, a krome togo kandidat yuridicheskih nauk i odin iz samyh avtoritetnyh moskovskih advokatov. 14. Sulimova Anna Afanas'evna, mat' Volodi. Ee otpravili ne v lager', a v ssylku, gde ona strashno bedstvovala -- po slovam moej mamy, dazhe milostynyu prosila. V nashe "delo" ona popala, po-vidimomu, iz-za togo, chto doma u nih hranilis' dragocennosti -- pridanoe ee svat'i, materi Leny Bubnovoj. Ta, govorili, do togo kak vyjti za revolyucionera, byla zamuzhem za kem-to iz millionerov Ryabushinskih. Leninu mat' posadili zaodno s Bubnovym: dragocennosti ostalis' docheri. A Volodina mat' ucelela. Ona vela hozyajstvo, izredka prodavaya po kameshku: den'gi nuzhny byli -- ved' vojna, ceny na produkty beshenye. Bud' Volod'kina volya, on by zhivo razbazaril vse bogatstvo -- proel i propil by vmeste s nami. No mama ne pozvolila. CHekisty ob etom znali i konfiskovali dragocennosti, ne ostaviv na vole nikogo iz Sulimovyh. Prosto i ostroumno. -- 38 -- Navernoe, nuzhno ob®yasnit', pochemu Osoboe Soveshchanie -- OSO -- ne striglo vseh pod odnu grebenku: v nashem dele mera nakazaniya var'iruet -- ot 10-ti s konfiskaciej do ssylki. Vo-pervyh, dazhe dlya pravdopodobiya nado bylo vydelit' "terroristicheskoe yadro" -- eto te, komu vlepili po chervoncu. Vo-vtoryh, Levina, skazhem, i Kogana arestovali mesyaca na tri-chetyre pozzhe, chem nas, glavnyh. Oni byli moral'no podgotovleny i ne stali podpisyvat', kak my, vse podryad. I vos'moj punkt s nih snyali. V-tret'ih, za Mishu Levina i Ninu Ermakovu hlopotal akademik Varga, byvshij v bol'shom favore u Stalina. Doch' Vargi Marishka byla blizhajshej podrugoj Niny, a Mishina mat', chlen-korrespondent Akademii Nauk Revekka Saulovna Levina, rabotala vmeste s Vargoj. K slovu skazat', ee tozhe posadili -- neskol'ko pogodya, po tak nazyvaemomu "alliluevskomu delu". Revekke Saulovne prishlos' kuda huzhe, chem nam: na doprosah ee zhestoko izbivali, vsya spina byla v rubcah. Na svobodu ona vyshla polnym invalidom, uzhe posle smerti Stalina. I eshche -- malen'koe primechanie k primechaniyam. YA pishu po pamyati i zaranee prinoshu izvineniya za vozmozhnye netochnosti -- v otchestvah, nazvaniyah uchrezhdenij i t.p. Zaodno hochu ispravit' chuzhuyu netochnost'. O nashem dele mne vstrechalis' upominaniya v neskol'kih publikaciyah. I vo vseh -- odna i ta zhe oshibka: Volodyu Sulimova nazyvayut synom "repressirovannogo v 37-m godu predsedatelya SNK RSFSR Dan.Eg.Sulimova". No nash-to ne Danilovich, a Maksimovich. Ego otec byl rabotnikom ne takogo vysokogo ranga, kak odnofamilec, -- no dostatochno otvetstvennym, chtoby udostoit'sya rasstrela. -- 39 -- III. POSTOYALXCY YA rasskazyval o teh, kto na Lubyanke sil'no portil mne zhizn' -- o sledovatelyah. Teper' ochered' doshla do sokamernikov, lyudyah ochen' raznyh, kotorye, kazhdyj po-svoemu, skrashivali moe tyuremnoe zhit'e. Nachnu s Maloj Lubyanki, s "gimnazii". Posle dvuh nedel' odinochki menya pereveli v obshchuyu kameru -- i srazu zhit' stalo luchshe, zhit' stalo veselej. Moimi sosedyami byli byvshij carskij oficer, a v sovetskoe vremya -- komandir polka moskovskoj Proletarskoj divizii Vel'yaminov, inzhener s avtozavoda im.Stalina Kalashnikov, veterinarnyj fel'dsher Fedorov, tancovshchik iz Bol'shogo Serezha (familiyu ne pomnyu, on nedolgo prosidel s nami) i Ivan Ivanovich Ivanchenko. Pozdnee poyavilsya "Radek"; s ego prihoda i nachnu. Otkrylas' s lyazgom dver' i v kameru voshel nizkoroslyj muzhichonka. Prizhimaya k grudi nadkusannuyu pajku, on ispuganno oziralsya: neizvestno, kuda popal, mozhet, tut odni ugolovniki, otberut hleb, obidyat. |to byl ego pervyj den' v tyur'me. -- Kakaya stat'ya? -- sprosil Kalashnikov. -- Vos'maya. -- Net takoj. Mozhet, pyat'desyat vos'maya? -- Ne znayu. Oni skazali -- kak u Radeka. Teriorist, skazali. Vse stalo ponyatno: 58-8, terror. Radekom my ego i okrestili. Nastoyashchuyu familiyu ya dazhe ne zapomnil -- zato otlichno pomnyu ego rasskaz o pervom doprose. Po professii on byl slesar'-vodoprovodchik. Privezli ego noch'yu, i srazu v kabinet k sledovatelyam. Ih tam sidelo troe. Odin pokazal na portret vozhdya i uchitelya, sprosil: -- 40 -- -- Kto eto? -- |to tovarishch Stalin. -- Tambovskij volk tebe tovarishch. Rasskazyvaj, chego protiv nego zamyshlyal? -- Da chto vy, tovarishchi!.. -- Tvoi tovarishchi v Bryanskom lesu begayut, hvostami mashut. (Byl i takoj, menee zataskannyj variant v ih leksikone). Nu, budesh' rasskazyvat'? -- Ne znayu ya nichego, tova... grazhdane. Vtoroj sledovatel' skazal kollege: -- Da chego ty s nim mudohaesh'sya? Dat' emu pizdyulej -- i vse dela! Oni oprokinuli stul, peregnuli cherez nego svoego klienta i stali ohazhivat' po spine rezinovoj dubinkoj. Dal'she -- ego slovami: "Konchili lupit', sprashivayut: nu, budesh' govorit'? YA im: -- Grazhdane, mozhet, ya chego zabyl? Tak vy podskazhite, ya vspomnyu! -- Horosho, -- govoryat. -- Stepanova znaesh'? A Stepanov -- eto tovarishch moj, on v popy gotovitsya, a poka chto poet v hore Pyatnickogo. -- Da, -- govoryu, -- Stepanova ya znayu. |to tovarishch moj. -- Vot i rasskazyvaj, pro chego s nim na pervoe maya razgovarivali. Tut ya i pravda vspomnil. Vypivali my, i Stepanov menya sprosil: chto takoe SeSeSeR znaesh'? Znayu, govoryu. Soyuz Sovetskih Socialisticheskih Respublik. A on smeetsya: vot i ne tak! SSSR -- eto znachit: Smert' Stalina Spaset Rossiyu... Rasskazal ya im eto, oni takie radye stali: -- Nu vot! Davno by tak. -- 41 -- YA govoryu: -- A vy by srazu skazali, grazhdane. Drat'sya-to zachem? Oni sprashivayut: -- ZHrat' hochesh'? -- Pokushat' ne meshalo by. Prinesli mne kashi v kotelke -- masla nalito na palec! -- i hleba dali. Kashu ya nizanul, a pro hleb govoryu: -- Mozhno s soboj vzyat'? -- Voz'mi, voz'mi. Dali podpisat' bumazhku -- pro vos'muyu stat'yu -- i otpustili". |to bylo prostoe delo, vryad li sledstvie dlilos' dolgo: vskore Radeka ot nas zabrali, dali na bednost', dumayu, let vosem' i otpravili zhopoj klyukvu davit'. A vot Vel'yaminov sidel pod sledstviem dolgo -- i ne v pervyj raz, esli mne ne izmenyaet pamyat'. |to byl v vysshej stepeni dostojnyj chelovek, vyderzhannyj, terpelivyj. Emu prihodilos' tugo: ne ot kogo bylo zhdat' peredachi, i on uzhe dohodil. Zamecheno: na tyuremnoj pajke bez peredach mozhno bylo blagopoluchno prosushchestvovat' mesyaca dva-tri. Dal'she nachinalis' distrofiya, pellagra, golodnye psihozy. U Vel'yaminova uzhe ne bylo yagodic, kozha shelushilas' i otstavala belymi kloch'yami -- no s psihikoj vse bylo v poryadke. Te, kto poluchal peredachi, ne to, chtoby delilis' s sokamernikami, no obyazatel'no ugoshchali kazhdogo -- chem-nibud'.. Vel'yaminov otkazyvalsya ot ugoshcheniya; a esli daval ugovorit' sebya, sderzhanno blagodaril i prinimalsya est' -- netoroplivo, dazhe izyashchno. Ot nego, mezhdu prochim, ya vpervye uslyshal, chto sfabrikovannye chekistami dela sluchalis' zadolgo do znamenitogo processa "Prompartii": okazyvaetsya, eshche v dvadcatye gody na Lubyanke vyzrevalo "delo -- 42 -- voennyh" -- o mificheskom zagovore byvshih carskih oficerov vo glave s Brusilovym. Carskij general, avtor voshedshego vo vse uchebniki "brusilovskogo proryva", on postupil na sluzhbu sovetskoj vlasti i prepodaval v voennoj akademii, ne podozrevaya o toj roli, kotoruyu emu gotovyat neblagodarnye novye hozyaeva. No stariku povezlo: on umer, i "delo" kak-to samo soboj zaglohlo. Likvidirovat' neblago- nadezhnyh voenspecov prishlos' po-odinochke, kak Vel'yaminova. Vpro- chem, ne sovsem po-odinochke -- vmeste s nim arestovali syna Petyu, togda sovsem mal'chishku. |to Petr Vel'yaminov, zamechatel'nyj akter, kotorogo teper' vse znayut. Ot otca on unasledoval intelligentnost' i obayanie -- i ved' sumel ne rasteryat' ih v skitaniyah po lageryam i tyur'mam. S otcom ya poznakomilsya v 44-m godu, a s synom -- v Dome Kino, sorok let spustya (kuda do nas Dyuma-otcu s ego 20 i 10 let spustya!). Nado skazat', chto ot kazhdogo iz sokamernikov ya uznaval chto-nibud' novoe i lyubopytnoe. Tak, Serezha ob®yasnil mne, chto noga u menya ne "tanceval'naya": u baletnogo tancovshchika vtoroj i tretij pal'cy dolzhny byt' dlinnee bol'shogo. A u menya, kak na greh, vystupal vpered bol'shoj. O baletnoj kar'ere, pravda, ya ne mechtal -- no vse ravno, interesno bylo poslushat'. Dazhe Radek uspel soobshchit' nam recept kakih-to osobyh shanezhek, kotorye pekut u nego na rodine -- kazhetsya, na Altae: na goryachuyu, pryamo s ognya, shan'gu vylivayut syroe yajco. Golodnyh lyudej kulinarnye recepty osobenno interesuyut; ya slyshal, chto i v okopah, kak v tyuremnyh kamerah, razgovory o ede -- lyubimoe vremyapreprovozhdenie. Do sih por zhaleyu, chto tak i ne poproboval kajmaka: o nem ochen' vkusno rasskazyval Kalashnikov (on byl rodom iz kazach'ih kraev). S toplenogo moloka snimayut rumyanuyu penku -- i v gorshok. A gorshok -- v pogreb, na holod. Sleduyushchuyu porciyu top- -- 43 -- lenoj penki ukladyvayut v tot zhe gorshok -- i cherez neskol'ko dnej poluchaetsya chto-to vrode sloenogo torta, nezhnejshego i vkusnejshego, po slovam rasskazchika. Vot dazhe sejchas pishu -- i slyunki tekut! Sveden'ya, kotorymi delilsya s nami vetfel'dsher Fedorov, byli osobogo svojstva. Odno iz ego professional'nyh nablyudenij osobenno chasto vspominayu teper', na sklone let. -- CHto interesno otmetit', -- govoril on. -- ZHerebec staryj-staryj, sovsem pomirat' sobralsya: lezhit, vstat' ne mozhet, suesh' emu morkovku -- ne beret. A provedut mimo moloduyu kobylku, vstrepenetsya, podnimet golovu i -- i-go-go! Rasskazy Fedorova raskryv rot slushal Ivan Ivanovich Ivanchenko. Uznav, chto osobenno krepkie nadezhnye guzhi poluchayutsya iz bych'ih chlenov (tushu podveshivayut za etot predmet, chtoby pod tyazhest'yu on vytyanulsya do nuzhnoj dliny), Ivan Ivanovich uzhasalsya: -- Podveshivayut? ZHivogo? A uslyshav, chto korovam abort delayut tak: vvodyat odin rasshiritel', potom drugoj -- Ivan Ivanovich sprosil: -- Kuda? -- V uho, -- ob®yasnil emu Kalashnikov. Rodom Ivanchenko byl iz Rostova-na-Donu. Schitaetsya, chto rostovchane narod ushlyj i smyshlenyj; v blatnom mire rostovskih vorov uvazhali pochti kak sibirskih (a moskovskih ne uvazhali sovsem). No nash Ivan Ivanovich ne podderzhal reputaciyu Rostova-papy. Byl doverchiv i naiven do nepravdopodobiya -- dazhe glupovat, chestno govorya. Znal ved', chto dadut srok i ushlyut chert znaet kuda -- bylo, bylo o chem trevozhit'sya! No ego pochemu-to bol'she vsego volnovalo, chto za vremya otsidki propadet profsoyuznyj stazh. V chem sostoyalo ego prestuplenie, ne pomnyu; skorej vsego, krome boltovni nichego ne bylo. -- 44 -- A vot za starikom Fedorovym greshok vodilsya. U nih v Zarajske rabotali vetvrachami brat'ya Nevskie (odnogo, glavnogo, kazhetsya i zvali Aleksandrom). Fedorov ih ochen' uvazhal i poetomu soglasilsya pomoch' v vazhnom dele. Brat'ya zadumali -- ni bol'she, ni men'she -- izmenit' situaciyu v strane konstitucionnym putem. Dlya etogo oni namerevalis' na vyborah v Verhovnyj Sovet vydvinut' svoego kandidata i agitirovat' za nego. Do agitacii delo ne doshlo: vsyu zarajskuyu partiyu d-ra Nevskogo -- chelovek sem'-vosem' -- arestovali i pereselili na Lubyanku. -- YA-to, staryj durak, chego polez, -- sokrushalsya Fedorov. My s nim ne sporili: pohozhe, chto naivnye lyudi zhili ne tol'ko v Rostove-na-Donu. Nashi s Fedorovym familii nachinalis' na odnu bukvu i eto prichinyalo nekotoroe neudobstvo. Delo v tom, chto po lubyanskim pravilam nadziratel', priglashaya kogo-to iz obshchej kamery na dopros, ne imel prava nazyvat' familiyu: vdrug v sosednej kamere sidit odnodelec -- uslyshit i budet znat', chto takoj-to arestovan. A eto ne polagalos'; podsledstvennogo nado bylo derzhat' v polnom nevedenii otnositel'no togo, chto delaetsya v mire -- i v chastnosti v drugih kamerah. Odnodel'cev, razumeetsya, vmeste ne sazhali. Bolee togo, vo izbezhanie sluchajnoj vstrechi v koridore, kogda odnogo vedut s doprosa, a drugogo na dopros, nadziratel' nepreryvno cokal yazykom -- "Tsk! Tsk!" (A na drugoj Lubyanke po-zmeinomu shipel: "S-s-s! S-s-s!" A v Butyrkah stuchal zdorovennym klyuchom po vsemu zheleznomu -- po reshetkam, razdelyayushchim otseki koridora, po pryazhke svoego remnya). |to bylo preduprezhdeniem -- kak kolokol'chik prokazhennogo v srednie veka: beregis', idu! -- 45 -- Uslyshav signal, vstrechnyj vertuhaj zapihival svoego podopechnogo v "telefonnuyu budku" -- tak my prozvali gluhie fanernye budochki, rasstavlennye v tyuremnyh koridorah special'no na sluchaj neozhidannoj vstrechi. Na mestnom dialekte eto nazyvalos' "vstretit' medvedya". Kogda cokan'e ili shipen'e udalyalos' na bezopasnoe rasstoyanie, vertuhaj vypuskal svoego i vel dal'she, priderzhivaya za sceplennye na kopchike ruki. Bol'shinstvo nadziratelej tol'ko slegka kasalis' nashih zapyastij; no byli i dobrosovestnye sluzhaki: te vzdergivali sceplennye za spinoj ruki chut' li ne do lopatok... Tak vot, kogda v kamere otvoryalas' kormushka i nadziratel' govoril "Na ke", svoyu familiyu dolzhen byl, podbezhav k dveri, negromko nazvat' Kalashnikov, "Na ve" -- otzyvalsya Vel'yaminov; a "Na fe" my s Fedorovym oba pugalis': nichego priyatnogo vyzov ne sulil; oba sryvalis' s mesta. Potom odin iz dvoih s oblegcheniem vozvrashchalsya na svoyu kojku, a drugoj uhodil. "Bez veshchej" -- na dopros, "s veshchami" -- v druguyu kameru ili na etap. Nadzirateli ponimali, chto v kamerah vyzova zhdut s zamiraniem serdca: kto ego znaet, kuda povedut! I odin iz vertuhaev pridumal sebe zabavu. Vyzyvaya kameru na progulku, narochno delal pauzu: "Na pe... rogulochku!" -- tak, chtoby Pletnev, Popov ili Pevzner uspeli, k ego udovol'stviyu, ispugat'sya. Trudno zhilos' v tyur'me kuryashchim. Esli u kogo i byla mahorka, zapas bystro konchalsya; s gorya probovali kurit' list'ya ot venika, kotorym meli kameru. Ne bylo i bumagi; umel'cy ishitryalis', otorvav ugolok maskirovochnoj shtory, rasshchepit' tolstuyu sinyuyu bumagu na neskol'ko sloev i ispol'zovat' na zakrutku. S ogon'kom tozhe obstoyalo skverno: nadzirateli imeli pravo dat' prikurit' tol'ko dva ili tri raza v den' (ya ne kuril, poetomu tochno ne pomnyu). A esli, ne -- 46 -- vyterpev, kto-nibud' obrashchalsya s pros'boj v neurochnoe vremya, to slyshal v otvet mnogoznachitel'noe: -- Svoya pogasnet. Veryu, chto za liberalizm vertuhayam grozili ser'eznye nepriyatnosti. Gol' na vydumki hitra. Na Vologodskoj peresylke, let cherez pyat', ya poznakomilsya so sposobom dobyvaniya ognya iz nichego. Ot podbivki bushlata otshchipyvalsya kusok seroj vaty; iz nego delalis' dve ploskie lepeshki; odnu ladonyami skatyvali v zhgutik, plotno zavorachivali vo vtoruyu i, snyav botinok, bystro-bystro katali podoshvoj po polu. Potom zhgutik rezko razryvali popolam -- i prikurivali ot tleyushchego truta. YA togda vspomnil Setona-Tompsona: kak indejcy dobyvayut ogon' treniem. Poproboval sam -- ne vyshlo. A u drugih horosho poluchalos', osobenno u blatnyh: bol'shoj opyt, "tyur'ma dom rodnoj". No na Lubyanke moi sokamerniki etogo sposoba eshche ne znali i pridumali takoj vyhod: nadergali iz matrasov vaty, spleli dlinnuyu kosu i podozhgli ot cygarki, edva nadziratel' ushel so svoim ognivom. (Ili u nego zazhigalka byla? Ne pomnyu.) Kosu zapihnuli gluboko pod kojku, stoyavshuyu u steny i dva dnya pol'zovalis' etim vechnym ognem. A na tretij den', kogda vseh nas vyveli na progulku, vertuhaj uchuyal zapah gari i bez truda obnaruzhil ego istochnik. Kameru oshtrafovali: na dve nedeli ostavili bez knig. Na Maloj Lubyanke biblioteka byla bednaya i v knigah ne hvatalo stranic. (A v Butyrkah, gde kamery byli perenaseleny, ot nekotoryh knizhek ostavalis' voobshche odni pereplety.) Vot v "gostinice", na Bol'shoj Lubyanke, biblioteka byla horosha -- vidimo, za schet knig, konfiskovannyh pri arestah. Tam byl i Dostoevskij, i davno zabytyj Mordovcev, i akademicheskie izdaniya -- dazhe knigi na inostrannyh -- 47 -- yazykah byli. Pomnyu, ya s udivleniem obnaruzhil v romane amerikansko- go avtora-kommunista napechatannye polnost'yu t.n. "four-letter words" -- maternye slova: cock, fuck, cunt i t.p. Dazhe "cocksucker". |to v tridcatyh-to godah!.. Horoshie knigi ili plohie -- no bez nih bylo hudo. Konechno, lishenie knig -- samoe legkoe iz nakazanij. Mogli ved' lishit' progulki ili, ne daj bog, peredach. A to i v karcer otpravit' vseh. YA, naprimer, pervyj raz popal v karcer iz-za erundy: risoval obmylkom na krashenoj maslyanoj kraskoj stene profil' svoej Ninki, chtoby sokamerniki ubedilis', kakaya ona krasivaya. No pervym uvidel eto vertuhaj. Vletel v kameru i vzyal menya s polichnym. Naprasno ya ob®yasnyal, chto eto ved' ne mel, ne ugol', a mylo -- stena tol'ko chishche budet. Dali troe sutok. Dumayu, chto narochno pridralis' k pustyashnomu povodu -- po porucheniyu sledovatelya. Otbyv srok, ya vernulsya v kameru i obnaruzhil, chto ostatok buhanki, poluchennoj v peredache, naskvoz' proplesnevel, stal belo-zelenym. Podumaesh'!.. Nakroshil v goryachuyu vodu i slopal bezo vsyakih posledstvij. S goloduhi dazhe pokazalos', chto vkusno: vrode gribnogo supa. Golod -- luchshij pomoshchnik sledovatelya, ochen' moshchnoe sredstvo davleniya na psihiku podsledstvennogo. Na Lubyanke etim sredstvom shiroko pol'zovalis'. S odnoj storony, mozhno lishit' peredachi. A s drugoj -- mozhno pooshchrit' sosiskoj ili buterbrodom v kabinete sledovatelya. |to za osobye zaslugi, naprimer, za donos na sokamernikov. Nasedki, yasnoe delo, byli v kazhdoj kamere. Maloposvyashchennaya publika schitaet, budto v kamery podsazhivali pereodetyh chekistov. Nichego podobnogo! Zaverbovat' golodnogo arestanta bylo legche legkogo. V nashej -- 48 -- kamere nasedkoj byl samyj simpatichnyj iz moih sosedej -- inzhener Kalashnikov. Da on i ne osobenno tailsya. Prihodil s ocherednogo dop- rosa, grustno govoril: -- Segodnya eshche odnogo zalozhil. A chto? YA chelovek slabovol'nyj. Zakladyval on ne nas, a svoih znakomyh po vole; v kamere u nego byla drugaya funkciya. V konce koncov, chto on mog uznat' ot menya takogo, o chem ya uzhe ne rasskazal na sledstvii? Zato mog postepenno, kapaya na mozgi, vnushat' mne mysl' o tom, chto upirat'sya bespolezno, nado podpisyvat' vse, chto nasochinyaet sledovatel': raz uzh popal syuda, na volyu ne vyjdesh'. A lager' eto ne tyur'ma, tam svezhij vozduh, trava, hodish' po zone sovershenno svobodno. -- Ty poglyadi, -- govoril Ivan Fedorovich i prispuskal shtany. -- YA tut, schitaj, dva goda pripuhayu. Doshel! U menya uzhe i zhopy ne ostalos'. |to byla pravda -- tak zhe, kak i rassuzhdeniya o sravnitel'nyh dostoinstvah tyur'my i lagerya, a takzhe o tom, chto esli posadili, to uzh ne vypustyat. (Vprochem, kak vyyasnilos', tem, kto proyavlyal harakter i ne vse podpisyval, sroka inoj raz davali pomen'she; v nashem dele -- Levinu i Koganu). O svoem sobstvennom dele Kalashnikov rasskazyval tak. Na avtozavode Stalina vmeste s nim rabotal ego priyatel', tozhe inzhener; chelovek, kak ya ponyal, yarostnogo temperamenta, pryamoj i rezkij. Kogda v 41-m nachalas' evakuaciya zavoda, priyatel' etot gromko vozmushchalsya povedeniem administracii: -- Smotri, Ivan. Na dvore yashchiki s oborudovaniem -- ne mogut uvezti! A svoih bab s rebyatishkami na Ural otpravili. Rukovoditeli, eti ih mat'. Takih rukovoditelej strelyat' nado! -- Tochno, -- soglashalsya Ivan Fedorovich. -- Strelyat'! -- 49 -- Na drugoj den' vyyasnilos', chto dver' partkoma zakryta i zapechatana, a sam sekretar' evakuirovalsya na Ural. -- Drapanul. A na zavod -- nasrat'! -- s prezreniem konstatiroval pravdolyubec. -- |to kommunist, nazyvaetsya... Vzyat' by avtomat i takih, blyad', kommunistov vseh do odnogo!.. -- Tochno, -- podtverzhdal Kalashnikov. -- Iz avtomata! Na oboih nastuchali, oboih arestovali. Obvinenie bylo takoe: sobiralis' dozhdat'sya prihoda nemcev, postupit' na sluzhbu v gestapo i rasstrelivat' kommunistov i otvetstvennyh rabotnikov. Ivan Fedorovich nekotoroe vremya poupiralsya, potom vse podpisal. -- Govoryu zhe: ya chelovek slaboharakternyj!.. Odnazhdy on vernulsya s doprosa smushchennyj; hodil po kamere, hmykal, posmeivalsya. Rasskazal: na doprose prisutstvovala baba-prokuror. Molodaya eshche, neprivychnaya. Ona prochitala ego priznaniya i poprosila: -- Kalashnikov, ob®yasnite. Nu, hoteli dozhdat'sya nemcev... |to merzost', no dopustim, u vas byli kakie-to prichiny. No pochemu v gestapo? Vy zhe horoshij inzhener, ya chitala harakteristiku. Neuzheli u nemcev ne nashlos' by dlya vas drugoj ra