sheniya huduyu ruchku za svoim pirogom i, ukryvshis' s golovoj odeyalom, s®edal ego s naslazhdeniem. A odnazhdy, pridya s doprosa, ya uvidel, chto Steglik, nahohlivshis' kak ego pernatyj tezka, sidit na krayu krovati i guby ego drozhat ot obidy. Okazalos', chto on uhitrilsya pojmat' golubya -- tot po gluposti zaletel v uzkoe prostranstvo mezhdu reshetkoj na okne i "namordnikom"; cheh sobiralsya svernut' emu sheyu i s®est' syrym, no -- 74 -- sokamerniki vozmutilis' i ne pozvolili. YA ih ne odobril: tozhe mne, obshchestvo pokrovitel'stva zhivotnym! Pravil'no govoritsya: sy- tyj golodnogo ne razumeet -- oni-to pochti vse poluchali iz domu pe- redachi. A voobshche kamera otnosilas' k chehu horosho, ego nelepoj uchasti sochuvstvovali. S SHurikom Gurevichem sidel drugoj inostranec, molodoj soldat vermahta -- syn nemeckogo kommunista. Pri pervoj vozmozhnosti on dezertiroval iz chasti i sdalsya partizanam. Te soobshchili v Moskvu. CHekisty ne polenilis': prislali samolet i vyvezli perebezhchika na Bol'shuyu Zemlyu -- tochnee, na Bol'shuyu Lubyanku. Ot nego, kak i ot Steglika, trebovalos' odno: priznat'sya, s kakim zadaniem zaslali ego k nam fashisty. Paren' dolgo upiralsya, rasskazyval svoyu proletarskuyu biografiyu, govoril ob otce-kommuniste -- i vse bez tolku. V konce koncov ne vyderzhal, podpisal vse, chto veleli, no ego politicheskie vzglyady sil'no izmenilis'. Celymi dnyami on shagal po kamere iz ugla v ugol i bormotal: -- Die beiden Scheissbanden konnen einander die Hande reichen -- obe govennye bandy mogut pozhat' drug drugu ruki... Ne pokrivlyu dushoj, esli skazhu, chto takih, kak etot nemchik i nash cheh, ya zhalel bol'she, chem svoih, sovetskih: my sami naboltali sebe pyat'desyat vos'muyu stat'yu, narushili ustav sobstvennogo monastyrya -- zhestkij, nespravedlivyj, no izvestnyj vsem nam s detstva ustav. A eti-to popali za kakie grehi? Vskore Steglika ot nas uveli; no svyato mesto pusto ne byvaet. V tu zhe noch' ya prosnulsya ot lyazga zheleza: eto nadziratel' vnosil shestuyu krovat'. Novyj zhilec stoyal tut zhe s uzelkom v ruke i neuverenno uly- -- 75 -- balsya. Byl on nevysok, lysovat i licom pohozh -- ne v obidu emu bud' skazano -- na evreya (okazalos' -- cygan). -- Zdravstvujte, -- skazal on mne odnomu: ostal'nye spali. -- Zdravstvujte. Vy moskvich? -- YA leningradec, no vy menya znaete. YA -- Vadim Kozin. -- A-a, -- probormotal ya i zasnul. Nastoyashchee znakomstvo sostoyalos' nautro. Novyj sosed yavno hotel ponravit'sya: byl privetliv, predupreditelen, dazhe predlozhil otteret' nosovym platkom stenu, potemnevshuyu ot v®evshejsya v krasku pyli. -- Tyuremnuyu stenu drait'?! -- zarychal nash lagernik Pantyukov. -- Da poshli oni vse... -- On ob®yasnil, kuda. Neskol'ko smutivshis', Kozin peremenil temu. Polozhil shelkovyj platochek na podushku, ugolok podushki povyazal bantikom (kak tol'ko uhitrilsya pronesti lentochku cherez obyski: ved' dazhe shnurki ot botinok otbirali!), otoshel, polyubovalsya i, koketlivo skloniv golovu, soobshchil: -- Voobshche-to ya dolzhen byl rodit'sya zhenshchinoj... Pro svoe delo on rasskazyval tak: obizhennyj na leningradskie vlasti, kotorye ne pomogli vo vremya blokady ego rodstvennikam, Kozin napisal v svoem dnevnike, chto znaj on pro takoe besserdechie, ostalsya by v Irane. (On ezdil tuda davat' koncerty dlya sovetskih voinskih chastej. Iranskie antreprenery delali emu lestnye predlozheniya, no on iz patriotizma otkazyvalsya). |ta zapis' nevedomymi putyami popala v ruki "organov", i artista, estestvenno, posadili. Nedavno v odnom iz interv'yu s nim ya prochital druguyu versiyu -- ob otkaze pet' pro Stalina ili chto-to vrode etogo. No nam Vadim -- 76 -- Alekseevich ob etom ne govoril. Osvoivshis' v kamere, Kozin stal pet' dlya nas -- vpolgolosa, chtob ne uslyshal nadziratel'. Pel on udivitel'no priyatno. Pel znamenituyu "Osen'", "Druzhbu" i dazhe -- po-anglijski -- "YU ar maj laki star". Nu, i starinnye cyganskie romansy: iz ego rasskazov vyhodilo, chto on byl vnukom ili vnuchatym plemyannikom ne to Vari Paninoj, ne to Vyal'cevoj, ne to ih obeih. Odnazhdy Vadim Alekseevich prishel s ocherednogo doprosa ochen' rasstroennyj. Hodil po kamere i zhalobno povtoryal: -- Kakie merzkie byvayut lyudi!.. Kakie merzkie! Okazalos', u nego byla ochnaya stavka s akkompaniatorom Ashkenazi. Kozin v licah izobrazil razgovor sledovatelya s pianistom: Vopros sledstviya: -- Svidetel' Ashkenazi, v kakih otnosheniyah vy byli s Kozinym? Otvet: -- V ochen' plohih. On otkazyvalsya vyvezti moyu sem'yu na Ural, hotya, kak rukovoditel' kul'tbrigady, imel takuyu vozmozhnost'. -- Pytalis' li vy emu mstit'? -- Da, pytalsya. Vopros: -- Kakim obrazom? Otvet: -- Akkompaniruya emu v koncertah, ya bral na dva tona vyshe, i on dolzhen byl pet' v nesvojstvennoj emu tessiture... My vosprinyali etot rasskaz yumoristicheski, no Kozinu bylo ne do smeha: ved' eto emu, a ne nam, prihodilos' pet' v nesvojstvennoj tessiture. Govoryat, eto ochen' muchitel'no. A v obshchem on byl ochen' udobnym sokamernikom, i my iskrenne -- 77 -- ogorchilis', kogda "kamernye koncerty", kak my ih nazyvali, podosh- li k koncu. Sledovatel' ob®yavil Kozinu, chto ego delo zakoncheno, i on poedet v dal'nevostochnye lagerya. Vadim Alekseevich, ozabochennyj predstoyashchej neblizkoj dorogoj, sovetovalsya s nami, kakuyu iz shapok nadet': odna, po-moemu, byla iz vydry, drugaya bobrovaya. No tot zhe Pantyukov ob®yasnil so svojstvennoj emu gruboj pryamotoj, chto mozhno ne trevozhit'sya: kakuyu ni nadenet, vse ravno blatnye otnimut... Sud'ba kozinskoj shapki mne ne izvestna. A o samom Vadime Alekseeviche let cherez pyat', uzhe v Kargopol'lage, mne rasskazal odin zek, priehavshij k nam iz Magadana, chto tamoshnee nachal'stvo vstretilo Kozina horosho. On byl raskonvoirovan i s bol'shim uspehom vystupal v mestnom lagernom teatre, poka ne sluchilsya takoj kazus: vo vremya koncerta kakoj-to oficer, p'yanyj, nado polagat', -- vostorzhenno zaoral: -- Da zdravstvuet tovarishch Kozin! |to ne ponravilos' generalu, nachal'niku lagerya; Kozina zakonvoirovali i otpravili na obshchie raboty. Za pravdivost' etoj istorii ne ruchayus'; svidetelem ne byl, za chto kupil -- za to i prodayu.1) S kem-to iz moih odnodel'cev sidel chelovek so strannoj familiej Debyuk-Dyubek, kozinskij administrator, kazhetsya. Po ego svedeniyam, u Vadima Alekseevicha, krome 58-j, byla i drugaya stat'ya, a ----------------------------------------------- 1) Rasskaz o vstreche s Kozinym byl napechatan v al'manahe "Kinoscenarii" (N 1, 1992g. V.Frid -- "Ne pajkoj edinoj") -- 78 -- imenno 156-ya -- "muzhelozhstvo" (slovechko-to kakoe!). No sam Kozin ob etom umolchal, i ponyatno: shel sorok chetvertyj god, a ne devya- nosto pervyj, kogda v Moskvu besstrashno sletayutsya na svoj kong- ress "golubye" i "rozovye" vseh stran. A mezhdu tem, ya ved' pomnyu: v pervom izdanii Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii -- toj, temnozelenoj s krasnymi koreshkami -- ya eshche mal'chishkoj chital, chto sovetskoe zakonodatel'stvo ne priznaet nakazaniya za gomoseksualizm, potomu chto nelepo nakazyvat' za bolezn' -- za tochnost' citaty ne ruchayus', no smysl byl takoj. Ne priznavali, a v nachale 30-h vveli-taki v UK stat'yu 156-yu. Vprochem, i do poyavleniya special'noj stat'i "muzhelozhnikov" sazhali -- davaya 58-yu, samuyu rastyazhimuyu. V lageryah eto nazyvalos' 58, punkt "zh". Byl by chelovek, a stat'ya najdetsya... Ni s kem iz znamenitostej, krome Kozina, ya na Lubyanke ne vstrechalsya. Pravda, major Rajces sprosil menya kak-to: -- Vy v kakoj kamere sidite? Togda ya eshche prozhival v odinochke, v 119-j. -- A znaete, kto v 118-j?.. Net? Antonesku. A v sto dvadcatoj?.. Pu-i. Teper'-to malo kto pomnit ob Antonesku, rumynskom diktatore. Zabyli by i Genri Pu-i, imperatora Man'chzhou-go, esli b ne fil'm "Poslednij imperator". No togda eto byli gromkie imena. Poobshchat'sya so svoimi imenitymi sosedyami ya, ponyatnoe delo, ne imel vozmozhnosti. A vot YUlik Dunskij dovol'no dolgo prosidel v odnoj kamere s chelovekom, v te vremena ochen' izvestnym -- generalom Aleksandrom Ivanovichem Belyaevym, kotoryj do aresta vedal vsemi nashimi zakupkami po lend-lizu. General byl "nomernym", t.e. sekretnym arestantom, no na lu- -- 79 -- byanskie zaprety emu bylo naplevat'. YUliku on ne tol'ko nazval svoyu familiyu, no i rasskazal, za chto popal v tyur'mu. Delo bylo tak. Kak glavu sovetskoj zakupochnoj komissii v Vashingtone, ego priglasil dlya besedy prezident Ruzvel't. V Belyj dom Belyaeva propustili legko; ego, privykshego k nashim strogostyam, otsutstvie formal'nostej udivilo. Vpustili, proveli v kabinet prezidenta i ostavili odnogo. CHerez neskol'ko minut poyavilsya sam F.D. -- a perevodchik pochemu-to zapazdyval. Po-anglijski general znal slov desyat'. Ruzvel't po-russki -- eshche men'she. Do prihoda perevodchika oni ob®yasnyalis' na yazyke gluhonemyh -- zhestami i mimikoj. Oba hohotali ot dushi i ochen' ponravilis' drug drugu -- chto dlya Belyaeva obernulos' bedoj. Domoj general prishel v otlichnom nastroenii; a dnya cherez tri ego pomoshchnik prines gazetu, v kotoroj soobshchalos', chto general Belyaev nagrazhden amerikanskim ordenom -- kakim-to ochen' vazhnym. A vtorym nagrazhdennym byl drugoj general, Bur-Komarovskij -- glava vrazhdebnogo nam pol'skogo pravitel'stva v emigracii; nashi gazety imenovali ego "pol'skim fashistom". U Belyaeva drognulo serdce: on-to ponimal, chto v etoj kompanii emu byt' ne sledovalo. No naivnye amerikancy v tonkostyah moskovskogo politesa ne razbiralos'... Vskore generala pod kakim-to predlogom vyzvali v Moskvu -- i predchuvstvie sbylos': arestovali i obvinili, za skudost'yu materiala, v antisovetskoj agitacii. Dlya desyatogo punkta 58-j mnogo materiala ne trebovalos': voshvalyal (ih slovco) amerikanskuyu tehniku, nelestno otzyvalsya o Kaganoviche -- chto-to v etom rode. V kamere Belyaev derzhalsya tak, slovno sohranil general'skoe -- 80 -- zvanie: grubil dezhurnomu oficeru, otkazyvalsya podmetat' pol i t.d. A k YUliyu -- oni sideli vdvoem -- byl vnimatelen i ohotno rass- kazyval o sebe. I YUlik vsegda vspominal o nem s simpatiej i uva- zheniem. Ob Aleksandre Ivanoviche Belyaeve vspominaet i ego tezka, Solzhenicyn -- v "Arhipelage". Vspominaet s nepriyazn'yu: dlya nego Belyaev ostalsya nadmennym i egoistichnym sovetskim sanovnikom -- dazhe v zaklyuchenii. A YUlij vysoko cenil cepkij um etogo krest'yanskogo parnya, dosluzhivshegosya do general'skih zvezd, ego nablyudatel'nost', interes k horoshim knigam, yumor i samoironiyu. Belyaev rasskazyval, naprimer, kak privez k sebe v derevnyu nevestu -- pokazat' starikam. Gorodskaya devushka ne priglyanulas' roditelyam generala; lezha na pechi, on podslushal razgovor: -- Nehorosha, -- govorila mat'. -- Huda, bol'sheglaza... A u nas v derevne-to devki -- yagodiny!.. YUlik schital: neplohoj byl muzhik. Generaly byvayut ved' raznye, dazhe sovetskie -- ne vse odnim mirom mazany. Skazhem, general graf Ignat'ev -- tot samyj, avtor knigi "50 let v stroyu" ("I ni odnogo v boyu", dobavlyali zlye yazyki). Net, sam graf ne sidel, no s nim svyazana zabavnaya i priyatnaya istoriya. S odnim iz nashih rebyat, kazhetsya, s Leshkoj Suhovym, sidel starik-beloemigrant, privezennyj azh iz Belgrada. Sledstvie zatyanulos', i na tyuremnoj pajke on stal dohodit'. Pozhalovalsya na golod sledovatelyu, a tot, ne to izdevayas', ne to vser'ez, predlozhil: -- Nazovite rodstvennikov ili znakomyh, my soobshchim. Puskaj prinesut peredachu. Starik prishel s doprosa obnadezhennyj; v radostnom vozbuzhdenii rasskazal sosedyam: -- 81 -- -- Rodstvennikov u menya net, no est' znakomyj. On, ya slyshal, sluzhit v vashej armii, v bol'shih chinah. |to graf Ignat'ev. Sokamerniki podnyali chudaka na smeh: -- Da-da, kak zhe -- prineset on! Derzhite karman shire... Da on so strahu v shtany nadelaet! -- Vy ne ponimaete, -- terpelivo ob®yasnyal im starikan. -- My s Ignat'evym uchilis' vmeste v Pazheskom korpuse. A byvshie pazhi -- eto osoboe tovarishchestvo. CHto by ni sluchilos', pazh pazhu vsegda pridet na pomoshch'! Emu ne poverili, konechno. Provozhaya na ocherednoe "bez veshchej", draznili: -- |to graf peredachu vam prines! On, kak mog, otshuchivalsya. A v odin prekrasnyj den' vernulsya v kameru s bol'shoj torboj, nabitoj yastvami -- dazhe frukty tam byli! |to v voennoe-to vremya. -- YA zhe vam govoril! -- s torzhestvom ob®yavil staryj pazh. Sluh ob etom proisshestvii raznessya po vsej tyur'me -- i nado skazat', sil'no ukrepil moyu veru v chelovechestvo... Konchalsya sorok chetvertyj god. Ot kogo-to iz svezheposazhennyh my uznali, chto amerikancy sed'mogo noyabrya budut vybirat' sebe prezidenta. Kandidatov bylo dvoe: ot demokratov -- drug Sovetskogo Soyuza Ruzvel't, ot respublikancev -- nelyubimyj nashimi gazetami D'yui. My v kamere tozhe reshili provesti vybory, vybrat' amerikanskogo prezidenta tajnym golosovaniem. Kazhdyj iz golosuyushchih poluchil dve peshki (shahmaty u nas byli). Za Ruzvel'ta nado bylo polozhit' pod misku beluyu peshku, za ego protivnika -- chernuyu. Iz vos'mi chelovek shestero progolosovali protiv Ruzvel'ta: ne nravilas' ego druzhba so Stalinym. Tol'ko dvoe -- 82 -- polozhili beluyu peshku -- ya i Volodya Matveev. On priznalsya mne v etom, chut'-chut' stesnyayas' svoej intelligentskoj myagkotelosti. Amerikancy tozhe okazalis' myagkotelymi -- vybrali Franklina Delano. My s Volod'koj byli rady... Vse na svete konchaetsya -- i horoshee, i plohoe. |toj malooriginal'noj sentenciej ya hochu skazat', chto podoshlo k koncu i nashe sledstvie. Novyj 1945-j god ya vstretil eshche so svoimi sosedyami po 28-j kamere, a vskore menya vyzvali "s veshchami". Posadili v voronok -- nadpisi "hleb" ili "myaso" ya na nem ne zametil -- i povezli v Butyrskuyu tyur'mu. Voronki snaruzhi byli vse odinakovy -- furgony, v kakih vozyat produkty; i ne voronye vovse, v sero-korichnevye. "CHernye vorony" ya videl tol'ko v detstve, no nazvanie perezhilo ih. Vnutri zhe voronki vyglyadeli po-raznomu. Odni byli obshchie, a drugie, mozhno skazat', kupejnye, podelennye na sekcii -- takie zheleznye shkafy s obeih storon. V kazhdom shkafu vezli po odnomu passazhiru; v uzen'kom koridorchike ehal konvoir i zhestko presekal lyubuyu popytku podat' golos. Tak ya i ne uznal, kto iz moih rebyat ehal so mnoyu. No cherez neskol'ko dnej my vstretilis'... Primechaniya avtora *) Ne tak davno ya poluchil pis'mo iz Inty ot neznakomoj zhenshchiny. Ona prochitala v "|krane i scene" otryvok iz moih vospominanij i dobavila ot sebya neskol'ko nelestnyh slov v adres Alenceva. A post-skriptum byl takoj: "Ne uspela otpravit' pis'mo, i vot kakaya novost'". Novost'yu okazalsya nekrolog v intinskoj gazete "Iskra". -- 83 -- **) |to znachenie slova "parasha" shiroko izvestno s dorevolyucionnyh vremen. No est' i drugoe, sovetskoe. Parasha -- eto lagernyj sluh, utka. ***) V pesenke pravovernyj evrej rasskazyvaet, kak on postroil sebe prazdnichnyj shalashik, "kushchu". Sotvoril molitvu, zazheg svechu i uvidel chudo: ogonek na vetru ne gasnet, gorit tiho i rovno. ****) Kogda ya pisal etu glavu, moj sokamernik byl zhiv. (I Brest byl nashim, a ne belorusskim.) A polgoda nazad Olavi umer. Ego vdova Lida prislala mne n'yu-jorkskuyu metriku muzha i pros'bu pointeresovat'sya v amerikanskom posol'stve: ne pomogut li vdove sootechestvennika material'no? Pensiya-to u nee mizernaya... YA prilozhil k Lidinomu pis'mu svoj rasskaz o sud'be Olavi Okkonena, i znakomaya devushka amerikanka snesla dokumenty v posol'stvo. Kazalos' by, posle vseh gazetnyh kampanij po rozysku amerikancev -- inogda mificheskih, -- sidevshih ili pogibshih v stalinskih lageryah, posol'skie dolzhny byli otnestis' s vnimaniem. Nichego podobnogo! CHinovnik otreagiroval tak: "Gde etot Brest? V Belorussii? Puskaj obrashchaetsya v nashe posol'stvo v Minske". CHto tut skazhesh'?.. Byurokraty vseh stran, soedinyajtes'!.. *****) Let cherez sem', uzhe na svobode, ya sluchajno uvidel eto ekzoticheskoe imya v kakom-to illyustrirovannom zhurnale. Podpis' pod fotografiej glasila: "Zanyatiya vedet prepodavatel' fizkul'tury 57-j moskovskoj srednej shkoly Dzhems Ahmedi". Znachit, i on vernulsya? A mozhet, povezlo -- ne uspeli posadit'. -- 84 -- IV. "CERKOVX" Tret'ya moya tyur'ma nachalas' s togo zhe, chto i pervye dve. Vseh nas poodinochke razveli po boksam -- toroplivo, begom, budto boyalis' ne uspet'. I kuda speshili, interesno?.. CHasa dva my prosideli v boksah, pytayas' ugadat', est' li kto iz nashih po sosedstvu. Poslyshalsya golos SHurika Gurevicha: on zapel -- opytnyj konspirator! -- staruyu soldatskuyu pesnyu, kotoruyu ot kogo-to uznal Sulimov. Volodya nauchil i nas -- a bol'she nigde ya ee ne slyshal: -- Ty ne plach', moya krasavica, rasstaemsya my vsego na desyat' let... CHej-to fal'shivyj golos -- ne YUlika li? -- podhvatil: -- Provodi menya ty do okolicy... -- Pomashi, pomashi platochkom vsled. -- |to propel ya. Estestvenno, srazu zhe pribezhal vertuhaj, velel zamolchat'. No uzhe yasno bylo: Frid zdes', Dunskij zdes', Gurevich zdes'. Potom dver' moego boksa otkrylas', voshel oficer v furazhke s vasil'kovym verhom i protyanul mne bumazhku: -- Prochtite i raspishites', chto oznakomleny. |to bylo postanovlenie OSO: "Za uchastie v antisovetskoj molodezhnoj gruppe i vyskazyvanie terroristicheskih namerenij v otnoshenii glavy sovetskogo pravitel'stva i partii napravit' v ispravitel'no-trudovye lagerya srokom na desyat' let." Ne ruchayus', chto privozhu tekst doslovno, no pomnyu, chto menya togda eshche udivilo: nigde ne skazano, "osudit', prigovorit'". Prosto -- "napravit'". Kak v komandirovku... Vot eto udivilo, a srok 10 let -- niskol'ko, ya drugogo i ne zhdal. -- 85 -- A YUlik Dunskij rasskazal mne, kogda vstretilis', chto on, raspisavshis', skazal oficeru "spasibo". Na chto tot, kazhetsya, obidelsya. A vezhlivyj YUlik i ne dumal izdevat'sya: prosto, dal emu chelovek ruchku; vozvrashchaya ee, YUlik i poblagodaril. Za ruchku, ne za srok zhe. K vecheru menya i ostal'nyh razveli po kameram. Ot pervoj iz butyrskih kamer u menya v pamyati nikakih yarkih vpechatlenij ne ostalos': bol'shaya, chelovek na dvadcat', dovol'no gryaznaya, i s rezhimom, protiv Lubyanki, ochen' liberal'nym. Kojki, kotorye po idee dolzhny byli v vertikal'nom polozhenii pristegivat'sya posle pod®ema k stene, ne pristegivalis'. Mozhno bylo ves' den' valyat'sya na nih, gromko razgovarivat' i pet' -- eto tozhe ne vozbranyalos'. A pro obshchipannye kuril'shchikami knizhki ya uzhe upominal. Probyl ya tam dnya dva, ni s kem ne uspev tolkom poznakomit'sya, i byl pereveden v "cerkov'". Tak nazyvalsya peresyl'nyj korpus Butyrskoj tyur'my, kuda sobirali vseh, poluchivshih sroka ot Osobogo Soveshchaniya, narodnyh sudov i voennyh tribunalov. Do revolyucii eto dejstvitel'no byla tyuremnaya cerkov'. V svyazi s trebovaniyami novogo vremeni ee perestroili, ulozhili perekrytiya i na dvuh ili treh etazhah razmestili ochen' prostornye kamery.*) Vprochem, prostornymi oni byli po zamyslu tyuremnyh arhitektorov; a v moe vremya kameru, rasschitannuyu na pyat'desyat chelovek, naselyalo sotni poltory arestantov. Vzamen koek byli sploshnye nary, no vse ravno mesta na vseh ne hvatalo, mnogie spali pod narami, na polu. Ne uspel ya horoshen'ko oglyadet'sya v svoem novom uzilishche, kak dver' s grohotom otkrylas', i v kameru, k velikoj moej radosti, zapustili Mishku Levina i Leshku Suhova. A chut' pogodya -- eshche troih -- 86 -- moih odnodel'cev: YUlika, SHurika Gurevicha i Rybca -- Viktora Le- venshtejna. Zavidev ego, v uglu -- samom udobnom meste kamery -- podnyalsya na narah nekto s lihimi usami vrazlet i radostno zaoral: -- Pers! Zdorovo!.. Idi syuda. Okazalos', eto starosta kamery Ivan Viktorovich -- vot familiyu ne pomnyu. Znayu tol'ko, chto on byl "voyaka", kak nazyvali vseh armejskih, v bol'shinstve svoem pobyvavshih v nemeckom plenu. Ivan Viktorovich -- tak ego vse velichali, nesmotrya na molodost' -- byl chelovekom volevym, energichnym i spravedlivym. Starostoj on naznachil sam sebya, i nikto etomu ne vosprotivilsya. Na Lubyanke oni s Vit'koj sideli v odnoj kamere. Tam Rybcu dali novuyu klichku, "Pers" -- a on i byl pohozh na chernobrovogo krasavca persa s iranskih miniatyur (zhivyh-to persov my i v glaza ne videli). Sledovatel' ob etom prozvishche ne znal -- a to by protokoly navernyaka obogatilis' eshche odnoj podpol'noj klichkoj: "Rybec", on zhe "Pers"... Byvshie sokamerniki obnyalis'. -- |to tvoi? -- sprosil Ivan Viktorovich. -- Rebyata, vas-to mne i ne hvatalo. Budete moej policiej? My ne ponyali, no starosta ob®yasnil: on zadumal ustanovit' v kamere zakon fraerov. Kto takie fraera, my uzhe znali: ne blatnye. Blatnyh Ivan Viktorovich reshil derzhat' v strogoj uzde, blago ih zdes' bylo malo: nasha kamera prednaznachalas' dlya "pyat'desyat vos'moj". Prednaznachalas', no garantiej eto sluzhit' ne moglo: delo v tom, chto i vora za pobeg iz lagerya sudili za sabotazh -- po stat'e 58, punkt 14; etu zhe stat'yu davali "samorubam", t.e., vinovnym v umyshlennom chlenovreditel'stve (po vorovskomu zakonu blatnym ne polozheno bylo rabotat'). A bandit, napavshij na milicionera, shel -- 87 -- pod sud za terror -- st.58-8. CHut' otvlekayas', skazhu, chto etot nash vos'moj punkt byl ochen' vmestitel'nym: YUlik vstretil v lagere chetyrnadcatiletnego derevenskogo mal'chika, kotoryj strelyal iz samopala, zaryazhennogo sharikom ot podshipnika, v predsedatelya kolhoza -- tot nespravedlivo oboshelsya s ego mater'yu. A ya na Vologodskoj peresylke poznakomilsya s "voyakoj", kotoryj na vopros, za chto emu dali 58-8, hmuro otvetil: -- Oni napisali -- za teoreticheskie vyskazyvaniya protiv komandira. Tak emu zapomnilas' standartnaya formulirovka -- "terroristicheskie vyskazyvaniya". On i pravda skazal sgoryacha vzvodnomu: -- Ubit', tebya, gada malo.. Slovom, sredi "terroristov" mozhno bylo vstretit' kogo ugodno, ot bezvrednyh ochkarikov do vsamdelishnyh bandyug. V nashej zhe butyrskoj kamere sidela v osnovnom nastoyashchaya pyat'desyat vos'maya: "boltuny", oni zhe "yazychniki" (p.10, antisovetskaya agitaciya) "plenniki" (p.1-b, izmena rodine -- dlya voennosluzhashchih) i grazhdanskie izmenniki rodiny (p.1-a). K slovu skazat', do sih por ne ponimayu, pochemu zakrepilsya v yazyke etot nelepyj oborot. Geroj rodiny -- eto ponyatno; no ne izmennik zhe! Pochemu "rodiny", a ne "rodine"?.. No eto k delu ne otnositsya. My soglasilis' stat' policiej Ivana Viktorovicha, poluchili mesta na shchitah, iz kotoryh sobrany byli neob®yatnye nary posredi kamery -- etakij ostrov, otdelennyj prolivami-prohodami ot bokovyh nar, -- i stali nesti sluzhbu po ohrane fraerskogo poryadka. Ona byla nepriyatna, hot' i neobremenitel'na -- narusheniya sluchalis' nechasto. No ob etom chut' pogodya. A poka skazhu: priglyadevshis' k no- -- 88 -- vym sokamernikam, my ponyali, chto popali v drugoj, sil'no otlichav- shijsya ot lubyanskogo, mir. Tam v osnovnom sideli moskvichi, i samym rasprostranennym prestupleniem byla antisovetskaya boltovnya. A zdes' sobralis' lyudi, pobyvavshie u nemcev -- kto v plenu, kto vo vlasovskoj armii, kto prosto -- ili neprosto -- na okkupirovannoj territorii. Byli tut i arestanty so stazhem, privezennye iz lage- rej na peresledstvie, byli osuzhdennye po zakonu ot 7-go avgusta, imenuemogo v prostorechii 7/8 -- "sem' vos'myh" ("hishchenie socia- listicheskoj sobstvennosti v osobo krupnyh razmerah", kazhetsya tak; eto priravnivalos' k ekonomicheskoj kontrrevolyucii). Ko vsej etoj publike nas tyanulo obyknovennoe mal'chisheskoe lyubopytstvo, a ih ne men'she interesovali my. O nashem dele sluh, esli ne po vsej Rusi velikoj, to po moskovskim tyur'mam tochno proshel. I to odin, to drugoj podsazhivalsya k nashemu kutku i uvazhitel'no sprashival, poniziv golos: -- A pravda, chto vy hoteli brosit' bombu, i usatogo -- k ebene materi? Net, otvechali my, ne bylo etogo; no nam ne ochen' verili. Na tretij den' v kamere poyavilsya Volod'ka Sulimov -- nash glavar' i ideolog, soglasno materialam sledstviya. Hudoj, blednyj, on shodu pointeresovalsya: -- Kak vy tut zhivete? Po-blyadski, kazhdyj svoe zhret ili kommunoj? -- Kommunoj, kommunoj, -- uspokoili my ego. Delo v tom, chto tol'ko on i YUlik Dunskij ne poluchali s voli peredach: nikogo iz rodnyh v Moskve ne bylo. I oba zdorovo otoshchali, osobenno YUlik. U nego za etot god pryamo-taki atrofirovalis' myshcy. My prosili ego napryach' biceps, on napryagal -- a tam takoj zhe kisel', kak i v -- 89 -- rasslablennom sostoyanii. No ostal'nym peredachi taskali chut' li ne kazhdyj den' -- zdes' eto razreshalos', a rodnye boyalis', chto nas vot-vot uvezut neizvestno kuda. I na obshchih harchah Volod'ka i YUlik ochen' bystro ot®elis'. Ne proshlo i nedeli -- a YUlik uzhe dul na penku, kogda komu-nibud' prinosili kipyachenoe moloko: penku on terpet' ne mog, kak bol'shinstvo chelovechestva (ya prinadlezhu k men'shinstvu). Takomu bystromu ego vosstanovleniyu dazhe trudno bylo poverit'. V kamere sidel pozhiloj voenvrach; on govoril uverenno: -- Net, net. Vy ne ponimaete: u YUliya pastoznoe lico. (Priznak distrofii; poprostu skazat', YUlik, po mneniyu doktora, ne popravilsya, a raspuh ot goloda.) Doktor tykal pal'cem v puhluyu shcheku distrofika, uverennyj, chto ostanetsya vmyatina. A palec otskakival, kak ot myacha. |togo polkovnika medicinskoj sluzhby po zakonu ot 7/8 prigovorili k rasstrelu: vrode by on, v dolzhnosti nachal'nika frontovogo gospitalya, sovershil mnogotysyachnuyu rastratu. Mozhet, i sovershil, ne znayu. No posle togo, kak on provel v kamere smertnikov sorok sem' sutok, kazhduyu noch' ozhidaya vyzova na rasstrel i obmiraya ot uzhasa pri zvuke shagov v koridore, emu ob®yavili, chto on pomilovan, a "vysshuyu meru" zamenili desyat'yu godami. |to bylo schast'e, konechno. Doktora pereveli v obshchuyu kameru, i on, popav s togo sveta k zhivym lyudyam, govoril, govoril, i ne mog nagovorit'sya -- budto hotel udostoverit'sya, chto on tozhe zhivoj... Mezhdu prochim, sud'ba ego ne byla isklyuchitel'noj: v "cerkvi" my vstretili eshche neskol'kih smertnikov, kotorym zamenili smertnuyu kazn' na srok. Vseh ih pochemu-to derzhali pod ugrozoj rasstrela nekrugloe chislo dnej -- 28, 43, 57 -- i zamenyali "vyshku" vsegda de- -- 90 -- syat'yu godami. U nas dazhe sozdalos' vpechatlenie, chto togda, v so- rok pyatom godu, voobshche ne rasstrelivali, a vsem menyali smertnuyu kazn' na chervonec -- dazhe tem, kto ne podaval prosheniya o pomilova- nii: lagerya nuzhdalis' v rabochej sile. Mozhet byt', my oshibalis'. Na fronte-to, konechno, rasstrelivali, a vot v tylu -- ne znayu. No tochno pomnyu pryamo-taki anekdoticheskij sluchaj. V nashej kamere sidelo pyatero "parashyutistov" -- t.e., russkih, soglasivshihsya rabotat' na nemcev, proshedshih podgotovku v tamoshnih specshkolah i zabroshennyh k nam v tyl v kachestve diversantov. Vsya eta pyaterka shla po odnomu delu. Rukovoditelyu gruppy dali "vyshku", dvoim po dvadcat' pyat' let i eshche dvoim po pyatnadcat'. I vdrug v kamere ob®yavlyaetsya prigovorennyj k rasstrelu, i rasskazyvaet, chto emu ob®yavili o pomilovanii i zamenili "vyshku" desyat'yu godami... Bol'shoj radosti ego odnodel'cy ne ispytali: im-to sroka ne snizili. My s rebyatami stroili vsyacheskie teorii naschet etogo i prishli k vyvodu, chto, vozmozhno, ran'she, kogda v UK ne bylo srokov bol'she desyati let, predlagalos' pri pomilovanii zamenyat' smertnuyu kazn' etim predel'nym srokom zaklyucheniya. Potom katushka razmotalas' do dvadcati pyati let, a punkt o pomilovanii zabyli izmenit'. A chto? V nashem carstve byurokratii i ne takoe moglo byt'. No, povtoryayu, eto nashi umozaklyucheniya, postroennye na dovol'no skudnom materiale. Vozmozhno, vse bylo ne tak -- vozmozhno, i strelyali, i zamenyali na dvadcat' pyat'... V Butyrkah my proveli neskol'ko mesyacev -- vremeni dlya nablyudenij i razmyshlenij hvatalo. No konechno zhe, v nachale etogo, v obshchem, spokojnogo perioda vse dni naprolet my razgovarivali tol'ko o svoem dele. |to kak v bol'nichnoj palate: v pervye dni chelovek -- 91 -- sosredotochen na svoih bolyachkah i tol'ko potom uzhe nachinaet obra- shchat' vnimanie na sosedej. A pogovorit' bylo o chem. Kazhdomu ved' hotelos' znat' v podrobnostyah, kak u drugih skladyvalos' sleds- tvie: bili li, lishali peredach, sazhali v karcer? Kem iz ostavshihsya na vole interesovalis' sledovateli?.. Konechno, mnogoe my uzhe zna- li: ved' pri podpisanii 206-j nam davali -- nehotya -- prochest' i chuzhie protokoly. Moj Rajces podgonyal, suchil neterpelivo nozhkami, no ya vse-taki ves' tolstennyj tom prochital -- nu, hotya by proglya- del. No odno delo prochitat', sovsem drugoe -- uslyshat'. V pervom zhe razgovore vyyasnilos', chto nikto ni na kogo ne v obide. A mogli by obizhat'sya: ved' ogovorili drug druga vse. Pravda, kazhdyj na sebya nagovoril bol'she, chem na drugih. Byl s nami i Mishka Levin, edinstvennyj nesoznavshijsya, no on ne zanosilsya nad ostal'nymi -- ponimal prekrasno, kak na nih davili. Sulimov rasskazyval, chto ego lupili, sazhali v kakoj-to osobyj karcer -- ne to holodnyj, ne to goryachij. Rebyata otneslis' k etomu rasskazu s nekotorym somneniem, no sporit' s Volod'koj ne stali. Kak nikak, on byl central'noj figuroj v nashem dele i zasluzhival osobogo vnimaniya chekistov. Voobshche-to na Lubyanke bili. YA uzhe upominal pro tresnuvshee nebo Aleksandrovskogo, soseda YUlika po kamere. Dvadcatidvuhletnemu YUliku on kazalsya starikom; na samom dele Aleksandrovskomu bylo togda men'she pyatidesyati -- ob etom mne skazal nedavno ego syn. "Starik", krome togo, chto byl nashim poslom v dovoennoj Prage, pervym perevel na russkij rasskazy CHapeka. Vo vremya vojny on okazalsya na okkupirovannoj territorii i vydaval sebya za negramotnogo krest'yanina, chtoby ne vyzvat' interesa okkupacionnyh vlastej. Za- -- 92 -- to vyzval zhivejshij interes sovetskih: edva konchilas' vojna i Aleksandrovskij ob®yavilsya, ego privezli na Lubyanku, potrebovali priznat'sya, chto sotrudnichal s fashistami -- i bili neshchadno. Skorej vsego, eto byli nesankcionirovannye poboi, sledovatel'skij eks- promt. (Da i samomu YUliku sledovatel' paru raz vmazal sapogom po noge.) A na ser'eznuyu obrabotku rezinovoj dubinkoj trebovalas', govorili, sankciya vysokogo nachal'stva -- i prisutstvie vracha... Itak, my lezhali na narah, vspominali ves' proshedshij god i porazhalis'. Net, ne tomu, chto nas arestovali -- arest eto, v konce koncov, delo zhitejskoe; kogo posadili, komu povezlo, -- a svoej nenablyudatel'nosti. Ved' byli zhe takie gromkie signaly -- a my ih ne uslyshali. Nezadolgo do aresta Sulimov vstretilsya s ochen' interesnym parnem po imeni Arkadij Belinkov. -- On pishet knigu, -- rasskazyval Volodya, -- kotoraya delitsya ne na glavy, a na somneniya -- Somnenie I-e, Somnenie 2-e... Obyazatel'no poznakomlyu vas! I povel znakomit' -- SHurika Gurevicha i Leshku Suhova. Podnyalsya po lestnice, pozvonil v dver' i sprosil u otkryvshej emu zhenshchiny: -- Arkadij doma? -- Arkadiya arestovali. Po slovam Suhova, Volod'ka na svoej hromoj nozhke s neobychajnoj bystrotoj skatilsya vniz po stupen'kam -- znakomstvo ne sostoyalos'. |tot arest nas ne nastorozhil: ne my zhe pisali knigu, sostoyashchuyu iz somnenij. A vskore odnogo iz nashej kompanii, trusovatogo i bol'shogo fantazera, vyzvali na Lubyanku, o chem on nam tut zhe rasskazal -- to li po prostote dushevnoj, to li po mazohicheskoj potrebnosti kak by -- 93 -- povinit'sya, no i ne do konca -- v nem byla, byla dostoevshchinka!.. V ego rasskaze istoriya vyglyadela tak. Na dache u nih nocheval celuyu nedelyu odin starichok. Nu, nocheval i nocheval. No starichok-to oka- zalsya nelegal'nyj!.. Vot o nem i rassprashivali na Lubyanke. My vse prinyali na veru, dazhe ne stali interesovat'sya podrobnostyami -- ne pridali znacheniya. I v Butyrkah kak-to ne usomnilis'. A teper'-to mne kazhetsya, chto imenno vo vremya etogo ego vizita na Lubyanku enkavedisty poluchili kakie-to sveden'ya o nashih "sborishchah" -- tak v protokolah nazyvalis' vypivki, rebyacheskaya boltovnya i igra v "ochko" na kopejki. Snachala, naverno, bylo donesenie sulimovskih sosedej -- chekistskogo semejstva, a zatem ponadobilis' dopolnitel'nye zacepki. Tak al'pinistu dostatochno vydolbit' krohotnuyu yamku v otvesnoj stene, operet'sya noskom -- a dal'she delo samo pojdet!.. Poshlo i nashe "delo". Pripomnili my i "galoshnikov" (oni zhe "toptuny"), kotorye torchali vozle Ninkinogo doma na Arbate. Potom eti zhe dvoe v sapogah s galoshami, v odinakovyh pal'to s belymi sharfami i v kubanochkah na golove okazalis' vozle moego pod®ezda v Stoleshnikovom. S nimi byla i devica; dlya pravdopodobiya oni vremya ot vremeni celovalis'. Ih uvidel i opoznal Volod'ka Sulimov. Vorvalsya v komnatu s radostnym krikom: za nimi sledyat!.. SHutil, razumeetsya. Posmeyalis' togda, vser'ez ne prinyali. A teper', v cerkvi, udivlyalis' svoej tuposti. Poudivlyalis' nemnozhko i topornoj rabote sledovatelej: gde dedukciya, gde metody SHerloka Holmsa? No ochen' bystro soshlis' na tom, chto osoboj tonkosti ne trebovalos'. Ved' oni i ne dumali doiskivat'sya do istiny -- na koj lyad ona byla nuzhna? Nuzhny byli nashi -- 94 -- podpisi pod ih sochineniyami -- a etogo sledstvie dobilos' bezo vsya- kih SHerlokov Holmsov. Povtoryu: ved' Lubyanka imela delo ne s vra- gami, a so svoimi vpolne sovetskimi lyud'mi. Menya chasto sprashivayut: a kogda u vas poyavilis' pervye somneniya v svyatosti i nepogreshimosti Stalina? Ochen', ochen' pozdno. Hotya menya za pervuyu "antisovetskuyu vylazku" mogli by prityanut' k otvetu eshche v 31-m godu, kogda mne bylo devyat' let. Vmeste s sosedskim mal'chikom Bor'koj my naduli najdennyj gde-to prezervativ, zavyazali nitkoj. Potom narisovali na tupom konce krasnuyu zvezdu, na boku napisali "Klim Voroshilov" i cherez fortochku pustili po vetru. (Byl takoj znamenityj dirizhabl'; po-moemu, flagman vozdushnogo bezkrylogo flota.) Esli ne u nas, nesmyshlenyshej, to u roditelej mogli by byt' krupnye nepriyatnosti. Po-schast'yu, nikto ne nastuchal... A voobshche-to my rosli ochen' sovetskimi. Tak nas i vospityvali v sem'yah -- pryamo s mladenchestva. Pomnyu, let pyati, eshche ne umeya chitat', ya obratilsya za pomoshch'yu k svoej tetke Maruse: v detskoj knizhke s kartinkami, pod nazvaniem "Vse narkomy u tebya doma", ya uvidel portret cheloveka v budenovke, s ostroj borodkoj i pensne na kryuchkovatom nosu. Po vsemu vyhodilo, chto eto narkomvoenmor. No chto-to bylo ne tak. -- Kto eto? -- sprosil ya. Tetka, glazom ne morgnuv, otvetila: -- Klim Voroshilov. (|to byl, konechno, Trockij -- knizhku napechatali let za pyat' do nashego razgovora i do opaly L'va Davydovicha.) -- A pochemu s borodoj? Voroshilov ved' bez borody. -- Nu, ne znayu. Naverno, sbril. Vot tak... Rosli v steril'no-sovetskoj atmosfere. Kak-to raz -- 95 -- k Dunskim v kvartiru postuchalas' ploho odetaya zhenshchina s rebenkom, poprosili hleba sebe i devochke. -- U nas na Ukraine, -- skazala ona, -- lyudi s golodu pomirayut. YUlik zatopal nogami, zakrichal: -- |to nepravda! Vas nado v miliciyu otvesti! ZHenshchina ispugalas' i ushla -- o chem YUlij v zrelom vozraste ochen' chasto vspominal so stydom. A ya v tom zhe 32-m godu topal nogami na svoyu nyan'ku, umnejshuyu staruhu,**) kotoraya uveryala menya, budto Stalin ubil svoyu zhenu. Kogda menya prinyali v pionery ("YA, yunyj pioner |seseser, pered licom svoih tovarishchej torzhestvenno obeshchayu, chto budu chestno i neuklonno vypolnyat' zavety Il'icha"... i t.d. Do sih por pomnyu.), ya dva dnya ne daval snyat' s sebya krasnyj galstuk, tak i spal v nem -- k umileniyu roditelej. Vprochem, chto oni govorili ob etom za moej spinoj, ne znayu. Vozmozhno, i ne umilyalis'. My vzrosleli, ne vedaya somnenij, verya samym dikim sluham o vreditelyah i shpionah. Vmeste so vsemi povorachivali bokom zazhim dlya krasnogo galstuka, na kotorom izobrazhen byl pionerskij koster. V ostryh yazykah emalevogo plameni my pytalis' razglyadet' profil' Trockogo: vsya Moskva znala, chto eto ch'e-to vreditel'stvo. Nikakogo Trockogo tam nel'zya bylo uvidet' pri vsem zhelanii, zato obnaruzhilas' idiotskaya nakladka hudozhnika: ploho znakomyj s pionerskoj simvolikoj, on vmesto pyati polen'ev (pyat' kontinentov) izobrazil tri; a v plameni revolyucii, dolzhenstvuyushchej ohvatit' eti pyat' kontinentov, vmesto treh yazykov (tri pokoleniya -- kommunisty, komsomol'cy i pionery) narisoval pyat'. Pereputal. Poetomu zazhimy dejstvitel'no stali izymat' iz obrashcheniya. Verili my i vsemu, chto pisali o processah nad vragami naroda -- 96 -- gazety. Pravda, uzhe togda nam, chetyrnadcati-pyatnadcatiletnim, re- zala sluh bezvkusica sudebnyh reportazhej: "Podsudimyj Gol'cman pohozh na zhabu, merzkuyu otvratnuyu zhabu." |tot passazh ya zapomnil doslovno. Pomnyu i to, chto mesyaca cherez tri avtor reportazha Sos- novskij sam byl posazhen i, vidimo, tozhe prevratilsya v merzkuyu otvratnuyu zhabu. No eto byli pretenzii k forme. A sut' u nas ne vyzyvala podozrenij. Raz posadili, znachit, bylo za chto. I dobryj nemec Robert s nashego dvora, rabotavshij na kinostudii i darivshij malysham golubye i rozovye kuski kinolent, okazalsya shpionom -- raz ego zabrali. Pozakryvalis' vse kitajskie prachechnye -- stalo byt', vyyavili celuyu shpionskuyu set'. (Pravda, nad etim uzhe togda posmeivalsya bezvestnyj avtor anekdota: zakazchik prihodit v kitajskuyu prachechnuyu s pretenziej -- pochemu tak ploho postirali? A kitaec emu:"YA ne plasika, ya sapiona..." No sushchestvoval i drugoj, oficial'nyj yumor: znamenitaya karikatura "Ezhovy rukavicy".) Govorili -- i nikto ne udivlyalsya, -- chto ves' amerikanskij dzhaz "Vejntraub sinkopators", priezzhavshij na gastroli, okazalsya shpionskoj bandoj i arestovan. Vprochem, v gazetah ya ob etom ne chital. Lyubopytno, chto ya dazhe ne zadavalsya voprosom: kuda devayutsya te, kogo zabrali? My videli, konechno, p'esu "Aristokraty" i sdelannyj po nej fil'm "Zaklyuchennye",***) chitali knigu pro Belomorkanal -- no tam rech' shla bol'she ob ugolovnikah. A politicheskie -- v moem zatumanennom soznanii -- prosto ischezali. Kak chelovechki, narisovannye melom na shkol'noj doske: proshelsya mokroj tryapkoj, i oni ischezli. Ne peremestilis' v prostranstve, a imenno ischezli -- v nikuda. -- 97 -- Tol'ko finskaya vojna zastavila nas zadumat'sya -- kak tak? Finlyandiya -- takaya malen'kaya i napala na takogo bol'shogo? |tomu dazhe my ne mogli poverit'. Nezadolgo do etogo byl eshche odin povod prizadumat'sya: "yunkers" so svastikoj na hvoste v moskovskom nebe -- prilet Ribbentropa. No v shkole nam ob®yasnili, chto eto prosto politika, druzhbu s Gitlerom ne nado prinimat' vser'ez. YA popytalsya vtolkovat' eto svoemu otcu; professor Frid ne sporil, tol'ko gorestno vzdyhal. Tak zhe vzdyhal on eshche ran'she, v tridcat' vos'mom -- dnem vzdyhal, a po nocham muchalsya bessonnicej. Tol'ko mnogo let spustya ya uznal ot nego, chto togdashnyaya volna repressij nakryla s golovoj nauchno-issledovatel'skie bakteriologicheskie instituty. Peresazhali vseh direktorov i nauchnyh rukovoditelej, chudom ucelel tol'ko otcovskij institut v Minske... No v te gody detyam o takih veshchah predpochitali ne rasskazyvat'. I my ostavalis' patriotami, byli, kak pisali togda v harakteristikah, aktivnymi, politicheski gramotnymi komsomol'cami. YA dazhe byl sekretarem institutskogo komiteta (i vybyl iz komsomola tol'ko po tehnicheskim prichinam, v svyazi s arestom). Kogda nachalas' vojna my s YUlikom Dunskim slegka pougryzalis' sovest'yu, chto ne poshli srazu dobrovol'cami -- ego starshij brat Viktor ushel na front v pervye zhe dni. Na trudfronte my chestno vkalyvali, ryli eskarpy i kontreskarpy pod Roslavlem -- no kogda osen'yu studentov otozvali v Moskvu, v voenkomat my ne pobezhali, a prodolzhali uchit'sya. Pravda, uteshali my sebya, na peredovuyu nas vse ravno ne poslali by: ochkastye, osvobozhdeny ot armii po zreniyu. A idti v strojbat, stroit' v tylu dorogi nam sovsem ne hotelos'. K etomu vremeni my dostatochno poumneli, chtoby ponimat', ska- -- 98 -- zhem, nespravedlivost' massovyh arestov