oty ne posylali, rabochij den' byl koroche. V bol'shinstve eto byli ugolovniki, i ih opasalis' kuda bol'she, chem vzroslyh vorov. U teh byli hot' kakie-to sderzhivayushchie centry, a maloletka iz kozhi von lezla, chtob zasluzhit' odobrenie pahanov. YUlik Dunskij odnazhdy popal uchetchikom v brigadu maloletok, i oni emu sil'no portili zhizn' -- kriklivye, nesnosnye, kak staya zlobnyh obez'yan. Kogda stalo sovsem uzhe nevterpezh, YUlik shvatil odnogo, po klichke Ved'ma, za sheyu i sunul golovoj v pech' (delo proishodilo v viceparke, gde gotovyat vicy -- prut'ya, kotorymi vyazhut ploty na splave). Maloletka zavizzhal, zavopil: -- Oj, glaza!.. Glaza lopnuli! YUlik vydernul ego iz topki i vyyasnilos', chto glaza u Ved'my ne lopnuli, no resnicy i brovi obgoreli. Posle etogo sluchaya k YUliyu nikto ne lez. ******) Lomali i ne takih... Moj shkol'nyj tovarishch, syn generala aviacii A.A.Levina, rasstrelyannogo v iyune 41 goda, poznakomilsya s delom otca -- probilsya-taki na Lubyanku. On sdelal vypiski iz protokolov. YA chital, i plakat' hotelos': kakie lyudi! Boevye letchiki, Geroi, Dvazhdy Geroi Rychagov, Laktionov, Smushkevich, a s nimi i sam Levin, priznavalis', chto rabotali na nemeckuyu razvedku, -- 195 -- chto zaverbovali drug druga, chto zanimalis' vreditel'stvom, chto... Gospodi!.. SHurik sdelal vypisku i iz pokazanij Berii: "Ego sil'no pobili" (eto, kazhetsya, pro Laktionova). "Sil'no..." Kak zhe ih lup- cevali, chto s nimi vytvoryali, esli slomalis' vse! Sebya ne tak zhal- ko, kak ih. *******) Zamecheno, chto lejtenanty -- nu, mozhet byt', i kapitany -- v lagere prizhivalis', probivalis' na horoshie dolzhnosti. A podpolkovniki i polkovniki -- net. Neuzheli, chem dol'she v armii, tem men'she u oficera iniciativy i energii? ********) Mira Uborevich-Borovskaya rasskazala mne nedavno, chto vernuvshis' iz pervogo zaklyucheniya, YAkir i im so Svetlanoj Tuhachevskoj priznalsya, chto ego v lagere zaverbovali. Kayalsya, plakal... V otnoshenii zhe "dissidentskogo perioda" YUlij Kim, ya znayu, priderzhivaetsya versii, ne sovpadayushchej s moej. Dostatochno kritichno otnosyas' k svoemu pokojnomu testyu, on schitaet, chto otbyv vtoroj srok, YAkir ne stuchal, a svoej dissidentskoj deyatel'nost'yu staralsya otmyt' starye grehi. A chto na Krasnuyu ploshchad' ne poshel -- tak eto on prosto strusil. Mne, chestno govorya, ne veritsya. *********) Ne sovsem k mestu, no rasskazhu. V Minlage my poznakomilis' s absolyutno russkim chelovekom -- kurnosym, belobrysym, okayushchim, -- kotoryj po dokumentam chislilsya evreem. On sam pri pervoj pasportizacii tridcatyh godov prosil vpisat' v pyatuyu grafu chuzhuyu nacional'nost'. -- A zachem? -- sprosil ego YUlik. Lzhe-evrej slegka smutilsya: -- Dumal: vrode inostranec, devushki horosho otnosyatsya. (V te gody i sovetskaya vlast' neploho otnosilas'.) -- 196 -- VIII. MALINNIK Pereezd v Ercevo nichem primechatelen ne byl -- razve chto otsutstviem obychnyh etapnyh nepriyatnostej. |tapov z/k z/k ne lyubyat i boyatsya, o chem svidetel'stvuet i lagernyj fol'klor: "Vologodskij konvoj shutok ne prinimaet", "Moya tvoya ne ponimaj, tvoya begi, moya strelyaj" (eto o sredneaziatah, yakoby otlichavshihsya osoboj zhestokost'yu. V pesne ob etom poetsya: "Svyazhus' s konvoem aziatskim, pobeg i pulya zhdut menya".) Ne pomnyu, kakoj konvoj vez menya iz Kodina -- da ya ih pochti ne videl i ne slyshal. Stolypinskie kupe, ogorozhennye reshetkami kak kamery v amerikanskoj tyur'me, sluchalos', nabivali zekami do upora, ne povernesh'sya. No ya ehal v komforte -- odin, i nedolgo. K vecheru my pribyli v Ercevo. 15-j lagpunkt, kuda menya priveli, okazalsya sel'hozom. Naselenie zony bylo smeshannym, kak i na prezhnem moem meste zhitel'stva. No muzhchiny prebyvali zdes' v podavlyayushchem men'shinstve -- chelovek sto pri spisochnom sostave chut' bolee semisot. ZHenshchiny trudilis' na sel'hozrabotah, bol'shinstvo muzhchin v remontno-mehanicheskih masterskih. Tuda napravili i menya, na dolzhnost' uborshchika ceha. V RMM ya prorabotal nedolgo, no uspel poznakomit'sya i na vsyu zhizn' podruzhit'sya so slesarem Leshkoj Kadykovym. Slesarem on stal uzhe v lagere, a do togo byl moskovskim -- vernee, podmoskovnym -- paren'kom bez special'nogo obrazovaniya i politicheskih ubezhdenij; i to, i drugoe poyavilos' potom. Kogda my spustya desyat' let vstretilis' v Moskve, on byl obladatelem inzhenernogo diploma i rabotal -- 197 -- prorabom na montazhe samyh slozhnyh metallokonstrukcij: eto on stro- il Borodinskuyu panoramu i novyj cirk na Leninskih gorah. A chto do politicheskih vzglyadov, tak on pri pervoj zhe moskovskoj vstreche ob®yavil: -- Valerij Semenych, ty poverish': v bandu menya tyanut! -- Kakuyu bandu? -- Da v partiyu. No so mnoj etot nomer ne prohonzhe! A v lagere my s nim o politike ne razgovarivali, nas bereg zdorovyj instinkt: eshche ne proshla moda naveshivat' dopolnitel'nye lagernye sroka za boltovnyu. YAzyki razvyazalis' mnogo pozzhe, kogda ya popal v Minlag: tam uzhe teryat' bylo nechego. Stalina nazyvali ne inache, kak "chernozhopyj", "us" ili "gutalinshchik". I nichego, prohodilo. Godu v 51-m zapretili poluchat' v posylkah chaj -- chtob ne chifirili. CHaj my vse ravno dobyvali, cherez vol'nyazhek: i pereinachiv sledovatel'skoe klishe, smeyalis': "Sobravshis' pod vidom antisovetskih razgovorov, zanimalis' chaepitiem" (na Lubyanke pochti vo vseh protokolah bylo: "Sobravshis' pod vidom chaepitiya, zanimalis' antisovetskimi razgovorami"). Minlag obogatil i moj zapas chastushek. V barakah, ne tayas', raspevali: Trockij Leninu skazal: Pojdem, Lenin, na bazar, Kupim loshad' kariyu, Nakormim proletariyu. (Variant: Lenin Trockomu skazal: YA meshok muki ukral, -- 198 -- Mne kulich, tebe maca -- Lamca-drica-a-ca-ca!) A to i takoe peli: |h, ogurchiki, da pomidorchiki, Stalin Kirova ubil v koridorchike! Pochemu "organy" ne reagirovali, ne berus' sudit'; stukachej i v Minlage hvatalo. Vozmozhno, vser'ez rasschityvali na to, chto my i tak iz zony nikogda ne vyjdem?.. Moj ercevskij drug Leshka Kadykov v Minlag ne popal, u nego byli dve legkie stat'i. Hotya formulirovka odnoj iz nih zvuchala grozno: "razoruzhenie Krasnoj Armii"; drugaya byla -- "nezakonnoe hranenie oruzhiya". Leshkino prestuplenie zaklyuchalos' v tom, chto on nashel v lesu pistolet (v ih mestah osen'yu 41-go shli boi). Vmeste s drugimi pacanami Leha uprazhnyalsya v strel'be po pustym butylkam; sosed-enkavedist soobshchil, kuda sleduet, i paren' poluchil vosem' let. Esli by pistolet byl nemeckij, Leshka otdelalsya by pyat'yu godami -- za nezakonnoe hranenie. No na bedu emu popalsya ne "val'ter" i ne "parabellum", a nash sovetskij TT... V 45-m po amnistii Kadykovu skostili tri goda i vskore on vyshel na svobodu. Lager' poshel emu na pol'zu; kak i mne -- v smysle obshchego obrazovaniya. No emu povezlo i v uzko-professional'nom otnoshenii: v RMM on trudilsya pod rukovodstvom Aleksandra Sergeevicha Abramsona, krupnogo specialista v oblasti motorostroeniya, i stal klassnym avtomehanikom. Kak malosrochnika, ego v posevnuyu raskonvoirovali, on rabotal -- 199 -- traktoristom i udivlyal okrestnyh treskoedochek rostom i moshchnym slo- zheniem: -- Paren'-to kakoj bol'shoj ogromnyj! -- voshishchenno okali oni. Aleksej Mihajlovich i sejchas, v epohu akseleratov, zameten v moskovskoj tolpe. A togda, na fone nizkoroslyh arhangel'skih muzhichkov, smotrelsya kak Gulliver sredi liliputov. Abramson ego cenil: u Leshki i golova byla horoshaya, i ruki. |timi ogromnymi kak okoroka ruchishchami on vypolnyal samuyu tonkuyu rabotu. U menya hranitsya izyashchnaya alyuminievaya pudrenica, kotoruyu on sdelal v podarok moej mame -- v 47-m godu ona priezzhala na svidanie. A s Abramsonom oni izgotovili kakoj-to ne to karbyurator, ne to prisposoblenie, zamenyayushchee karbyurator -- i dayushchee 10 % ekonomii benzina. |to izobretenie Abramson sdelal eshche v CHehoslovakii. On byl "nevozvrashchencem": poehal v konce tridcatyh v zagranichnuyu komandirovku i ostalsya v Prage. Pri nemcah on vydaval sebya za shveda i tem spassya. A ot svoih spastis' ne udalos' -- dali desyat' let za izmenu rodine i privezli k nam. S abramsonovskim karbyuratorom (ili ne karbyuratorom) nachal'nik RMM SHatunov ezdil v Moskvu, demonstriruya ego preimushchestva. Ugovoril odnu moskovskuyu gazetu oprobovat' izobretenie na redakcionnoj mashine; ispytaniya proshli uspeshno. Nachal'nik vernulsya v Ercevo schastlivyj: on, po-moemu, veril chto im s Abramsonom dadut Stalinskuyu premiyu.*) V ozhidanii premii Aleksandra Sergeevicha pereveli zhit' v otdel'nuyu kabinku i vydali novoe h/b obmundirovanie. A vskore ego zabrali na etap; i srok on konchal v kakoj-to moskovskoj sharage. Lesha Kadykov -- uzhe vol'nyj -- videl ego tam. A izobreteniyu hoda ne dali: kak ob®yasnil mne Leshka, iz-za revnosti i intrig akademika CHudakova, "karbyuratornogo boga"... -- 200 -- Podbirat' metallicheskuyu struzhku i smetat' v kuchu opilki bylo ne trudno, odnako zvanie uborshchika ne vyzyvalo uvazheniya. Mozhet byt', so vremenem menya pristavili by v RMM k kakomu-nibud' stoyashchemu delu; no stat' slesarem ili tokarem mne ne bylo na rodu napisano. Moim trudoustrojstvom zanyalas' Ira Doncova -- do posadki moskovskaya studentka. Na Lubyanke ona sidela v odnoj kamere s Ninoj Ermakovoj i byla "nasedkoj"; ob etom ya uznal eshche na Krasnoj Presne. Podozrevayu, chto i pereveli menya iz Kodina v Ercevo dlya togo, chtob Ira menya "razrabatyvala"; YAkir-to v Kodine na menya ne stuchal. A tut -- est' nadezhda: vse-taki zemlyachka, znakoma s moej nevestoj... Vprochem, ne isklyucheno, chto oni ob etom i znat' ne znali. CHasto my v svoem voobrazhenii delaem "organy" kuda umnee i osvedomlennee, chem oni est'. (YUlik Dunskij skazal by "antropomorfiziruem".) Doncova ne opravdala doveriya kumov'ev. Uzhe posle Irinogo osvobozhdeniya (srok ej dali bozheskij, pyat' let), ee lyubovnik Mark Antoshevskij otozval menya v storonku i soobshchil: -- Irka prosila skazat': na tebya ona ne stuchala. Tak chto ne dumaj. -- YA i ne dumayu, Mark. Budesh' pisat', peredaj ej privet -- i spasibo za vse horoshee. Mark sil'no ee lyubil. Povesil v barake Irinu fotografiyu -- krasivoe lico, bol'shie svetlye glaza, -- a nizhe, dlya podsvetki, pristroil lampochku; on byl elektrikom. Rebyata posmeivalis': kak ikona s lampadoj!.. Ne znayu, pochemu Ire vazhno bylo, chtob ya uznal o ee -- kak by eto skazat'? -- lojyal'nosti... I eshche odna stukachka priznalas' mne, chto kum interesovalsya moej personoj -- sovsem malo -- 201 -- znakomaya devka, ya dazhe imeni ne pomnyu. Ona, Ira, Pet'ka -- tri priznaniya! Ispoved' oblegchaet dushu? Po Irkinoj protekcii menya vzyali v buhgalteriyu schetovodom. Iz shesti kontorskih rabotnikov troe byli peresidchiki; u nih v formulyarah znachilis' ne cifry -- nomera statej i punktov, a bukvy. U Volodi Volina, kak pomnitsya, KRTD -- kontrrevolyucionnaya trockistskaya deyatel'nost', u Ol'gi Alekseevny i ZHozefiny Iosifovny -- CHSIR, chleny semej izmennikov rodiny. Obe byli vdovami rasstrelyannyh v ezhovshchinu voennyh. Ko mne oni otneslis' pryamo-taki po-materinski zabotlivo: uchili buhgalterskim premudrostyam, ne serdilis' na moi promahi. No eshche snishoditel'nej k etim promaham byl moj neposredstvennyj nachal'nik Ivan Trofimovich Obuhov. ZHozefina mne vnushala, naprimer: balans dolzhen sojtis' s tochnost'yu do kopejki, eto svyataya svyatyh dvojnoj buhgalterii! I ya iskal eti ne zhelayushchie sojtis' kopejki, po desyat' raz pereproveryaya kazhduyu provodku. A Ivan, vidya moi muchen'ya, izyashchnym zhestom ne po-krest'yanski malen'koj ruki otodvigal problemu v storonu: "Balans sostavlyaetsya v tysyachah rublej!" I bessovestno okruglyal cifry. No on zhe i oberegal menya ot sluzhebnyh nepriyatnostej. Syn saratovskogo krest'yanina, on okonchil klassov pyat' srednej shkoly, no byl nadelen prakticheskoj smetkoj, kotoroj mne v te vremena tak ne hvatalo. Pomnyu, ya nichtozhe sumnyashesya vyvel v kal'kulyacii sebestoimost' odnogo kurinogo yajca -- 720 rub. (Ne v tom meste postavil zapyatuyu.) A Ivanu i schitat' ne nuzhno bylo, dlya nego cifry ne byli abstraktny, on srazu videl: nu, ne mozhet odno yajco stol'ko stoit'! Teper'-to, v 93 godu, takaya cena ne kazhetsya fantasticheskoj -- to li eshche nas zhdet... No togda eto bylo pryamym dokazatel'stvom moej profneprigodnosti. -- 202 -- Prosveshchal menya Ivan Trofimovich i po vsyakim zhitejskim voprosam. YA uzhe pominal, chto seksual'nye moi poznaniya byli ochen' neveliki. Hotya pervyj -- teoreticheskij -- urok ya poluchil v vozraste dvenadcati let. YA togda lezhal v bol'nice s difteritom; v nashu palatu popal odin vzroslyj, zabolevshij etoj detskoj bolezn'yu. |to byl lomovoj izvozchik, dobrodushnyj slovoohotlivyj dyad'ka; on rasskazyval nam o svoih lyubovnyh pohozhdeniyah i my s bol'shim interesom slushali. ZHelaya sdelat' mne priyatnoe, on skazal: -- No samye luchshie zhenshchiny eto evreechki! -- Pochemu? -- U nih pizda poperechnaya. -- Kak zhe ona zakryvaetsya? -- udivilsya ya. -- A konvertom. Svedeniya Ivana Obuhova byli menee fantastichny, hotya i ne bessporny. |to ot nego ya vpervye uznal poslovicu: "Na verstu vershok hujnya, a na huyu vershok versta". Ivan ne rekomendoval zloupotreblyat' seksom (slova etogo on ne znal, zamenyal drugim). -- Nado tak, -- govoril on. -- Odin raz na son gryadushchij, vtoroj -- na korov'em revu. Vooruzhennyj etimi znaniyami ya otpravilsya na 37-j piket. T.e., ne sam otpravilsya, a menya napravili na kursy buhgalterov -- da, byvalo v lageryah i takoe. 37-m piketom nazyvalsya lagpunkt, obsluzhivavshij lesopilku. Voobshche-to piket -- eto otrezok zheleznodorozhnogo puti dlinoj sto metrov, a tak zhe geodezicheskaya otmetka na mestnosti. Pochemu l/p nosil takoe nazvanie, ne znayu, kak ne znayu i togo, pochemu imenno tam, a ne na golovnom lagpunkte resheno bylo razmestit' nashi kursy. -- 203 -- So vseh ercevskih lagpodrazdelenij -- s CHuzhgi, s Alekseevki, s Kruglicy i Ostrovnogo -- privezli zekov, chelovek dvadcat', i stali gotovit' popolnenie dlya kontor: koe-kto iz starozhilov v tot period vse-taki uhodil na svobodu. Pravda, vskore pochti vseh ih snova pohvatali i razoslali po lageryam; no kak skazano v "Maugli", "eto uzhe drugaya istoriya, dlya vzroslyh". Bol'shuyu chast' kursantov sostavlyali takie zhe kak ya pridurki. No byli i rabotyagi, s obshchih, poluchivshie dvuhmesyachnuyu peredyshku. Prepodavali opytnye buhgaltera: glavbuh vsego Kargopol'laga -- oficer, i s nim dva otsidevshih svoe zeka. Atmosfera na zanyatiyah byla vpolne delovaya i dobrozhelatel'naya. Osobenno blagovolil ko mne neulybchivyj i nemnogoslovnyj gor'kovchanin Solomonov. Odnazhdy prines knizhku, sunul mne. -- Pochitajte. Horoshaya, -- skazal on, okaya. Knizhka i vpravdu byla horosha -- "Sputniki" Panovoj. Uchilsya ya neploho, i pomogal samoj otstayushchej, SHurochke Silant'evoj. Byla ona kurnosaya, veselaya, goluboglazaya -- i ya, konechno zhe, vlyubilsya. (Postoyanstvo vkusov -- moya otlichitel'naya cherta.) Hochetsya verit', chto eto gospod' poslal mne SHurochku. Nesposobnaya k buhgalterii, ona obladala bescennymi zhenskimi sposobnostyami, v tom chisle redkostnoj chutkost'yu. I, v svoi dvadcat' tri goda, bol'shim prakticheskim opytom. Vse pro menya ponyav, ona v dva scheta izbavila menya ot vseh kompleksov, za chto ya budu blagodaren ej po grob zhizni. Ne znayu, gde ona teper', chto s nej stalos'. Nadeyus', chto zhiva i zdorova. SHura byla dochkoj direktora enkavedeshnogo doma otdyha v Luge. Ee pervymi uchitelyami v posteli byli postoyal'cy papinogo zavedeniya -- ne tol'ko chekisty, a i dva cirkacha, rodnye brat'ya. "Dva bra- -- 204 -- ta-akrobata", govorila SHurochka. Obo vseh ona rasskazyvala i otkro- venno, i veselo. No vot o teh, kto smenil v dome otdyha i enkave- distov i cirkachej, kogda nemcy zanyali Lugu -- ob etom my s nej ni- kogda ne govorili. YA ne sprashival, ona tozhe pomalkivala. Hotya ee podruzhki lyubezno soobshchili: tvoya SHurochka -- nemeckaya podstilka. Devushek i zhenshchin, zhivshih v okkupaciyu s nemcami, v lagere bylo mnogo, i u kazhdoj imelis' svoi prichiny i svoi obstoyatel'stva; bog im sud'ya. No sudili-to ih ne na nebesah, a na zemle, prichem na sovetskoj, i vsem podryad davali sroka po 58-j -- komu bol'she, komu men'she. YA ih ne osuzhdal -- zhalel. Zanimat'sya lyubov'yu v barake, prilyudno, nam s SHuroj ne hotelos'. I my chasami prostaivali v temnom tambure, ozhidaya, poka prekratitsya hozhdenie. Tol'ko raz nam udalos' ottolknut'sya (togda ne govorili "trahnut'sya"") v otnositel'nom komforte: na opilkah, za shtabelem. Kursantov ved' vyvodili inogda na lesopilku -- ubirat' territoriyu; vot my i vospol'zovalis'. Pravda, zaderzhalis' malost', i kogda pribezhali k vorotam, vse te zhe dobrozhelatel'nye podrugi stali gromko sovetovat': -- SHur! Hot' otryahnulas' by!.. Vsya spina ee seren'kogo dovoennogo pal'tishka byla v opilkah. Tam, v rabochej zone, mozhno bylo dobyt' cherez vol'nyh kurevo, a to i vypivku -- za den'gi, ponyatno. V SHurin den' rozhdeniya mne prinesli celyh dva pollitra. Otprazdnovat' my reshili vecherom, v barake. No vot problema: kak pronesti vodku v zonu? |tu zadachu ya reshil s genial'noj prostotoj. Zalozhil po butylke v kazhdyj rukav povyshe loktya i vo vremya obyazatel'nogo shmona pered vorotami s gotovnost'yu raspahnul bushlat, razvedya lokti v storonu. Vertuhaj privychno skol'znul ladonyami po moim bokam i burknul:"Hodi." Esli b -- 205 -- nashel vodku, mne oblomilos' by sutok desyat' SHIZO. No radi lyubimoj devushki stoilo risknut'. Da, da, lyubimoj! SHurka byla vtoraya v moej zhizni zhenshchina, kotoroj ya skazal eto slovo -- "lyublyu". Potom govoril i drugim -- no ne chasto. I ne v lagere... Zanyatiya na kursah konchilis', my sdali ekzamen -- ya na pyaterku, SHura na troechku s minusom -- i raz®ehalis' po svoi lagpunktam. My potom perepisyvalis', cherez beskonvojnikov. YA staralsya perepravit' ej chto-nibud' vkusnen'koe iz maminyh posylok; a odnazhdy my dazhe smogli uvidet'sya -- no ob etom nemnogo pogodya. Na vypusknom zanyatii nachal'nik kursov, starshij lejtenant, ch'yu familiyu ya, k sozhaleniyu, zabyl, priyatno udivil nas. Svoyu proshchal'nuyu rech' on nachal davno zabytym obrashcheniem: "Tovarishchi!" Ogovorilsya? Ne dumayu. Byli, byli sredi lagernogo nachal'stva vpolne poryadochnye, mnogoe ponimavshie lyudi. Na 15-j ya vernulsya starshim buhgalterom proizvodstvennoj gruppy. Na menya smotreli s uvazheniem, a devushki s novym interesom: podruzhit'sya so mnoj, schitali oni, bylo by polezno. Popadaya v tyur'mu, zhenshchiny v pervye zhe dni uznavali ot opytnyh sokamernic: v lagere nado sojtis' s kem-nibud' iz pridurkov, luchshe vsego s naryadchikom -- pristroit na legkuyu rabotu. A odnoj byt' nel'zya, dojdesh' na obshchih. I blatnye pristavat' budut. K nam na 15-j prishel etap iz Ivanova -- molodye devchonki, v bol'shinstve tkachihi, poluchivshie srok po stat'e 162-j, vorovstvo: vynesli s fabriki dve-tri bobiny pryazhi i promenyali na hleb. Poka oni vse vmeste zhili v karantinnom barake, ih naveshchali nashi starozhilki -- poznakomit'sya i uznat', ne prishel li kto iz zemlyachek. Zaodno instruktirovali: tut na sel'hoze s muzhikami plohovato, chelovek sto vsego, da i to polovina dohodyagi. No est' v hlebo- -- 206 -- rezke gruzin Moisej, on bab lyubit; a v buhgalterii -- ochkastyj mo- lodoj evrej. U nego, vrode, nikogo net... Devushki slushali, prini- mali k sveden'yu. I zhaleli svoyu tovarku, kotoraya byla na sed'mom mesyace beremennosti: -- Lyubochka, a ty-to kak budesh'? S takim-to puzom. -- A ya, devochki, rachkom.**) Ob etoj besede mne rasskazala, hihikaya,Lyus'ka Belyaeva, s kotoroj u nas sluchilsya skorotechnyj roman: ona vospol'zovalas' navodkoj. U nee bylo miloe kurnosoe lichiko, tonen'kaya figurka i, kak otmetil moj drug Leha Kadykov, "podstanovochki pod nej vypolneny ochen' akkuratno". (Leshkina rech' i po sej den' otlichaetsya svoeobraziem; pro odnu znakomuyu damu on skazal, chto u nee bol'shoe obonyanie). A podstanovochki,t.e., nozhki, byli u Lyus'ki dejstvitel'no horoshi. I udivitel'naya pohodka -- kuda do nee nyneshnim manekenshchicam! Na etape Lyusyu postrigli: zavshivela v tyur'me. I teper' ona hodila, ne snimaya goluboj kosynki; kazhduyu noch' proveryala, ne otrosli li volosy. Ob etom ee neterpelivom ozhidanii znal ves' lagpunkt. I Ven'ka Stryasnin, zav.SHIZO, vmeste s nadziratelem Serovym, sygrali nad Lyus'koj pakostnuyu shutku: sorvali kosynku i snova postrigli nagolo, ob®yaviv, chto u Belyaevoj vshi. Kak ona rydala, bednaya devka! Ved' naglo vrali, svolochi. Ona byla chistyulya, zabotilas' o svoej vneshnosti, dazhe chistila zuby dva raza v den' -- chego ya, naprimer, ne delal nikogda. ZHenshchiny v etom smysle -- da i ne tol'ko v etom -- sushchestva udivitel'nye. Moya tetka Nyurochka, posazhennaya v 37-m kak ZHIR, zhena izmennika rodiny, rasskazyvala: v Temnikovskih lageryah, v zhenskom barake, ona nablyudala interesnuyu scenu. Noven'kaya, tozhe zhena iz- -- 207 -- mennika iz tol'ko chto pribyvshego etapa, delala na narah massazh li- ca, pohlopyvaya po shchekam konchikami pal'cev. Pri etom ona prichitala: -- Uzhas, uzhas... Muzha, konechno, rasstrelyali... (Tyup-tyup-tyup.) Detej otpravili v priyut... (Tyup-tyup-tyup.) Bozhe, desyat' let, desyat' let! (Tyup-tyup.) Net, ya znayu -- ya ne perezhivu!.. Sama Nyurochka vyshla cherez pyat', sohraniv, kak vidim, chuvstvo yumora -- i angel'skij harakter. Ee pervogo muzha rasstrelyali, a vtorym stal moj ovdovevshij dyad'ka Volod'ka, kotoryj muchil ee, dumayu, ne men'she, chem lagernoe nachal'stvo -- hotya lyubil; on eshche v gimnazii byl vlyublen v Nyurochku... Lyus'ka byla ne Lyudmila, kak polagalos' by, a Larisa. Larisa YAkovlevna Belyaeva, 1927 goda rozhdeniya. Rasstalis' my v sorok vos'mom, a v shest'desyat pervom, uzhe vol'nym chelovekom, ya po kinoshnym delam popal v Ivanovo. Naugad pointeresovalsya v spravochnom kioske: gde zhivet takaya-to? Okazalos', chto zhivet na etoj ulice, tol'ko teper' u nee drugaya, nemeckaya ili evrejskaya familiya. YA postoyal-postoyal pered ee domom, no tak i ne reshilsya zajti: naverno, zamuzhem, naverno, ne hvastaetsya svoim lagernym proshlym. Zachem oslozhnyat' cheloveku zhizn'? Tem bolee, chto i lyubvi-to ne bylo -- ni s ee, ni s moej storony. Tak "kurortnoe znakomstvo". Raznoobraziem statej, srokov i, sootvetstvenno, chelovecheskih tipov nasha zhenskaya zona prevoshodila, pozhaluj, lyuboj chisto muzhskoj lagpunkt. Krome vorovstva, rastrat, moshennichestva i vseh punktov 58-j stat'i, byli i special'no zhenskie prestupleniya -- prostituciya, kriminal'nye aborty. V te gody kriminal'nymi schitalis' vse aborty -- sovetskoe zakonodatel'stvo ih to razreshalo, to zapreshchalo. I sudili abortistok za detoubijstvo, po st. 136. K nim v zone otnosilis' sochuvstvenno, hot' i podozrevali, chto nekotorye vrut, budto -- 208 -- sidyat za abort, a v dejstvitel'nosti pridushili uzhe rodivshegosya re- benochka: vremena byli tyazhelye, golodnye. Pochemu-to bol'she vsego ne lyubili u nas na 15-m nekrasivuyu ugryumuyu beskonvojnicu: ona shlopo- tala goda tri za rastlenie maloletnih. Vot uzh netipichnaya dlya zhen- shchin stat'ya!.. Vorovki -- ne ivanovskie rashititel'nicy gos. imushchestva, a nastoyashchie blatnyachki -- derzhalis' osobnyakom. Sebya nazyvali "kradun'i, zhuchki, vorovajki". Pered nachal'stvom ne tushevalis', veli sebya naglo i vyzyvayushche. YA sam videl, kak prishla takaya zhuchka v kabinet k Kozlovu, inspektoru CHIS, chasti intendantskogo snabzheniya, i potrebovala, chtob ej vydali komplekt obmundirovaniya. Inspektor otkazal: ona byla "promotchica" (promotom nazyvalas' utrata kazennoj odezhdy; ukrali u tebya, poteryal ili spalil po-nechayannosti na kostre -- vse ravno schitalos', chto promotal. Bylo b chto!) Devka napirala, Kozlov stoyal na svoem: -- Ne dam, i ne prosi! -- A v chem ya na rabotu vyjdu?.. Vot tak? -- I ona raspahnula telogrejku, pod kotoroj ne bylo nichego, krome gologo tela. Inspektor smutilsya, dazhe pokrasnel -- a ej tol'ko togo i nado bylo. |tot spektakl' blatnyachki razygryvali vo vseh lageryah nashej rodiny. I vo vseh lageryah izvestna byla izyashchnaya formula otkaza ot raboty: -- Nachal'nik, etimi ruchkami ne lopatu, a huj derzhat'! Brigadirsha iz blatnyh, dorodnaya i ne slishkom molodaya -- vse velichali ee Anna Petrovna -- spala v pochetnom uglu baraka, otgorozhennom zanaveskoj. Vo vremya vechernego obhoda ona golyshom razleglas' poverh odeyala, i vypyativ belyj zhivot, zhdala, poka vertuhaj ne -- 209 -- otdernet zanavesku. Dozhdalas'-taki zhelannogo effekta: -- Ispugalsya!-- zalivalas' smehom Anna Petrovna. -- Dumal -- kul' s mukoj, a na nem krysa sidit! Molodye vorovajki shchegolyali nakolkami -- zvezdy vokrug soskov ili nadpis' na lyazhke: "Umru za goryachuyu eblyu". Svoimi glazami ne videl, vrat' ne budu: ya s blatnyachkami ne shilsya. Odna, pravda, skazala pro menya -- "krasyuk". Zato drugaya ob®yavila, chto ne pokazhet mne i s desyatogo etazha. A tret'ya nazyvala menya "krokodil v razobrannom vide". CHto za razobrannyj vid, ne znayu; no tak govorili. Ili eshche tak:"strahuila v razobrannom vide". CHto zhe kasaetsya lozunga "Umru za...", to on, kak i mnogie drugie, s real'noj zhizn'yu malo sootnosilsya. Bytuyushchee v narode -- i literature, k sozhaleniyu -- predstavlenie o pohotlivosti i nenasytnosti ogolodavshih lagernic sil'no preuvelicheno. Ne veryu v rasskazy (kto ih ne slyshal?) o zashedshem v zhenskij barak montere, kotoromu baby perevyazali obryvkom elektroshnura moshonku i dolgo pol'zovali -- vse po ocheredi. Eshche glupee bajka pro zalezhi uzkih meshochkov, nabityh kashej -- ih yakoby obnaruzhili na razvalinah snesennogo babskogo baraka. Meshochki!.. S kashej... T'fu! Razumeetsya, byli i v lagere chuvstvennye zhenshchiny, vser'ez stradavshie ot vozderzhaniya. Odnoj nashej beskonvojnice, nevzrachnoj molodoj babenke, s glazami vsegda grustnymi i vinovatymi, vol'naya vrachiha Roza Samojlovna dazhe naznachila specificheskoe lechenie: ee poslali uborshchicej na vohrovskuyu psarnyu, k molodym soldatam-sobakovodam. Drugaya, postarshe, nekrasivaya veselaya pol'ka pani Zosya, otkrovenno pristavala k rebyatam iz RMM -- i inogda dobivalas' uspeha. Tokaryu Vit'ke Koflyaru ona blagodarno skazala: -- Pane Koflyar, menya mnogo kto ebal, no kak vy -- nikto! U vas, -- 210 -- pane Koflyar, huj v zolotoj oprave. No byli i vpolne ravnodushnye k seksu devki, zanimavshiesya lyubov'yu po neobhodimosti. Odna vo vremya polovogo akta (delo proishodilo v zhenskom barake, na verhnih narah) kriknula podruzhke, sobravshejsya na uzhin: -- Tan', voz'mi na menya, ladno? |to ya slyshal svoimi ushami. Imelis' na 15-m i kovyryalki -- etim protivnym slovechkom nazyvali teh, kto masturbiroval; imelis' i kobly, oni zhe kobelki. |ti vyzyvali povyshennyj interes -- i ne tol'ko u menya. Dvuh iz nih schitali germafroditami. Vozchica fekaliya Sashka, nemolodaya, nizen'kaya, govorila pro sebya "ya byl", "ya hodil". V telogrejke i vatnyh shtanah pol ee opredelit' bylo trudno. Odna moya priyatel'nica znala lagernoe pover'e: esli plesnut' na germafrodita holodnoj vodoj, muzhskoe estestvo vyjdet naruzhu. Ona i prodelala eto v bane, okatila Sashu iz shajki. Ta razozlilas', kriknula: -- Uvidet' hochesh'? Prihodi noch'yu, uvidish'. Lyubov' Sashka krutila so svoej naparnicej-fekalistkoj, takoj zhe nizkorosloj i, kak lyubili govorit' v te gody, "sem' raz nekrasivoj". Normirovshchik Nosov, muzhik sovershenno bessovestnyj, vypytyval u Sashinoj sozhitel'nicy: -- Net, ty rasskazhi -- kak vy s nej eto delaete? -- Tak ved' natural'nyj muzhchina, -- slegka stesnyayas' ob®yasnyala doprashivaemaya. Vtoraya "germafroditka", brigadirsha Mar'ya Ivanovna, byla pokoloritnej. Korotko strizhennaya, krasivaya, v oficerskih bryukah, zapravlennyh v kirzovye sapogi i liho sdvinutoj nabok kubanke -- ni dat', ni vzyat', pervyj paren' na derevne! Vse tot zhe Nosov oral na -- 211 -- vsyu kontoru: -- Mar' Ivanna... |ta Mar' Ivanna ne odnu na Ostrovnoe otpravila! |to byla metafora. Imelos' v vidu: ot nee ne odna babenka zaberemenela! Mar'ya Ivanovna slushala i pol'shchenno posmeivalas'. Hotya skorej vsego ona byla prosto muzhepodobnoj lesbiyankoj. Na lagpunkte s uvazheniem govorili, chto ona otbila babu u samogo Stepana Il'ina -- ssuchennogo vora, komendanta. A otbitaya i ne otpiralas': -- Poprobuesh' pal'chika -- ne zahochesh' mal'chika!.. Pro skol'ko-nibud' postoyannuyu lyubovnicu zek govoril "moya zhena". I ona pro nego -- "muzh". |to govorilos' ne v shutku: lagernaya svyaz' kak-to ochelovechivala nashu zhizn'. A nekotorye, vyjdya na volyu, stanovilis' oficial'nymi muzhem i zhenoj; znayu po-krajnej mere tri takie pary. Postoyannaya svyaz' uvazhalas' i byla vygodna vo mnogih otnosheniyah. Nalazhivalos' kakoe-nikakoe semejnoe hozyajstvo, k "zhene" kak pravilo, drugie ne pristavali -- zachem muzhikam portit' otnosheniya? Princip social'nogo ravenstva v lagernyh "brakah" soblyudalsya ne vsegda. Mog, skazhem, kontorskij pridurok vybrat' podrugu iz svoego okruzheniya, no chashche byvalo po-drugomu. I prilichnye zhenshchiny, sluchalos', zhili s vorami ili sukami -- stradaya ot nesootvetstviya. Pomnyu, eshche v Erceve, kogda skotina Tolik Anchakov "soval mne v rot i v nos", t.e., materil po-chernomu, vozlyublennaya Tolika, tihaya milovidnaya leningradka, smotrela na menya iz-za ego plecha, vzdyhala i glazami izvinyalas' za sozhitelya. A na 15-m byla vol'nonaemnaya vrachiha Ol'ga... zabyl otchestvo. Ona osvobodilas' godu v sorok pyatom i, kak mnogie, ostalas' pri lagere: byvalye kontriki chuvstvovali, chto tak bezopasnee. Na nosu -- 212 -- u etoj ochen' slavnoj damy byl glubokij shram. Mne ob®yasnili ego proishozhdenie: okazyvaetsya, v bytnost' zaklyuchennoj, ona zhila s blatnym. |ta svyaz' stala ee tyagotit', i vrachiha poprosila opera otpravit' neudobnogo lyubovnika na etap. Tot uznal ob etom, no pro- molchal. A kogda nastal chas razluki, prishel k podruge, poceloval na proshchan'e i vcepilsya zubami v nos. Otkusil, no ne naproch': udalos' postavit' na mesto i sshit'. No shram ostalsya pamyat'yu na vsyu zhizn'... Za svoj srok ya pogostil na treh lagpunktah, gde byli zhenshchiny. I kak ni stranno, ne mogu vspomnit' ni odnogo sluchaya iznasilovaniya ili ubijstva iz revnosti. Draki, ponyatnoe delo, sluchalis'. Pri mne odnonogij sapozhnik Sashka, zastignutyj v zhenskom barake sopernikom, otbivalsya ot nego otstegnutym protezom. Da chto tam otbivalsya: molotil kak cepom i ego, i eshche dvoih, pribezhavshih na podmogu. Strashno bylo smotret' -- no i priyatno: shest' nog spasovali pered odnoj. YA i sam odnazhdy podralsya "iz-za baby" -- no eto uzhe iz oblasti komicheskogo. V tot vecher v klube (on zhe stolovaya) byli tancy -- devchata uprosili inspektora KVCH razreshit'. CHudesa! Ves' den' vkalyvali na obshchih, a tut -- otkuda silenki vzyalis'? -- poshli plyasat' pod bayan i plyasali do samogo otboya. Molodost' velikoe delo, ona i v lagere molodost' -- kak v Afrike tuz. YA-to i v molodosti ne umel tancevat', tak chto v klub ne poshel. A nezadolgo do togo ya rassorilsya s Kat'koj Serovoj, horoshen'koj i sovershenno bessmyslennoj devchonkoj iz Vologdy. No ves' lagpunkt prodolzhal schitat' ee moej baryshnej. I vot pribegaet ko mne v barak ee podruzhka, krichit: -- Tam Vit'ka-parikmaher tvoej Kat'ke po morde dal! Pri vseh! Nu ne stanu zhe ya ob®yasnyat', chto Kat'ka uzhe tri dnya, kak ne -- 213 -- moya?.. Nadel sapogi poshel v stolovuyu. U dverej ya podozhdal, poka vyjdet Vit'ka, skazal: -- Hochu s toboj pogovorit'. -- I ne dozhidayas' otveta, dal emu po uhu. On vzvizgnul i kinulsya bezhat' -- vpripryzhku, kak zayac. My s Leshkoj Kadykovym potom izmerili dlinu pervogo pryzhka po sledam na snegu -- metra tri, ne men'she. SHapka s Vit'kinoj golovy sletela, ya podobral ee, prines k sebe v barak i povesil na gvozdik -- kak skal'p vraga. Vladelec pridti za shapkoj poboyalsya, prislal nadziratelya Serova. Tot sprosil -- s uvazheniem: -- CHem ty ego? -- Kulakom. Serov ne poveril: Vit'kino uho zdorovo raspuhlo. Tak ved' vmazal, chto nazyvaetsya, ot dushi. Po-nastoyashchemu parikmahera zvali ne Viktor, a Mechislav; chem-to ego ne ustraivalo krasivoe imya. On vydaval sebya za blatnogo, no pozornoe begstvo sil'no podportilo ego reputaciyu -- a moyu ukrepilo, sovershenno nezasluzhenno. Potom my pomirilis' i ya hodil k nemu brit'sya. Imet' britvu, dazhe bezopasnuyu, zeku ne polozheno. Nekotorye uhitryalis' brit'sya oskolkom stekla, no ya by ne smog. Vit'ka ob®yasnil: -- U tebya shchetina kak u kabana, a shkura kak u zajca. YA sadilsya v parikmaherskoe kreslo, ne boyas', chto on pererezhet mne gorlo opasnoj britvoj. Vit'ka-Mechislav otomstil po-drugomu. Uznav, chto v Hovrine, podmoskovnom lagere, vmeste s nim v sorok pyatom godu sidela moya nevesta Nina, on "vspomnil": -- Takaya blondinistaya? Nu, skazhu ya tebe, ona tam davala zhizni! Sto gramm na trasse, kilogramm na matrase. Poganyj byl muzhichonka -- no master horoshij. -- 214 -- Primechaniya avtora *) Lagernoe nachal'stvo s pryamo-taki detskoj naivnost'yu pooshchryalo samye fantasticheskie proekty zekov v nadezhde pogret' ruki na chuzhom kostre. Tak, na 3-m lagotdelenii Minlaga zaklyuchennyj hudozhnik Kolya Saulov (st.58-1b, srok 25 i 5 po rogam) lepil iz plastilina maket skul'ptury "Flagman Kommunizma": korabl', na nosu Stalin v razvevayushchemsya chajl'd-garol'dovom plashche, a po bortam -- deti raznyh narodov, v pol-stalina rostom, tyanut k nemu ruchonki. Nachal'nik shahty 13/14 durak Vorob'ev osvobodil Saulova ot drugih rabot i dazhe dal emu dvuh podruchnyh. No neozhidannaya smert' flagmana isportila vse delo. Tam zhe na 13/14-j byl zek, sostavlyavshij slovar' russkogo yazyka, gde dolzhny byli razmestit'sya vse slova v alfavitnom poryadke -- no ne po pervoj bukve, a po poslednej. Nachal'stvo i k etoj idee proyavlyalo blagozhelatel'nyj interes. Mne ona kazalas' bredom, no govoryat, takie slovari sushchestvuyut. **) Normal'nomu cheloveku, zhivushchemu v normal'nom mire, eta gotovnost' prodat'sya predstavlyaetsya otvratitel'noj. No devushki popadali v nenormal'nyj, urodlivyj mir s perevernutoj moral'yu. I ne nado strogo sudit' bezymyanuyu sochinitel'nicu chastushki: Ot baraka do baraka SHariki katala. Esli b ne bylo pizdy, S golodu b propala! -- 215 -- |to ne amoral'nost', eto spasitel'nyj cinizm -- blizkij k yumoru visel'nikov. A krome togo, lagernye otnosheniya mezhdu polami ne prostituciya i nikak uzh ne blyadstvo. Skoree, eto byli braki po raschetu -- a inogda i po lyubvi. Beremeneli zhenshchiny ne chasto: i kormezhka ne ta, i moral'noe sostoyanie igraet, navernoe, rol'. No u bytovichek-malosrochnic byla nadezhda na special'nuyu amnistiyu dlya mamok. Vremya ot vremeni takie amnistii sluchalis'. V nashem lagere beremennym bylo ne tak uzh hudo. Na poslednih mesyacah ih perevodili na legkuyu rabotu, davali dopolnitel'noe pitanie. Rozhat' oni uezzhali na Ostrovnoe -- lagpunkt mamok. Tam rebenochka pomeshchali v Dom mladenca za zonoj. Mat' vodili kormit' ego polozhennoe kolichestvo raz. Plohoe nachinalos' cherez 2-3 goda, kogda malysha razluchali s mater'yu i otpravlyali v detdom. Vprochem, adres detdoma materyam davali; nekotorye posle osvobozhdeniya razyskivali svoih detej i zabirali. IX. NE VSP KOTU MASLENICA Stolovaya na 15-m mogla sluzhit' ne tol'ko tancploshchadkoj. Inogda ona stanovilas' zritel'nym zalom, a sluchalos' -- i zalom suda. No ob etom posle, v samom konce glavy. S golovnogo lagpunkta k nam privozili inogda celye spektakli. Ne znayu, kak nazvat' truppu: "krepostnoj teatr?". Ne moya stilistika. Obojdus' oficial'nym "dramkollektiv". A igrali oni komedii: "Vas vyzyvaet Tajmyr" i "Odinnadcat' neizvestnyh" -- operetku, vdohnovlennuyu pobednym turne moskovskih dinamovcev po Anglii, a -- 216 -- nynche naproch' zabytuyu. No ya pomnyu: Vyletaet bystroj pticej na pole on, Tommi Mak-Klyut. Kto britanskogo futbola Napoleon? Tommi Mak-Klyut!.. (A mozhet, ne Tommi, a Dzhonni. I ne Mak-Klyut... CHej tekst, ne znayu, a muzyka, po-moemu, Nikity Bogoslovskogo). Nam nravilos'. No chashche my obhodilis' svoimi silami. Vs£, kak i v Kodine: odnoaktnye p'eski pro shpionov, chechetka, penie. K repertuaru hudozhestvennoe rukovodstvo v lice dobrodushnogo starshiny-ukrainca ne osobenno pridiralos'. Mne starshina otkrovenno priznalsya, chto v etom dele on ne togo... (Zlye yazyki utverzhdali, chto eto on ob®yavil kak-to raz so sceny: "ZHenit'ba Gogolya", sochinenie Ostrovskogo). Ego by samokritichnost' vsem kinonachal'nikam, s kotorymi my s Dunskim imeli delo potom, uzhe na vole! Otvlekus', chtoby rasskazat': nash ministr, raskritikovav "Sluzhili dva tovarishcha", osobo otmetil, chto v fil'me krajne neudachen obraz Budennogo. -- Budennogo? -- udivilis' my. -- No ved' tam net Budennogo. -- Kak net? A etot, s usami? -- A!.. Tak eto zhe beznogij kombrig. Vy razve ne zametili: u nego net obeih nog. Slegka smutivshis', ministr probormotal: -- Vot eto i vyzyvaet nedoumenie. Ne nazyvayu familij: starshiny -- potomu, chto zabyl, a ministra pomnyu, no ne hochu obizhat', chelovek on byl ne zloj. A na 15-m, pol'zuyas' netrebovatel'nost'yu nachal'stva i auditorii, so sceny peli vsyakuyu muru. Golosistaya Nelya ZHeleznova, simpatichno kartavya, vyzvanivala: -- 217 -- Tam mor-re sinee, pesok i plyazh! Tam zhizn' pr-rivol'naya char-ruet nas! To nebo sinee, mor-rskuyu glad' YA budu chasto vspominat'!.. No v barake, dlya svoih, ona so slezoj v golose pela sovsem druguyu pesnyu: Nad osennej zemlej, mne pod nebom stemnevshim Slyshen krik zhuravlej vs£ yasnej i yasnej. Serdce prositsya k nim, izdal£ka letevshim, Iz dal£koj strany, iz dalekih stepej. Vot vs£ blizhe oni i kak budto rydayut, Slovno grustnuyu vest' oni mne prinesli. Iz kakogo zhe vy neprivetnogo kraya Prileteli syuda na nochleg, zhuravli? YA tu znayu stranu, gde luch solnca bessilen... Tam, gde savana zhdet, holodeya, zemlya Po pustynnym polyam brodit veter unylyj -- To rodimyj moj kraj, to otchizna moya. Holod, golod, toska... Nepogoda i slyakot', Vid ustalyh lyudej, vid ustaloj zemli. Kak mne zhal' moj narod, kak mne hochetsya plakat'! Perestan'te zh rydat' nado mnoj, zhuravli... -- 218 -- |tot variant "ZHuravlej", privezennyj voyakami s zapada, nravitsya mne kuda bol'she, chem tot, chto teper' poet -- horosho poet, soglasen -- Alla Boyanova. Nelya byla ochen' muzykal'na i dazhe lyubov' krutila s parnem po familii Muzyka. Posle lagerya oni s ZHorkoj pozhenilis', o chem napisali mne iz Vladivostoka. Pevunij u nas bylo mnogo, no samym bol'shim uspehom pol'zovalas' Tamashka Agafonova. Malen'kaya, huden'kaya -- chistyj vorobyshek! My s ZHorkoj Muzykoj zabavlyalis' tem, chto perekidyvali ee iz ruk v ruki kak myachik. A golos u nee byl na udivlenie sil'nyj, nizkij. Tamashka (po-drugomu nikto nashu zvezdochku ne zval -- ni Tamaroj, ni Tomoj) byla pryamo-taki vlyublena v Ol'gu Kovalevu -- zamechatel'nuyu ispolnitel'nicu russkih pesen, kotoruyu teper' malo kto pomnit. A Tamashka e£ spokojnuyu, neaffektirovannuyu maneru reshitel'no predpochitala estradnoj udali Ruslanovoj. Rasskazyvaya o nej, ona nikogda ne govorila "Kovaleva" ili "Ol'ga Kovaleva", a tol'ko polnost'yu, s pridyhaniem: "Ol'-Vasil'na-Koval£va". I pela vse pesni iz e£ repertuara -- i na koncertah, i do, i posle. Devchonochke etoj ne bylo i dvadcati let. V lager' ona popala za progul. Svoim roditelyam napisat' ob etom ne posmela -- kak zhe: ne bylo u nih v rodu katorzhnikov! I vse tri goda prosidela bez posylok. A kogda osvobodilas', prislala svoej -- i moej -- podruge Val'ke Kryukovoj pis'mo. "Valechka, -- pisala ona -- menya doma ne rugali, zhaleli. Na rabotu ne puskayut, velyat kushat'. YA uzhe popravilas' na dvenadcat' kilogramm..." Konchalos' pis'mo tak: "Valechka, kak osvobodish'sya -- priezzhaj! Valechka, peredaj privet Valeriyu Semenovichu, puskaj on