-vtoryh, k tomu vremeni CHernobrova uzhe ne bylo v zhivyh: zarubili toporom blatnye. ***) Direktorom GVI im.Bronnera byl sam professor Bronner -- poka ego ne posadili v 37-m godu. Takoe togda praktikovalos'. Imeyu v vidu ne aresty, a to, chto uchrezhdeniyam prisvaivalis' imena ih rukovoditelej. Tak, Mejerhol'd rukovodil teatrom im.Mejerhol'da. A odessit Stolyarskij, rasskazyvayut, sadyas' na izvozchika, tak i govoril emu: "V konservatoriyu imeni mine!" ****) YA pishu to "v Inte", to "na Inte": my govorili i tak, i etak. (To zhe i s Vorkutoj: i "v Vorkute", i "na Vorkute".) Vozmozhno, eto idet s teh davnih vremen, kogda pervye etapy pribyvali na rechku Intu i na stanciyu Intu. Poselok obrazovalsya potom -- i so vremenem stal gorodom. -- 269 -- XII. "|TAPY BOLXSHOGO PUTI" Nas peregnali na central'nyj lagpunkt. CHtoby ne razbrelis' po zone, na noch' zaperli v bure -- vmeste s drugoj partiej zekov, ne znayu, otkuda pribyvshej. Dva vor£nka krutilis' vozle latysha, vladel'ca soblaznitel'nogo chemodana. Vybrav moment, oni vyhvatili chemodan -- "ugol", po-ihnemu -- iz pod ego golovy i potashchili v svoj kutok. Latysh bespomoshchno oglyadyvalsya, zhalobno vykrikival "Pomogite, pomogite", no pomoch' emu nikto ne speshil. I mne stalo protivno. Esli by eti dvoe byli ser'£znye vory! A to ved' shakaly, torbohvaty... Sredi vzroslyh muzhikov oni chuvstvovali sebya neuverenno -- no ne poluchiv otpora, nagleli s kazhdoj minutoj. YA podnyalsya s nar, podoshel, rvanul na sebya chemodan. Silenok u nih bylo malovato; v draku gadenyshi ne polezli, no odin, pisknuv kak krysa, ukusil menya za palec. Pobeda dostalas' mne ochen' nedorogoj cenoj. YA otdal chemodan hozyainu. On ne poblagodaril: smotrel na menya s podozreniem -- vidno, zhdal, chto ya potrebuyu svoyu dolyu... Mne stalo eshche protivnee. Na utro nas rassortirovali. Pohozhe bylo, chto na Intu so mnoj pojdet tol'ko pyat'desyat vos'maya, prichem bol'shesrochniki. Iz punktov preobladali tyazhelye: 6-j -- shpionazh, 8-j -- terror, 14-j -- sabotazh. Hotya i "predatelej" (58.1a, 58.1b) bylo dostatochno. K nam dobavili chelovek sto, prishedshih s drugih lagpunktov, i poveli na stanciyu, gruzit'sya v krasnuhi. K moej bol'shoj radosti, v odin vagon so mnoj popal kievskij parenek Sashka Perepletchikov. My podruzhilis' eshche v Kodine, na komendantskom. Napomnyu: eto on razdelyval na cirkul'noj pile zabredshuyu v oceplenie kozu. V Kargopol'lage Sashka prohodil za blatnogo: na rukah nakolki i vsya "vyhodka", t.e., manera derzhat'sya, byla vorovskaya. No vorom -- 270 -- on ne byl (kstati, i ne Sashkoj byl, a Abramom Evseevichem), i sidel po pyat'desyat vos'moj. YA ohotno proshchal emu etot dostatochno nevinnyj obman: "... staraya romantika, chernoe pero". Bagrickogo, pravda, on ne chital. Molodoj, glupyj... Net, eto ya dlya krasnogo slovca: ochen' umnyj byl paren' i tyanulsya k kul'ture. Umel otlichit' horoshie stihi ot plohih i tak zhe horosho razbiralsya v lyudyah -- a eto, ya dumayu, pervyj priznak uma. No po molodosti let Sashka uvleksya ne tem, chem nado. V krasnuhe k nam prisoedinilsya drugoj Sashka -- Silyutin, po klichke CHilita. O nem ya tozhe uzhe upominal: on byl ssuchennyj vor. Na etap vmeste s nami, fashistami, popal potomu, chto za neudachnyj pobeg imel, krome vorovskih statej, i 14-j punkt 58-oj. S kem pridetsya vstretit'sya v puti, CHilita, kak i my, ne znal i poprosil: davajte derzhat'sya vmeste. On boyalsya, chto v etape ego, suku, opoznayut zakonnye vory -- i togda emu ne ujti zhivym. A vtroem kak-nibud' otmahnemsya... (Nam dejstvitel'no prishlos' voevat' vmeste s CHilitoj -- no ne protiv vorov. Ob etom nemnogo pogodya). Pervyj etap, do Vologodskoj peresylki, u menya v pamyati ne zastryal: nikakih proisshestvij ili interesnyh vstrech ne bylo. A na peresylke pervym sil'nym vpechatleniem stal tyuremnyj sortir. Gryaz'yu i zlovoniem on malo otlichalsya ot vseh sovetskih vokzal'nyh tualetov -- dazhe v Moskve, dazhe sejchas, est' takie zhe. No osobennost' vologodskogo byla v tom, chto kogda ty sadilsya orlom nad bezdonnoj dyroj (tyur'ma byla mnogoetazhnaya, i truba diametrom do metra soedinyala vse etazhi), za tvoej spinoj so svistom pronosilis' kalovye massy: vremya opravki na vseh etazhah sovpadalo. I glavnaya zadacha byla ne poskol'znut'sya na mokrom betone i ne uletet' vniz vmeste s fekaliyami. -- 271 -- Vtoroe sil'noe vpechatlenie -- Volodya-zhid. V nashu kameru on ne popal: vologodskie nadzirateli, vstrechaya noven'kih, opytnym glazom otdelyali kozlishch ot agncev -- po vyrazheniyu lica, po od£zhke, po povadkam. I vory otpravlyalis' k voram, a fraera ostavalis' s fraerami. |to nazyvalos' "petushki k petushkam, rakovye shejki v storonu". Volodya-zhid byl "polnota", avtoritetnyj vor. Kak-to raz, vozvrashchayas' s opravki, my vstretili ego v koridore: Volodyu v naruchnikah veli kuda-to dva vertuhaya, krepko uhvativ za lokti. Tretij shel pozadi, otstav na shag. Glaza u ZHida byli nality krov'yu, svirepaya morda -- svekol'nogo cveta; on na golovu byl vyshe lyubogo iz nizkoroslyh svoih konvoirov -- i vdvoe shire. SHel i hriplo oral, materya tyur'mu, sovetskuyu vlast' i vs£ na svete. Vpechatlenie bylo takoe, budto vedut na raschalkah beshenogo zherebca -- na sluchku. No Volodyu-zhida veli ne na sluchku, a v karcer. I vs£ vremya, poka on ostavalsya v karcere, do nashej kamery donosilsya vs£ tot zhe yarostnyj hriplyj r£v. Govorili, chto on sumasshedshij; ego reputacii sredi blatnyh eto ne vredilo. Oshchushchenie opasnosti ishodilo ot nego, kak ot dikogo zverya. Dazhe zapah, mne pokazalos', byl zverinyj... Vot k takomu ya ne polez by zastupat'sya za chuzhoj chemodan, eto uzh tochno. Kazhdoj kamere polagalsya starosta. V nashej muzhiki vydvinuli na etot post menya: zavoeval uvazhenie, "tiskaya romany" po doroge v Vologdu. (Na menya dazhe ne shipeli, kogda po sluchayu ponosa, ya vynuzhden byl begat' k parashe -- proshchali za proshlye zaslugi). ZHizn' v kamere tekla spokojno i mne, kak staroste, delat' bylo nechego. Odin tol'ko raz Sashka-CHilita, vspomniv svoe vorovskoe proshloe, pricepilsya k intelligentnomu leningradcu i popytalsya "vzyat' ego na bas", trebuya dani: tot sidel nedavno i na etapah ego ne us- -- 272 -- peli "okazachit'", t.e., ograbit'. Ne udalos' eto i CHilite: intel- ligent okazalsya "s dushkom" (eto oznachaet "ne slab duhom", ne trus). Sashka uspel stuknut' ego -- no tut uzhe v delo vstupil drugoj Sashka, Perepl£tchikov. Kinulsya i ottashchil CHilitu za shivorot -- kak ottaskivayut za oshejnik zluyu sobach£nku. A ya podoshel izvinit'sya: na- chalo incidenta ya kak-to prozeval. Ne pomnyu familii i ne pomnyu, kem po professii byl etot nash sokamernik -- mozhet byt' dazhe, teatral'nym rezhisserom. Nestaryj chelovek, blagoobraznyj, s horoshimi manerami. My razgovarivali s nim o knigah, o teatre -- i ya zdorovo oblazhalsya, nazvav Neznamova, geroya "Bez viny vinovatyh", Nazvanovym, no sobesednik sdelal vid, chto etogo ne zametil. (YA-to zametil, chto on tol'ko delaet vid). V Vologde my prosideli dolgo, mesyaca poltora ozhidaya neizvestno chego. Knig v peresyl'nuyu kameru ne davali; my boltali, peli, sporili. V nashih razgovorah nikogda ne prinimal uchastiya pozhiloj litovskij ksendz. Pochti vse vremya on provodil v molitve: zakroet lico ladonyami -- ya zametil, mnogie litovcy tak delayut -- i molitsya, otreshivshis' ot vsego zemnogo. No okazyvaetsya, on prekrasno vs£ slyshal. Odnazhdy otnyal ladoni ot lica i skazal yadovito: -- A vash Molotov v ZHeneve ne dal definiciyu fashizma! -- I snova uglubilsya v besedu s bogom. Tak ya uznal novoe slovo "definiciya" -- opredelenie. Pis'ma iz peresyl'noj tyur'my otpravlyat' razreshalos' -- i my pisali, ne osobenno nadeyas' dozhdat'sya otveta. YA napisal domoj, napisal i na Sel'hoz svoemu nastavniku Ivanu Obuhovu. Oba pis'ma doshli: pochta togda, v sorok devyatom godu, rabotala kuda luchshe, chem sejchas. Pomnyu, eshche s 15-go ya napisal dva pis'ma, odno YUliku Duns- -- 273 -- komu v lager', drugoe v Moskvu tetke Vale. Pereputal konverty, i poslanie, prednaznachennoe tetke, popalo k YUliku, a on poluchil dru- goe, adresovannoe tetke. I on, i ona pis'ma prochitali i pereslali po pravil'nym adresam, o chem kazhdyj izvestil menya. V Vologde pisem ya ne poluchal; no iz prezhnih maminyh uzhe znal, chto v lagere umer Volodya Sulimov, chto umer i Lesha Suhov -- i chto posadili ego mladshego brata, shkol'nika Van'ku. Posadili ne po nashemu delu, hotya konechno, i ono sygralo rol' v ego sud'be. V proshlom godu Vanya Suhov tozhe umer -- no na vole, na rukah u zheny Vali i docheri Mashki. Emu povezlo bol'she, chem bratu -- i v zhizni, i v smerti, i v lyubvi. Poka ya pishu svoi zametki, uspeli umeret' mnogie iz teh, o kom ya rasskazal ili sobirayus' rasskazat': blizhajshie moi druz'ya Misha Levin i Vitya SHejnberg, SHurik Gurevich, Olavi Okkonen, ZHenya Vysockij, intinskaya krasavica Larissa Donati, doch' Karla Radeka umnica Sonya. I dva stukacha: Alencev i Viktor Lui. (Stukachi umirayut, no delo ih, boyus', zhiv£t). Naverno, nado toropit'sya, chtoby uspet' dopisat'... Politicheskih sporov na vologodskoj peresylke my pochti ne veli, poskol'ku ne bylo bol'shih idejnyh raznoglasij: svoej nelyubvi k Stalinu uzhe mozhno bylo ne stesnyat'sya i ne skryvat'. Vse ponimali, chto edem tuda, otkuda vozvrata skorej vsego ne budet. Sporili bol'she po pustyakam: skol'ko bylo v Rossii generalissimusov, zhiva ili ne zhiva Fanni Kaplan i o tom, kak pravil'no pet': "Kirka, lopata -- eto moj tovarishch" ili "Kirka, lopata, stali mne druz'yami". A v drugoj pesne: "YA vor, ya zlodej" ili "YA vor-charodej". Sporili i ni do chego ne dogovarivalis'. YA staralsya primirit' sporyashchih: i ty prav, i ty prav. Ved' ed- -- 274 -- va li najdetsya malo-mal'ski populyarnaya pesnya, tekst kotoroj ne ob- ros variantami. Ochen' chasto slova okazyvayutsya slishkom slozhny dlya poyushchih i oni ih uproshchayut. Uveren, chto v russkom tekste "Internaci- onala" kogda-to rifmovalos' "razroem" i "postroim", i tol'ko potom "razroem" prevratilos' v "razrushim": tak privychnee, a rifma -- bog s nej. Napisannyj estetom-stihotvorcem tekst "Volochaevskih dnej" podvergsya eshche bol'shej vivisekcii. Strochka "Nalivalisya znamena kumachom poslednih ran" prevratilas' v "Kolyhalisya znamena kumachom v poslednij raz". Pochemu, pochemu v poslednij raz?.. Bessmyslenno? Zato bez intelligentskih vashih vykrutasov!.. I drugaya strochka, "Partizanskie otryady zanimali goroda". Ran'she u avtora bylo "Partizanskaya otava zalivala goroda"; eto pokazalos' slishkom krasivo. Pravda, propala rifma "otava -- slava", no v etih izmeneniyah byla hot' primitivnaya, no logika. A ya slyshal, kak poyut "Koni sytymi b'yut kopytami" i dazhe "Lyubimyj gorod, sinij dym Kitaya" -- vmesto "v sinej dymke taet". No rekord pobili tovarishchi Sashi Mitty po detskomu sadu. Vmesto neponyatnogo "Vyshe val serdityj vstanet" oni peli "Vyshival serdityj Stalin". Aleksandr Naumovich soobshchil mne eto v proshlom godu. ZHal', ya ne mog privesti etogo primera sporshchikam na vologodskoj peresylke... Kogda konchilsya moj zapas gollivudskih fil'mov, ya s gorya stal pereskazyvat' nashi s YUlikom Dunskim vgikovskie sochineniya. Nash nedopisannyj v svyazi s arestom diplomnyj scenarij "Ermak, pokoritel' Sibiri" dlya etogo vpolne godilsya: on otlichalsya chisto gollivudskim prezreniem k istoricheskoj pravde. Pridumannyj nami gollandskij morehod predlagal idti v pohod na Sibirskoe carstvo morskim put£m. A -- 275 -- Ermak, pristaviv klinok sabli k kompasu morehoda, otchego strelka otklonilas', pobedno voproshal: "Nu, nemec? CH'ya strelka nadezh- nej?".. CHto-to v etom rode. Tol'ko chto ne govoril "My pojdem dru- gim put£m". Moim predannym slushatelem byl Sashka Perepletchikov. Privyazchivyj i dobrozhelatel'nyj, on fantaziroval na temu scenariya o lagere, kotoryj obyazatel'no dolzhny napisat' my s YUliem. Dazhe pridumal nazvanie: "Konvoj primenyaet oruzhie". YA ne byl tak optimistichen, ne veril ni sekundy, chto budu kogda-nibud' pisat' scenarii, no chtob ne ogorchat' simpatyagu Sashku, obeshchal. Tak i ne vypolnil obeshchaniya... Ot nechego delat' my s oboimi Sashkami reshili izgotovit' v kamere kolodu kart -- "pulemet", "boj", "kolot'£". Tehnologiyu oba moih sputnika znali v sovershenstve. Teper' znayu i ya. Razumeetsya, prishlos' obhodit'sya tol'ko podruchnymi materialami -- kak Robinzonu Kruzo. Dlya nachala nado bylo najti bumagu. Sgodilas' by i gazetnaya (narezannye obryvki gazet -- na zakrutku -- byli u mnogih). No eto byl by vtoroj sort. Povezlo, nashlas' i belaya -- pravda, papirosnaya. Ne beda: mozhno skleit' vmeste dva listika. Kogda vysohnet, budet negnushchayasya, zvonkaya kak slyuda plastinka. Klej zhe sdelat' proshche vsego: nazhevat' ili razmochit' myakish tyuremnogo chernogo hleba i proteret' cherez nosovoj platok. Poluchitsya otlichnyj belyj klejster. Zatem sledovalo akkuratno obrezat' skleennye listki papirosnoj bumagi. Tut nel'zya bylo speshit'. Sashka CHilita otlomal cherenok kazennoj alyuminievoj lozhki, zatochil uzkij konec ob kirpichnyj pol i, svyazav nitkoj budushchuyu kolodu krest-nakrest, obrezal ee pod lineechku -- ch'yu-to raschesku -- netoroplivymi razmerennymi dvizheniyami. Snachala odin bok, potom drugoj, tretij, chetvertyj. -- 276 -- Tem vremenem Sashka Perepletchikov izgotovil trafarety. Dlya etogo prishlos' slomat' vtoruyu lozhku i zatochit' oblomok. (Za kompaniyu prodelal to zhe samoe i ya; poluchilas' koroten'kaya zatochka, kak skazali by sejchas. My etogo termina ne znali. Kakoe-nikakoe, a oruzhie, v doroge mozhet prigodit'sya). Svoim zatochennym oblomkom Sashka vyrezal na klochke gazety serdechko, rombik, krest i repku s botvoj -- chervi, bubny, trefy i piki. Teper' predstoyalo prigotovit' krasku. Mozhno bylo, konechno, obojtis' odnoj chernoj, no my hoteli, chtoby vs£ poluchilos' po vysshemu klassu. Sovrav, chto bolit gorlo, poprosili u medsestry krasnogo streptocidu: v te gody im lechili anginu. Krasnogo u nee ne okazalos'. Togda tem zhe ottochennym cherenkom Sashka nadrezal mne ruku i nacedil v lozhku neskol'ko kubikov krovi. CHernuyu krasku sdelali zaranee: otrezav ot rezinovoj podoshvy polosku, podozhgi i nakoptili na dno emalirovannoj kruzhki nuzhnoe kolichestvo sazhi. Sazhu soskrebli, smeshali s ostatkami klejstera i poluchilas' gustaya stojkaya kraska. Ostalos' tol'ko natrafaretit' "stiry" -- karty nazyvalis' i tak. Dlya vorovskih igr -- stosa i bury -- dvojki, trojki, chetverki i pyaterki ne trebuyutsya. Poetomu vmesto "kartinok" v centre stiry tesnoj kuchkoj sobirayutsya oboznacheniya mastej. Skazhem, dva serdechka nos k nosu -- chervonnyj valet, tri -- dama, chetyre -- korol'. Opisanie tvorcheskogo processa zanyalo men'she stranicy -- a na izgotovlenie kolody ushlo dvoe sutok. No, kak uzhe skazano, speshit' zeku nekuda. Tem zhe sposobom my izgotovili i vtoruyu kolodu; obe zasunuli v podushku, chtoby ne pogoret' vo vremya shmona. V podushke my privezli ih i v Minlag. Provezli cherez tri shmona, a sygrat' ni ra- -- 277 -- zu ne sygrali: ni ya, ni Sashka ne byli kartezhnikami. Ves' etot eks- periment my prodelali isklyuchitel'no s poznavatel'noj cel'yu. Tak zhe s poznavatel'noj cel'yu ya poprosil Sashku Perepletchikova sdelat' mne nakolku. Vspomnil illyustracii Vatagina k "Maugli" i narisoval siluet olenya v pryzhke -- nebol'shoj, so spichechnyj korobok. Vmesto tushi my ispol'zovali ostavshuyusya posle izgotovleniya kart chernuyu krasku. Sashka svyazal nitkoj tri shvejnyh igolki i pristupil k delu. On obkalyval risunok po konturu cherez bumazhku i vtiral krasku pal'cem. Boli ya ne chuvstvoval; nazavtra nakolotye linii slegka vospalilis' i pripuhli, a dnya cherez tri krasnota proshla i ostalsya kak by risunok perom. U menya hvatilo uma pomestit' tatuirovku na verhnej chasti bedra, trusiki ee prikryvayut. Kogda nash etap pribyl v Intu, minlagovskij parikmaher iz zapadnyh ukraincev, "obrabatyvavshij" nas v bane, uvidel nakolku i skazal s vezhlivoj izdevkoj: -- O! Pan blatnyj? A ya kak-to upustil iz vidu, chto "olen'" -- prezritel'naya klichka rabotyagi-fraera. Pochemu olen', ne znayu. V nashem pervom fil'me my s YUlikom poprobovali pridumat' ob®yasnenie: s rogami, a zabodat' nikogo ne mozhet... Nichego bolee pouchitel'nogo pro Vologodskuyu peresylku rasskazat' ne mogu. A v odin prekrasnyj den' nas, nakonec, vyzvali na etap. Vyveli iz kamery i toroplivo, budto uhodil na Sever poslednij eshelon, pognali k vagonam. Sostav pokazalsya mne ochen' dlinnym, konca ego ya ne videl. Dlya nas, teh, kogo priveli iz Vologodskoj tyur'my, otvedeno bylo pyat' ili shest' teplushek. My s Sashkoj Perepletchikovym opyat' popali v -- 278 -- odin vagon -- no na etot raz ne po schastlivoj sluchajnosti, a blago- darya vovremya proyavlennoj iniciative. V hode pereklichki my zametili: v krasnuhi gruzyat po obshchemu spisku, v alfavitnom poryadke. CHtoby ne rasstavat'sya, ya, po vyrazheniyu Sashki, "krutanul chertovo koleso": risknul pomenyat'sya na vremya puti familiej i stat'ej s sosedom po kamere Romkoj Poltorackim -- on, kak i Perepletchikov, byl na "p", a znachit, popadal v odin s nim vagon. Teper' on stal Fridom, a ya Poltorackim Romanom Vladimirovichem. Pravda, ne oboshlos' bez konfuza: kogda nachal'nik konvoya vykliknul moyu novuyu familiyu, ya s neprivychki sreagiroval ne srazu. I tol'ko uslyshav vtoroj raz "Poltorackij!", toroplivo otbarabanil: -- Roman Vladimirovich, dvadcat' tret'ego goda, pyat'desyat vosem' odin "a", dvadcat' pyat' i pyat' po rogam. CHilita, ch'ya familiya nachinalas' na "s", popal s nami. V nashej krasnuhe, krome kargopol'chan, ehalo chelovek desyat' litovcev -- svezhen'kih, tol'ko chto s voli (tochnee -- iz sledstvennoj tyur'my). My s oboimi Sashkami zanyali prestizhnye mesta na verhnih yurcah; litovcy razmestilis' vnizu -- kto poprovornej, na narah, ostal'nye na polu. Posredi teplushki stoyala pechka-burzhujka. Na Severe aprel' holodnyj mesyac; pechku topili, no dlya vseh zhelayushchih pogret'sya mesta vozle nee ne hvatalo. Pered kem eshche izobrazhat' urku, esli ne pered noven'kimi? Sashka Perepletchikov naglo, po-blatnomu, potreboval, chtob ego pustili k pechke. Kto-to iz litovcev upersya, Sashka stuknul ego, ottolknul i stal gret' ozyabshie ruki. Litovec smolchal, no zatail zlobu. Proshlo chasa dva. Pod perestuk koles horosho spitsya dazhe na zhestkih narah. YA zadremal u sebya naverhu -- i prosnulsya ot gromkogo -- 279 -- krika. Krichal Sashka. Pyatero litovcev okruzhili ego i prinyalis' lu- pit', mstya za zemlyaka. CHilita otorval dosku, kotoroj zakolochena byla shchel' v stenke vagona, i prygnul s nar. YA nadel bylo ochki, no vovremya soobrazil, chto vryad li oni ponadobyatsya. Snyal i tozhe sprygnul vniz. Tam uzhe shla nastoyashchaya bitva: CHilita orudoval doskoj, a Sashka hvatal s pola glinyanye miski i metal ih v protivnikov. YA vklyuchilsya s hodu: "nadel na kalgan" pervogo popavshegosya litovca, to est', uhvatil za sheyu i bodnul v lico. Otchetlivo pomnyu, chto v golove u menya kak boevaya instrukciya pronosilis' fragmenty vidennyh mnoyu lagernyh drak. Mozhno bylo, naprimer, udarit' opponenta rebrom kryshki ot parashi. V krasnuhe parashi ne imelos', no stoyal bachok s pit'evoj vodoj. YA nagnulsya za derevyannoj kryshkoj, ne uvidev po blizorukosti, chto ee net na meste. No ona nemedlenno obnaruzhilas': kto-to iz litovcev stuknul menya etoj kryshkoj po golove. A ya v otmestku "porval emu past'" -- eto tozhe rekomendovalos': sunut' pal'cy v rot i razodrat'. SHCHeki tyanulis' kak rezinovye, no odnu v konce koncov mne udalos' razorvat'. Ot izumleniya litovec dazhe ne popytalsya ukusit' menya. Glinyanye miski k etomu vremeni byli vse perebity. Sashka dejstvoval teper' zatochennym cherenkom lozhki -- kak nozhom. CHilita otbrosil svoyu dosku i tozhe stal rubit' i kolot'. I nepriyatel' drognul. Ih bylo vdvoe, a mozhet, vtroe bol'she, chem nas. Krepkie rebyata -- litovskie partizany ili, po togdashnej terminologii, "bandity" -- oni bez truda odoleli by nas v normal'noj chelovecheskoj drake. No v nashem mire oni byli novichkami, i rasteryalis', vpervye vstretivshis' s lagernoj, ne znayushchej zapretov zhestokost'yu. A my, vojdya v razh, pugali ih blatnyackim boevym kli- -- 280 -- chem: -- Pod nary, padly! Pod nary! Oni dejstvitel'no polezli pod nary: eto bylo samoe bezopasnoe mesto. Na tom nam by i uspokoit'sya, no zlopamyatnyj Sashka Perepletchikov popolz, ne slushaya uveshchevanij, za tem litovcem, s kotorym polayalsya v samom nachale, dognal i votknul v ego yagodicu ostryj cherenok. Litovec dernulsya i tyazhelym armejskim botinkom popal Sashke po morde. |to sygralo izvestnuyu rol' v razvitii sobytij. A poka chto ya snyal s odnogo iz pobezhdennyh rubahu i otdal na smenku svoyu, porvannuyu v drake i perepachkannuyu krov'yu -- moej i chuzhoj. On otdal bez zvuka: znal uzhe, chto tak polozheno. Spustya skol'ko-to vremeni poezd ostanovilsya pered ocherednym semaforom. Dver' krasnuhi stremitel'no ot®ehala v storonu, i k nam vorvalis' troe krasnopogonnikov. Starshoj zaoral: -- CHto tut u vas?.. Nu?! Okazyvaetsya, imenno na nashej teplushke byla uzen'kaya ploshchadka nad buferami. Takie ploshchadki -- dlya soprovozhdayushchego gruz -- byvayut na tovarnyh vagonah, no daleko ne na vseh. Nam prosto ne povezlo: strelok, dezhurivshij na ploshchadke, slyshal cherez tonkuyu stenku kriki i shum draki. Dolozhil nachal'stvu, i na pervoj zhe ostanovke oni pribezhali navodit' poryadok. Skazat' im, chto nichego osobennogo ne sluchilos'? |to ne prohodilo: ves' pol byl usypan cherepkami, ni odnoj glinyanoj miski ne ostalos' v zhivyh. Kto-to iz kargopol'skih nashelsya: -- A tut u nas estonec est' psihovannyj. |to on pobil miski, u nego pripadok byl! Psihovannyj estonec s nami dejstvitel'no ehal. |togo neschast- -- 281 -- nogo na sledstvii tak bili, chto on povredilsya v ume. Panicheski pu- galsya lyuboj goluboj chekistskoj furazhki; kogda v kameru zahodil vertuhaj, estonec hvatal mokruyu tryapku i prinimalsya myt' pol okolo parashi, demonstriruya pokornost' i userdie. Sejchas, po neznaniyu russkogo yazyka, on ne mog oprovergnut' vozvedennuyu na nego napraslinu -- no etogo i ne potrebovalos'. Konvoj i tak ponimal, chto k chemu: -- Kto zdes' Sashka? Krichali: "Sashka bros', Sashka, bros'!" Nikto ne otozvalsya. Togda starshoj prikazal vsem perejti na odnu storonu vagona i stal propuskat' zekov mimo sebya po odnomu. Kazhdogo on nesil'no udaryal dlinnym, pohozhim na kroketnyj, molotkom -- podgonyal i zaodno pereschityval. Takimi derevyannymi molotkami oni obstukivayut pol i stenki vagonov, ugadyvaya po zvuku, net li gde podrezannoj doski, ne gotovitsya li pobeg. YA sidel u sebya na narah, privalivshis' razbitoj storonoj golovy k stenke -- chtob ne vidna byla zasohshaya nad uhom krov'. CHerez ochki smotrel na proishodyashchee, izobrazhaya licom intelligentskij ispug i neponimanie. |to srabotalo: pri pereschete ya ostalsya poslednim i menya ne stronuli s mesta -- a inache opoznali by i vo mne uchastnika draki. Pervym iz vseh razoblachili Sashku Perepletchikova: u nego na skule vzdulsya ogromnyj sinyak -- otpechatok litovskogo kabluka. Na Sashku, na CHilitu i na vseh, u kogo byli sinyaki, porezy ili carapiny, konvoj nadel naruchniki i uvel s soboj: ostatok puti oni prodelali v otdel'nom vagone, pohodnom karcere na kolesah. Zabavno, chto v etoj istorii vse starye lagerniki, ehavshie s nami, prinyali nashu storonu. Hotya vinovata vo vsem byla Sashkina blatnaya fanaberiya. Net na svete spravedlivosti!.. A ya i sejchas ne uveren, mog li ya v toj situacii vesti sebya po-drugomu... -- 282 -- Na sleduyushchij den' my pribyli na Intu. Neskol'ko vagonov otcepili, ostal'nye poehali dal'she -- na Vorkutu. Tot, v kotorom byl pomenyavshijsya so mnoj Romka Poltorackij, ostalsya na Inte. A uehal by Romka v drugoj lager' -- ne tem, kem byl do etapa, a Fridom -- ne znayu, kak by my vyputyvalis'. |tot etap okazalsya poslednim v moej zhizni -- hotya prozhit' na Krajnem Severe mne predstoyalo eshche celyh sem' let. XIII. NACHALO VTOROJ PYATILETKI Nas vystroili v kolonnu i poveli so stancii na OLP-5, v intinskom prostorechii "Sangorodok". Nazvanie uslovnoe: na pyatom OLPe dejstvitel'no byl bol'shoj stacionar s horoshimi vrachami -- v/n v/n i z/k z/k, no bol'shuyu chast' naseleniya Sangorodka sostavlyali ne mediki i ne bol'nye. |to byl central'nyj raspredelitel' rabochej sily: pri kazhdoj shahte na Inte imelsya svoj lagpunkt, kuda posle sortirovki otpravlyali novopribyvshih. Vs£ eto my uznali neskol'ko pozdnee. A sejchas stoyali u vorot v ozhidanii pervogo shmona. SHmonali staratel'no i netoroplivo. U menya nashli desyat' rublej i otobrali, s udovol'stviem ob®yasniv: tut vy deneg ne uvidite! Ne polozheno! Zatem vertuhaj vytyanul u menya iz-za golenishcha ottochennyj oblomok lozhki i dal po uhu. YA okusyvat'sya ne stal: uzhe dogadyvalsya po mnogim priznakam, chto s etimi osobenno ne podiskutiruesh'. -- Davaj razdevajsya! Vs£ symaj! YA razdelsya dogola, slegka smushchayas' prisutstviem zhenshchin -- oni prishli s nashim etapom i teper' stoyali otdel'noj kuchkoj, dozhidayas' svoej ocheredi. Torchat' golyshom na holodnom vetru prishlos' nedolgo; -- 283 -- bol'she nichego zapretnogo pri mne ne bylo. V konce koncov nas zapustili v zonu. Svodili v banyu i opredelili na vremennoe zhitel'stvo v peresyl'nyj barak. Do otboya u nas bylo vremya oglyadet'sya. Vneshnim vidom 5-j sil'no otlichalsya ot kargopol'skih lagpunktov. Pozhaluj, v luchshuyu storonu: baraki dobrotnoj postrojki, razumnaya planirovka, chistota. No bylo v etoj uporyadochennosti chto-to nepriyatnoe -- naprimer, fal'shivye klumby, na kotoryh vmesto cvetov krasovalis' akkuratno vylozhennye shlakom krasno-burye uzory. Mne vspomnilas' privychnaya, pochti uyutnaya, nepribrannost' nashego 15-go. No voobshche-to, sejchas bylo ne do estetiki. Mestnye starozhily uspeli rasskazat': eto special'nyj lager' dlya pyat'desyat vos'moj, ohranyat' nas budut ne sine-, a krasnopogonniki -- vnutrennie vojska MVD. Pri smene karaula zdeshnie "popki" -- chasovye na vyshkah -- raportuyut tak: "Post po ohrane vragov naroda, izmennikov Rodiny sdal", "Post po ohrane vragov naroda, izmennikov Rodiny prinyal!" (Sam ni razu ne slyshal; za chto kupil, za to i prodayu). Nashi formulyary pomecheny bukvoj "O" -- "opasnyj", a na nekotoryh "OO" -- "osobo opasnyj". (Opyat'-taki -- svoimi glazami ne videl). Blatnyh ochen' malo: tol'ko te, u kogo 58.14 ili vos'moj punkt, terror -- za ubijstvo milicionera ili eshche kakogo-nibud' sovetskogo nachal'nika. Zdes' zekam srazu dayut ponyat': esli chto sluchitsya, naprimer, vojna s Amerikoj, vas vseh postrelyayut i pokidayut v shahty!.. |ti malopriyatnye novosti ne pomeshali nam horosho vyspat'sya v pervuyu noch' posle etapa. Utrom poveli na zavtrak; kormezhka byla ne huzhe i ne luchshe, chem vezde. A posle zavtraka k nam v barak yavilsya ulybchivyj molodoj chelovek v ochkah. Sprosil: net li u kogo shersti na prodazhu? Staryh svi- -- 284 -- terov, sharfov, noskov? Mozhno gryaznye, rvanye -- eto ne igraet roli. Platit' budut hlebom. Okazalos', sherst' trebovalas' dlya izgotovleniya kovrov, a molodoj chelovek byl kak by agentom po snabzheniyu. Vozglavlyal zhe kovrovuyu masterskuyu vengerskij evrej SHvarc, eto on podal ideyu zdeshnemu nachal'stvu. Krasiteli on poluchal v posylkah, a rabotnicy -- k slovu skazat', samye krasivye devushki na OLPe -- stirali dobytoe ochkastym snabzhencem rvan'e, raspuskali i na prosten'kih stankah tkali kovry i kovriki. Kovriki -- malen'kim nachal'nikam, kovry -- bol'shim. SHersti u menya ne bylo. No rassprosiv o moem dele i uslyshav, chto ya uchilsya vo VGIKe, ochkastyj skazal: -- A vy znaete, chto zdes' Kapler? Otkuda mne bylo znat'? YA i Kaplera ne znal -- lichno. T.e., my, konechno, vstrechali ego v gikovskih koridorah -- krasivogo, pobeditel'nogo, vsegda ozhivlennogo. A kogda byli s institutom v evakuacii, uznali, chto Kapler arestovan. Dal'she -- tishina. Skupshchik shersti predstavilsya: Viktor Lui. Rasskazal, chto on tozhe moskvich, rabotal v posol'stve -- na chem i pogorel. I povel menya k Kapleru: tot zavedoval posylochnoj. Tut ya dolzhen izvinit'sya: mne pridetsya povtoryat'sya. O svoej vstreche s Alekseem YAkovlevichem Kaplerom ya dovol'no podrobno uzhe pisal. ("Amarkord-88", al'm."Kinoscenarii" N2, 1988 g.) No, v konce koncov, ne kazhdyj zhe obyazan chitat' vs£, chto ya napishu. A kto chital -- ne obyazan pomnit'. I opyat' zhe: esli chelovek odnimi i temi slovami mnogo raz rasskazyvaet kakuyu-to istoriyu -- znachit, on ne vret... Itak, my s Lui prishli v posylochnuyu. -- Dyadya Lyusya! -- skazal Lui. -- |tot mal'chik iz VGIKa. -- 285 -- Kapler privetlivo ulybnulsya: -- Iz VGIKa? A YUlika Dunskogo vy znaete? -- ?! -- Togda ya znayu, kto vy. Vy Valerij Frid? Aleksej YAkovlevich tut zhe soobshchil, chto YUlik sejchas na tret'em OLPe, chto zdes' est' oficer po familii SHapiro, kotoryj vydaet sebya za tatarina; k Kapleru on otnositsya horosho, i cherez nego, veroyatno, mozhno budet ustroit' tak, chtob i ya popal na tretij. -- A poka chto, Valerik, -- i Kapler ulybnulsya eshche shire, -- esli vy ne hotite imet' krupnyh nepriyatnostej, bud'te ochen' ostorozhny s etim chelovekom. -- Dyadya Lyusya! -- obidelsya Lui, a Kapler, vs£ s toj zhe ulybkoj, prodolzhal: -- Vy dumaete, ya shuchu? Sovershenno ser'£zno: eto ochen' opasnyj chelovek. Opasnyj chelovek, okazyvaetsya, krome obyazannostej snabzhenca, ispolnyal i drugie: byl izvestnym vsemu lageryu stukachom. Moe obshchenie s nim konchilos' na tom vizite k Kapleru. No vernuvshis' cherez sem' let v Moskvu, ya uslyshal, chto est' takoj zhurnalist, korrespondent dvuh londonskih gazet Viktor Lui; on zhenat na anglichanke, zhivet bogato, v zagorodnom dome -- kto nazyval etot dom villoj, kto -- pomest'em. Reputaciya u nego nevazhnaya. Potom my s YU.Dunskim po scenarnym delam poehali v YUgoslaviyu, i tam na glaza nam popalas' zametka v kakoj-to londonskoj gazete. |to bylo soobshchenie iz Tel'-Aviva o tom, chto tuda priehal nekto Viktor Lui, chelovek, kotorogo schitayut tajnym emissarom Moskvy; eto on prodal na Zapad rukopis' knigi Svetlany Alliluevoj. A ne tak davno on pobyval s tainstvennoj missiej na Tajvane, s kotorym u -- 286 -- russkih net diplomaticheskih otnoshenij -- kak i s Izrailem. Na vop- ros, zachem on priehal v Tel'-Aviv, Lui otvechal, chto hochet prokon- sul'tirovat'sya po povodu svoih pochek (ili pecheni, ne pomnyu) s dok- torom, kotoryj lechil ego v Moskve. Pikantnost' situacii, po slovam avtora zametki, zaklyuchalas' v tom, chto byvshij moskovskij vrach stal chut' li ne ministrom inostrannyh del Izrailya... Spustya eshche skol'ko-to vremeni moj kargopol'skij drug Lesha Kadykov skazal mne: -- Valerij Sem£nych, a ya u Luya byl, na fazende (razgovor proishodil vo vremena nezabvennoj "Rabyni Izaury"). U nego tam shtuk pyat' mashin -- bentli, BMV, mersedes-340, na kotorom fel'dmarshal fon Manshtejn ezdil... Leshka, klassnyj avtomehanik, vernul k zhizni odnu iz nih, sovsem beznad£zhnuyu -- i k ego udovol'stviyu Luj, kak on ego velichal, rasplatilsya dollarami. Kstati, gde-to ya chital, chto nastoyashchee imya i familiya Viktora Lui -- Vitalij Luj... Kadykov byval na "fazende" eshche mnogo raz, kuriruya lu£vskij avtopark, i nichego plohogo o vladel'ce ne govoril. A nedavno Lui umer. Vot peredo mnoj otryvok iz amerikanskogo nekrologa: "...shadowy Russian journalist, who served as a conduit for the Communist Party and KGB to the west... "Why do you people always call me a colonel in KGB?" -- he once asked British writer Ronald Payne. "Goodness, have you been promoted to general at last, Victor?" -- replied Payne." (TIME, Aug.3,92) ("...mutnovatyj russkij zhurnalist, sluzhivshij posrednikom v snosheniyah KPSS i KGB s Zapadom... -- 287 -- -- Pochemu eto vy vse nazyvaete menya polkovnikom KGB? -- sprosil on odnazhdy anglijskogo pisatelya Ronal'da Pejna. -- Gospodi, tak vas nakonec proizveli v generaly, Viktor? -- otvechal Pejn." ("TAJM", 3 avg.1992g.) Raz uzh poshli citaty, pozvolyu sebe eshche odnu -- iz "Rasskaza o prostoj veshchi" Borisa Lavreneva: "- Skil'ki shche gamna na sviti!" Na pyatom ya vstretil eshche odnogo uchastnika Bol'shoj Igry (opyat' literaturnaya reminiscenciya: "Kim" R.Kiplinga, roman o mal'chike-shpione). |to byl ochen' slavnyj parenek, byvshij moskovskij shkol'nik |rnst Kernmajer. V lagere ego zvali Serezhej -- my poznakomilis' eshche na Alekseevke. A zdes' on skazal mne -- pochemu-to s vinovatoj ulybkoj: -- Tol'ko ya teper' Kerntajer. Smena familii ne imela nichego obshchego so shpionskimi hitrostyami; prosto pereputal bukvy lagernyj pisar'. (|to eshche chto, ya zhe rasskazyval pro "Sul'fidinova" i "Parashyutinskuyu"). A shpionom on-taki byl -- prichem "dvojnikom". Serezha-|rnst byl synom politemigranta, avstrijskogo kommunista. V moi shkol'nye gody ya povidal ih nemalo; "shucbundovcy" -- tak ih nazyvali. CHto takoe shucbund ya ran'she znal, no teper' ne pomnyu. Deti shucbundovcev uchilis' snachala v nemeckoj shkole -- do vojny byla takaya v Moskve. Kogda zhe ee v poru ezhovshchiny prikryli (i uchitelej, i roditelej shkol'nikov pochti vseh peresazhali), rebyat pereveli v obychnye shkoly -- v nashej uchilos' dvoe ili troe. Serezha rasskazal mne svoyu grustnuyu istoriyu. -- 288 -- Kak tol'ko nachalas' vojna, emu predlozhili dobrovol'no otpravit'sya v nemeckij tyl razvedchikom. Sbrosili na parashyute gde-to nad Germaniej, dav zadanie: probrat'sya v Venu, gde byla yavka. Nemeckij yazyk byl dlya nego rodnym; malen'kij, shchuplyj, po dokumentam on chislilsya chlenom gitleryugenda -- molodezhnoj nacistskoj organizacii. Ne uchli tol'ko odnogo: bez vzroslyh rebyatishki iz gitleryugenda puteshestvovat' po strane obyazany byli v forme. Vzroslogo pri parnishke ne bylo; on byl v shtatskom kostyume -- slava bogu, hot' ne sovetskogo proizvodstva. Pravda, kepochka na nem byla anglijskaya, chto ne namnogo luchshe: pri pervoj zhe proverke dokumentov na vrazheskuyu kepku obratili vnimanie. Serezha ne rasteryalsya: ob®yasnil, chto otec sluzhil v toj chasti, kotoraya pervoj voshla v Parizh, i kepku prislal ottuda -- kak suvenir. Emu poverili. Porugali za to, chto ne v forme i otpustili. Kepochku on vybrosil. No vs£ ravno, rano ili pozdno Serezha dolzhen byl popast'sya -- chto i proizoshlo. V nemeckoj tyur'me ego bystro raskololi i pereverbovali. CHerez nego v Moskvu pot£k rucheek dezinformacii -- obychnyj tryuk vseh razvedok mira. |to ne pomeshalo Sovetskoj Armii pobedit'. Posle pobedy Serezhu v sovetskoj tyur'me raskololi s takoj zhe legkost'yu, kak v nemeckoj. Svoj chetvertak -- dvadcat' pyat' let sroka -- on chestno zarabotal i potomu ne roptal na sud'bu. A mne ego bylo ochen' zhalko... Intelligenciya, soglasno ucheniyu Marksa-Lenina -- proslojka. V Minlage proslojka eta byla tolshche, chem v drugih lageryah. Popadali syuda i uchenye mirovogo klassa. YUlik rasskazyval, chto na 5-m on slyshal otryvok spora, kotoryj veli dva pochtennyh starca, pronosya mimo nego nosilki s musorom: -- 289 -- -- No eto zhe byl palliativ, soglasites'!! V odnom iz sporyashchih on uznal znamenitogo egiptologa Korostovceva. Za nedolgoe svoe prebyvanie v Sangorodke ya malo s kem iz mestnoj intelligencii uspel poobshchat'sya. Pochti vs£ svobodnoe vremya provodil s Kaplerom, a svobodnogo vremeni hvatalo: v ozhidanii otpravki na shahtu nas redko gonyali na rabotu. Aleksej YAkovlevich byl odnim iz samyh uvazhaemyh lyudej na OLPe. Uvazhalas' i sama ego dolzhnost' "posylochnogo boga" (a pro schetovoda prodstola zeki govorili: "hlebnyj bog"). No Kaplera lyubili ne za dolzhnost'. Dobrozhelatel'nost', kotoraya byla, vozmozhno, glavnym talantom Kaplera, voploshchalas' v dobrye dela vezde -- i na svobode i v lagere. Znavshie ego v Moskve pomnyat, skol'ko nachinayushchih scenaristov on za ruchku privel v kinematograf. A na pyatom vse znali, chto eto on pridumal "izveshcheniya". YA uzhe govoril, chto zekam Minlaga razreshalos' otpravlyat' tol'ko dva pis'ma v god. A poluchat' mozhno bylo skol'ko ugodno -- i pisem, i posylok. Svyaz' okazyvalas' odnostoronnej. Domashnie muchilis' neizvestnost'yu, gadali: doshlo li pis'mo? Doshla li posylka? I voobshche -- zhiv li?.. V pridumannyj Kaplerom tekst na uzen'kom tipografskom blanke "Posylku vydal........ Posylku poluchil........" nel'zya bylo vpisat' ni slova -- dazhe "spasibo". No podpis'-to tam byla, byla data -- znachit, zhiv poka eshche!.. Slali posylki, konechno, ne vsem, no mnogim. Vydavalis' oni v prisutstvii nadziratelya, chtob ne proskochilo chto-nibud' nedozvolennoe. Proskakivalo, konechno. Mozhno bylo, naprimer, tugo svernutuyu tridcatku zasunut' s tyl'nogo konca v tyubik -- 290 -- s pastoj. Ili vlozhit' ee v pachku mahorki i akkuratno zakleit' -- gol' na vydumki hitra. Vot so spirtnym bylo slozhnej. Odnomu muzhichku prislali iz derevni posylku. V nej okazalas' butylka s mutnovatoj zhidkost'yu i prikleennoj bumazhkoj, na kotoroj trogatel'no koryavymi bukvami vyvedeno: "malako". A na dne butylki -- sloj belogo poroshka s palec tolshchinoj. |to naivnye sel'skie zhiteli zabelili samogon zubnym poroshkom. Vzboltali -- poluchilos' pohozhe, no za vremya puti poroshok vypal v osadok. Na glazah u poluchatelya -- i u Kaplera, i u menya -- vertuhaj vylil samogon na zemlyu. Spasibo, hot' akt ne sostavil. V tu poru samomu Kapleru zhilos' neploho. Zaveduyushchij pekarnej (po vole -- inzhener-polkovnik) net-net, da prineset emu belogo hleba -- iz chistoj simpatii. I pochti kazhdyj iz poluchavshih posylku chem-nibud' ugoshchal Alekseya YAkovlevicha -- eto byla kak by simvolicheskaya zhertva dobromu bogu pochty. A Kapler ugoshchal menya. Mne nelovko bylo, ya dazhe perestal zahodit' v posylochnuyu. No on ili sam razyskival menya, ili posylal na poiski svoego pomoshchnika, tihogo chelovechka so smeshnoj familiej Kompas. Podkarmlival Aleksej YAkovlevich ne odnogo menya. Kazhdyj den' hodil v bol'nicu k chahotochnomu intelligentnomu nemcu, gitlerovskomu diplomatu Vallenshtejnu. Nemec byl interesen Kapleru: potomok shillerovskogo Vallenshtejna! Oni chasami razgovarivali -- po-francuzski. Pered smert'yu Vallenshtejn skazal svoemu kormil'cu: da, v nacional'nom voprose Gitler byl gluboko neprav! V poslednie gody nashi gazety mnogo pisali pro Vallenberga, shvedskogo diplomata, spasavshego v Avstrii evreev, arestovannogo chekistami i ischeznuvshego bez sleda. V SHvecii ne teryayut nadezhdy, chto sled eshche otyshchetsya; vot i nedavno, po soobshcheniyu odnoj iz mos- -- 291 -- kovskih gazet, nekaya Valentina Grigor'evna Pavlenko vspomnila, chto videla Vallenberga v lagere na stancii Koz'e Severnoj zheleznoj do- rogi. A ya dumayu: ne Vallenshtejna li ona videla? Sputat' legko: to- zhe diplomat, familiya pohozha. I strannaya stanciya Koz'e -- ne Kos'yu li eto v Komi ASSR? Vallenshtejn byl, v obshchem, simpatichen i mne -- chego ne skazhu pro ego druzhka Myullera fon Zajdlic (kotorogo za pederasticheskie naklonnosti bystro pereimenovali v Myullera fon Zadnic). |tot byl patologicheskij lzhec: vydaval sebya za amerikanca, zachem-to navral, budto provez cherez vse etapy "For whom the Bell tolls" -- "Po kom zvonit kolokol" -- vidimo, uznal, chto mne ochen' hochetsya prochitat' etu knizhku. Dlya dostovernosti on dobavil, chto vez ee v pereplete s russkogo romana "Otcy i deti" -- detali dlya lzhecov velikoe podspor'e! Nikakogo Hemingueya u nego, razumeetsya, ne okazalos'... Takoe bessmyslennoe i beskorystnoe vran'e vstrechaetsya dovol'no chasto: eto, naverno, legkoe psihicheskoe rasstrojstvo. A po-anglijski fon Zadnic govoril ochen' horosho, hotya i s sil'nejshim nemeckim akcentom. Moim amerikanskim proiznosheniem ya v te pory ochen' gordilsya. Da i Kapleru priyatno bylo: vot kakie rebyata u nas po VGIKe! On dazhe prodemonstriroval menya Fridmanu, amerikanskomu evreyu, prepodavavshemu yazyk v MGIMO. Tot poslushal nemnozhko i kislo skazal: "tri". Uvidel nashi s Kaplerom ogorchennye lica i vydavil iz sebya: "S plyusom?.. Net." Byl na 5-m i eshche odin "angloyazychnyj": indiec Dzhonni Raud. Ego pohitili v amerikanskoj zone Germanii i privezli k nam -- ne znayu, za kakie grehi