. U nego kak i u Vallenshtejna byl diagnoz TBC -- tuberkulez. "I'll kick the bucket soon", -- skazal on mne s grustnoj -- 292 -- ulybkoj. Skoree vsego, tak i sluchilos'. (A na Vorkute, govorili mne, umer negr-chechetochnik, kotorogo my videli v Moskve: on vystupal pered seansami v "Central'nom"; Genri Skott, esli ya pravil'no zapomnil...)*) Kogda my vstretilis' s Kaplerom, mne ne bylo tridcati, a emu pyatidesyati, no, estestvenno, on kazalsya mne ochen' pozhilym chelovekom, hotya vyglyadel prekrasno. On boyalsya raspolnet' ot sidyachej zhizni i kazhdyj vecher bystrym shagom prodelyval dva-tri kruga po nemalen'komu perimetru OLPa. YA ne lyubitel' progulok, no s udovol'stviem prisoedinyalsya k Alekseyu YAkovlevichu, chtoby poslushat' ego rasskazy. Est' lyudi, kotorye vosprinimayut tragicheski dazhe melkie zhitejskie nepriyatnosti. U Kaplera, kak vsem izvestno, nepriyatnosti byli krupnye -- te, chto priveli ego v lager'. No v ego golose ya ni razu ne ulovil tragicheskih notok. I vse istorii, kotorye ya ot nego slyshal -- a chashche vsego oni byli pro arestantskie sud'by -- rasskazyvalis' s ulybkoj. Tak, on veselo soobshchil mne, chto zdes' na pyatom vstretil dvuh svoih sosedej: v Moskve oni zhili s nim v odnom dome i dazhe na odnoj ploshchadke. I vseh posadili -- po raznym delam, no pochti v odno vremya. Smeshno? A.YA. poznakomil menya s nimi: Il'ya Mostoslavskij, polkovnik Konovalov. Vot ne pomnyu, etot li polkovnik ili drugoj, upomyanutyj vyshe zav.pekarnej, popal v tyur'mu pri takih zabavnyh obstoyatel'stvah: sil'no p'yanogo, ego zaderzhal patrul' i otvel v voennuyu komendaturu. Polkovnik busheval, svirepo materilsya. Komendant ukoriznenno napomnil emu: -- Tovarishch polkovnik, ne zabyvajte: vy v voennoj komendature. -- Ebal ya vashu komendaturu! -- 293 -- -- Tovarishch polkovnik! YA sejchas zam.ministra pozvonyu! -- Ebal ya vashego ministra! Komendant ne teryal nadezhdy urezonit' ego. -- Postydites', tovarishch polkovnik. Posmotrite, chej nad vami portret! -- Ebal ya vash portret!!! Na etom diskussiya zakonchilas' -- dlya polkovnika polnovesnym srokom. Ot Kaplera my s YUliem Dunskim uslyshali istoriyu "chervonnogo kazaka" Grishki Val'dmana. (YUlik, pravda, zapomnil drugoe imya i familiyu: Len'ka SHmidt). |tot geroicheskij evrej-kotovec posle grazhdanskoj vojny okazalsya ne u del: k mirnoj zhizni on byl malo prisposoblen. Za starye boevye zaslugi ego postavili direktorom kakogo-to zavoda, a v nachale tridcatyh dazhe poslali v Ameriku -- nabirat'sya opyta. Ottuda on priv£z holodil'nik (ih togda v Moskve bylo malo, a te, chto byli, nazyvali pochtitel'no refrizheratorami) i dyuzhinu raznocvetnyh pizham. Pizhamy emu ochen' nravilis', on dazhe gostej prinimal v pizhame. A posredi vechera ubegal v spal'nyu i cherez minutu poyavlyalsya v pizhame drugogo cveta. V obshchem, eto byl bestolkovyj dobrodushnyj evrej-vypivoha. V 37 godu nachalis' aresty. Okruzhenie Grishki-Len'ki sil'no poredelo i on, pri vs£m svoem legkomyslii, zabespokoilsya. Ponyal, chto zagranichnaya komandirovka mozhet vyjti emu bokom. Poshel k staromu priyatelyu i sprosil soveta, kak vesti sebya, esli za nim pridut. Priyatel' (eto byl Andrej YAnuar'evich Vyshinskij) podzhal guby: -- Zrya u nas nikogo ne sazhayut. No mogu skazat' tebe odno. Pridut -- poprosi pokazat' order na arest: est' li tam podpisi ko- -- 294 -- go-nibud' iz sekretarej CK i general'nogo prokurora ili ego zames- titelya. Ty nomenklaturnyj rabotnik, bez etih podpisej order ne- dejstvitelen. Grishka poblagodaril, poshel domoj. V tu zhe noch' za nim prishli. Pozvonili v dver', na vopros "Kto?" otvetili: "Telegramma". -- Podsun'te pod dver', -- rasporyadilsya Val'dman. Togda oni perestali valyat' duraka: -- Otkryvajte! NKVD. Grishka velel domrabotnice otkryt' dver'. Voshli troe i zamerli u poroga: hozyain, v pizhame s tremya ordenami Krasnogo Znameni na grudi, stoyal oblokotivshis' na refrizherator. V ruke on derzhal mauzer; dlinnyj stvol byl napravlen na voshedshih. -- Pokazhite order! -- potreboval Val'dman. Starshoj s gotovnost'yu rvanulsya vpered. -- Ne podhodit'! Klava, daj shvabru. -- I vzyav u domrabotnicy shchetku na dlinnoj ruchke, protyanul ee chekistu. -- Lozhi syuda. Podtyanuv k sebe order, Grishka dolgo vertel ego v rukah, po-prezhnemu derzha enkavedeshnikov pod pricelom. V gramote on byl ne ochen' silen, no vs£ chto nuzhno, uglyadel. -- Gde podpis' sekretarya? -- A chto, netu? Tak eto my sejchas. Poedemte, tam podpishem. -- Nikuda ya s vami ne poedu. Vy samozvancy, poshli von! Starshoj potoptalsya na meste, poprosil: -- Tovarishch Val'dman! Razreshite pozvonit' po telefonu. Tot razreshil: telefon visel na stene v koridore. -- Ne idet, -- skazal chekist komu-to v trubku. Posledovala pauza. Vidimo, na tom konce provoda rugalis': chego vy s nim chikaetes'? Hvatajte ego i vezite. -- 295 -- -- Nel'zya... YA govoryu, nel'zya. Obstoyatel'stva ne pozvolyayut. Vsya troica pokinula kvartiru, poobeshchav, chto skoro vernutsya. Ne vernulis'. To li drugih zabot bylo mnogo, to li samih posadili -- togda takoe bylo ne v dikovinku. Kak by tam ni bylo, Val'dman ostalsya na svobode. Posadili ego goda cherez tri -- za rastratu. Starye kotovcy pustili shapku po krugu, nabrali chut' li ne million i prinesli v prokuraturu -- vykupat' Val'dmana: ego lyubili. Razumeetsya, ih pognali v sheyu... |tu istoriyu rasskazali Kapleru ee uchastniki, kogda on sobiral material dlya fil'ma "Kotovskij". Vo vremya "Progulok s Kaplerom" ya uznal ot nego, chto takih osobyh lagerej, kak Minlag, teper' uzhe neskol'ko -- i vse na baze staryh, obychnyh. Nazvaniya im dali ne geograficheskie, a shifrovannye -- vidimo, chtoby obmanut' amerikanskuyu razvedku. Intlag stal Minlagom (Mineral'nym lagerem), Vorkutlag -- Rechlagom... A byli eshche Morlag, Ozerlag, Steplag, Peschanlag, Kamyshlag i dazhe odin s bylinnym nazvaniem Dubrovlag, v Mordovii, nedaleko ot stancii YAvas. -- YA vas! -- smeyalsya Kapler. -- Strashnen'koe nazvanie! No kak raz etot Dubrovlag, po sluham, byl pomyagche drugih: dlya slabosilki i invalidov. V nash Minlag Kapler s YUlikom pribyli odnim etapom, no iz raznyh mest: Aleksej YAkovlevich s Lubyanki (eto byl ego vtoroj zahod), a YUlij iz Kirovskoj oblasti. Podrobno pro ih vstrechu rasskazal YUlik, kogda my nakonec vstretilis'. V pervyj zhe den' posle priezda on obratil vnimanie na shustrogo ne ochen' molodogo cheloveka, kotoryj toropilsya soobshchit' vsem minlagovskim nachal'nikam, chto on kinorezhisser. YUliku on ne ponravilsya. A YUlik privlek ego vnimanie -- ya dumayu, svoej molchalivost'yu, -- 296 -- stesnitel'nost'yu. -- Skazhite, vy iz Moskvy? -- Da. -- Vy naverno byli studentom? V kakom institute? -- V institute kinematografii. Slyhali pro takoj? -- Slyhal -- VGIK... Davajte znakomit'sya. Moya familiya Kapler. A do YUlika vse eshche ne dohodilo. Iz vezhlivosti on pointeresovalsya: -- Ne rodstvennik Alekseyu Kapleru? Kapler grustno usmehnulsya: -- Vy anglijskij yazyk znaete? -- Nemnozhko. -- Aj em. YUlik tak i sel na bort tachki. U nego sdelalos' takoe lico -- ob etom mne rasskazyval uzhe Kapler, -- chto Aleksej YAkovlevich na vsyu zhizn' proniksya k nemu nezhnost'yu. Vdvoem oni taskali nosilki so shlakom -- i razgovarivali, razgovarivali, razgovarivali. Ih brigada stroila dorogu dlya vyvozki musora. YA videl etu dorogu: ona dohodila do kraya ovraga i kruto obryvalas'. Greshnym delom, ya podumal, chto oni, uvlekshis' razgovorom, zaveli dorogu ne tuda, kuda sledovalo. No mne ob®yasnili: imenno tuda. Tam musor sbrasyvali v ovrag. Pro etot otrezok ih lagernoj zhizni Kapler rasskazyval i takoe. Kogda brigada -- po pyaterkam, vzyavshis' za ruki -- vozvrashchalas' v zonu, sosed Alekseya YAkovlevicha po sherenge kazhdyj raz zhalobno prosil byt' poakkuratnej: ochen' bolit ruka, privychnyj vyvih. Kto-to iz rabotyag po sekretu shepnul Kapleru, chto ego sosed v nemeckom lagere voennoplennyh rabotal "zhidolovom" -- vyyavlyal evreev. -- 297 -- Emu zhe nemcy doveryali rasstrelivat' ih. Vot tak i poluchilsya vyvih -- ot otdachi avtomata... S blatnymi Aleksej YAkovlevich obshchalsya malo: tak uzh slozhilos' ego lagernaya sud'ba. No kak pisatel' on sumel ocenit' bogatstvo ih yazyka. -- Predstavlyaete, YUlik, oni dazhe v chislitel'nye uhitryayutsya vstavit' svoe lyubimoe slovechko. Mishka mne skazal: "I dali mne dva, blyad', s polovinoj goda!" Ot etogo zhe Mishki on vpervye uslyshal: "Vot. Dali emu god. Otsidel trinadcat' mesyacev i dosrochno osvobodilsya". Uslyshal i voshitilsya Mishkinym ostroumiem. No my eto slyshali tysyachu raz: samaya hodovaya lagernaya priskazka. O svoem dele Aleksej YAkovlevich rasskazyval neohotno. Teper'-to ono ni dlya kogo ne sekret, no na vsyakij sluchaj napomnyu -- korotko. V nego vlyubilas' dochka Stalina Svetlana. V te gody Kapler byl na vershine uspeha -- "Lenin v Oktyabre", "Lenin v 1918 g." Byl oblaskan vlastyami, prinyat v "vysshem obshchestve" -- esli uslovno nazvat' tak kremlevskuyu elitu. Vlyublyalis' v nego zhenshchiny i pokrasivee ryzhej vcherashnej shkol'nicy. No vnimanie "kronprincessy" emu ochen' l'stilo. Romana, sobstvenno, ne bylo: derzhas' za ruchku, oni gulyali po Moskve, razgovarivali. I povsyudu za nimi hodil provozhatyj -- docheri Stalina polagalas' ohrana. Svetlaninomu pape eti progulki sil'no ne nravilis'. V odin prekrasnyj den' razdalsya zvonok. Grubyj golos velel: -- Kapler, perestan'te krutit' mozgi dochke Stalina! Budet ploho. Aleksej YAkovlevich ne poveril, a zrya. -- 298 -- Kak-to raz Svetlana prishla v slezah: iz-za Kaplera ona opozdala na papin den' rozhdeniya; on rasserdilsya, shmyaknul ob pol tarelku s prazdnichnym pirogom, nakrichal na doch'... V obshchem, Alekseyu YAkovlevichu luchshe uehat'. On poslushalsya, uehal. Snachala otpravilsya v "partizanskij kraj", potom na stalingradskij front -- sobkorom "Pravdy". I pogorel na literaturnom prieme: svoim korrespondenciyam s fronta on pridal formu pisem nekoego lejtenanta k lyubimoj devushke. Lejtenant pisal primerno tak: "Pomnish', lyubimaya, kak my gulyali po Aleksandrovskomu sadu, kak smotreli na Kreml' s Kamennogo mosta?.." Imenno eti marshruty figurirovali v ezhednevnyh otchetah Svetlaninogo ohrannika. Stalin prishel v yarost': on reshil, chto etot naglyj evrej takim hitrym sposobom ob®yasnyaetsya v lyubvi ego docheri. Gazeta "Pravda" poluchila pervyj v svoej istorii vygovor po partijnoj linii. A Kaplera arestovali, dali pyat' let po st.58.10 ch.II (antisovetskaya agitaciya: "voshvalyal moshch' germanskoj armii... vyrazhal somnenie...") i otpravili na Vorkutu. Nachal'nikom Vorkutlaga byl togda general Mal'cev, chelovek ne glupyj i ne truslivyj. On ne poboyalsya raskonvoirovat' svoego znatnogo uznika i predlozhil napisat' chto-nibud' o "zapolyarnoj kochegarke" -- Vorkute. Aleksej YAkovlevich, pohodil, prismotrelsya -- i otkazalsya pisat'. Ob®yasnil: rasskazat', kak ono est', ne pozvolyat, a pisat', chto Vorkutu, kak "gorod na zare", Komsomol'sk, postroili komsomol'cy-dobrovol'cy -- eto emu sovest' ne pozvolyaet. General ne nastaival. Kapler horosho fotografiroval. Emu razreshili vypisat' iz domu -- 299 -- vs£ neobhodimoe, i on stal gorodskim fotografom. Vozmozhno i po sej den' sohranilas' v Vorkute budochka "Fotografiya "Dinamo". Let dvad- cat' nazad ona eshche stoyala: Kapler ezdil na Vorkutu s zhenoj, YUlej Druninoj, i pokazyval ej svoyu byvshuyu rezidenciyu. Pravda, memori- al'noj doski: "Zdes' zhil i rabotal A.YA.Kapler" ne bylo... Vorkuta gordilas' svoim teatrom. Truppa byla smeshannaya: vol'nye i zeki. Smeshannym byl i repertuar -- dazhe opery, po-moemu, stavili. Ili operetty? Glavnye roli igrala dlinnonogaya krasavica Valentina Tokarskaya. Kto videl dovoennyj fil'm "Marionetki", navernyaka pomnit ee. V vojnu ona vmeste s frontovoj brigadoj moskovskih atristov popala k nemcam v plen. YAvnyh evreev rasstrelyali, a neyavnye vmeste s russkimi stali rabotat' v teper' uzhe nemeckih frontovyh brigadah -- vystupali bol'shej chast'yu pered vlasovcami. Repertuar byl sovershenno apolitichnyj; kogda vojna konchilas', osobyh pretenzij k artistam "organy" ne imeli. No na bedu v ruki odnogo iz voennyh korrespondentov (znayu kogo, no iz simpatii k ego docheri ne nazovu familii) popala fotokartochka: Tokarskaya i drugie aktery snyaty byli v kompanii vlasovskih oficerov. V serdce korrespondenta zastuchal pepel Klaasa. |tot stuk byl uslyshan, i Valentinu Georgievnu posadili, dav ej na bednost' let pyat'. Na Vorkute ona, kak i Kapler, byla raskonvoirovannoj. U nih nachalsya roman. Vstrechat'sya i vs£ prochee mozhno bylo v fotografii "Dinamo". Dlya bezopasnosti v zadnem torce kabinki Kapler ustroil uzen'kij tambur. Vnutrennyuyu dver' zagorodili shkafom s himikaliyami. Podkovannyj sharikopodshipnikami, on legko ot®ezzhal v storonu. V sluchae trevogi Tokarskaya pryatalas' v tambure i tam perezhidala. Esli zhe -- 300 -- nezhelatel'nye gosti zaderzhivalis' nadolgo, ona uhodila: massivnyj zamok na naruzhnoj dveri byl dekorativnym -- tak hitro, na odnu sto- ronu, krepilis' obe petli. V sorok vos'mom godu u Kaplera konchilsya srok, i oni s Tokarskoj reshili pozhenit'sya. Aleksej YAkovlevich, prevrativshijsya iz z/k v v/n, prodolzhal rabotat' fotografom, no mechtal vernut'sya v kino. Ponimal, chto v Moskvu ili Leningrad ego ne pustyat -- no ved' byla i na Urale studiya, v Sverdlovske? I on otvazhilsya popytat' schast'ya. Vzyal komandirovku v Kiev, a po doroge zaehal v Moskvu, k starym druz'yam -- Konstantinu Simonovu i Ivanu Pyr'evu. Te vstretili ego s rasprostertymi ob®yat'yami, obeshchali pohlopotat' -- no ne uspeli: na vtoroj den' moskovskogo vizita Kaplera arestovali, otvezli na Lubyanku i dali vtoroj srok. Na etot raz obvinenie bylo pustyashnym: pridralis' k narusheniyu pasportnogo rezhima (zachem sunulsya v stolicu?) i osudili po st.7-35 UK -- po-drugomu eto nazyvalos' SV|, social'no vrednyj element. Po etoj stat'e sudili brodyag i prostitutok, kogda za nimi ne chislilos' konkretnyh prestuplenij. Sokamernik-yurist pozdravil Alekseya YAkovlevicha: stat'ya legkaya, dadut dva-tri goda vysylki, ne bol'she! No dlya Kaplera sdelali isklyuchenie: dali eshche raz pyat' let i otpravili v lager' osobogo rezhima, v Minlag. K tomu vremeni, kogda my vstretilis', on otsidel chut' bol'she goda iz svoego vtorogo sroka. Svoe obeshchanie -- pomoch' mne perebrat'sya k YUliku -- Aleksej YAkovlevich vypolnil. Otvel menya k tatarinu po familii SHapiro, ob®yasnil situaciyu. Tot poobeshchal otpravit' menya na 3-j OLP -- sprosil tol'ko, ne rodstvenniki li my s Dunskim? Net, ne rodstvenniki. I vot prishel den' otpravki. Rascelovavshis' s Kaplerom, ya pobezhal stanovit'sya v stroj. No v poslednyuyu minutu naryadchik vykrik- -- 301 -- nul moyu familiyu i menya vydernuli iz kolonny: okazyvaetsya, znakomyj doktor, simpatizirovavshij mne, reshil ostavit' menya v Sangorodke "po sostoyaniyu zdorov'ya". YA, konechno, poblagodaril doktora -- ne ochen' iskrenne. Teper' nado bylo zhdat' sleduyushchej okazii. ZHdat' prishlos' ne dolgo: na shahtah nehvatalo rabochej sily, trebovalos' popolnenie. I nedeli cherez dve naryadchiki stali gotovit' sleduyushchuyu partiyu dlya otpravki na OLP-3. V spisok popal i ya. No na etot raz menya podvelo vechnoe evrejskoe bespokojstvo: a vdrug otpravlyayut ne na tretij? YA poshel vyyasnyat'. I narvalsya na "pokupatelej" -- tak nazyvali predstavitelej shaht, priezzhavshih k nam za popolneniem. Glavnyj inzhener shahty neodobritel'no poglyadel na moi ochki i sprosil: -- A vy, sobstvenno, chto sobiraetes' tam delat'? -- Rabotat'! -- bodro skazal ya. -- Net, ochkastyh mne v shahtu ne nado. Vycherknite etogo. Vycherknuli. Dozhdavshis', kogda shahterskoe nachal'stvo uedet, ya poshel k starshemu naryadchiku. Skazal: -- Slushaj, kto-nibud' obyazatel'no poprosit, chtob ego ostavili na pyatom. Vot i ostav'. A menya vpishi na ego mesto. Naryadchik tak i sdelal, vycherknul kogo-to -- navernyaka za "lapu" -- i ya snova okazalsya v spiske. CHtoby ne riskovat', snyal ochki, sunul v karman i poshel stanovit'sya v stroj. -- 302 -- Primechaniya avtora: *) YA chasto ogovarivayus': "esli mne ne izmenyaet pamyat'", "esli ne oshibayus'", "naskol'ko pomnyu"... No povtoryayu, zapisej ya ne vel. I ne tol'ko v lagere. Edinstvennuyu popytku zavesti "zapisnuyu knizhku pisatelya" ya sdelal, kogda uchilsya v vos'mom klasse. Nashel v otcovskom stole krasivyj bloknot, napisal: "Gadyashchaya ovcharka pohozha na kenguru". Dejstvitel'no pohozha. No etim cennym nablyudeniem delo ogranichilos' -- pervaya zapis' okazalas' i poslednej: ya bystro ohladel k idee stat' pisatelem. XIV. YULIK I DRUGIE Na tretij OLP nas dostavili s komfortom -- na avtomobile. Gruzovom, konechno. V kuzov zeki sadyatsya po pyat' v ryad, nazad licom. Uselas' pervaya pyaterka, dayut komandu vtoroj i t.d. Sidim tesno, ne shelohnesh'sya. A dva konvoira s vintovkami, otgorozhennye ot nas derevyannym perenosnym shchitkom, stoyat spinoj k kabine. Lagpunkty na Inte privyazany byli k shahtam, razbrosannym na dovol'no bol'shom prostranstve. No nam ehat' bylo nedaleko, kilometrov desyat'. OLP-3 pokazalsya mne ogromnym, ya takih ran'she ne videl: ogorozhennyj kolyuchkoj poselok s chetyr'mya tysyachami zhitelej. Nas zaveli v karantinnyj barak i veleli ne rashodit'sya. Daleko ne otluchayas', ya stal vysmatrivat' znakomyh. I pochti srazu uglyadel estonca Sima Mandre. Poprosil: najdi Dunskogo, on tut rabotaet normirovshchikom SHahtstroya, skazhi, chto ya priehal. |togo Sima ya znal po Ercevu. Tam byl eshche i Noj, evrej po fa- -- 303 -- milii Glikin, tak chto kto-to sostril: Noj u nas est', Sim est', hamov mnogo -- tol'ko YAfeta ne hvataet. Vot ya i zapomnil ego imya i familiyu. A on moyu net. Shodil, otyskal YUlika i skazal: -- Idi karantinnyj barakk, tvoj kiryukka priehal. Takoj dlinnyj, ot'kah. YUlik ne srazu poshel: pochemu-to on podumal, chto "dlinnyj kiryuha v ochkah" eto Viktor Lui, k kotoromu simpatii ne ispytyval. Potom vs£-taki reshil shodit', posmotret'... Dva dnya i dve nochi my s nim govorili bez peredyshki. Nu, ne sovsem tak: na obed i na uzhin vs£-taki hodili -- porozn'. Govoril bol'she on, u menya iz-za laringita sovsem sel golos. My ne videlis' pyat' let, tol'ko perepisyvalis' -- i vot takoj, kak govorili v starinu, podarok sud'by. V tyur'me i lagere mnogie bezbozhniki stanovyatsya veruyushchimi. So mnoj etogo ne sluchilos'. No kogda ya vspominayu istoriyu nashej s YUlikom druzhby, vse trudno ob®yasnimye sluchajnosti, vse neozhidannye, nepravdopodobnye vstrechi -- net-net, a pridet v golovu mysl': a mozhet byt' i pravda est' bog? My prouchilis' v odnoj shkole sem' let, a poznakomilis' tol'ko na vos'moj god. On byl v klasse "A", a ya v "B". Pravda, i emu, i mne matematichka Nadezhda Petrovna govorila: -- Vot est' u menya v klasse "B" takoj Valerik Frid (ili, sootvetstvenno, "v klasse "A" takoj YUlik Dunskij".) Tozhe carapaet, kak kurica lapoj, tozhe na polyah rozhicy risuet. I klyaksy takie zhe... Poznakomil nas na peremenke obshchij priyatel'. I my shodu stali rugat' tol'ko chto uvidennuyu kartinu "Deti kapitana Granta". Tam igral YAsha Segel'. On byl na klass mladshe nas i zhil s YUlikom v odnom dome. Horosho pomnyu ob®yavlenie v "Vecherke": Mosfil'm iskal -- 304 -- mal'chikov anglijskogo tipa na rol' Roberta Granta. YAshina mama byla assistentom na etom fil'me; po strannomu sovpadeniyu, samyj ang- lijskij tip okazalsya u ee syna. YUlika ona tozhe vodila na fotoprobu -- prosto, chtoby besplatno sfotografirovalsya. Nas, znatokov ZHyulya Verna, osobenno vozmushchali otstupleniya ot kanonicheskogo teksta. My dazhe reshili napisat' parodiyu na etot scenarij; razoshlis' po domam i napisali -- kazhdyj svoyu. Nazavtra prochitali drug druzhke, davyas' ot hohota, a posle urokov poshli domoj ko mne -- pisat' tretij variant uzhe vdvoem. Tak nachalas' nasha kinodramaturgicheskaya kar'era. No tut vyyasnilos', chto moj klass "B" perevodyat v druguyu shkolu, novostrojku. A klass "A" ostaetsya v staroj 168-j. (Ran'she ona byla 27-ya, a eshche ran'she -- "12-ya im. dekabristov". Moya ne ochen' obrazovannaya rodstvennica udivlyalas': dekabristov? Naverno, oktyabristov?.. Teper' tam "poltinnik" -- 50-e otdelenie milicii). Rasstavat'sya nam ne hotelos'. YUlik poshel v moyu novuyu shkolu, nikomu nichego ne skazav, i sel so mnoyu za odnu partu. Nedeli dve uchitelya ego ne zamechali. Potom zametili, udivilis': a ty, mal'chik, otkuda vzyalsya? Kak ni stranno, v te ochen' nedemokraticheskie vremena byurokratii v shkole bylo kuda men'she, chem teper'. YUlika dazhe ne zastavili pisat' zayavlenie; prosto pozvonili v 168-yu i poprosili pereslat' dokumenty v 172-yu. Tak my i douchilis' do desyatogo klassa. Vmeste redaktirovali shkol'nuyu stengazetu, vmeste rukovodili dramkruzhkom. Akterskih sposobnostej ni u nego, ni u menya ne bylo, no oba igrali i v "Intervencii", i v "Ochnoj stavke". Uchilis' odinakovo ploho. Nam predrekali: ne konchite ved' shkolu! Koe-kak konchili: mne pomogla slomannaya chelyust'. (Balovalis', ya svalilsya v podval; mne posta- -- 305 -- vili "shinu" -- prikovali alyuminievoj provolokoj verhnyuyu chelyust' k nizhnej -- i osvobodili ot ekzamenov). Po vsem gumanitarnym predme- tam mne postavili pyaterki -- ya dumayu, pochti zasluzhenno. A po vsem tochnym naukam iz zhalosti vystavili trojki. Vot s prodolzheniem obrazovaniya bylo poslozhnej. Togda na priemnyh ekzamenah vo vse dazhe samye chto ni na est' gumanitarnye vuzy, nado bylo sdavat' matematiku i fiziku. A mozhet, i himiyu. |togo my by ne osilili. I opyat' vezen'e! Vyshel novyj zakon, po kotoromu posle desyatogo klassa mal'chikov zabirali v armiyu. My obradovalis': prizyv osen'yu, a znachit, vs£ leto mozhno zhit' v svoe udovol'stvie, ne dumat' ob institute, ne gotovit'sya k ekzamenam. YUlik so starshim bratom Viktorom vpervye v zhizni poehal k moryu, v Koktebel', a ya bezdel'nichal na dache v Malahovke. Pravda, v nachale leta, v elektrichke, u nas sluchilsya takoj razgovor s sosedom: on slyshal, kak my obsuzhdaem sbornik amerikanskih scenariev. -- Vy, kak ya ponyal, okonchili shkolu? A kuda dumaete postupat'? My ob®yasnili, chto nikuda: idem v armiyu. -- ZHal'. Vam nado by vo VGIK. YA b mog pomoch', ya Plotnikov. Plotnikov byl zamechatel'nym akterom-vahtangovcem; snimalsya on i v kino. -- Tot Plotnikov?! -- sprosili my pochtitel'no. Sosed kak by zasmushchalsya: -- Kakoj eto tot? -- Tot, tot, -- skazala ego zhena. I my na minutu ogorchilis': tak horosho on rasskazyval nam o VGIKe... Ne sud'ba! -- 306 -- I vdrug v avguste menya povestkoj vyzyvayut v voenkomat. Tam kucha rebyat, i vse v ochkah: okazyvaetsya, izmenili medicinskie trebovaniya k prizyvnikam, i vseh, u kogo bol'she chetyreh dioptrij, ot armii osvobozhdayut. U nas s YUlikom bylo po chetyre s polovinoj. (Vse razmery u nas sovpadali, krome obuvi: ya mog nosit' ego botinki, a moi byli emu maly). Tem letom -- slovno special'no dlya nas -- otmenili ekzameny po tochnym naukam v gumanitarnyh vuzah. Nashi shansy postupit' ochen' vyrosli -- no k sozhaleniyu, vo vseh institutah uzhe zakonchilis' priemnye ispytaniya. Tol'ko odin edinstvennyj vuz perenes ih na sentyabr' -- Vsesoyuznyj Gosudarstvennyj Institut Kinematografii, VGIK! On pereezzhal iz zdaniya byvshego "YAra" (gde sejchas gostinica "Sovetskaya") na novoe mesto, k Sel'hozvystavke. V Koktebel' poshla telegramma: "Vyezzhaj gotovit'sya v vuz". I hotya telegrafistka pereputala, napisala "gotovit'sya v us", YUlik vs£ ponyal pravil'no. Priehal, my speshno podgotovili vstupitel'nye raboty: on perevod stihotvoreniya, i ya perevod stihotvoreniya (on -- Gejne, ya -- Bernsa); on ekranizaciyu rasskaza O.Genri, i ya ekranizaciyu rasskaza O.Genri... My proshli po konkursu -- i v institute, v otlichie ot shkoly, uchilis' horosho. No ne uspeli my sdat' ekzameny za pervyj kurs, kak nachalas' vojna. Vsem kursom poehali na trudfront: kopat' eskarpy, kontreskarpy i protivotankovye rvy v Smolenskoj oblasti, pod Roslavlem. Nas vernuli v Moskvu za den' do nemeckogo nastupleniya. A v oktyabre nemcy uzhe podoshli k samoj Moskve. Pohozhe bylo, chto stolicu sdadut: eshche ran'she iz Moskvy evakuirovali vse vazhnye uchrezhdeniya i predpriyatiya, a teper' otgonyali po- -- 307 -- dal'she ves' vagonnyj park, vyvozili na gruzovyh platformah mos- kovskie trollejbusy. U YUliya na rukah byla ochen' bol'naya mat' -- astmatichka, da eshche pochti slepaya. Otec nashego odnokursnika Igorya Pozhidaeva*) rukovodil evakuaciej svoego narkomata. Sotrudnikov s sem'yami gruzili na parohody i po kanalu Moskva-Volga otpravlyali v Ul'yanovsk. Igor' dobyl dva bileta -- dlya YUlika i ego mamy. YUlik tut zhe ih poteryal i stesnyalsya pojti poprosit' dublikaty -- no ya ego zastavil. Sam zhe ya reshil poka ostat'sya i posmotret', chto budet. Semnadcatogo chisla ya uvidel pozharnuyu mashinu, gruzhenuyu chemodanami, uzlami i matrasami. Podumal: nu, delo ploho, eto poslednij zvonok -- pora udirat'. Nabil edoj odin ryukzak, obuvkoj vtoroj -- dazhe "gagi" otvintil ot kon£chnyh botinok. Odin ryukzak na grudi, drugoj na spine, obe ruki svobodny. I poshel na Kazanskij vokzal, chtoby ot®ehat' na elektrichke hotya by do Ramenskogo, kilometrov pyat'desyat. A dal'she mozhno peshkom -- kak moj otec, kogda uhodil pod bombezhkoj iz Minska. Vot tut-to i vyyasnilos', chto elektrichek uzhe net -- ugnali na vostok. Zato stoyal gotovyj k otpravke eshelon s evakuirovannymi. YA nahal'no vlez v teplushku, nabituyu lyud'mi tak plotno, kak i gulagovskie krasnuhi ne nabivalis' zekami. Kuda povezut, nikto ne znal. Poehali potihon'ku... Na kakoj-to stancii ya uvidel poezd "Moskva-Kazan'"; dveri vagonov byli zaperty iznutri. No ya ucepilsya za poruchen' i na podnozhke otpravilsya k Mishe Levinu -- on s roditelyami byl v Kazani.**) Iz Kazani tak zhe zajcem ya poplyl na parohode v Kujbyshev -- tam byla Voenno-medicinskaya akademiya, gde rabotal moj otec. A po doroge, v Ul'yanovske, uvidel u prichala parohod -- kazhetsya, "Professor Mechnikov", -- kotoryj uvez iz Moskvy YUlika s mamoj. Pobezhal iskat' -- 308 -- ih, no ne nashel. Ele vytashchil nogi iz chernoj i vyazkoj, kak var, ul'yanovskoj gryazi i dvinulsya dal'she, k svoim. V Kujbysheve -- nechayannaya radost'. Moego otca razyskal YUlik, chtoby uznat', chto so mnoj, i rasskazat' o sebe. Oni s mater'yu probiralis' v CHkalovsk -- v tamoshnem gospitale lezhal mamin brat polkovnik Ioffe, tyazhelo ranennyj.***) (My obnyalis' na proshchan'e -- kak togda, na Lubyanke -- kogda eshche dovedetsya uvidet'sya?) CHerez paru dnej proizoshla eshche odna neozhidannaya vstrecha: uvidel na ulice Valentina Morozova, odnokursnika. On evakuirovalsya vmeste so VGIKom. Do Kujbysheva rebyata puteshestvovali v teh samyh trollejbusah, kotorye uehali iz Moskvy na gruzovyh platformah. Institut napravlyalsya v Alma-Atu. V Kujbysheve VGIKu dali celyj vagon -- passazhirskij, besplackartnyj. YA prostilsya s roditelyami i poehal dal'she s rebyatami. Po doroge my podobrali eshche dvuh gikovcev -- studentku i prepodavatelya; a kogda vygruzilis' na stancii Alma-Ata-I, ya uvidel eshche izdali znakomoe bezhevoe pal'to s chernym mazutnym pyatnom na yagodice: eto YUlik v Kujbysheve prisel otdohnut' na shpalu. YA pobezhal, dognal ego -- i vovremya; v ego pasporte uzhe stoyal lilovyj shtamp: "evakuiruetsya v Ust'-Kamenogorsk". Okazyvaetsya, v gospitale u dyadi Mishi oni vstretilis' so vtorym bratom Minny Solomonovny, Aronom. I reshili puteshestvovat' dal'she vtroem. YA kategoricheski potreboval, chtoby YUlik ostalsya s nami. Budet uchit'sya, a mama puskaj edet v Ust'-Kamenogorsk, dyad'ka prismotrit za nej. Minna Solomonovna goryacho podderzhala moyu ideyu, no Aron -- ne luchshij iz ee brat'ev -- byl ne v vostorge. V pis'me iz Ust'-Kamenogorska on potom sprosil YUlika: "Kak pozhivaet tvoj projdoha Frid? On projdoha, eto tochno"... Tochno, ne tochno -- no teper'-to ya poni- -- 309 -- mayu, chto tol'ko egoizm molodosti ne dal podumat', kakuyu noshu ya vzvalivayu na chuzhogo mne cheloveka. Po schast'yu, vse obernulos' horo- sho, i YUlik ezdil iz Alma-Aty v Ust'-Kamenogorsk naveshchat' mamu. V evakuacii VGIK ostavalsya do oseni 1943 g. V oktyabre my vernulis' v Moskvu, novyj 44-j god vstretili so starymi druz'yami -- i s nimi zhe chut' pogodya ugodili v tyur'mu. Posle butyrskoj "cerkvi" nashi s YUlikom dorozhki razoshlis'. Domoj on pisal ne obo vseh svoih priklyucheniyah -- ne hotel, chtob volnovalis'. A volnovat'sya byli prichiny. V pervom zhe lagere, kuda on popal, na nego polez s toporom priblatnennyj sobrigadnik. YUlik topor otnyal, otbrosil i kak sleduet otmetelil etogo tipa. Silenki nabralsya v Butyrke, na peredachkah, a hrabrosti emu hvatalo: u Dunskih eto semejnoe. Vsegda vezhlivyj i myagkij, on vpadal pryamo-taki v berkerskuyu yarost', esli ego oskorblyali -- ego ili kogo-to iz blizkih. Kak togda polez na topor, mog i na tank poperet'. Uzhe posle lagerya, v Moskve, nash sosed po domu Fimka, budushchij amerikanskij pisatel' |fraim Sevela, ochen' tochno opredelil: u YUlika myagkosti -- na odin millimetr. |ta tverdost' haraktera byla ego glavnoj oporoj v lagere: peredach iz doma on ne poluchal. Otec k etomu vremeni umer, mat' byla sovershenno bespomoshchna, a brat Viktor otreksya ot nego, uznav, po kakomu punktu pyat'desyat vos'moj stat'i YUlik poluchil srok. Otreksya ne po trusosti: v pervye dni vojny on ushel na front dobrovol'cem, horosho voeval, byl ranen i snova voeval. No Viktor Dunskij byl idejnyj kommunist, v partiyu ego prinyali chut' li ne semnadcati let ot rodu; i on sovershenno iskrenne schital svoego lyubimogo mladshego brata vragom naroda. A raz tak, to sledovatel'no... Kakaya-to dikaya slepota -- huzhe, chem glaukoma Minny Solomonovny. CHernaya magiya sta- -- 310 -- linizma. K chesti Viktora nado skazat', chto vs£ ponyav -- no tol'ko posle HH-go s®ezda, kak i mnogie takie zhe -- on trizhdy prihodil k bratu kayat'sya. Dva raza YUlik progonyal ego, no na tretij prostil. I nikogda ne vspominal ob etoj pozornoj stranice ih semejnoj hroniki... CHuvstvo sobstvennogo dostoinstva privlekalo k YUliyu samyh raznyh lyudej. V pervom ego lagere -- eto bylo v Kurskoj oblasti -- vol'nyj prorab obratil vnimanie na nesuetlivogo molodogo cheloveka v ochkah. Podoshel, pogovoril -- i naznachil desyatnikom. A v podchinenie emu dal voennoplennyh nemcev. Tam ryadom s ih lagpunktom byl asfal'to-bitumnyj zavodik, na kotorom vmeste s zekami rabotali voennoplennye nemcy i mad'yary. Ih polozhenie bylo poluchshe, chem u z/k z/k: ih kormili ne "po normam Gulaga", im davali armejskij pa£k, takoj zhe, kak svoim. YUlik vspominal melanholichnogo nemeckogo generala s zheleznym krestom na mundire. Pri nem sostoyali dva ego prezhnih ad'yutanta. |tim zhilos' sovsem nedurno: vse troe ne rabotali, chitali, besedovali. Inogda i YUlik so svoim nebogatym zapasom nemeckih slov prinimal v ih besedah uchastie. Tam zhe on okazalsya svidetelem neobychnogo -- i pohozhe, udachnogo -- pobega. Brigada zaklyuchennyh remontirovala polotno zheleznoj dorogi. Razdalas' komanda: vsem otojti v storonu! Po sosednemu tol'ko chto otremontirovannomu puti medlenno shel voinskij eshelon. |to vozvrashchalis' po domam pobediteli. Dveri teplushek byli otkryty -- zhara... V odnom iz vagonov ehali moryaki; radovalis' zhizni, gorlanili pesni. Proezzhaya mimo zekov, priumolkli. I vdrug ot kostra, na kotorom razogrevali bitum, k eshelonu poskakal na kostylyah odnonogij invalid, moryachok. On mahal beskozyrkoj, -- 311 -- krichal: -- Bratishechki! YA svoj, ya s Baltiki... Ne dajte propast'!.. -- Stoj! Kuda poper? Strelyat' budu! -- orali konvoiry. I dejstvitel'no strelyali -- v vozduh. Ne palit' zhe im po svoim?.. Moryachok brosil kostyli, skakal vdol' vagonov na odnoj noge. Iz teplushki, gde ehali matrosy, protyanulis' ruki -- naverno, s desyatok ruk -- i vtashchili ego v vagon. Poezd nabral hod i ushel, uvozya begleca. Vozmozhno, ego i ne ochen'-to iskali: komu invalid osobenno byl nuzhen?.. Soshel na kakoj-nibud' stancii i poteryalsya v lyudskom mesive. |tot epizod, nichego ne pribaviv k rasskazu YUlika, my s Mittoj vosproizveli v "Zateryannom v Sibiri". V tot kurskij lager' YUlij popal vmeste s nashim odnodel'cem SHurikom Gurevichem. No ochen' skoro ih sravnitel'no bezbednaya zhizn' konchilas'. SHurika otpravili v Komi, v Ust'vymlag, (gde, kstati skazat', on poznakomilsya i podruzhilsya s horoshimi i znachitel'nymi lyud'mi -- Evgeniem Gnedinym, L'vom Razgonom), a YUlik uehal v Kirovskuyu oblast'. Vot tam emu prishlos' tugo. YA uzhe upominal o zhutkom lagpunkte, gde smertnost' sostavlyala 120%. YUlik "dohodil", neskol'ko raz on popadal v stacionar. No kazhdyj raz prihodili na vyruchku druz'ya -- novye. S nezhnost'yu on vspominal Lindu Parts -- pozhiluyu, kak emu togda kazalos', intelligentnuyu damu, zhenu kakogo-to krupnogo deyatelya dosovetskoj |stonii. Linda rabotala v hleborezke i opekala YUlika pryamo-taki po-materinski. E£ familiyu my dali simpatichnomu estoncu v "Krasnoj ploshchadi". Vdrug uvidit, vspomnit, otzovetsya? Hotya YUlik ponimal: nadezhdy na eto malo. Takim zhe sposobom my pytalis' otyskat' eshche odnogo ego druga -- -- 312 -- Sashu Brusencova, gerojskogo parnya, byvshego lejtenanta. Ego imya, otchestvo, familiyu i dazhe voinskoe zvanie my prisvoili odnomu iz geroev fil'ma "Sluzhili dva tovarishcha" -- poruchiku Aleksandru Nikiti- chu Brusencovu. I tozhe -- ni otveta, ni priveta. Skorej vsego pogib: ochen' riskovyj byl muzhik; on dazhe podbival YUlika na pobeg, no tot ego otgovoril. Kuda bezhat'? Pobeg ne dlya teh, kto dorozhit sem'ej, rodnymi, druz'yami. Puskaj bosyaki begut -- im teryat' nechego. Ponimayu -- spornaya poziciya. No my s YUlikom tak schitali oba... Togda on Sash- ku otgovoril, a chto bylo potom -- etogo my ne znaem. Imenno iz-za Brusencova, chtoby ne vydavat' ego -- ne pomnyu uzhe, v chem tam bylo delo -- YUlik popal v tot karcer, gde rezal sebe veny. Oper i eto postavil emu v vinu, grozil: budem sudit' za sabotazh, dadim 58.14. Drat'sya YUliku prishlos' i v kirovskom lagere. No pervaya zhe draka sozdala emu reputaciyu nepobedimogo bojca -- tak udachno podbil on svoemu protivniku oba glaza. Oni srazu zaplyli, dazhe shchelochek ne ostalos'. I pobezhdennogo poveli pod ruki -- kak slepogo -- v lazaret. Po lagpunktu proshel sluh: bokser priehal. S nim staralis' ne svyazyvat'sya. Pravda tamoshnij "starshij blatnoj" reshil proverit', est' li u boks£ra dushok. Delo bylo na kuhne, na nochnom dezhurstve (YUlika posle bolezni vzyali v kontoru). I vot, etot SHurik stal zadirat' ego, izdevat'sya nad ego bokserskoj slavoj. Blatar' narochno raspalyal sebya. Nachal so spokojnogo: "Bokser huev, ya tebya v rot ebu", i zavelsya do isteriki; ispytannyj vorovskoj priem, na fraerov dejstvuet ustrashayushche. YUlik etu igru ponimal, no ponimal i drugoe: stoit sejchas spasovat', zhizni ne budet. Ne toropyas', vzyal so stola tyazhelyj sekach i poshel na svoego obidchika. On ne blefoval. Reshil: bud' chto -- 313 -- budet, vs£ ravno nehorosho... I vor -- horoshij psiholog -- dal zadnij hod. Zasmeyalsya, skazal: -- Ty chego, v nature, shutok ne ponimaesh'? Ne beri v obidu, YUrok. (Neprivychnoe imya "YUlij" v lagere prevratilos' v "YUrij"; otsyuda i YUrok). S etim SHurikom, ser'£znym vzroslym vorom, so vremenem slozhilis' pochti druzhestvennye otnosheniya. Besedy s nim ochen' obogatili poznaniya YUlika v oblasti blatnoj etiki i vorovskogo yazyka. Naladilis' otnosheniya i s "maloletkoj". Kak imenno -- ob etom ya uzhe pisal. Bolee togo: stolknovenie s vor£nkom po klichke Ved'ma v slegka izmenennom vide voshlo v fil'm "Zateryannyj v Sibiri" -- kak i mnogoe drugoe iz rasskazannogo togda YUlikom. A na pamyat' o samom tragicheskom proisshestvii, svidetelem -- da net, mozhno skazat', uchastnikom kotorogo on byl, YUlij dolgoe vremya hranil gil'zu ot vintovochnogo patrona. Napomnyu: odno vremya on byl uchetchikom na lesosplave i hodil na rabotu s brigadoj maloletok. V zonu oni vozvrashchalis' vmeste s drugimi brigadami. Toropyas' v golodnom neterpenii k vechernej kashe, maloletki obgonyali vzroslyh, kolonna rastyagivalas' -- v nej bylo mnogo "fitilej", kotorye ne mogli idti bystro. V tot den' konvoiry neskol'ko raz perestavlyali mal'chishek v hvost kolonny -- a oni, otchasti iz ozorstva, snova probiralis' vpered. U konvoya lopnulo terpenie. Poigrav zatvorom vintovki, vohrovec prigrozil: -- Eshche hot' raz narushite stroj, strelyat' budu. -- Pacany, ne bojtes' -- zaoral sosed YUlika po sherenge. -- Netu u nih prav strelyat'! -- Ah, netu? -- Konvoir vskinul vintovku i s shesti shagov vsadil -- 314 -- mal'chishke pulyu v lob. Tot ruhnul bez zvuka; iz-pod telogrejki vy- katilas' alyuminievaya miska s vycarapannoj na dne nadpis'yu: "Povar poimej sovest'". YUlik nagnulsya podobrat' e£. Zaodno podobral eshche tepluyu gil'zu i nezametno sunul v karman. A vohrovec skazal zlo- radno: -- Ne hoteli idti medlenno, teper' tri chasa budete stoyat'. I stoyali -- zhdali nachal'stva. V konce koncov ono yavilos'; pacany zagaldeli: -- Bez dela shmol'nul! Vek svobody ne vidat'!.. Teper' srok poluchit!.. -- Otpusk poluchit, -- skazal v otvet oficer. -- Vneocherednoj, za obrazcovoe nesenie... No ne tol'ko eti vospominaniya sohranil YUlik o svoem vtorom lagere. YA uzhe govoril: i tam byli druz'ya, byli veselye minuty. Sluchalos' i takoe: kto-to iz zhukovatyh vbil v zabor, ogorazhivayushchij lagernyj sortir, bol'shoj gvozd' -- iznutri. Oshivalsya okolo i zhdal, kogda pridet kto-nibud' iz latyshej ili estoncev: eti hodili eshche v privezennyh iz domu dlinnyh pal'to. Sidet' nad ochkom v pal'to ochen' neudobno -- a tut takoj podhodyashchij gvozd'! Durachok-pribalt veshal na nego svoe pal'to. Dozhdavshis', poka on spustit shtany i zajmetsya delom, hitrovan hvatal dobychu i udiral. Vse, krome obvorovannogo, ochen' veselilis'... S etim zhe othozhim mestom svyazan i drugoj sluchaj -- skoree grustnyj, chem smeshnoj. Sledit' za chistotoj v sortire postavlen byl dohodyaga-yaponec iz voennoplennyh. YUlik okazal emu kakuyu-to melkuyu uslugu, kogda rabotal v kontore, i yaponec ne znal, chem otblagodarit'. Nakonec pridumal: kogda YUlik zashel v ubornuyu, yaponec podhvatil ego pod lokotok i s poklonom podv£l k vtoromu ot kraya ochku: -- 315 -- ono, po ego mneniyu, bylo luchshe drugih. (YAponcev i v Minlage bylo neskol'ko. Oni kak-to ne po-nashemu klanyalis' -- korotkimi naklonami sovershenno pryamogo tulovishcha. I pri etom to li prisvistyvali, to li prishipyvali skvoz' oskalennye v ulybke zuby: s-s-s!.. My s YUlikom vspomnili dorevolyucionnyj vezhlivyj slovo-ers: "Pozvol'te-s! Proshu-s!.) V Minlag YUlik popal na polgoda ran'she menya i ko dnyu nashej vstrechi byl uzhe avtoritetnym pridurkom -- normirovshchikom. Voobshche-to normirovshchikov v lageryah ne lyubili: ot togo, kakuyu dast normu, zavisit procent vyrabotki, a stalo byt' i korm£zhka. Iz lagerya v lager' pereezzhala vmeste s etapami pogovorka: "Uvidish' zmeyu i normirovshchika -- ubej sperva normirovshchika, zmeyu vsegda uspeesh'". No Dunskogo uvazhali -- on byl samym liberal'nym izo vseh. Intinskaya ego kar'era nachalas' tak. Kogda YUlika privezli na tretij OLP, kto-to iz starozhilov posovetoval: -- Govorish', normirovshchikom rabotal? Zdes' starshij normirovshchik tvoj zemlyak, shodi k nemu, on tebya pristroit. "Zemlyak" oznachalo -- evrej, kak i ty. A izvestno zhe: evrej evreya vsegda tyanet, ne to chto my, duraki russkie... |ti rassuzhdeniya YUlik slyshal sto raz i vser'£z ne prinimal. No k starshemu normirovshchiku vs£-taki poshel. Starshim normirovshchikom na tret'em OLPe byl nekto Lerner, rumynskij evrej, po special'nosti dzhazovyj muzykant -- saksofonist. Kak i kogda on prevratilsya v normirovshchika -- ponyatiya ne imeyu. No na tret'em on byl samoj vliyatel'noj figuroj. Zamecheno: v lagere eto zavisit ne ot dolzhnosti, a ot lichnosti. Na Alekseevke vsem komandoval zavburom Petrov, na 15-m -- komendant, ssuchennyj vor Stepan Il'in, v kurskom lagere u YUlika -- pochemu-to fel'dsher Grejdin, a -- 316 -- zdes' na tret'em -- normirovshchik Lerner. Vse oni byli stukachami, vse -- lyud'mi energichnymi i, kak pravilo, podlymi. Lernera nenavideli i boyalis' d