prevratilis' v vyaloe shkol'noe sochinenie. Bor'kino proizvedenie tozhe ne blistalo -- kak i moe. Pobedu edinoglasno prisudili YUliku. -- 341 -- Nas s nim pozabavil ryad sovpadenij. On pisal ot pervogo lica, liricheskim geroem sdelav vora, -- i ya tozhe. U nego byla lyubov' i izmena -- u menya tozhe. U nego kartochnaya igra -- i u menya. U nego geroj ubival vozlyublennuyu... Vot tut bylo rashozhdenie. Moj tol'ko prishel s toporom k nej, spyashchej -- i pozhalel. Porubil vse shmotki, kotorye daril -- tak u blatnyh bylo zavedeno, -- i tem delo konchilos'. Ono i estestvenno: u YUlika glavnym dejstvuyushchim licom byl reshitel'nyj i zhestokij suka, a u menya -- dovol'no zhalkij polucvet. Iz moego rasskazika ya zapomnil tol'ko odnu frazu: "No nam skazali, chto vy recidiv i k amnistii ne prinadlezhite". A u YUlika ... Koroche, v voskresen'e my seli vdvoem sochinyat' vtoroj variant ego istorii. Sovsem kak v samom nachale nashego soavtorstva, kogda sochinyali v vos'mom klasse parodiyu na "Deti kapitana Granta". Poluchilsya dovol'no dlinnyj rasskaz, pochti povest' -- "Luchshij iz nih". Primechaniya avtora: *) Igor' stal v vojnu korrespondentom armejskoj gazety. Nadel oficerskie pogony, vstupil, skorej vsego, v partiyu -- no vot ved', ne poboyalsya napisat' mne v moj pervyj lager' prekrasnoe pis'mo, polnoe trevogi i sochuvstviya. Pisal, chto ni odnoj minuty ne verit v nashu vinovnost', sprashival, ne nado li chego prislat'? YA ne otvetil i prosil mamu ob®yasnit' Igoryu, chto nezachem emu riskovat', bol'she pisat' ne nado... Eshche odno pis'mo ya togda zhe, v 45 godu, poluchil ot vgikovki, ochen' miloj devochki Vali Erohinoj (potom ona vyshla zamuzh i stala YAkovlevoj). Ona pisala o sebe, o novyh podrugah, -- 342 -- rasskazyvala ob institutskih novostyah. "Est' zhenshchiny v russkih se- len'yah!" I muzhchiny... Valechke ya tozhe ne otvetil -- iz teh zhe soob- razhenij, chto i Igoryu. **) V Kazan' evakuirovali Akademiyu Nauk; Mishina mat' byla chlen-korom. Mishka bozhilsya, chto prezident Akademii, kogda blagodaril gorodskie vlasti za gostepriimstvo, zakonchil rech' takim passazhem: "A ved', kak govoritsya, nezvannyj gost' huzhe tatarina!" ***) S dyadej Mishej (Moiseem Solomonovichem) ya poznakomilsya cherez god. Ranenie u nego bylo netrivial'noe: pulya popala v sheyu -- szadi -- i vyshla cherez rot, vybiv polovinu zubov. Polkovnik byl professional'nym voennym, artilleristom, i ochen' hrabrym chelovekom. Ne dumayu, chtoby on povernulsya k nepriyatelyu spinoj. Veroyatnej vsego, strelyala v nego kakaya-to svoloch' iz svoih: takoe na fronte sluchalos'. ****) Sovsem iz drugih soobrazhenij my v treh scenariyah pominali stukacha Alenceva -- nazyvali po imeni-otchestvu, govorili vsyakie nelestnye veshchi (o personazhe, no v nadezhde, chto i prototip uslyshit). I vse tri raza imenno etot epizod vypadal. Fatal'no. Ne nado byt' zlopamyatnymi? *****) Svoyu skripku Lerner prodal, kogda uehal iz Minlaga na vechnoe poselenie v Krasnoyarskij kraj. Na vyruchennye den'gi on i tam, v ssylke, kupil sebe kakuyu-to hlebnuyu dolzhnost'. Posle reabilitacii vernulsya v Moskvu, igral v dzhaze u Roznera (My mogli by uznat' ego telefon, u nas okazalis' obshchie znakomye -- no reshili, chto ne stoit. Edva li emu hotelos' vspominat' o nekotoryh podrobnostyah svoej lagernoj biografii. Hotya my-to s YUlikom emu iskrenne blagodarny.) A na avtobusnoj ostanovke vozle Mosfil'ma my kak-to vstretili -- 343 -- B'yanku. K etomu vremeni ona byla uzhe vdovoj. Nekrasivaya nemolodaya zhenshchina s ustalym i nedobrym licom. ******) "Kachestvennye znakomye" vyruchali |jslera vsyu zhizn' -- i v ser'eznyh sluchayah, i v neser'eznyh. On rasskazyval: mnogo let nazad ego poehal provodit' na vokzal piterskij priyatel'. V "Krasnoj strele" sosedom Abrama Efimovicha po dvuhmestnomu kupe okazalsya znamenityj artist YUr'ev -- "poslednij russkij tragik" i starejshina leningradskih gomoseksualistov. Molodoj |jsler zabespokoilsya. -- Gluposti, nichego ne bojsya, -- skazal priyatel'. -- YA tebya nauchu. Kak tol'ko tronetsya poezd, zavedi razgovor o tom, chto u kazhdogo cheloveka imeyutsya svoi malen'kie strannosti. On, konechno, zainteresuetsya, sprosit: a kakaya strannost' u vas? I ty emu skazhesh': kazhdyj raz, kogda lozhus' spat', ya nasypayu sebe v anal'noe otverstie bitoe steklo. *******) Posle HH-go s®ezda takie "trojki" -- komissii, sozdannye, kak govorili, po iniciative A.I.Mikoyana -- ezdili po lageryam, chtoby na meste razbirat'sya v "delah" i osvobozhdat' nezakonno osuzhdennyh. V sostave trojki byl chlen CK, predstavitel' prokuratury i -- dlya ob®ektivnosti -- kto-nibud' iz byvshih zekov. Rabotali trojki tak: perelistav lagernoe "delo" -- kak by konspekt sledstvennogo, -- zadavali zeku neskol'ko voprosov i reshali: etogo vypustit', a etogo ostavit' v lagere. Ne reabilitaciya i ne amnistiya; takoe zhe, po suti, bezzakonie, kak deyatel'nost' OSO -- no, slava bogu, so znakom plyus. Desyatki tysyach lyudej vyshli na svobodu. (O sostave i metodah raboty troek rasskazyvayu s chuzhih slov, sam ne uchastvoval). XVI. GREH ZHALOVATXSYA Osobye lagerya -- takie kak nash Minlag -- inogda nazyvayut katorzhnymi. |to govoritsya i pishetsya dlya krasnogo slovca: znayushchij chelovek tak ne skazhet. Vsamdelishnuyu katorgu voskresili v gody vojny dlya ustrasheniya predatelej-kollaborantov, kotoryh okazalos' bol'she, chem dumali. (Togda zhe vspomnili i pro viselicy: stali veshat' prilyudno). V Inte katorzhnyh lagpunktov ne bylo, a u sosedej, na Vorkute, do kakogo-to vremeni byli. Po sluham, katorzhniki nosili odezhdu gryazno-svekol'nogo cveta; na grudi, na spine, na kolene i na shapke -- nomera. Rasskazyvali, chto po zone oni peredvigalis' v kandalah. Krome TFT -- tyazhelogo fizicheskogo truda -- nikakih drugih zanyatij im ne polagalos', dazhe do dolzhnosti dneval'nogo katorzhanin ne mog dosluzhit'sya. Pridurkami na teh lagpunktah byli to li vol'nye, to li bytoviki... Ne znayu, chto iz etih sluhov pravda, a chto net. Vrode by i k nam na tretij OLP pribyl kto-to iz byvshih katorzhan -- sverhopasnyj, chto li? (Pro teh, kto iz obychnyh lagerej popadal v Minlag, govorilos': "zaminirovali". A pro teh, kto ugodil v Morlag -- "zamorozili"). Mozhno bylo by rassprosit' novichka, no ya zhe ne znal, chto budu pisat' eti zametki. Tak i ne pogovorili... O nepriyatnyh osobennostyah minlagovskogo rezhima ya uzhe upominal. No krome zhiloj zony byla ved' i proizvodstvennaya. Vot tam zhizn' byla sovsem drugaya. Cenoj ne ochen' bol'shih usilij -- vse-taki shest' let lagernogo opyta za spinoj! -- my s YUliem perevelis' na shahtu 13/14, ya -- buhgalterom, on -- normirovshchikom. Teper' my i zhili v odnom barake, ( na rabotu hodili v odnoj kolonne. Vodili nas pod usilennym konvoem -- s avtomatami, s ovcharkami. Rebyata govorili, chto zamykayushchij kolonnu krasnopogonnik tyanet za soboj pulemet na kolesikah; svoimi glazami etogo ya ne videl, mozhet, i pravda. No kak tol'ko my okazyvalis' na territorii shahty, stroj rassypalsya, i pri nalichii zhivogo voobrazheniya mozhno bylo predstavit' sebya svobodnym chelovekom -- na celyh vosem' chasov, poka ne konchitsya smena. Pochti vse shahtnoe nachal'stvo sostoyalo iz byvshih zekov. Otbyl srok po 58-j nachal'nik uchastka YAkov Samojlovich Urbanskij, otec ZHeni Urbanskogo, budushchego "Kommunista".+) Glavnyj inzhener shahty Nakonechnyj -- tot samyj, chto zabrakoval menya pri popytke perebrat'sya s Sangorodka na tretij OLP -- tozhe otsidel svoe v Intlage: tak nazyvalsya nash lager' poka ne stal osobym. YAsno, chto ni vrazhdebnosti, ni vysokomeriya ozhidat' ot nih ne prihodilos'. A kto iz vol'nyazhek ne sidel, te tozhe ne imeli osnovanij zanosit'sya. Nachal'nik drugogo uchastka Fedya Gazov byl, govorili, vlasovcem, poluchivshim vmesto lagernogo sroka ne to tri, ne to pyat' let specposeleniya. Blednen'kaya Il'za Mauer, doch' i vnuchka ssyl'nyh nemcev s Kavkaza, smotrela v rot zaklyuchennym buhgalteram, obuchayas' u nih professii, a nachal'nica ventilyacii Lidochka SHeveleva, zlatozubaya i zlatovolosaya krasotka, vypusknica gornogo tehnikuma, pryamo-taki molilas' na svoego zamestitelya z/k Surina, starogo gornogo inzhenera, i na desyatnika Slavku Batanina. Ob etih dvuh razgovor osobyj, a poka chto skazhu, chto i v zaboyah rabotali bok o bok zeki i vol'nye. I konechno zhe, vtorye podkarmlivali svoih naparnikov, taskali im kurevo, a to i vypivku. Na vahte vol'nyazhek shmonali tak zhe staratel'no, kak nas. No goryuchee mozhno bylo perelit' v rezinovuyu grelku, a grelku zasunut' pod rubahu: na oshchup' myagko, kak zhivot. Vprochem, koe-kto uhitryalsya pronesti i butylku. Pollitrovku ostavlyali na hranenie u dneval'nogo shahtkombinata (tak nazyvalos' zdanie kontory), a kogda etu dolzhnost' uprazdnili, nashelsya drugoj nadezhnyj sposob. Kak-to raz nas s YUlikom priglasil Kostya Karpov, pomoshchnik nachal'nika uchastka, vypit' s nim v chest' ne pomnyu kakogo sobytiya: -- Poshli. U menya est'. -- A gde? -- U Velikogo Dneval'nogo. My ne ponyali, no Kostya privel nas v tehkabinet, polozhil ruku na lob gipsovogo Stalina, naklonil -- i v polom byuste obnaruzhilas' butylka vodki. Raschet byl bezoshibochnyj: kto posmel by dotronut'sya do izvayaniya velikogo kormchego? Ne daj bog, uronish' -- a za eto i v tyur'mu zagremet' mozhno. YUlik rasskazyval, chto u nih v kirovskom lagere sidela zhenshchina -- shizofrenichka, vlyublennaya v Iosifa Vissarionovicha. Svoj srok ona poluchila za to, chto v prisutstvii sosluzhivcev ukrasila byust lyubimogo cheloveka svoim sharfikom i beretom, priglashaya vseh polyubovat'sya: ved' pravda on dushka? Ona i v barake vremya ot vremeni zamirala i umilenno sheptala, ustavyas' v potolok: -- On slushaet menya! Ugostivshij nas Kostya Karpov sel za bolee ser'eznyj prostupok: on sluzhil u nemcev v karatelyah. No na shahte Kostya rabotal na drugoj dolzhnosti -- gornym masterom. I u nachal'stva byl "v avtoritete". YA svoimi ushami slyshal, kak on tyanet -- t.e., raspekaet -- vol'nogo vzryvnika, kotoryj yavilsya na smenu vypivshi. -- Ty zhe komsomolec, eb tvoyu mat'! -- gremel Kostya. -- S tebya primer dolzhny brat' -- a ty v kakom vide?!. -- Prosti Kostya, -- lepetal komsomolec. -- Bol'she ne povtoritsya. Gad chelovek budu! Na zekov-specialistov, da i prosto na tolkovyh rebyat, vrode Karpova, vrode mad'yar Fedi (Ferenca) Faketa i YUrki (D'yuly) Vettera, stavshih uzhe v lagere gornyakami, vynuzhden byl protiv voli polagat'sya sam nachal'nik shahty Vorob'ev. |tot byl kadrovym gulagovcem, rabotal do Inty nachal'nikom kakogo-to lesosklada i o gornom dele ne imel ni malejshego predstavleniya. Kogda na shahtu priezzhal kto-nibud' iz Upravleniya, Vorob'ev vybegal k vahte vstrechat' vysokoe nachal'stvo i, podderzhivaya za lokotok, vel do svoego kabineta. A poluchiv ocherednoj nagonyaj za obnaruzhennye nepoladki, v poryve sluzhebnogo rveniya vyskakival na ulicu, hvatal dlinnyj shest i prinimalsya obbivat' s kryshi shahtkombinata dlinnye serye sosul'ki. Na drugie dejstviya u nego ne hvatalo kvalifikacii, ih on peredoveryal svoemu glavnomu inzheneru ili eshche komu-to iz pomoshchnikov... ZHaleyu, chto ya ne zastal na Inte glavnogo inzhenera vsego kombinata "Intaugol'" Hromchenko. Rabotnik toj zhe sistemy, chto Vorob'ev, on byl pticej sovsem drugogo poleta. Orlom, esli uzh poshla v hod ornitologiya. Pro Hromchenko hodili legendy. Rasskazyvali, budto on strelyalsya na dueli s drugim minlagovskim nachal'nikom -- iz-za zhenshchiny. No samyj zvonkij ego podvig -- i tomu est' svideteli -- byl takoj. Na kopre shahty -- kazhetsya 9-oj -- zael shkiv. Stoyal lyutyj moroz, dul veter i nikto iz shahterov ne reshalsya lezt' na vysokij koper, delat' remont. Priehal Hromchenko, ocenil obstanovku i sam polez na koper. Na sgibe loktya u nego boltalas' avos'ka, v kotoroj -- vse videli -- bylo poldyuzhiny butylok spirta. Glavnyj inzhener povesil etu avos'ku na samoj verhoture i ob®yavil, chto ona dostanetsya brigade, kotoraya ispravit polomku. Nemedlenno nashlis' dobrovol'cy. Okonchiv rabotu, oni tut zhe raspili spirt, a Hromchenko pozvonil na vahtu OLPa i rasporyadilsya, chtoby k p'yanym zekam na sej raz ne ceplyalis'. Iz Inty on uehal v Kaliningrad-Kenigsberg -- komandovat' yantarnym proizvodstvom. Govorili, chto v pervyj zhe god on otdelal yantarem svoj avtomobil'. Takoj mog. Teper' rasskazhu, kak obeshchal, pro zam.nachal'nika ventilyacii z/k Surina. |to byl ochen' nemolodoj chelovek, delikatnejshij i skromnejshij. Ego chekisty privezli iz Bolgarii, kuda on popal v potoke beloj emigracii. Tam on rabotal glavnym inzhenerom rudnika, v politiku ne lez -- no eto ego ne ubereglo. V sorok pyatom godu Surina arestovali i otpravili na Lubyanku. Naprasno on pytalsya ob®yasnit' sledovatelyu, chto on ne tot Surin, kotoryj im nuzhen, a tol'ko odnofamilec: tot byl Nikolaj Aleksandrovich, a on Alekseevich. Nikto ego ne slushal. On i na Inte hodil k operupolnomochennym, nadeyas' chto nedorazumenie vyyasnitsya. A ono nikak ne zhelalo vyyasnyat'sya. Vozmozhno, chto emgebeshniki davno ponyali svoyu oshibku -- no ne izvinyat'sya zhe pered arestantom, ne vypuskat' zhe ego, belogo emigranta, na volyu? (My s Mittoj ispol'zovali etu situaciyu v "Zateryannom v Sibiri".) V lagere Surinu, mozhno skazat', povezlo. On byl gornym inzhenerom samoj vysokoj kvalifikacii i shahtnoe nachal'stvo ochen' uvazhalo ego. No... SHahta rabotaet v tri smeny. Vosem' dnevnyh chasov Surin byl fakticheskim nachal'nikom ventilyacii, pod nachalom u nego hodilo neskol'ko vol'nyh i zaklyuchennyh desyatnikov. A kogda konchalas' smena i Nikolaj Alekseevich stanovilsya v obshchij stroj, on prevrashchalsya v ochen' neudobnogo dlya konvoirov zeka, kotoryj plelsya v hvoste kolonny, to i delo otstavaya. Surin by i rad idti bystree, no vozrast i bol'noe serdce ne pozvolyali. Konvoiry podgonyali ego i, zabavlyayas', podpuskali ovcharku sovsem blizko, pritravlivali starika. Posle ocherednoj takoj zabavy s Surinym sluchilsya serdechnyj pristup. My vyzvali v barak fel'dshera, on delal bol'nomu kakie-to ukoly, a tot, zadyhayas', chut' slyshno povtoryal: -- Doktor, pomogite... esli mozhno... Ochen' ne hochetsya umirat'... Pomogite, esli mozhno... S etimi slovami i umer. Na shahte skolotili dlya nego grob, ponesli v zonu, no vahta ne propustila: ne polozheno. I Bor'ka Pechenev, lyubitel' chernogo yumora, uveryal, chto noch'yu na vahtu yavilsya prizrak Surina i zagrobnym golosom potreboval: -- Otdajte mne moj grob! Esli mozhno... V barake, gde my teper' zhili, bylo dovol'no chisto i ochen' teplo: vozvrashchayas' so smeny, my prihvatyvali kuski uglya, samogo otbornogo -- dlya sebya ved'! Pravda, chast' nashego gruza osedala na vahte OLPa: vertuhayam tozhe hotelos' sidet' v teple. No nam hvatalo, my dazhe pridumali sebe razvlechenie. Vstaesh' noch'yu po maloj nuzhde, suesh' nogi v valenki i vyskakivaesh' k pissuaru nochnogo vremeni v odnom bel'e. Posle zharko natoplennogo baraka moroz nipochem; a na vyshke za zonoj "popka" merznet v svoem tulupe do pyat. Krichish' emu: -- Strelochek! A, strelochek!.. Ozyab? -- Poshel na huj, -- burchit strelochek. I zavistlivo smotrit s vysoty na zeka v ispodnem, ot kotorogo klubami valit par. Spali my na dvuhetazhnyh narah. Po idee eto byla "vagonnaya sistema", no na vtorom etazhe iz-za perenaselennosti prosvety mezhdu krestovinami zalozhili shchitami, tak chto poluchilsya sploshnoj pomost. V nogah u kazhdogo zhil'ca prikolochena byla fanerka s imenemotchestvom, familiej, stat'ej i srokom. Vse eti pasportnye dannye bezdumno perenesla iz formulyarov ch'ya-to ravnodushnaya ruka. Poetomu Dunskij YUlij prevratilsya iz Teodorovicha v Piodorovicha, a Leonid Lonastyrskij, novichok Len'ka, student iz Odessy -- v Leonsha. Tak ya i po sej den' zovu ego, kogda pishu -- pravda, ne v Odessu, a v Berlin:"Zdorovo, Leonsh!" CHislilsya u nas i kakoj-to ne poddayushchijsya rasshifrovke Psisha Moiseevich... Glavnym ukrasheniem baraka byla seraya tarelka reproduktora. V 52-m godu my slushali translyaciyu dramaticheskogo futbol'nogo matcha SSSRYUgoslaviya s Olimpiady v Hel'sinki. Dolzhen s grust'yu konstatirovat', chto tol'ko ya odin bolel za nashih, a ves' barak -- protiv. Kto-to iz velikih napisal: "Patriotizm -- poslednee pribezhishche negodyaev". A dlya menya sport byl i ostaetsya poslednim pribezhishchem patriotizma... Zanimat'sya sportom zekam bylo ne polozheno. Tem ne menee rebyata ustroili volejbol'nuyu ploshchadku, pritashchili s shahty setku i myach i, razbivshis' na dve komandy, igrali po vyhodnym. Olpovskoe nachal'stvo smotrelo na eto skvoz' pal'cy, a v sluchae priezda kakoj-nibud' komissii stolby bystren'ko vynimali iz vrytyh v zemlyu obrezkov truby i pryatali. YA-to ni vo chto ne umeyu igrat', a YUlika brali v igru s udovol'stviem. Hotya byli v komande pochti professional'nye igroki: gor'kovchanin Golembievskij (pravda, futbolist, a ne volejbolist), sportsmen-estonec Ral'f, naryadchik YUrka Saburov. Uzakonennym razvlecheniem byli koncerty samodeyatel'nosti i eshche kino -- ochen' redko i ne samoe luchshee. A my znali ot vol'nogo kinomehanika, chto za zonoj v Dome Kul'tury on krutit trofejnyj "Tarzan v N'yu-Jorke". Skinulis' po desyatke (imet' nalichnye bylo zapreshcheno, no kak-to my ustraivalis'), i mehanik pritashchil "Tarzana" v zonu. Seans dlya izbrannoj publiki prohodil v strogoj sekretnosti. V tesnom zakutke pod scenoj kluba (on zhe stolovaya) postavili na taburetku proekcionnyj apparat, povernuli tyl'noj storoj snyatyj so steny portret Stalina i sognuvshis' v tri pogibeli smotreli, kak na malen'kom ekrane -- ne bol'she televizionnogo -- Dzhonni Vejsmyuller moetsya pod dushem, ne snyav smokinga, kak on skachet po krysham n'yu-jorkskih avtomobilej. Poka nachal'nikom OLPa byl polkovnik Novikov -- spokojnyj polnovatyj chelovek s grustnym licom -- rezhim byl dostatochno liberal'nym: polkovnik ni vo chto ne vmeshivalsya. Pogovarivali, chto byl on ne chekistom, a kadrovym oficerom i chto u nego u samogo ktoto iz rodni sidit. A ego zamestitel' po hozyajstvennoj chasti major Kartezhkin -- tot byl prosto simpatyaga. (Za glaza vse ego nazyvali Kartoshkin.) Korenastyj, krivonogij, on i govorom, i uhvatkami byl bol'she pohozh na starshinu, chem na starshego oficera. Da i obyazannosti u nego byli starshinskie. Ugol', doski dlya remonta i vse prochee lager' polulegal'no dobyval na "svoih" shahtah: u Minlaga i u kombinata "Intaugol'" byl odin nachal'nik, polkovnik Haleev -- kstati, tozhe ne samyj vrednyj. Odnazhdy my s YUlikom stali svidetelyami takogo dialoga: Kartezhkin prishel na shahtu, uvidel zaveduyushchego piloramoj z/k Verbickogo Adama Ivanovicha, i kriknul: -- Ty, huj ochkastyj! Ty chego mne odnu sorokovku prisylaesh'? Ty dvadcatku daj! (T.e., daj dosku tolshchinoj v dva, a ne v chetyre santimetra). Adam Ivanovich ochen' oskorbilsya. Pokrasnel, nadulsya i skazal sdavlennym ot obidy golosom: -- Vot vy nazvali menya huem ochkastym, a mezhdu prochim vy, grazhdanin nachal'nik, tol'ko major, a ya byl polkovnikom i sluzhil v general'nom shtabe! -- Obidelsya? -- bezzlobno skazal Kartezhkin. -- Nu hochesh', nazovi ty menya huem ochkastym. Tol'ko dvadcatku daj! Ne znayu, kak komu, no u menya yazyk ne povernetsya, rasskazyvaya o takih, kak Kartezhkin i Novikov, nazyvat' ih po segodnyashnej mode palachami. Sistema byla svirepaya, bezzhalostnaya, no sluzhili ej raznye lyudi -- i po-raznomu. Vot smenivshij Novikova polkovnik Borodulin dejstvitel'no byl zlodeem, ya o nem uzhe pisal. Po sluham, na Intu on popal kak shtrafnik: byl chut' li ne ministrom vnutrennih del v kakoj-to iz pribaltijskih respublik, provinilsya i byl razzhalovan. Mozhet, poetomu tak i zlobstvoval, vysluzhivalsya, karabkalsya naverh. Melkih pakostnikov sredi lagernogo oficerstva bylo polno. U nas osobenno otlichalsya kum Genrih Ivanov. Menya on zastavil sdat' v kapterku otcovskie hromovye sapogi,++) a podloviv na minutnom opozdanii k razvodu, posadil na pyat' sutok v karcer. Tam ya poznakomilsya s zabavnym muzhichkom -- prototipom nashego s Dunskim sektanta Volodi v fil'me "ZHili-byli starik so staruhoj". Vspominayu ego s simpatiej i uvazheniem. |to znakomstvo, ya schitayu, vpolne okupilo moe nedolgoe siden'e na shtrafnoj pajke. "Prototip" byl molod, no borodat -- redkoe v te vremena sochetanie. A glaza u nego svetilis' neveroyatnoj -- tak i hochetsya napisat' "nebesnoj" -- golubiznoj. Ko mne on proniksya doveriem, uznav, chto ya chital i dazhe pomnyu Evangelie. YA ne ochen' ponyal, k kakoj imenno sekte on prinadlezhal; na OLPe ego i dvuh-treh ego odnodel'cev nazyvali "apostolami". A prichina, po kakoj on popal v karcer, zaklyuchalas' v tom, chto po ihnej vere rabotat' v subbotu -- velikij greh. On i ne vyhodil na rabotu po subbotam, poka ob etom ne pronyuhal Genrih Ivanov. Naprasno brigadir pytalsya ob®yasnit' operu, chto sektant truzhenik, on i za subbotu otrabotaet i eshche za mnogo dnej. Ivanov ob®yasnenij slushat' ne stal i posadil "otkazchika" na desyat' sutok. Tot bezropotno prinyal ocherednuyu nespravedlivost' sovetskoj vlasti, no v karcere ob®yavil molchalivuyu golodovku. To est', ne ob®yavil, konechno -- raz molchalivaya, kakoe zhe "ob®yavil"? Prosto on ne el polagayushchiesya na den' trista grammov hleba. Bral i ne s®edal. My probovali ugovorit' ego poest': ved' sektanta uzhe stalo, kak on vyrazilsya "podnimat'" ot legkosti... Ili uzh otdal by pajku komu-nibud' iz sosedej... No on ne otdaval i s tihim upryamstvom tverdil svoe: -- Vot vyjdu otsyuda, pojdu k Ivanovu, polozhu vse paechki na stol i skazhu: "Vy, grazhdanin nachal'nik, mne hleba pozhaleli. Nate, voz'mite!" YA vyshel iz karcera ran'she i ne znayu, udalsya li krotkomu mstitelyu ego plan -- my byli v raznyh kolonnah. Esli udalsya, boyus', stradalec za veru po novoj zagremel v kandej. A ya snova stal hodit' na shahtu. Goda cherez poltora nachal'stvo soobrazilo postroit' ogorozhennyj kolyuchej provolokoj koridor -- ot vahty lagpunkta do rabochej zony. A poka chto nas kazhdoe utro vystraivali za vorotami OLPa, pereschityvali i nachal'nik konvoya kosnoyazychnoj skorogovorkoj chital "molitvu": -- Vnimanie, kolonna! Po puti sledovaniya v stroyu ne razgovarivat', shag vpravo, shag vlevo schitayu -- pobeg; nepodchinenie zakonnyh trebovanij konvoya oruzhie prinimayu bez preduprezhdeniya" (Pochemu-to nikomu iz nih ne davalos' prostoe slovo "primenyayu".) V konce molitvy vmesto "amin'" zvuchalo: -- YAsno? V otvet kolonna horom dolzhna byla orat': -- YAsno! No za sem'-vosem' let sidki vsem tak ostochertela eta bessmyslennaya procedura, chto vmesto strojnogo hora zekovskih golosov nachinalsya koshachij koncert: -- YA-ya-ya-sno! YA-yau-sno! YAu-yau!.. -- zavyvali my -- i ne v unison, a narochno otstavaya na poltakta. |tot bezobidnyj sabotazh, zachinshchikov kotorogo obnaruzhit' bylo nevozmozhno, konchilsya tem, chto konvojnye perestali interesovat'sya, vse li nam yasno. Postanovili schitat', chto yasno. Kak-to raz, slyakotnoj osen'yu, v ozhidanii komandy "sleduj vpered" my ot skuki glazeli po storonam. K domiku pered vahtoj, gde zhil kto-to iz nachal'stva, napravilis' tri oficera. Moj sosed po sherenge Slavka Batanin vdrug zasmeyalsya: -- Hochesh', skazhu, kto iz nih v etom dome zhivet?.. Von tot, kapitan. -- Otkuda znaesh'? -- A on odin pered porogom nogi vyter. |tot Slavka byl pervym, s kem my podruzhilis' na shahte 13/14. Rodom iz Gor'kogo, on uchilsya v Moskve i chasto byval v moem Stoleshnikove pereulke -- a konkretno, v tom snesennom sejchas dvuhetazhnom dome, gde zhila Lelya, zhena nashego Mon'ki Kogana. Tam zhe, okazyvaetsya, zhila i Slavkina vozlyublennaya. On rasskazal pro takoj sluchaj: tol'ko eto oni s nej sobralis' zanyat'sya delom, kak vdrug zvonok. A v tom dome -- eto my s YUlikom pomnili -- na zamok zakryvalas' dver' paradnogo: vnizu kvartir ne bylo, na vtorom etazhe -- tol'ko dve. I zvonit' nado bylo s ulicy -- kak v londonskih domah. Slavkina dama vyglyanula iz okna i ahnula: neozhidanno -- pryamo kak v anekdotah -- vernulsya iz komandirovki muzh. Kto u nee muzh, Slavka ne znal i ne imel zhelaniya znakomit'sya v slozhivshihsya obstoyatel'stvah. Delo bylo zimoj; pod oknom, vyhodivshim vo dvor, namelo sugrob. I sportsmen Slavka, naskoro odevshis', sprygnul v sneg. Otryahnulsya i poshel so dvora. Muzh vse eshche stoyal vozle paradnogo, ozhidaya poka zhena spustitsya i otkroet. Uvidel Slavku i zaulybalsya: -- Batanin?!. Ty chto tut delaesh'? -- Da vot, possat' zashel vo dvor... -- Slushaj! Takoe delo nado otmetit'. Poshli, ya tebya so svoej baboj poznakomlyu. S etim parnem Slavka chasto igral v tennis na kortah "Dinamo", na Petrovke, no o semejnoj zhizni svoego partnera nichego ne znal. Poproboval otbit'sya ot priglasheniya, no v etot moment otkrylas' dver'. ZHenshchina okazalas' na vysote. Ne morgnuv glazom predstavilas', pozdorovalas' za ruchku, i vse vtroem podnyalis' naverh vypivat' i zakusyvat'... Povedal nam Slava i svoyu voennuyu odisseyu. V vojnu on sluzhil vo frontovoj razvedke. V aprele 44-go, kak raz togda, kogda nas s YUlikom posadili, ego zabrosili v tyl k nemcam: neskol'ko tankov prorvali liniyu fronta i vernulis' k svoim, vysadiv razvedchika. Bataninu ne povezlo: obe yavki, kotorye emu dali, ne srabotali. A cherez kakoe-to vremya nemcy ego zaderzhali i otpravili v lager' voennoplennyh. Vot tam emu pofartilo. Vmeste s drugimi plennikami on kovyryal lopatoj zemlyu, remontiruya dorogu, i vdrug uslyshal: -- Slavka? A ty kak syuda popal? |to sprosil -- vezlo zhe Slavke na vstrechi s tovarishchami po sportu! -- moskovskij nemec, legkoatlet. Teper' on byl v forme nemeckogo oberlejtenanta -- chem eto ob®yasnyalos', ya uzhe ne pomnyu. Nemec obeshchal vytashchit' priyatelya iz lagerya i slovo sderzhal -- pristroil ego voditelem k bol'shomu nachal'niku iz organizacii Todta. Nachal'nik etot horosho znal russkij yazyk, lyubil Rossiyu i ochen' privyazalsya k svoemu shoferu. -- Slava, -- govoril on emu. -- Germaniya uzhe proigrala vojnu. No u menya prigotovlen samolet, my s toboj uletim v SHvejcariyu. U menya net detej, ya tebya usynovlyu. |tot razgovor proishodil vo Francii, kuda oni otpravilis' po sluzhebnym delam. Na etom meste YUlik perebil Slavku: -- A ty ne proboval naladit' kontakt... nu, hotya by s francuzskimi partizanami? S maki? -- Kontakt? Byl odin sluchaj. My s moim shefom zashli v kakuyu-to zabegalovku... Nemcy-to bol'she p'yut pivo, a francuzy vino... Nu, vypili, vyhodim, smotryu -- stoyat tri raz®ebaya i gogochut. YAsno, dumayu. Kakuyu-to pakost' sdelali. I tochno: podoshel k mashine, a vse chetyre ballona spushcheny. Prokololi! Vzyal ya montirovku, kak poshel ih metelit'... A drugih kontaktov ne bylo. V SHvejcariyu Slavka s shefom ne poletel. Kapitulyaciyu Germanii on vstretil v drugoj evropejskoj strane, v Danii. Tam u nego sluchilsya roman s ochen' horoshej, po ego slovam, devushkoj, docher'yu bogatogo rybaka. Rybak tozhe polyubil Slavku, chto ne udivitel'no: pod ego besproigryshnoe obayanie popadali i zhenshchiny, i muzhchiny, i deti (v tom chisle -- mnogo let spustya -- i moya trehletnyaya dochka YUlya). Rybak ugovarival simpatichnogo russkogo zhenit'sya , soblaznyal vsyakimi blagami, no ne soblaznil. Slavka tverdo reshil vernut'sya na rodinu, k sem'e. On rassuzhdal tak: nu, dadut god-dva po stat'e 193-ej, est' tam punkt -- "passivnoe vypolnenie voinskogo dolga". Otsizhu i vyjdu na volyu. No dali emu ne god, a desyat' let po stat'e 58.1b -- izmena Rodine.+++) V lager' on priehal v sorok pyatom godu, pochti odnovremenno s nami -- tol'ko on na Intu, a my v drugie kraya. My dazhe pozavidovali: za god s lishnim, poka my bezdarno prosizhivali shtany na dvuh Lubyankah, v Butyrke i na Krasnoj Presne, skol'ko sobytij -- i kakih! -- sluchilos' v Slavkinoj zhizni!.. No i s priezdom v lager' ego priklyucheniya ne konchilis'. V Inte proizoshla eshche odna interesnaya vstrecha -- na etot raz s zemlyakomgor'kovchaninom, vorom v zakone. Slavka byl v obide na sovetskuyu vlast', schital prigovor nespravedlivym -- i kogda zemlyak predlozhil emu ujti v pobeg, soglasilsya ne razdumyvaya. Pobeg byl podgotovlen po vsem pravilam: vor razdobyl gde-to dve spravki ob osvobozhdenii, vohrovskuyu golubuyu furazhku, pogony i dazhe koburu. Rukoyatku nagana vylepili iz hleba, vysushili i naterli istolchennym grifelem -- chtoby blestela, kak zheleznaya. Vse eti prichandaly zemlyak pripryatal za zonoj. Vybrav podhodyashchij moment, oni so Slavkoj naprosilis' chistit' kanavu po tu storonu provoloki; vohrovcy razreshili. Nado pomnit', chto god byl sorok pyatyj, lager' -- obshchego rezhima, da eshche na krayu sveta, chut' li ne u Polyarnogo kruga. Vypustiv dvuh zekov za vahtu, dezhurnyj priglyadyval za nimi vpolglaza. A oni, zajdya za ugol ambara, brosili lopaty. Vor dostal iz zanachki furazhku, pogony i koburu, nacepil eto vse na sebya i prevratilsya v vohrovca (sapogi i gimnasterka na nem byli svoi). Zatem on nahal'no povel Slavku cherez ves' poselok na stanciyu. Zrelishche bylo privychnoe: zalozhiv ruki za spinu, bredet zek, ego konvoiruet sinepogonnik... Prishli na stanciyu, seli v vagon i poehali. Na radostyah, konechno, vypili -- i tut blatnomu Slavkinomu kompan'onu stalo kazat'sya, chto poezd idet slishkom medlenno. Na ostanovke -- kazhetsya, uzhe v Kotlase -- on poshel k mashinistu kachat' prava i v hode diskussii stuknul ego zdorovennym kuskom uglya. Na pomoshch' mashinistu pribezhal kochegar, na pomoshch' zemlyaku -- Slavka. Oboih beglecov zabrali v miliciyu. Mentam ih spravki ob osvobozhdenii pokazalis' podozritel'nymi, dlya proverki zaderzhannyh povezli v Intu -- a tam, pryamo na stancii ih opoznal znakomyj oper. S teh por na lagernom formulyare Batanina stoyala pometka "sklonen k pobegu". Osen', zimu i vesnu on rabotal na pochetnoj dolzhnosti desyatnika ventilyacii, a na vse leto -- sezon pobegov -- ego zapirali v BUR... Pobegi sluchalis' i v nashe vremya -- redko, no sluchalis'. Kak-to raz, vozvrashchayas' s raboty my uvideli znakomuyu po proshlym lageryam kartinu: trup na pyatachke pered vahtoj. |to byl ispanec iz "Goluboj divizii", srazhavshejsya na storone nemcev. Neponyatno, na chto rasschityval beglec: yazyka ne znal, druzej v chuzhoj strane ne bylo. No vot, reshilsya. CHerez ploho ohranyaemyj shurf za zonoj vylez iz shahty na poverhnost'; odnako, daleko ujti emu ne dali. ZHivym brat' ne stali, hotya kakoe soprotivlenie on mog okazat'? No tak uzh bylo zavedeno, ya uzhe pisal pro eto: pristrelit' begleca i vystavit' trup na vseobshchee obozrenie. Byl, govoryat, ego zemlyak -- ne u nas, a gde-to v Srednej Azii -- kotoromu povezlo bol'she: znamenityj respublikanskij komandir Kampesino. Tot sbezhal i dazhe perebralsya cherez granicu v Iran. A chto do nashego ispanca -- dumayu, ego pobeg byl prosto aktom otchayaniya. Drugoj pobeg s nashego OLPa byl posolidnee. Ego podgotovil tridcatiletnij zdorovyak po familii Tereshchenko. Byl on iz emigrantov; vrode by -- iz sem'i dorevolyucionnogo saharozavodchika. Do aresta on pobyval i v YUzhnoj Amerike, i v Zapadnoj Evrope -- a konchil severnoj Intoj. V letnie dni Tereshchenko, vyehav iz shahty, chasami zagoral na solnce. Zajdet za shtabel' rudstojki, skinet rubahu i greetsya, podstaviv zhivot i plechi pod ukusy komarov i prochej moshkary. Lezhit i terpit, k udivleniyu okruzhayushchih. Okazalos', tak on zakalyal sebya, gotovyas' k bluzhdaniyam po tundre. Sebe v kompaniyu on podobral takih zhe sil'nyh zhestkih rebyat. YA znal odnogo iz nih, estoncaesesovca.++++) Vseh ih bylo pyatero. Pravdami i nepravdami oni perevelis' v brigadu, kotoruyu vozili na stroitel'stvo dorogi. V uslovlennyj den', ot®ehav na gruzovike kilometrov dvadcat' ot poselka, kto-to iz pyateryh budto sluchajno uronil za bort shapku. Poprosili konvoj ostanovit'sya. Vladelec shapki soskochil na dorogu i srazu uhvatilsya za stvol avtomata togo iz strelkov, kotoryj ehal v kabine. A sam Tereshchenko i ostal'nye troe nakinulis' na dvuh krasnopogonnikov, stoyavshih v kuzove spinoj k kabine: vse beglecy pervymi seli kuzov, i ot konvojnyh ih otgorazhival tol'ko hlipkij derevyannyj shchitok. Krepkim trenirovannym muzhikam, byvalym voyakam, nichego ne stoilo otnyat' oruzhie u rasteryavshihsya mal'chishek. Vseh treh konvoirov oni zastrelili. SHofer plakal, prosil ostavit' ego v zhivyh, no ego tozhe ubili. Potom Tereshchenko obratilsya k brigade: -- Kto pojdet s nami? ZHelayushchih ne nashlos'. Beglecy brosilis' v storonu ot dorogi, a brigada postroilas' i -- bez konvoya -- poshla nazad, v lager'. Na poimku Tereshchenko i ego sputnikov Minlag brosil ser'eznye sily. Pogonya prodolzhalas' ne men'she nedeli. Odnogo za drugim ih nastigli i vseh perestrelyali. Pravda, kogo-to, po sluham, ubili svoi: tot poshel sdavat'sya. Zaklyuchennyj vrach, delavshij vskrytie, rasskazyval, chto v zheludkah u nih bylo pusto -- tol'ko neskol'ko neperevarennyh yagod. Beglecy ved' shli po bezdorozh'yu, obhodya naselennye punkty. Pripasy skoro konchilis', a vzyat' bylo negde... Kazhdyj pobeg vyzyval u ostavshihsya v zone protivorechivye chuvstva. Kto voshishchalsya, kto zavidoval, a kto i zloradstvoval. I tol'ko strah pered posledstviyami byl obshchim: obyazatel'no uzhestochitsya rezhim, pojdut shmony, vseh podozritel'nyh zaprut v BUR. YUlik govoril, chto v kirovskom lagere emu ne tol'ko Sashka Brusnecov predlagal bezhat'; zvali ego s soboj i blatnye. So stydom on priznalsya mne, chto v pervuyu minutu u nego dazhe mel'knula myslishka: ne pojti li k kumu i ne skazat': znaem my vashi nomera, ne nado menya provocirovat'!.. A v tom, chto eto provokaciya, on ne somnevalsya. Kak okazalos', naprasno: troe blatnyh proveli podkop iz vygrebnoj yamy. I ushli by, esli b ne chernoe nevezen'e: vo vremya ocherednogo obhoda ohrannik provalilsya nogoj v pochti gotovyj tonnel' -- uzhe za zonoj. Po schast'yu YUlik -- vo vtoruyu minutu -- podumal: a vdrug on oshibaetsya? Odin shans iz sta -- no vdrug?.. I ne poshel razoblachat' "provokatorov". Sam ya uzhe v Inte byl svidetelem proisshestviya, nazvat' kotoroe pobegom otvazhilis' tol'ko chekisty. Nasha kolonna vozvrashchalas' v zonu. Primerno na polputi iz stroya vyskochil pozhiloj zek i pobezhal vdol' kolonny, vykrikivaya kakie-to litovskie slova. My razobrali tol'ko "Stalinas, Stalinas..." -- Nazad! Nazad! --zaorali konvoiry. No litovec ne slushal. Krasnopogonnikov ohvatila panika: nas vodili novobrancy, zheltorotye pervogodki. -- Lozhis'! Vse lozhis'! -- vopili oni; eto uzhe otnosilos' ko vsej kolonne. Soldaty stali palit' v vozduh. No lozhit'sya v zhidkuyu gryaz' nikomu ne hotelos', da i narod byl v bol'shinstve obstrelyannyj, nepuglivyj. Kogda puli stali zhuzhzhat' nad samymi golovami, kolonna vse ravno ne legla -- no na kortochki prisela. Stoyat' ostalsya odin Rubinshtejn -- tot, chto pobyval na Solovkah. On pytalsya urezonit' konvojnyh: -- Ne strelyajte! |to bol'noj chelovek! Davajte my ego vernem v stroj. Ne strelyajte! Ego ne slushali. Odin iz strelkov popytalsya peredernut' zatvor vintovki, no ruki tryaslis' i nichego u nego ne poluchalos'. Soldatik brosil vintovku i pobezhal k lesu. Drugoj konvoir stal strelyat' v "begleca" iz avtomata. |to proishodilo sovsem blizko ot menya. YA videl: bezhit litovec pryamo na soldata, tot vypuskaet v nego odnu ochered' za drugoj, kazalos' by bednyagu dolzhno pererezat' popolam -- a on, budto zagovorennyj, vse bezhit i bezhit... Zato shal'naya pulya popala v nogu komu-to iz krasnopogonnikov. Ne dobezhav do strelka dvuh shagov litovec upal; srazu zhe protyanulis' ruki, vtashchili ego v stroj. Proisshestvie eto zanyalo ne bol'she dvuh minut, no v takie momenty vremya kak-to stranno rastyagivaetsya. Vse smotrelos' kak v zamedlennyh kadrah kinolenty. Litovec -- ksendz, povredivshijsya v ume, kak okazalos' -- ne byl zagovoren ot pul'. Dve popali emu v nogu, ne zadev, po schast'yu, kost'. Tovarishchi dotashchili ego do vahty; tam ego pervym delom izbili nadzirateli, zatem pognali na perevyazku. A vecherom v stolovoj Borodulin tolkanul rech': -- Tut nekotorye, ponimaesh', psihovat' reshili, zadumali bezhat'... Ne vyjdet! Budem sudit' po vsej strogosti sovetskogo zakona! I dejstvitel'no sudili. Neschastnomu sumasshedshemu dobavili srok i uvezli ot nas -- skorej vsego, v psihushku; bylo takoe special'noe otdelenie v Sangorodke. Naverno, esli by v tot den' nas vel staryj, ne minlagovskij konvoj, tragedii ne sluchilos' by. S temi bylo -- osobenno u blatnyh -- kakoe-to vzaimoponimanie, Dazhe shutki byli obshchie: "Vashe delo derzhat', nado delo bezhat'", "Moya tvoya ne ponimaj, tvoya begi, moya strelyaj". No vse eto ostalos' v proshloj zhizni. A s etimi novymi -- odno rasstrojstvo. Pomnyu, menya s sosedom po sherenge ryabym Nikoloj Zajchenko konvoir vydernul iz stroya za "razgovory v puti sledovaniya". Otpravil kolonnu vpered i stal izgalyat'sya: -- Na kortochki! Marsh vpered gusinym shagom! Imelsya v vidu ne prusskij paradnyj shag, a hod'ba v polozhenii na kortochkah. YA sdelal shag -- trudno, a glavnoe ochen' uzh unizitel'no. -- Vpered! -- krasnopogonnik peredernul zatvor vintovki. -- Komu govoryat?! Zajchenko neuklyuzhe shagnul vpered, a menya styd i zloba zastavili zastavili vypryamit'sya: -- Ne pojdu. Strelyaj, esli imeesh' pravo. On eshche raz lyazgnul zatvorom. Pravo on imel: krugom tundra, nas dvoe, a on odin. Esli kto sprosit -- "za nepodchinenie zakonnym trebovaniyam konvoya". Da nikto by i ne sprosil... No vidno, ne takoj uzh on byl zveryugoj, chtoby dlya zabavy pristrelit' zeka. On postoyal, pomolchal, potom skomandoval: -- Dogonyaj begom! I my pripustilis' rys'yu dogonyat' kolonnu... CHuvstvuyu, chto pora perejti k bolee priyatnym vospominaniyam. Posle pervogo opyta -- konkursa na luchshij rasskaz -- v YUlike prosnulas' tyaga k pisaniyu -- iz nas dvoih on odin obladal tem, chto nazyvayut tvorcheskoj energiej. "K pisaniyu" ne nado ponimat' bukval'no. Luchshe skazat': tyaga k sochinitel'stvu. Pisat' v teh usloviyah bylo slozhno, a hranit' napisannoe -- opasno. Godu v 64-m, v Norvegii, my poznakomilis' s Oddom Nansenom, synom znamenitogo Frit'ofa. Okazalos', tovarishch po neschast'yu: vo vremya vojny byl internirovan i sidel u nemcev v lagere. Nansen podaril nam svoyu knigu "Day after day" -- "Den' za dnem" -- napisannuyu, kak on s gordost'yu ob®yasnil, v lagere na tualetnoj bumage. V nashih lageryah tualetnoj bumagi ne bylo -- kak i mnogogo drugogo. Poetomu YUlik stal sochinyat' stihi: ih legche zapomnit'. Na rabote mozhno bylo zapisat' na klochkah bumagi -- skazhem, na isporchennyh blankah -- zapomnit' i vybrosit': shmony byvali i v zone i v kontore. (Vo vremya ocherednogo obyska my spryatali v pechku, prisypav zoloj, rukopis' "Luchshego iz nih". A v zole okazalis' tleyushchie ugol'ki, i rasskaz sgorel. Vopreki uvereniyam Bulgakova, rukopisi goryat: mogut pogoret' i ih avtory. Pravda, nash sgorevshij rasskaz vozrodilsya iz pepla, kak ptichka Feniks -- no ob etom razgovor vperedi.) YUlik nachal dazhe sochinyat' p'esu v stihah -- "Dva vikonta". Stihi, pomoemu, byli vpolne prilichnye: Vstaet zarya. Pod nebom alym Raskinulas' zemnaya shir', I ya dezhuryu, kak byvalo, U vhoda v zhenskij monastyr'... |to iz monologa Don ZHuana. No skoro oba vikonta naskuchili avtoru i on pristupil k literaturnomu obozreniyu. Dlya zatravki obrugal tolstye zhurnaly: Za "Novyj mir" i za chuzhoe "Znamya" My ot styda gorim na etot raz -- Za alyj styag, kotoryj krasen nami, Za alyj styag, krasneyushij za vas!.. (CHuzhih stihov prisvaivat' ne stanu: YA tol'ko rabski sledoval Rostanu). Tochnee, Vl.Solov'evu -- eto ego perevod "Sirano" perefraziroval YUlik. Sochinyalos' "Obozrenie" v samyj razgar travli kosmopolitov i bor'by za rossijskij prioritet v nauke i tehnike. Samozvancami ob®yavleny byli brat'ya Rajt, Markoni, |dison -- u nas svoi imelis': Popov, YAblochkov i Mozhajskij s ego tak i ne nauchivshejsya letat' "letun'ej". Dohodilo do smeshnogo: francuzskuyu bulku veleno bylo pereimenovat' v gorodskuyu, anglijskuyu bulavku -- ne pomnyu, v kakuyu. A v gornom dele nerusskij "shtrek" perekrestili v "prodol'nuyu", "gezenk" v "vertikal" (bolee russkogo slova ne nashlos'). Pamyat'yu ob etoj durackoj kampanii ostalas' tol'ko shutka "Rossiya -- rodina slonov". No togda... Somnitel'nyj vopros prioriteta Mussirovalsya sotnyami gazet; Sred' nih -- "Literaturnaya gazeta". YA ne vsegda beru ee v klozet: Zlovonnaya ee peredovica Dlya zadnicy prilichnoj ne goditsya. Gazety etoj nado storonit'sya: V nej