svezhej krov'yu kazhdyj list polit. Glyadite: vot podval na polstranicy I v nem -- rasterzannyj kosmopolit. Projdet eshche nedelya, i edva li On ne okazhetsya v inom podvale... YA ne vyterpel, podklyuchilsya k "tvorcheskomu processu". Tak bylo vsyu zhizn': v nashej sparke Dunskij vedushchij, Frid vedomyj. Sejchas uzhe trudno pripomnit', kto iz nas sochinil kakie strofy. (My s YUlikom govorili "kuplety", chem ochen' razdrazhali vseh znakomyh poetov.) Nekotorye iz kupletov-strof byli sovsem slaby v tehnicheskom otnoshenii, drugie -- nespravedlivy. Knigi, kotorye my obozrevali, davno i prochno zabyty. Nu kto sejchas stal by chitat' "proizvodstvennye romany" -- "Daleko ot Moskvy", "Stal' i shlak"? A ih pechatali v serii "roman-gazeta" millionnymi tirazhami. V Moskve li, daleko li ot Moskvy Strashus' industrial'nogo syuzheta. Na etih knigah -- zamechali vy? -- Kak prigovor stoit: roman -- gazeta. Raspishut v yarkih kraskah stal' i shlak, No razve eto kraski? |to zh lak!.. K slovu skazat', prochitav "Daleko ot Moskvy", my srazu vychislili: eto zhe pro lager'! Organizaciya rabot, sistema pooshchrenij -- vse nashe. Vernulis' v Moskvu i uznali, chto Azhaev, dejstvitel'no, ne to sidel, ne to sluzhil pri lagere na Dal'nem Vostoke. K "idejno porochnoj" povesti |mmanuila Kazakevicha "Zvezda" my otneslis' s simpatiej: Voprosy chesti, sovesti i dolga Lish' Kazakevich stavil inogda. Boyus', teper' zakatitsya nadolgo Ego edva vzoshedshaya zvezda: On, pozabyv, chto dvazhdy dva -- chetyre, S sochuvstviem pisal o dezertire. No chashche vsego literaturnye novinki nam ne nravilis': Zato zvezda nad Baltikoj gorit: Latyshka Sakse napisala knigu. Vpolne udalsya mestnyj kolorit: CHitaesh' -- i kak budto edesh' v Rigu. I ot svoih-to vorotit s dushi, A tut eshche polezli latyshi. "Ehat' v Rigu" -- staryj evfemizm oznachayushchij "blevat'". Teper'-to ego malo kto znaet, a togda pomnili. Eshche odin rasistskij vypad my sdelali, prochitav gde-to interv'yu s "chernym SHalyapinym": Amerika ne nravitsya cvetnomu. Nu chto zhe, k nam pereezzhat' pora b! U nas by vy zapeli po-inomu, Pol' Robson, shodno kuplennyj arap... Neskol'ko dobrozhelatel'nyh strochek my posvyatili detskoj literature: pri etom ne uderzhalis' i eshche raz lyagnuli lubyanskih borcov za russkie prioritety: V poezii cenyu otdel ya detskij, Odin iz samyh mirnyh ugolkov, Gde uzhivalis' po-dobrososedski Marshak, Barto, CHukovskij, Mihalkov -- Ego stihi kak detstvo dorogi mne (YA govoryu, konechno, ne o gimne). Ne vzyali by i etih za boka! YA vizhu: pritailsya Fraerman tam, A uzh nad nim zanesena ruka S goluben'kim sentimental'nym kantom: Priznajtes' otkrovenno, Fraerman -- Zachem vy dingo vstavili v roman? Ispravim delo. Vot chernila, ruchka, I chtob na vas ne veshali sobak, Pishite:"Dikaya sobaka ZHuchka, Ona zhe Povest' o lyubvi". Vot tak Material i svezh, i verno podan -- Sobaka -- nasha, avtor -- vernopoddan". Skol'ko kupletov poluchilos' vsego, ya uzhe ne pomnyu. Boyus', kolichestvo ne pereshlo v kachestvo. Konchalos' "Obozrenie" oktavoj: No o sebe. Zakonchiv institut YA snova nachal kurs d e s ya t i l e t k i. U r o k i mne na pol'zu ne idut: YA znaj poyu, kak kanarejka v kletke. Veselye minuty est' i tut, No do togo minuty eti redki, CHto s neterpeniem uchenika YA p e r e m e n y zhdu... Pardon -- z v o nk a! Appetit prihodit vo vremya edy. Za "Obozreniem" posledovalo prodolzhenie "Istorii gosudarstva Rossijskogo ot Gostomysla i do nashih dnej". U grafa A.K.Tolstogo ona nachinalas': "Poslushajte, rebyata, chto vam rasskazhet ded," a u nas -- "Poslushajte, rebyata, chto vam rasskazhet vnuk"... Vnuk rasskazyval i pro Rycarya Revolyucii: S borodkoj sataninskoj, S naganom na boku Vel'mozhnyj pan Dzerzhinskij S chekoyu nacheku. I pro N|P: Razumnogo nemalo Sulil nam etot plan. V kogo ona strelyala, Razbojnica Kaplan!.. I pro bor'bu s oppoziciej tozhe bylo skazano: Oni hoteli plenum, Oni hoteli s®ezd, No ih -- pod zad kolenom! A mnogih pod arest. A potom my razmahnulis' na celyj roman v stihah. Voobshche-to nam hotelos' sochinit' scenarij pro moskovskogo paren'ka, pohozhego na nas i po shodnoj prichine popavshego v lager'. Stali pridumyvat' syuzhet. Obyazatel'no v fil'me dolzhna byla pet'sya pesnya, kotoraya nravilas' drugu geroya, lihomu parnyu po imeni Sashka Brusencov. (Pesnya eta -- "|h, dorogi..." nravilas' i nam.) Sashka dolzhen byl bezhat' iz lagerya, no... "vystrel gryanul, voron kruzhit -- moj druzhok v bur'yane nezhivoj lezhit".+++++) Po tehnicheskim prichinam scenarij napisan ne byl. Da i roman v stihah pod tem zhe nazvaniem "Vrag naroda" ostalsya neokonchennym. A iz togo, chto bylo napisano, v pamyati ostalis' tol'ko otdel'nye strochki -- rukopis' ne sohranilas'. Vot Slavka -- tak my ego nazvali v chest' Batanina -- popadaet na Lubyanku. On eshche ne verit, chto eto vser'ez, upiraetsya, sporit so sledovatelem: A Slavka izbezhal by mnogih bedstvij I mnogih prezhdevremennyh morshchin, Kogda by znal, chto net prichin bez sledstvij, No sledstvie byvaet bez prichin. Na stene tyuremnogo sortira on chitaet graffiti -- podlinnye, ya ih uzhe privodil v glave "Postoyal'cy": "Ne ver' im, Ivka!" "Stalin -- g£tveran". A nizhe -- "Doctor Victor from Iran". Vot Slavka -- uzhe v lagere -- vspominaet lyubimye knizhki svoego detstva: Teper' vy ne najdete etih knig I vse o nih zabyli ponemnozhku. Uzhe ne vyletaet belyj brig Na vspenennuyu volnami oblozhku I bryzgi ne kropyat so vseh storon Tri slova: ROBERT LXYUIS STIVENSON... Potom shli kartinki iz zhizni sovetskoj Rodiny: ...Da, shiroka strana moya rodnaya, No ot Moskvy do severnyh morej Vs£ vyshki, vyshki, vyshki lagerej. Opisyvalsya i utrennij boj kremlevskih kurantov -- ... signal k razvodu Velikomu sovetskomu narodu. Naryadchik prosypaetsya v Kremle I, dobrodushno shevelya usami, Raskladyvaet kartu na stole, Utykannuyu pestrymi flazhkami. To strojki kommunizma. Kazhdyj flag -- Minlag, Rechlag, Oz£rlag, Peschanlag... A odin otryvok my s Mittoj ispol'zovali v "Zateryannom v Sibiri". V fil'me eto vyglyadelo tak (pri montazhe scenka vypala): "Lazaret zhil svoej spokojnoj zhizn'yu. Student Volodya (ego igral ZHenya Mironov) chital vsluh iz svoej tetradki: Da kto teper' pered zakonom chist? V epohu torzhestva socializma Davno sidel by |ngel's kak trockist, A Marks -- za iskazhenie marksizma. Mne dazhe govoril odin z/k, CHto lichno videl ih na BBK. Tam, yakoby, proslavlennye patly Sostrigli im mashinkoj dlya lobkov. -- Nu chto, dozhdalis' kommunizma, padly? -- Sosedi poprekali starikov. Po sveden'yam togo zhe ochevidca Marks ot styda pytalsya udavit'sya. Slushatelem byl starik trockist . Pozhevav gubami, on skazal: -- Zlo. Ochen' zlo, Volodya... No voobshche-to da. Nel'zya otkazat'." ( K sveden'yu kuryashchih: BBK -- eto Belomorsko-Baltijskij kanal, zapechatlennyj na pachke "Belomora".) Pervymi slushatelyami nashih sochinenij byli drugie lagernye lyubiteli izyashchnoj slovesnosti -- ih nashlos' ne tak uzh malo. V otvet oni chitali nam svoe. Zastenchivyj poltavchanin Volodya -- perevod iz Esenina: Nikoly ne buv ya na Bosfori... Ochkastyj gor'kovchanin ZHenya -- perevedennuyu na fenyu poemu ob Ivane Susanine: -- Kuda nas zavel ty? Ne vidno ni zgi! -- Idite sebe, ne ebite mozgi... No nastoyashchim poetom -- ne versifikatorom, kak my -- okazalsya Aleksej Nikolaevich Kryukov. PRIMECHANIYA k gl.XVI +) Na nashej shahte rabotala telefonistkoj i zhena YAkova Samojlovicha, v proshlom vidnogo partijnogo rabotnika. Polina Filippovna -- krupnaya, krasivaya i privetlivaya -- byla do strannosti pohozha na Dzidru Rittenbergs, budushchuyu zhenu Evgeniya Urbanskogo. A ego mladshij brat, elektroslesar' Volodya, ne vyshel stat'yu ni v otca, ni v ZHenyu, chto ne pomeshalo emu uvesti iz pod venca chuzhuyu nevestu -- ochen' horoshen'kuyu, kstati skazat'. Na Inte lyubili i uvazhali vse ih semejstvo. Imenem Evgeniya Urbanskogo posle ego gibeli nazvali shkolu, gde on uchilsya. A vot ulicu nazvat' v chest' nego gorodskie vlasti tak i ne reshilis': nesmotrya na novye vremena, lagernoe proshloe otca perevesilo kinematograficheskuyu slavu syna. ++) Rasstavat'sya s sapogami mne bylo ochen' obidno. Kogda mama prislala ih -- eshche v Ercevo -- ya boyalsya, chto oni ne nalezut: u otca noga byla na dva nomera men'she moej. A tak hotelos' ponosit' horoshie hromovye sapozhki! Ves' barak perezhival za menya. Poprobovali obsypat' bosuyu nogu zubnym poroshkom -- za neimeniem tal'ka. Ne pomoglo. I tut kto-to iz rebyat, szhalivshis', podaril mne tonen'kie shelkovye noski. Vot togda noga s trudom, no proskochila. Potom-to ya ih raznosil i radovalsya zhizni -- do vstrechi s Ivanovym. K schast'yu, etogo gadenysha vskore pereveli ot nas. I ZHora Bystrov, kotorogo vozili na dosledstvie, videl ego v roli vahtera kakogo-to provincial'nogo UVD. +++) V tak nazyvaemuyu "epohu pozdnego reabilitansa" delo Batanina Mstislava Alekseevicha peresmotreli. On priezzhal k nam iz Gor'kogo -- vsya grud' v ordenah. No eto ego uzhe ne radovalo: navalilis' vsyakie hvori. I ran'she vremeni sveli ego v mogilu. A pamyat' o nem i o ego lihom pobege iz lagerya ostalas' v dvuh nashih d(+l, e -- "Sluzhili dva tovarishcha" i "Zateryannyj v Sibiri". ++++) |sesovcev legko bylo vychislit' po vytatuirovannoj na bicepse bukovke. (Gruppy krovi nemcy oboznachali ne ciframi, a bukvami.) Ponimaya eto, esesovcy boyalis' sdavat'sya russkim: dumali, rasstrelyayut na meste. Kto-to iz rebyat rasskazyval, chto sam videl, kak celaya esesovskaya rota v boyu pod Dancigom ushla, otstrelivayas', v more: predpochli utopit'sya, a ne sdat'sya v plen. |tot rasskaz proizvel na nas s YUlikom vpechatlenie (sm. "Sluzhili dva tovarishcha"). +++++) Zabavno, chto kogda mnogo let spustya, uzhe v Moskve, my sochinyali "ZHili-byli starik so staruhoj", eshche ne napisav pervoj stranicy, reshili: v konce, na pominkah starika budut pet' ego (i nashu) lyubimuyu pesnyu "I sneg, i veter". Voobshche-to ona uzhe zvuchala v drugom fil'me, "Po tu storonu", dlya kotorogo i byla napisana. No my ob®yavili na studii, chto bez etoj pesni fil'ma ne budet; A. Pahmutova byla pol'shchena. XVII. DVA PO|TA Kryukov sam prishel k nam znakomit'sya. Po nastoyashchemu intelligentnyh lyudej, skazal on, zdes' malo. Pol'shchennye, my nemedlenno podarili emu svoi zapasnye ochki: v ego okulyarah tresnuvshie stekla byli krest-nakrest zakleeny poloskami bumagi -- kak moskovskie okna pri bombezhkah. My o nem byli uzhe naslyshany. Kryukov rabotal normirovshchikom na 9j shahte i byl u nachal'stva na plohom schetu. Net, rabotnik on byl prevoshodnyj -- tu rabotu, na kotoruyu drugim trebovalsya celyj den', on uspeval sdelat' za poltora chasa: schital v ume s nemyslimoj bystrotoj. (Sejchas skazali by: kak komp'yuter. Vozmozhno, eto bylo simptomom kakogo-to psihicheskogo neporyadka. Byl ved' v Moskve v dvadcatye gody "chelovek-schetnaya mashina" -- sumasshedshij, proizvodivshij v ume slozhnejshie matematicheskie operacii i nesposobnyj ni na chto drugoe. No Kryukov-to byl sposoben na mnogoe.) Zakonchiv obrabotku naryadov, Aleksej Nikolaevich nachinal pisat' chto-to na oborote nenuzhnyh bumag. Pisal levoj rukoj, a pravoj prikryval napisannoe ot postoronnih glaz. Vprochem, nuzhdy v tom ne bylo: pocherk Kryukova razobrat' bylo nevozmozhno -- ne to arabskaya vyaz', ne to stenograficheskie zakoryuchki. Vse eto vyzyvalo u okruzhayushchih zavist' i trevogu: chto za tainstvennyj shifr? CHto on tam sochinyaet? On sochinyal stihi -- prichem patrioticheskie. (Rech' idet ne o sovetskom, a o russkom patriotizme. S sovetskoj vlast'yu Kryukov ne ladil s maloletstva.) Poema o Kutuzove, kotoruyu on prochital nam s YUlikom, somnenij ne ostavila: -- talantlivyj i ni na kogo ne pohozhij poet. Vzvolnovannaya neprivychnaya ritmika, neozhidannye sravneniya, snogsshibatel'nye rifmy... Ochen' zhaleyu, chto ne mogu privesti ni odnogo otryvka -- ne zapomnil. A ego rasskaz o tom, kak on vpervye popal na Lubyanku, pomnyu ochen' horosho. Ulybchivyj, predupreditel'nyj, vsegda ozhivlennyj, on ne pohozh byl na cheloveka, kotoryj provel v tyur'mah i lageryah pochti polovinu zhizni. A ko vremeni nashego znakomstva Alekseyu Nikolaevichu bylo uzhe pod pyat'desyat. V nachale tridcatyh godov Kryukov, otprysk staroj dvoryanskoj sem'i, reshil emigrirovat'. Otpustit' ego po-horoshemu bol'sheviki ne ne soglasilis' by, eto on ponimal. I reshil nelegal'no perejti granicu -- finskuyu. |to emu udalos' s pervoj zhe popytki -- no, kak okazalos', v samom nepodhodyashchem meste, na izluchine, gde kusochek finskoj territorii uzkim otrostkom vklinivalsya v nashu. Kryukov bodrym shagom peresek etot klinyshek i vyshel na zastavu, kotoraya okazalas' ne finskoj, a sovetskoj. Ne povezlo... Na vse voprosy pogranichnikov on otvechal po-francuzski, nazvalsya princem Myuratom i potreboval, chtob ego otpravili v Moskvu -- tam on vse ob®yasnit. Na Lubyanke s nim bystro razobralis', i s teh por Aleksej Nikolaevich puteshestvoval tol'ko po vladeniyam Gulaga. K nam on pribyl, kazhetsya, s pervogo OLPa. Tam ostalos' kakoeto ego imushchestvo, o chem on napisal -- izyashchnymi stihami -- zayavlenie. Nachal'stvo sochlo eto nasmeshkoj. Togda -- uzhe prozoj -- Kryukov napisal drugoe zayavlenie, kotoroe pered tem kak otpravit' pokazal nam. My prochli i ahnuli. K nam by v barak grobokopatelya Geliya Ryabova! Iz prochitannogo sledovalo, chto nastoyashchaya familiya Alekseya Nikolaevicha ne Kryukov, a Romanov, On -- naslednik rossijskogo prestola carevich Aleksej, rasstrelyannyj vmeste s avgustejshimi roditelyami i sestrami. Ego -- ne ubitogo, a tol'ko ranennogo i poteryavshego soznanie -- iz shahty, kuda sbrosili tela rasstrelyannyh, tajno vynes ekaterinburgskij dvoryanin Kryukov. Dal emu svoyu familiyu i vospital kak syna. Izlagaya svoyu istoriyu Aleksej Nikolaevich ne zabyl upomyanut' i o gemofilii, kotoroj, kak izvestno, stradal maloletnij naslednik. Ona chudesnym obrazom ischezla v rezul'tate perezhitogo potryaseniya. Godu v dvadcat' shestom k nim v Ekaterinburg yavilsya neznakomec, otrekomendovavshijsya princem Ol'denburgskim. On skazal, chto do pory do vremeni yunosha dolzhen hranit' v strozhajshej tajne pravdu o svoem proishozhdenii. No kogda sbudutsya nekie predznamenovaniya, emu -- $+%&(b otkryt'sya i pred®yavit' prava na rossijskij prestol. Sejchas eti predznamenovaniya sbylis', -- pisal Aleksej Nikolaevich. -- I on vprave ob®yavit' narodu, kto on takoj. No zhelaya izbezhat' smuty v rossijskom gosudarstve, on nastoyashchim pis'mom otkazyvaetsya ot svoih prav na prestol, a prosit perevesti ego iz Minlaga vo Vladimirskij politizolyator na pozhiznennoe zaklyuchenie. Edinstvennoe uslovie -- chtob emu davali knigi na russkom i francuzskom yazyke, a takzhe bumagu, ruchku i chernila... CHestno skazhu, my ne znali kak reagirovat'. Obizhat' nedoveriem horoshego cheloveka ne hotelos'. Na vsyakij sluchaj my napomnili emu dve strochki iz nashego "Obozreniya": CHto zh, dajte srok -- uslyshite proroka. Proroku by ne dali tol'ko sroka! Kryukov usmehnulsya i poshel otpravlyat' svoyu ispoved'. On adresoval ee I.S.Stalinu, a kopiyu poslal v OON, na imya togdashnego predsedatelya -- Tryugve Li, esli ne oshibayus'. Oba poslaniya soshlis', estestvenno, na stole u starshego operupolnomochennogo. Kryukova dlya profilaktiki posadili v bur, poderzhali tam skol'ko-to vremeni i vypustili. Dazhe vernuli na prezhnyuyu rabotu, normirovshchikom. No uzhe cherez nedelyu Aleksej Nikolaevich krupno poskandalil so svoim vol'nonaemnym nachal'nikom i tot po zlobe spisal ego v shahtu -- na dolzhnost' uborshchika fekaliya. V obyazannosti ego vhodilo teper' podbirat' po zaboyam shahterskie kakashki -- ubornyh pod zemlej net -- i vyvozit' na poverhnost'. V pervyj zhe den' on prishel s vedrom, napolnennym zlovonnoj zhizhej, v shahtkombinat, dozhdalsya v koridore, poka vyjdet ego obidchik i nadel vedro emu na golovu. Istoriya eta poluchila shirokuyu oglasku; opozorennyj nachal'nik uvolilsya s shahty i vrode by dazhe uehal iz Inty. A Kryukova snova otpravili v bur. Otsidev polozhennoe, on opyat' stal rabotat' podzemnym fekalistom -- na sej raz ne u nas, a na shahte 11/12. Tam on i okonchil svoyu mnogostradal'nuyu zhizn': Kryukova razdavilo opuskayushchejsya shahtnoj klet'yu. Odni govorili, chto on prosto pytalsya proskochit' pod nej, no ne uspel, drugie -- chto on takim sposobom reshil pokonchit' s soboj. Samoubit'sya s dvumya vedrami nechistot v rukah -- chtoby v pryamom smysle byt' smeshannym s der'mom? Po-moemu, eto slishkom uzh gor'kaya nasmeshka nad svoej neslozhivshejsya sud'boj. No YUlij schital, chto eta poslednyaya mistifikaciya vpolne v haraktere "princa Myurata". Na shahte 11/12 s Kryukovym vodil znakomstvo Aleksej YAkovlevich Kapler -- kak i my, on proniksya simpatiej i uvazheniem k etomu strannomu cheloveku. Posle konchiny Kaplera ego vdova YUlya Drunina nashla sredi chernovikov i pokazala mne nigde ne napechatannyj rasskaz o neschastnoj zhizni i nelepoj smerti poeta Kryukova. Kstati, i sam Kapler pereehal iz Sangorodka na shahtu 11/12 ne po dobroj vole. On pogorel na romane s vol'nonaemnoj zhenoj odnogo iz minlagovskih nachal'nikov. |to konechno, ne dochka Stalina, no vse zhe... Tot, pervyj, urok, kak vidno, ne poshel na pol'zu. Alekseya YAkovlevicha snyali s posta zavposylochnoj i otpravili na rabochij lagpunkt. Tam ego vzyal pod pokrovitel'stvo i postavil na lebedku ZHenya Vysockij -- k tomu vremeni on uehal ot nas i stal na odinnadcatoj-dvenadcatoj nachal'nikom poverhnosti. (Do ZHeni na etoj dolzhnosti rabotal z/k Umnik. A nachal'nikom shahty byl v/n Durakov. Takie sochetaniya zekov ochen' veselili. V odnoj kolonne so mnoj hodili na shahtu Kis i Brys', a v mehcehe slesarili Pushkin i Car'.) O tom, chto proishodit na drugih lagpunktah, my uznavali ot perebroshennyh ottuda rabotyag. Uznali, naprimer, chto na pervom OLPe zarubili Sashku CHilitu, a eshche gde-to -- drugogo suku, byvshego komendanta Alekseevki CHernobrova-Rahmanova. |ti dva izvestiya nas ne ogorchili. A voobshche-to mozhno bylo desyat' let prosidet' s horoshim znakomym " odnom lagere, no na raznyh lagpunktah, i ni razu ne vstretit'sya. YA, naprimer, i ne podozreval, chto na sosednem OLPe prozhivaet Vadik Gusev, "ideolog" maloletnego Soyuza CHetyreh. Vstretilis' uzhe v Moskve... No vernus' k rasskazu o dvuh poetah. Vtorym byl YAroslav Smelyakov. Zaranee prinoshu izvineniya: mne pridetsya povtoryat'sya, o nem ya uzhe pisal ("Kinoscenarii" |3 za 1988 g.) Kak-to raz my s YUlikom zashli v kabinku k naryadchiku YUrke Saburovu. YUlij vzyal stopku kartochek, po kotorym zekov vyklikali na razvode -- oni malen'kie, velichinoj s vizitku. Po privychke preferansista YUlik stal tasovat' ih. Potasuet, podrezhet i posmotrit, chto vypalo. Na vtoroj ili tretij raz on prochital: "Smelyakov YAroslav Vasil'evich, 1913 g.r., st.58.1b, 10 ch.P, 25 let, vtoraya sudimost'." Poeta Smelyakova my znali po naslyshke. Iz ego stihov pomnili tol'ko "Lyubku Fejgel'man", kotoruyu v detstve nepochtitel'no raspevali na motiv "Murki": Do svidan'ya, Lyubka, do svidan'ya Lyubka! Slyshish'? Do svidan'ya, Lyubka Fejgel'man!+) Slyshali, chto on do vojny sidel. Neuzheli tot? Vtoraya sudimost', imya i familiya zvuchnye kak psevdonim... Reshili vyyasnit'. YUrka skazal, chto Smelyakov hodit s brigadoj na stroitel'stvo dorogi, i my posle raboty prishli k nemu v barak, Ob®yasnili, chto my moskvichi, studenty, zdes' -- starozhily, i sprosili, ne mozhem li byt' chem-nibud' polezny. -- Da net, nichego ne nado, -- burknul on. Byl neulybchiv, dazhe ugryum. My ponyali, chto ne ponravilis' emu i rasproshchalis': nasil'no mil ne budesh'. No dnya cherez dva k nam pribezhal parenek iz dorozhnoj brigady, skazal, chto Smelyakov interesuetsya, chego my ne poyavlyaemsya. -- Vy emu ochen' ponravilis', -- ob®yasnil posyl'nyj. My srazu sobralis', poshli vozobnovlyat' znakomstvo. |to byl kak raz tot nepriyatnyj period, kogda Borodulin zapretil hozhdenie po zone. Poetomu my so Smelyakovym zashli za barak, seli na lavochku vozle ubornoj, i on stal chitat' nam stihi. Strelok s vyshki videl nas, no poka my ne lezli na zapretnuyu zonu, proishodyashchee malo ego trogalo. YAroslav Vasil'evich -- on do konca zhizni ostavalsya dlya nas YAroslavom Vasil'evichem, nesmotrya na ochen' nezhnye otnosheniya -- znal, chto chitat': "Kladbishche parovozov", "Horoshaya devochka Lida", "Moe pokolenie", nepechatavsheesya togda "Prisnilos' mne, chto ya chugunnym stal" i "Esli ya zaboleyu". (|to prekrasnoe stihotvorenie vposledstvii tak izurodovali, peredelav v pesnyu! Govoryat, Vizbor. ZHal', esli on). Stihi nam nravilis', nravilas' i smelyakovskaya manera chitat' -- hmuroe chekannoe bormotan'e. Rasstavat'sya ne hotelos', i my poprobovali peretashchit' ego v nashu kolonnu. Ne tak davno ya prochital -- po-moemu, v "Literaturke" -- stat'yu kogo-to iz moskovskih poetov. Vozdav dolzhnoe talantu i grazhdanskomu muzhestvu Smelyakova, on soobshchal chitatelyam, chto v lagere Smelyakovu predlozhili legkuyu rabotu, v hleborezke, no on gordo otkazalsya i poshel rubat' ugol£k... Bylo ne sovsem tak. Pro nas i samih, v stihotvorenii posvyashchennom Dunskomu i Fridu, Volodya Vysockij sotvoril mikrolegendu: Dve pyatiletki severnyh shirot, Gde ne vvodilis' v praktiku zachety -- Ni den' za dva, ni pyatiletka v god, A desyat' let fizicheskoj raboty. Lestno, no ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti: iz desyati let sroka my s YUliem na "fizicheskih rabotah" proveli ne tak uzh mnogo vremeni. I YAroslavu nikto ne predlagal rabotu v hleborezke, a v shahtu na Inte on ne spuskalsya ni razu. Delo obstoyalo tak: ya poshel k nachal'niku kolonny Ryabchevskomu, kotoryj k nam s YUlikom otnosilsya uvazhitel'no. On nazyval nas "vertfoller yuden" -- poleznye evrei. Takaya kategoriya sushchestvovala v gitlerovskom rejhe -- uchenye, konstruktory, osobo cennye specialisty. -- Kostya, -- skazal ya. -- Skoro vesna, nachnutsya remontnye raboty, tebe navernyaka nuzhny gvozdi. YA tebe prinesu chetyre kilogramma, a ty perevedi Smelyakova na shahtu 13/14. Sdelka sostoyalas'. Gvozdi ya vypisal cherez vol'nogo nachal'nika uchastka, i na sleduyushchij zhe den' YAroslav Vasil'evich vyshel na rabotu vmeste s nami. Uzhe na vole, v Moskve, p'yanyj Smelyakov rastroganno gudel, vstrechayas' s nami: -- Oni mne zhizn' spasli! |to tozhe nepravda. Vo pervyh, ego zhizni vpryamuyu nichto ne ugrozhalo -- lager' vse-taki byl uzhe ne tot. A vo vtoryh, glavnuyu rol' v ego trudoustrojstve sygral starshij normirovshchik z/k Mihajlov. Svyatoslav Mihajlov byl synom beloemigranta, voennogo veterinara, i kogda podros, poshel po stopam otca. Net, on ne stal veterinarom. On komandoval rotoj russkogo batal'ona kvantunskoj armii Man'chzhougo. Boevym marshem u nih byla slegka peredelannaya sovetskaya pesnya: Na travu legla rosa gustaya, Popolzli tumany iz tajgi. V etu noch' reshili komissary Perejti granicu u reki. No razvedka dolozhila tochno, I poshel, otvagoyu silen, Po rodnoj zemle dal'nevostochnoj Asano udarnyj batal'on! (Asano -- geroj yaponskogo eposa, ch'e imya prisvoili batal'onu, v kotorom sluzhil poruchik Mihajlov). Kogda v sorok pyatom godu sovetskie vojska voshli v Man'chzhuriyu, Svet ne zahotel zashchishchat' chest' yaponskogo oruzhiya. On rasskazyval: -- YA sobral nashih i govoryu: "Rebyata, nashi uzhe na okraine Harbina. CHto budem delat'?" Nashi reshili, chto protiv nashih voevat' ne budem. Poruchik Svet bez boya sdal svoyu rotu, v blagodarnost' poluchil 10 let sroka i poehal v Intu. My s nim ochen' podruzhilis', spali ryadyshkom na narah. Hotya on vorchal: -- Skazal by mne kto vosem' let nazad, chto ya budu spat' pod odnim odeyalom s evreem! YA by vzyal moyu katanu -- eto takoj dvuruchnyj mech -- i zarubil by sukina syna! Kogda-to on byl chlenom partii russkih fashistov,ezdil na ih s®ezd v Tokio, gde dazhe spodobilsya licezret' imperatora. No zhizn' zastavlyaet nas menyat' vzglyady. I poslednej lyubov'yu Sveta, uzhe na vole, byla evrejskaya devushka Sima. On byl nashim rovesnikom, umnym i poryadochnym parnem s horoshim chuvstvom yumora. Kazhdye polgoda my s YUlikom povyshali Sveta v zvanii: sperva proizveli v shtabs-kapitany, potom v kapitany, potom v podpolkovniki. A na polkovnike prishlos' ostanovit'sya. Hoteli proizvesti ego v generaly, no on ob®yavil: -- V generaly mozhet proizvesti tol'ko osoba carstvuyushchej familii, k kotoroj vy, zhidy, ne prinadlezhite. Dejstvitel'no, ne prinadlezhali. A Kryukova, naslednika prestola, k tomu momentu uzhe ne bylo v zhivyh. Tak Svet i ostalsya navsegda Polkovnikom. Polkovnikom ego zval i YAroslav Vasil'evich. Oni ponravilis' drug drugu srazu. Dlya nachala Svet opredelil Smelyakova na zagotovku pyzhej. Pabota ne bej lezhachego: beri lopatoj smes' gliny s konskim navozom i kidaj v rastrub pyzhedelki. |to hitroe prisposoblenie, za kotoroe zaklyuchennye racionalizatory poluchili dazhe premiyu, pri blizhajshem rassmotrenii okazyvalos' chem-to vrode bol'shoj myasorubki. |lektromotorchik krutil chervyachnyj val i cherez dve dyrochki, kak farsh vypolzali naruzhu glinyanye kolbaski -- pyzhi dlya vzryvnikov. So stroitel'stvom dorogi novye obyazannosti YAroslava Vasil'evicha ne sravnit', no i oni pokazalas' Polkovniku slishkom tyazhelymi dlya takogo cheloveka, kak Smelyakov. On perevel ego v bojlernuyu. Teper', prihodya na rabotu, YAroslav dolzhen byl nazhat' na puskovuyu knopku i sidet', poglyadyvaya vremya ot vremeni na strelku manometra -- chtob ne zalezla za krasnuyu chertu. Uhodya, nadlezhalo vyklyuchit' nasos. Sovestlivyj Smelyakov po neskol'ku raz v den' prinimalsya podmetat' i bez togo chistyj cementnyj pol. Razdobyv kraski u hudozhnika Saulova, pokrasil korobku puskatelya v goluboj cvet, a samu knopku v krasnyj. I vse ravno ostavalos' mnogo svobodnogo vremeni. My s YUlikom -- a inogda i so Svetom -- zabegali k nemu poboltat'. K etomu vremeni my uzhe znali ego neveseluyu istoriyu. Sam on byl nelyubitelem vysokogo shtilya i nikogda ne nazval by svoyu sud'bu tragediej. YA tozhe ne lyublyu pafosa -- no kak po-drugomu skazat' o tom, chto so Smelyakovym vytvoryala iskrenne lyubimaya im sovetskaya vlast'? V 34-m godu molodoj rabochij poet, oblaskannyj samim Babelem, zametil po povodu ubijstva Kirova: -- Teper' pojdut aresty i, naverno, postradaet mnogo nevinnyh lyudej. |togo okazalos' dostatochno. YAroslavu dali tri goda. I nemedlenno raspustili sluh, budto posazhen on za to, chto strelyal v portret Kirova. Zachem strelyal, iz chego strelyal -- neyasno. YAsno, chto merzavec. |tim priemom chekisty pol'zovalis' chasto. Odna ochen' znamenitaya aktrisa -- ne pomnyu, kakaya imenno, no v range Tamary Makarovoj -- okazalas' na kremlevskom bankete ryadom s Beriej i otvazhilas' sprosit': chto s Kaplerom? -- Pochemu vas interesuet etot antisovetchik i pederast? -- otvetil Lavrentij Pavlovich. |to Kapler-to pederast? -- udivilas' pro sebya aktrisa. U nee, vidimo, byli osnovaniya udivlyat'sya. No voprosov bol'she ne zadavala: ne mozhet zhe poryadochnuyu zhenshchinu volnovat' sud'ba pederasta!.. No eto tak, k slovu. A Smelyakov vyshel na svobodu v 37-m, ne samom horoshem, godu. Vernulsya v Moskvu, prodolzhal pisat', no tut nachalas' vojna. Drugie pisateli poshli v armiyu kapitanami i majorami -- kto v korrespondenty, kto v politruki. A YAroslava s ego podporchennoj biografiej opredelili v strojbat. V pervye zhe mesyacy ih chast' ugodila v okruzhenie. YAroslav Vasil'evich rasskazyval, kak oni metalis' v poiskah svoih, i nikto ne mog ukazat' im napravlenie. Tolknulis' v shtab kakoj-to chuzhoj chasti. Dver' otkryl poluodetyj major-osobist, pahnuvshij, po slovam Smelyakova, kon'yakom i spermoj. Obmateril i vernulsya k svoej babe... Ves' strojbat popal v plen k finnam. Tam YAroslav vel sebya bezuprechno. Byl, vyrazhayas' yazykom oficial'nyh bumag, "organizatorom grupp soprotivleniya". Poetomu vo vtorom ego lagere (vtorom -- eto esli ne schitat' finskogo), v tak nazyvaemom "fil'tracionnom", Smelyakova proderzhali nedolgo -- grehov za nim ne vodilos'. Bylo eto v Podmoskovnom ugol'nom bassejne. Tam on poznakomilsya s prelestnoj zhenshchinoj, rabotavshej v kontore; osvobodivshis', zhenilsya na nej i uvez v Moskvu vmeste s uzhe dovol'no bol'shoj dochkoj. Opyat' pisal stihi, dazhe izdal odin ili dva sbornika. I odnazhdy, vypivaya s Dusej i kakim-to priyatelem, skazal: -- Strannoe delo! O Lenine ya mogu pisat' stihi, a o Staline ne poluchaetsya. YA ego uvazhayu, konechno, no ne lyublyu. Kogda priyatel' ushel -- ya ved' znal ego familiyu, znal, no k sozhaleniyu zabyl -- Dusya zaplakala. -- Esli b ty videl, kakie u nego sdelalis' glaza, kogda ty eto skazal! -- A chto ya takogo skazal? Skazal -- uvazhayu. No okazalos', chto Stalinu etogo malo. Priyatel' vpolne opravdal Dusiny ozhidaniya, i Smelyakova posadili v tretij raz, ne schitaya finskogo raza. Pripomnili plen i pripayali krome antisovetskoj agitacii eshche i izmenu Rodine. YA uzhe govoril: nedolyublivaya Stalina, YAroslav Smelyakov vsegda byl i v lagere ostavalsya sovetskim poetom -- mozhet byt', samym iskrenne sovetskim iz iz vseh. Poslushav nashi lagernye stishata, on sderzhanno pohvalil otdel'nye mesta v "Obozrenii" i vo "Vrage naroda", no s bol'shim neudovol'stviem otnessya k "Istorii gosudarstva Rossijskogo". Zlo i nespravedlivo, -- skazal on. Iz napisannogo nami emu ponravilsya tol'ko rasskaz "Luchshij iz nih". Smelyakov byl vtorym chelovekom, kotoryj skazal pro nas: pisateli. Pervym byl Kapler. I tak sluchilos', chto mnogo let spustya oni oba napisali nam rekomendacii v Soyuz Pisatelej.hh) V stihah samogo Smelyakova, napisannyh v tyur'me i v lagere -- ih ne mnogo -- zloby ne bylo. Tol'ko pechal' i nedoumenie; osobenno v odnom iz nih -- ne znayu, pechatalos' li ono gde-nibud', krome moih vospominanij. Privedu ego, kak zapomnil: V detskie gody, v preddverii groznoj sud'by, sidya za shkol'noyu partoj, vesnushchat i mal, ya v bukvare nashu zapoved' "MY NE RABY" s detskoyu veroj i gordost'yu detskoj chital. Dal'she vela menya veka krutaya stezya, marsh pyatiletok nad v'yuzhnoj stranoyu gremel. "My ne raby i ne budem rabami, druz'ya!" -- v klube fabzavucha ya s komsomol'cami pel. ...............(s t r o ch k u ne p o m nyu)............... gody ya tratil i zhiz' byl potratit' gotov, chtoby ne tol'ko u nas, a na vsej by zemle ne bylo belyh i ne bylo chernyh rabov... Smelo shagaj po rasshatannoj lestnice let! K carstvu gryadushchego bratstva idi naprolom! Kak zhe sluchilos', chto ya, zapevala-poet, stal -- poglyadi na menya -- besslovesnym rabom? Ne na plantaciyah dal'nih, a v otchem krayu, ne v chuzhezemnyh predelah, a v nashej strane v gryaznoj odezhde raba na razvode stoyu, nomer raba u menya na sogbennoj spine. YA na rabotu idu, kak ubijca na sud -- merzluyu zemlyu dolbit' i gruzit' dolomit... I vse. Dal'she ne napisalos'. Skorej vsego, poetu strashno bylo najti otvet na svoj zhe vopros: "Kak poluchilos'?.." |to bylo by krusheniem ego very, slomalo by solominku, za kotoruyu Smelyakov ceplyalsya do poslednih dnej svoej zhizni. Dazhe v Moskve -- vernee, v svoem dobrovol'nom peredelkinskom zatochenii -- on vysprashival u nas s YUlikom: nu, a kak sejchas na sobraniyah? Sporyat molodye? Ili kak ran'she?.. Nichego uteshitel'nogo my emu skazat' ne mogli. Rabom YAroslav Vasil'evich v lagere ne stal, rabskogo v nem ne bylo ni gramma. Odnazhdy my vtroem grelis' na solnyshke vozle baraka. Mimo proshel starshij naryadchik, brosil na hodu: -- Zdorovo. -- Zdorovo, zdorovo, eb tvoyu mat'! -- s neozhidannoj yarost'yu skazal Smelyakov. My ego popreknuli: nu zachem zhe tak? Nichego plohogo etot muzhik emu ne delal -- poka. -- Valerik, u nego zhe glaza predatelya. Vy chto, ne vidite?!. Mezhdu prochim ego stihotvorenie -- vernee, to mesto, gde on, vesnushchat i mal, chitaet bukvar' -- podbilo nas s YUlikom na dopolnitel'nye dve strochki dlya nashego, takzhe nedopisannogo, "Vraga naroda": "My ne raby". Da, my z/k z/k "Raby ne my". Nemy, nemy -- poka! ZHena Dusya prislala YAroslavu pis'mo: u dochki skoro den' rozhdeniya, kak hotelos' by, chtob ty byl s nami!.. YAroslav Vasil'evich napisal otvet -- no ne poslal, lagernyj cenzor ne propustil by. Tvoe pis'mo prishlo bez opozdan'ya. I totchas -- ne vo sne, a nayavu -- kak mladshij lejtenant na speczadan'e, ya brosil vse i priletel v Moskvu. A za stolom, kak bylo v daty eti u nas davnym-davno zavedeno, uzhe shumeli zhenshchiny i deti, iskrilsya chaj, i bul'kalo vino. Uzhe shelka slegka primyali damy, ne soblyudali devochki maner i svoj bokal po-stroevomu pryamo ustal derzhat' zaezzhij oficer. Dym papiros pod lyustroyu klubilsya, siyali schast'em lichiki nevest -- vot tut-to ya kak raz i poyavilsya, kak nekij angel otdalennyh mest. V tyuremnoj shapke, v lagernom bushlate, poluchennom v intinskoj storone -- bez pugovic, no s chernoyu pechat'yu, postavlennoj chekistom na spine... Tvoih gostej moya toska smutila. Smolk razgovor, ugas zastol'nyj pyl... No bozhe moj, ved' ty sama prosila, chtob v etot den' ya vmeste s vami byl! Pechat', postavlennaya chekistom na spine -- eto nomer L-222. Kstati, Smelyakov umudrilsya gde-to ego poteryat', i ya sobstvennoruchno narisoval chernilami na belom loskutke tri krasivye kak lebedi dvojki. Poetomu i zapomnil. Posle smerti YAroslava ego vtoraya zhena, Tat'yana Streshneva, opublikovala eto stihotvorenie v odnom iz moskovskih zhurnalov, zabyv ukazat', komu ono adresovano. Poluchilos', chto ej. Mne nepriyatno govorit' ob etom, potomu chto Tanya svoej zabotoj ochen' oblegchila poslednie gody zhizni YAroslava Vasil'evicha, byla obrazcovoj zhenoj, umela prisposobit'sya k ego trudnomu harakteru. "Platon mne drug, no..." O zabavnyh obstoyatel'stvah ih znakomstva ya eshche uspeyu rasskazat'. A sejchas pospeshu ogovorit'sya, chto o trudnom haraktere Smelyakova ya upomyanul, polagayas' na chuzhie svidetel'stva. O nem govorili -- grubyj, nevynosimyj... No v nashej s Dunskim pamyati on ostalsya tonkim, taktichnym, i dazhe bol'she togo -- nezhnym chelovekom. Kak-to raz posredi baraka YAroslav podoshel k YUliku, obhvatil rukami, polozhil golovu emu na plecho i skazal: -- YUlik, davajte spat' stoya, kak loshadi v nochnom... Mnogo let spustya my vlozhili etu repliku v usta odnomu iz samyh lyubimyh svoih geroev -- stariku-veterinaru. V lagere YAroslav Vasil'evich po tehnicheskim prichinam ne pil, no ne bez udovol'stviya vspominal epizody iz svoego ne ochen' trezvogo proshlogo. Rasskazal, kak odnazhdy, poluchiv krupnyj gonorar, on reshil tysyachi tri utait' ot zheny Dusi -- na propoj. Podelilsya etoj ideej s tovarishchem; oni vdvoem vozvrashchalis' iz izdatel'stva na taksi i uzhe uspeli poddat'. Tovarishch odobril. Nazavtra, protrezvev, Smelyakov stal pereschityvat' poluchku i obnaruzhil, chto nehvataet kak raz treh tysyach. Pozvonil svoemu vcherashnemu sputniku. Tot srazu vspomnil: -- YA tebe skazal, chto vsegda zazhimayu tyshchenku-druguyu. A chtob moya baba ne nashla, pryachu v shchel' mezhdu siden'em i spinkoj divana. Togda vspomnil i YAroslav: on tozhe spryatal zanachku mezhdu spinkoj i siden'em. V taksi... Dusyu on ochen' lyubil, i ponimal, chto nadezhdy uvidet' ee snova netu -- iz svoih dvadcati pyati on otsluzhil tol'ko dva goda. On govoril mne -- to li vser'ez, to li grustno shutil: -- Valerik, vam cherez god osvobozhdat'sya. ZHenites' na Dus'ke! Ona nemnogo starshe vas -- no ochen' horoshaya. Ko mne on otnosilsya s bol'shoj simpatiej -- hotya YUlika, po-moemu, uvazhal bol'she. Uveryal menya: -- Esli b my poznakomilis' na vole, ya by vas sdelal p'yanicej!.. Na likerchikah. Vy ved' lyubite sladkoe? Il'za, vol'naya devochka iz buhgalterii, prinesla YAroslavu Vasil'evichu tonen'kuyu shkol'nuyu tetradku. Na kletchatyh stranichkah Smelyakov stal pisat' u sebya v bojlernoj, mozhet byt', glavnuyu svoyu poemu -- "Strogaya lyubov'". Pisal i peredelyval, obsuzhdal s nami varianty -- a my radovalis' kazhdoj strochke: Vprochem, tut razgovor inoj. Vremya dvizhetsya, i tramvai v odinochestve pod Moskvoj, budto mamonty, vymirayut... O svoej komsomol'skoj yunosti, o svoih druz'yah i podrugah on pisal s nezhnost'yu, s yumorom, s grust'yu. Sud'ba u etoj poemy okazalas' schastlivoj -- kuda schastlivej, chem u ee avtora. Vprochem sejchas, kogda, kak vyrazhalsya moj pokojnyj drug Vitechka SHejnberg, "pomojnica perevernulas'", pereocenke podvergnuta vsya sovetskaya poeziya: uzhe i Mayakovskij -- prodazhnyj stihoplet, i za Tvardovskim greshki vodilis'... CHto uzh govorit' o Smelyakove! Hochetsya sprosit' yarostnyh nisprovergatelej: pomnite, kak takie zhe kak vy, vzorvali hram Hrista Spasitelya? Teper' vot otstraivayut... Vryad li kto zapodozrit menya v simpatiyah k kommunisticheskomu proshlomu. Da, ideya okazalas' lozhnoj. Da, byli prohvosty, spekuliruyushchie na nej -- v tom chisle i poety. No vsegda -- i v revolyuciyu, i v grazhdanskuyu vojnu, i posle -- byli lyudi, beskorystno predannye ej. I predannye eyu. Oni dlya menya -- geroi vysokoj tragedii. PRIMECHANIYA k gl.XVII +) S Lyubov'yu Fejgel'man ya poznakomilsya let pyat' nazad, v Moskve. Ochen' nemolodaya, no vse ravno horoshen'kaya -- komsomol'skaya boginya na pensii. Teper' ona nosila familiyu poslednego muzha -- Rudneva. (Po slovam YAroslava Vasil'evicha, vse ee muzh'ya prihodili k nemu vyyasnyat' otnosheniya -- hotya romana i v pomine ne bylo. Prosto eto imya i familiya ritmicheski legli na vertevshuyusya v golove melodiyu.) Menya Lyubov' Savvishna sprosila, nel'zya li sdelat' scenarij iz ee knigi i, uslyshav, chto nel'zya, sil'no ohladela ko mne. Dlya nee, kak skazal by A.Mitta, "obshchenie perestalo byt' plodotvornym". ++) Po kaprizu sud'by Smelyakov i Kapler, vernuvshis' s Moskvu, kakoe-to vremya zhili vozle kinoteatra "Progress" v odnom dome i dazhe na odnoj ploshchadke. Pogostiv u Alekseya YAkovlevicha, my zvonili " dver' naprotiv -- k YAroslavu Vasil'evichu. XVIII. O MILYH I NEMILYH Vyanvare 1952 goda mne stuknulo tridcat' let. Ko dnyu rozhdeniya ya poluchil dva podarka. Odin -- ot YUlika: on narisoval -- chertezhnym peryshkom i akvarel'yu -- malen'kuyu izyashchnuyu kartinku. A vtoroj -- ot partii i pravitel'stva: soobshchenie o raskrytii zagovora vrachejotravitelej. (V etom mne vezlo: ukaz o vvedenii smertnoj kazni tozhe podospel k 13-mu yanvarya -- ne pomnyu, kakogo goda.) No nas, uzhe "zaminirovannyh", d