nas. Vosstanovilsya v Soyuze Pisatelej, poluchil kvartiru i opyat' zhenilsya na russkoj zhenshchine -- bibliotekarshe Elene. On zakazal vizitnuyu kartochku: "Len i Lena Uinkot". A my ih zvali -- zaglaza -- Uinkot i Uinkoshka. My lyubili slushat' ego razgovory s synishkoj Leny: -- Vova, idi v megezin i kupi polkelo skombra. -- CHego? -- YA russkim yazykom skazal: kupi polkelo skombra. -- Polkilo chego, Leonard Dzhonovich? -- Skombra! Skombra! |to ryby takoj, glupyj mal'chik. -- Mozhet, skumbriya? -- Da. Skombra. YA podozrevayu, chto Len narochno ne izbavlyalsya ot akcenta i dazhe aggraviroval ego: znal, chto k inostrancam u nas otnosyatsya luchshe, chem k svoim. (|tu strannuyu smes' podozritel'nosti i ugodlivosti otmechali mnogie iz pisavshih pro Rossiyu --dazhe pro dopetrovskuyu.) V Moskve Len Uinkot napisal horoshuyu knigu o svoej anglijskoj molodosti, ezdil vmeste s Lenoj na prezentaciyu i v Londone ohotno daval interv'yu: -- Moj korabl' -- kommunizm. Byli buri, byla sil'naya kachka, no ya vsegda tverdo stoyal na palube. Tut on slegka priviral. Do vozvrashcheniya v Moskvu o kommunizme Len otzyvalsya ne luchshe ostal'nyh intincev, chem ochen' serdil Minnu Solomonovnu. Vot kto dejstvitel'no tverdo stoyal na palube davshego kren korablya, tak eto Salamandrovna -- socialistka-bundovka s dorevolyucionnym stazhem. Nashu s YUlikom posadku ona vosprinimala filosofski: -- Detochki, vam vypalo byt' navozom na polyah istorii. -- Ne hochu ya byt' navozom! -- krichal ya. -- Dazhe na polyah istorii! -- CHto podelat', Valerik. Ty ne hochesh', no tak poluchilos'. Uinkotu frau Minna ne mogla prostit' izmenu idealam. Ona bez interesa slushala ego, kak nam kazalos', vpolne zdravye rassuzhdeniya. A byl on razgovorchiv, dazhe boltliv i sovsem ne pohozh na sderzhannyh anglijskih dzhentl'menov iz knig nashego detstva. -- V Anglii nikogda ne budet revolyucii, -- vtolkovyval on Salamandrovne. -- Nikogda! I ob座asnyal, pochemu: vot na mitinge v Gajd-Parke proiznosit plamennuyu rech' anarhist -- rugaet burzhuaziyu, oblichaet imperialistov, ponosit monarhiyu. Ego slushayut chelovek tridcat'. V storonke stoit polismen, tozhe slushaet, no ne vmeshivaetsya. I tol'ko kogda orator v konce svoej rechi voskliknet: -- A teper', brat'ya i sestry, voz'mem bombu i brosim ee v Bekingemskij dvorec! -- polismen podnimet ruku i skazhet: -- Ledi i dzhentl'meny! Teh, kto voz'met bombu i pojdet k Bekingemskomu dvorcu, proshu sdelat' shag vpravo. A kto ne pojdet -- shag vlevo. Vse tridcat' chelovek delayut shag vlevo i tiho rashodyatsya. No Minna Solomonovna takim shutkam ne smeyalas', ona svyato verila v neizbezhnost' mirovoj revolyucii. My s nej ne sporili; za nas sporil -- smenyaya Uinkota -- otec Sashki Perepletchikova, priehavshij navestit' neputevogo syna. Ego argumenty byli ne idejnogo, a chisto ekonomicheskogo svojstva: -- Net, vy mne skazhite: skol'ko bulok ya mog kupit' pri care na tri kopejki? -- Prichem tut bulki! -- serdilas' Salamandrovna. -- Evrejmonarhist... Pri care vy by i nos ne vysunuli za chertu osedlosti! -- Prichem tut moj nos? Tem bolee, chto ya byl remeslennik i mog zhit', gde ugodno... Oni prepiralis' chasami, poka staryj Perepletchikov ne uehal domoj, v Kiev. On byl simpatichnyj dyad'ka, veselyj. Rasskazyval, kak on ehal na grazhdanskuyu vojnu vmeste s "batal'onom odesskih alesh" -- byl takoj. Tuda znamenityj Mishka YAponchik, prototip Beni Krika, sobral vse odesskoe zhul'e: oni zhe byli "social'no blizkie". Po slovam Sashkinogo otca, batal'on razbezhalsya, ne doehav do fronta. No pered etim odin iz "alesh" uspel obvorovat' starogo Perepletchikova (kotoryj togda byl dovol'no molodym Perepletchikovym). Rasskazchik otdal dolzhnoe artistizmu, s kakim eto bylo sdelano. A poluchilos' tak: oni ehali v teplushke -- zhuliki igrali v karty, ssorilis', mirilis', vizglivo materyas'. A Evsej Abramovich tiho sidel v ugolochke i vremya ot vremeni trogal karman gimnasterki, zakolotyj dlya vernosti anglijskoj bulavkoj: tam byli vse ego den'gi. Odin iz igrokov brosil karty, oglyadelsya i k uzhasu Perepletchikova, napravilsya k nemu. -- Muzhik! -- skazal on (s myagkim odesskim "zh'" ne "muzhyk", a "muzh'zhik"). -- Daj mne v dolg. Otygrayus' -- vernu, mamoj klyanus'! -- U menya netu, -- prolepetal Evsej. -- CHtob ya tak zhil! Kartezhnik ne stal nastaivat'. Skazal prezritel'no: -- SHa! Vono vzhe zlyakalos' za svoi groshi! -- Rastopyrennoj pyaternej tknul skuperdyaya v grud' i poshel k svoim. S nekotorym opozdaniem Perepletchikov shvatilsya za karman. Bulavka byla na meste -- a den'gi ischezli. Minna Solomonovna razveselilas', spela nam podhodyashchuyu k sluchayu staruyu pesenku: Alesha, sha! Derzhi poltonom nizhe, Bros' arapa zapravlyat'. Ne podsazhivajsya blizhe -- Bros' Odessu vspominat'!.. Ne uspeli my provodit' Sashkinogo bytyu, kak priehal otec k Olavi Okkonenu, a k Svetu -- mat' Nina Mihajlovna. V chest' ee priezda Lihajlovy ustroili nastoyashchij kitajskij obed: mama privezla kakieto osobye griby, prozrachnuyu lapshu -- kazhetsya, iz krahmala -- i chtoto eshche. Svetik dazhe pytalsya uchit' nas upravlyat'sya s palochkami dlya edy, no u nas ne poluchalos'. A Svet orudoval imi, kak fokusnik: rassyplet po stolu spichki i migom soberet ih vse v korobok. Ot Niny Mihajlovny my uslyshali mnogo interesnogo. Uznali, v chastnosti, chto Svet ne sovral, kogda uveryal nas, budto v Harbine u nih sushchestvovalo ZHenskoe Obshchestvo Pomoshchi Armii -- sokrashchenno ZHOPA. Eshche odin torzhestvennyj obed Svet ustroil po sluchayu svoego brakosochetaniya. Nevesta -- ZHenechka Smenova -- pod beloj fatoj vyglyadela tak molodo, slovno i ne otsidela v lageryah ves' polozhennyj srok: ZHenya byla iz ugnannyh v Germaniyu devushek. Krasivaya, druzhelyubnaya, prostodushnaya, ona nam s YUlikom srazu ponravilas'. Kogda prishla v gosti, stala razglyadyvat' fotografii v semejnom al'bome -- on i sejchas u menya, tonen'kij korichnevyj. Kogo uznavala, kogo net. A byla tam i fotografiya Robina v ochkah: snyalsya dlya dokumenta -- spravki specposelenca. Uvidev intelligentnuyu fizionomiyu v ochkah, ZHenya radostno voskliknula: -- |togo ya znayu, eto YUlik. V Inte ona rodila Svetu syna, no schastlivoj zhizni im otpushcheno bylo nemnogo: ne dozhiv do soroka let, Svet umer ot raka -- tam zhe, v Inte... Svad'by poshli kosyakom -- nastala brachnaya pora. Sygral svad'bu Andrej Homenko, zemlyak i priyatel' Leshi Brysya. Student-nedouchka (ne medik, a himik, kazhetsya), v lagere on vydal sebya za vracha i do konca sroka uspeshno pol'zoval bol'nyh. Na vole prishlos' perekvalificirovat'sya: tut trebovalsya diplom. Vprochem, byvalo vsyakoe. Odin iz intinskih dantistov pogorel na tom, chto inspektor otdela kadrov okazalsya gruzinom. Inspektor obnaruzhil, chto v dvuyazychnom diplome, vydannom v Tbilisi, na gruzinskoj stranice stoit gruzinskaya familiya, a na russkoj -- sovsem drugaya, russkaya. Ee vladel'ca prishlos' uvolit'... A svad'ba u Himenko byla shikarnaya, s ukrainskimi pesnyami, s vetochkoj hvoi na lackane u kazhdogo iz gostej. ZHenilsya i sam Brys': k nemu priehala ego Galya i poselilas' v toj, postroennoj za odnu noch', polupodzemnoj kvartire. (Potom k molodym priehali roditeli -- k Leshe ochen' slavnaya mama, a k Gale -- otec i malosimpatichnaya mat'. Kak i gde oni vse razmestilis', uzhe ne pomnyu. Migraciya: kto-to uezzhal, kto-to priezzhal.) V podval'nuyu kamorku k Volode Korolevu priehala ego dovoennaya nevesta Raechka. Vsyu vojnu ona provela na fronte, byla voenfel'dsherom. Volodya ochen' gordilsya ee boevym proshlym: sam-to on, terskoj kazak, vmesto armii ugodil v lager'. Tam, pravda, vremeni ne teryal --dazhe anglijskij yazyk vyuchil, samouchkoj. A na poselenii svoimi rukami postroil horoshij dom i pereselilsya v nego iz podvala so svoej obozhemoj Raechkoj. Kogda posle reabilitacii oni uehali v Kostromu, Volodya poshel rabotat' kochegarom v kotel'nuyu, chtoby byt' poblizhe k Rae i naveshchat' ee po neskol'ku raz v den': zdorov'e u voenfel'dshera okazalos' sovsem nikudyshnoe. "Vrachu, iscelisya sam!.." Sejchas oni na yuge, v sele Levokumskom -- Rainoj rodine. Ee razbil paralich, i Volodya, sam ne bol'no-to zdorovyj, uhazhivaet za nej kak za rebenkom. YA uveren: za vsyu zhizn' on ne posmotrel na druguyu zhenshchinu. Net, smotret' smotrel, no i tol'ko. Vot pered kem snyat' shapku!.. Proshloj zimoj Volodya Korolev poprosil menya prislat' samouchitel' francuzskogo yazyka i slovar'. Ne hvataet emu drugih zabot... YA prislal. ZHenilsya -- dazhe dvazhdy -- Olavi Okkonen. Sperva na krasiven'koj estonke Ajli -- no ih skoro razveli ee zemlyaki: estoncy ne lyubili, chtob ihnie zhenshchiny vyhodili za chuzhih. Hotya, kazalos' by, finn ne takoj uzh i chuzhoj. So sleduyushchej zhenoj Olavi povezlo bol'she: Lida ostavalas' s nim do samoj ego smerti, v Breste. A togda, v Inte, oni kupili dom i obustroili ego, kak nam Rossiyu ne obustroit' -- dazhe s pomoshch'yu Solzhenicina. Dom byl polnaya chasha: spal'nya, na amerikanskij maner, naverhu, a pervyj etazh --bol'shaya gostinnaya, razgorozhennaya prozrachnoj stenoj iz akvariumov s ekzoticheskimi rybkami. Sekret blagosostoyaniya etoj netipichnoj sem'i prost: oba rabotyagi, oba nep'yushchie. ZHenilsya i Vas'ka Nikulin. Pochemu-to emu vazhnym kazalos', chtob nevesta byla devstvennicej. Na Inte on takoj ne nashel i privez iz rodnoj derevni zemlyachku Mariyu. Tak ona u nas nazyvalas' -- ne Masha, ne Manya, ne Marusya, a Mariya. Unylaya byla babenka, skuchnaya -- sovsem ne para Vas'ke. No tem ne menee dochku emu rodila. Vas'kinomu primeru posledoval YAn Gyubner: vypisal sebe nevestu iz Konotopa. Raya priehala s mamoj Krejnoj YAkovlevnoj. Vskore u YAna rodilsya syn Valerka. |tot i sejchas v Inte -- ehat' v Izrail', k bogatoj tetke, ne pozhelal. Ob座asnil mne: dyad' Valer, tam vypit' ne s kem. Mladshij Gyubner otsluzhil v armii, i papa, v nekotorom rode byvshij esesovec, poluchil ot komandovaniya blagodarnost' za to, chto vospital dlya Sovetskoj Armii syna otlichnika boevoj i politicheskoj podgotovki. Vprochem, na poslednih snimkah YAna u nego u samogo krasuyutsya na grudi boevye ordena -- sovetskie. Divny dela tvoi, Gospodi!.. A Valerka -- slavnyj paren'. I chto priyatno -- druzhit so svoej edinokrovnoj sestroj Gretoj. (Mogu podelit'sya znaniyami, pocherpnutymi iz Brokgauza i Efrona: edinoutrobnye sestry i brat'ya -- eto rozhdennye odnoj mater'yu. Edinokrovnye -- ot odnogo otca, no ot raznyh materej. U anglichan proshche: half brother, half sister... A svodnye -- eto ot raznyh roditelej, kak v tom anekdote: "Vasya! Tvoi deti i moi deti kolotyat nashih detej!") ZHorka Bystrov tozhe zhenilsya. No s nim, kak vsegda, poluchilos' neprosto. Vyjdya na svobodu, on snova stal uhazhivat' za Tonej Xevchukovoj. A ej teper' opasat'sya bylo nechego, i ona soglasilas' vyjti za ZHoru. Obeshchala: vernus' iz otpuska i my pozhenimsya. V otpusk, na rodinu, ona poehala vmeste s muzhem Volod'koj. Tam i ob座avila, chto uhodit ot nego k Bystrovu. Volod'ku eto ne ustraivalo. Vmeste s brat'yami -- pervymi huliganami na sele -- on kazhdyj vecher prihodil k Toninoj hate, bil stekla, grozilsya, chto ub'et, esli ona ne ostanetsya s nim. I Tonya drognula. Dumayu, chto kraeshkom mozga, ona vsegda chuvstvovala, chto ZHorka ej ne para: slishkom uzh mudrenyj, slishkom ne svoj. I vernuvshis' na Intu, ona skazala emu, chto peredumala. Neskol'ko nedel' on hodil chernee tuchi. No pisem krov'yu ne pisal i konuru na poloz'yah ne stroil -- tem bolee, chto bylo leto. V konce koncov uspokoilsya, stal oglyadyvat' okrestnosti v poiskah utesheniya. Poproboval uhazhivat' za pervoj krasavicej Inty Larissoj Donati. No ona na nego ne reagirovala, a vskore i vovse vyshla zamuzh za vracha Amirana Morcheladze -- tozhe eks-zeka, tozhe ochen' krasivogo. A ZHora zhenilsya -- s gorya, kak schitali mnogie -- na vol'noj fel'dsherice Vale. Ona ushla ot muzha i rodila ZHorke doch'. On ogorchalsya, chto ne syna. Goda cherez dva, priehav v Moskvu, on postoyal nad krovatkoj moego dvuhmesyachnogo Leshki i mrachno skazal: -- Dorogo by ya dal za etu detal'. Vprochem, esli ne syn, to pasynok u nego byl -- Valin mal'chik ot pervogo braka. S nim Georgij Illarionovich snachala ochen' ladil, potom ne ochen', a posle i sovsem rassorilsya. Sejchas oni s Valentinoj v Latvii, a deti v Rossii, Pitere. Larissa zhe (tak, pravil'no: cherez dva "s") pod konec zhizni, mne kazhetsya, zhalela, chto otvergla v svoe vremya ZHorkiny uhazhivaniya. S Amiranom ona davno razoshlas' i odinoko dozhivala svoj vek v Simferopole. Tam ona rukovodila dramkruzhkom (do aresta byla aktrisoj, i neplohoj). Vitalij Pavlov, uchivshijsya u nas na Qcenarnyh kursah, po Simferopolyu znal i Larissu, i ee prozvishche -- "Leoparda L'vovna". Na vid ona byla nadmennaya i nepristupnaya gordyachka, a na poverku -- ochen' dobryj, serdechnyj chelovek, vernyj drug. V Inte u nee byl platonicheskij poklonnik, Lev YUlianovich Kozincev -- "pervyj v ORSe elegant", kak napisano bylo v orsovskoj stengazete. Nevysokij, suhon'kij, on nosil galstuk-babochku, kuril trubku i pri hod'be opiralsya na krasivuyu trost'. Davnym-davno otsidev srok, on dobrovol'no ostalsya na Inte --a ved' byla u nego rodnya v mestah pouyutnee: v Moskve -- sestra Lyuba, zhena Il'i |renburga, v Leningrade -- kuzen Grisha, rezhisser Grigorij Kozincev. Byl on nemolod, uspel do revolyucii pobyt' v zemgusarah (chto eto za gusary, nikto mne tolkom ne ob座asnil). V Inte Levushka Kozincev i umer -- no do samoj smerti gusarstvoval, pomogal Larisse den'gami iz svoej krohotnoj pensii. Vernemsya k intinskim svad'bam. V buhgalterii rabotal so mnoj tihij lysovatyj ukrainec Pavel Moiseevich Bojko. V poru bor'by s kosmopolitami otchestvo dostavlyalo emu nepriyatnosti: tak, oper v lagere byl uveren, chto Bojko evrej i ne daval emu hodu. (Aleksandra Isaevicha tozhe ved' pytalis' ob座avit' Solzhenicerom). Pavel Moiseevich zhenilsya na takoj zhe, kak on, vechnoj poselenke, kotoraya eshche v lagere rodila ot nego rebenka. Teper' nado bylo etogo rebenka zabrat' iz detdoma. Adres oni znali -- Syktyvkar. Spisalis' s detdomovskim nachal'stvom, te otvetili: pozhalujsta. Raz sami ne mozhete priehat', mal'chika privezet nash rabotnik. No dorogu pridetsya oplatit'. Roditeli s radost'yu soglasilis', i vospitatel' privez im pyatiletnego synishku --huden'kogo, blednogo. A glavnoe -- ochen' nerazgovorchivogo. Papa s mamoj pytalis' ego razgovorit' -- bespolezno; molchal kak rybka. Togda Pavel Moiseevich strogo skazal: -- Syn, esli ty ne budesh' s nami razgovarivat', dyadya uvezet tebya obratno. Tut malyj zavopil tak, chto vse ispugalis'. Polchasa rydal, poka ne ponyal: eto shutka, nikto ego ne otdast v detdom. So vremenem mal'chonka ottayal, stal razgovarivat'. Pro detdom rasskazyval interesnye veshchi. -- Ty poluchil podarok, kotoryj my poslali ko dnyu rozhdeniya? -- Ne. Tetya Zina skazala, chto u menya net dnya rozhdeniya. Pro tu zhe tetyu pacan soobshchil i takoe: -- U nas byl mal'chik nemec. Tetya Zina skazala chto on fashist, on nashih soldat v prorub' kidal. My ego bili. Drugogo zachatogo v lagere rebenka privezla k ZHene Vysockomu ego kargopol'skaya lyubov' Oksana. Byla ona kazachka i posle lagerya vernulas' v rodnye kraya. Tam i rastila doch' Natashku, ottuda i slala ZHene pis'ma i posylki -- snachala v Kargopol'lag, potom v Minlag. Eshche v zone ZHenya pokazyval nam fotografiyu Oksany: umnoe grustnoe lico, nado lbom -- venchikom ulozhennaya kosa. A ryadom -- horoshen'kaya bol'sheglazaya malyshka... Kak tol'ko ZHenya osvobodilsya, vypisal ih k sebe. Oksana rasskazyvala: otpravlyat' ZHene posylki ona hodila vmeste s trehletnej Natashkoj -- ostavit' bylo ne s kem. I odnazhdy, protyanuv ruchonki k portretu Usatogo, devochka zaorala na vsyu pochtu: -- Ded, otdaj papu!!! Mat' shvatila ee v ohapku i vyskochila na ulicu. Ej kazalos': sejchas dogonyat, arestuyut -- chto budet s malen'koj?.. Oboshlos'. Tret'ej lyubov'yu Oksany, posle muzha i docheri, byli knigi. Ona i sama pisala chto-to, no stesnyalas' pokazat'. K ZHeninym druz'yam ona otnosilas' zamechatel'no, byla privetliva i gostepriimna. Nu, i hozyajka byla prekrasnaya. Natashka okazalas' ochen' simpatichnym rebenkom. Risovala, sochinyala stihi. My s YUlikom tozhe napisali dlya nee stishok, chto-to vrode: YUlik i Valerik oba starichki, S dlinnymi nosami, na nosah -- ochki. Kto zhe ih ne znaet, kancelyarskih krys? YUlik lysovatyj, a Valerik lys. Proshlo neskol'ko let i idilliya konchilas' -- idillii, kak pravilo, ploho konchayutsya. Oksana, lyubivshaya ZHenyu predanno i strastno, muchila ego revnost'yu -- ne skazat', chto neobosnovannoj. I v konce koncov oni rasstalis'. A iz Natashki -- ej sejchas za sorok -- poluchilos' ne sovsem to, chego ozhidali... Raz uzh ya zabezhal daleko vpered, rasskazhu, chto i sud'ba samogo ZHeni slozhilas' ne tak, kak on planiroval -- i sovsem ne tak, kak zasluzhival. YA uzhe pisal -- emu by, s ego talantami, ministrom byt'! Evgenij Ivanovich znal sebe cenu. Dlya pol'zy dela vstupil v partiyu, zhenilsya na "predstavitel'nice korennoj nacional'nosti") v Inte govorili -- komyachke), no svoim dlya mestnoj sovetskoj elity vse ravno ne stal, kak ne stanovyatsya svoimi emigranty. Vysot ne dostig. Pereehal s novoj zhenoj v Syktyvkar; nas s nej ne znakomil -- to li stesnyalsya ee, to li boyalsya. Tam v Syktyvkare i umer -- nachal'nikom kakoj-to neznachitel'noj sluzhby neznachitel'nogo ministerstva. No poka on ostavalsya v Inte, kazalos': vperedi lestnica v nebo! V 64-m godu my priehali v Intu snimat' "ZHili-byli starik so staruhoj". ZHenya Vysockij v to vremya rabotal zamestitelem predgorispolkoma. No predsedatel', komi, byl figuroj chisto dekorativnoj -- vrode derevyannoj bogini na nosu korablya. A na kapitanskom mostike stoyal ZHenya, on byl fakticheski merom goroda. Kakuyu zhizn' on ustroil s容mochnoj gruppe -- ne perom opisat'! Zaderzhal zaselenie tol'ko chto postroennogo doma i odin pod容zd -- vse chetyre etazha -- otdal nam. Grisha CHuhraj zhil v trehkomnatnoj kvartire, vse zvezdy -- v dvuhkomnatnyh. Ponadobilis' rezhisseru oleni -- ZHenya sletal na vertolete k olenevodam, ugovoril izmenit' marshrut, i mnogotysyachnoe stado prignali k okraine goroda. CHem my mogli otblagodarit'? Snyali na sekonomlennoj plenke dokumental'nyj fil'm ob Inte, podarili gorodskim vlastyam. No slegka oblazhalis': v final'nyh kadrah byla zhenshchina, tol'ko chto rodivshaya rebenochka, i golos za kadrom torzhestvenno obeshchal, chto etot mal'chik uvidit nebyvalyj rascvet Inty. A mal'chik okazalsya devochkoj. Vospominanie ob etom nashem konfuze otnositsya k shest'desyat chetvertomu godu. A za vosem' let do togo, v pyat'desyat shestom, o rabote v kino my mogli tol'ko mechtat'. I mechtali. A rabotali na prezhnih dolzhnostyah: YUlij normirovshchikom ORSa, ya buhgalterom OTS -- otdela tehnicheskogo snabzheniya. Po nocham my pisali "Levshu", a kogda dopisali, stali pridumyvat' sleduyushchij scenarij. Utrom ne hotelos' vstavat'. YA valyalsya do poslednej minuty, potom vskakival, natyagival kombinezon i rys'yu mchalsya na sluzhbu. Probegaya mimo bazarchika, pokupal u tetok dva yajca i glotal ih syrymi u sebya za stolom -- pod akkompanement zvonka, prizyvavshego pristupit' k rabote. "Dejstvoval na grani fola", no nachal'stvo otnosilos' k etomu snishoditel'no. Nachal'stvom byla Vera Gavrilovna Rysenko, milovidnaya zhenshchina i ochen' neordinarnyj chelovek. Muzh ee, mrachnyj sutulyj major (ili podpolkovnik?), Rys'-samec, kak my ego nazyvali mezhdu soboj, byl nachal'nikom operchekotdela, po-moemu. Brat, dolgovyazyj obalduj -- nadziratelem na nashem OLPe. |ti dvoe na vcherashnih zekov i ne smotreli. A Vera Gavrilovna ne delila naselenie Inty na chistyh i nechistyh, hotya sostoyala v partii i dazhe byla partorgom. Nam s YUlikom ona yavno simpatizirovala -- emu, pozhaluj, bol'she, chem mne. I kogda posle HH-go s容zda na partsobraniyah chitali znamenityj doklad Hrushcheva, ona pod kosymi vzglyadami svoih partaj-genossen provela nas oboih v zal, usadila ryadom s soboj i my sobstvennymi ushami uslyshali, kakim zlodeem okazalsya pokojnyj Iosif Vissarionovich. XXII. BROSOK NA YUG Vskore posle HH-go s容zda nam ob座avili -- opyat'-taki pod raspisku, -- chto pobeg s vechnogo poseleniya teper' kotiruetsya ne v dvenadcat' let katorgi, a v tri goda tyuremnogo zaklyucheniya. Podeshevelo. Gulag bez boya ne sdaval pozicii, no prezhnego straha pered nim uzhe ne bylo. I my s YUlikom reshilis' na pobeg. Tochnej skazat', ne ubezhat' my reshili, a kak by, sbegat' na nedel'ku v Moskvu i vernut'sya. Kak ya uzhe pisal, dva raza v mesyac my obyazany byli yavlyat'sya k speckomendantu na otmetku. Otmetivshis' v nachale mesyaca, my vzyali otpusk i poprosili SHvarca kupit' nam bilety v myagkij vagon; v myagkij -- ne iz lyubvi k komfortu, a iz soobrazhenij bezopasnosti. Na severnom otrezke dorogi, primerno, do Kotlasa, poezda usilenno proveryalis' -- net li beglecov. Nash raschet byl na to, chto myagkij vagon osobenno dotoshno proveryat' ne stanut: v myagkih ezdila solidnaya publika. I dejstvitel'no, krome nas v kupe okazalsya kakojto vazhnyj zheleznodorozhnyj chin i p'yanen'kij polkovnik vnutrennih vojsk. Polkovnik vsyu dorogu spal na verhnej polke, puteec perebiral sluzhebnye bumagi, a my s YUlikom chitali, nacepiv polosatye pizhamy, kuplennye special'no dlya etoj poezdki: v takih pizhamah puteshestvovali v te gody vse sovetskie chinovniki. SHlyapy na stolike i ochki na nosah tozhe rabotali na obraz. Za vremya puti k nam v kupe trizhdy zaglyadyvali proveryayushchie. No uvidev polkovnich'yu shinel' i nashi pizhamy, soldaty, ne vhodya, zadvigali dver' -- i my perevodili duh. Elenu Petrovnu o nashem priezde opovestil polushifrovannoj telegrammoj ZHora Bystrov. Vmeste s mamoj vstrechat' nas prishli k poezdu "Vorkuta-Moskva" Mishan'ka Levin s zhenoj Natashej, a takzhe Vitechka SHejnberg, egozhena Belka i Mon'ka Kogan -- nashi shkol'nye druz'ya. Mishku my videli god nazad, s Natashej poznakomilis' tol'ko sejchas, na vokzale, a s ostal'nymi ne videlis' dvenadcat' let. Oj, kakimi starymi oni nam pokazalis'! Dazhe rostom stali nizhe. (K Belke eto ne otnositsya: ona byla po-prezhnemu horosha. Nedarom Smelyakov, kotoryj lechilsya u nee v litfondovskoj poliklinike, vsegda peredaval cherez nas privety "krasivoj vrachihe"). Tepre', v moi sem'desyat tri goda, mne kazhetsya: chto takoe dvenadcat' let? Korotkij otrezok zhizni. No togda tak ne kazalos'... Poehali vsej kompaniej v Stoleshnikov, k mame -- a nochevat' nas uvezli v Abramcevo, na dachu akademika Leontovicha, Natashinogo otca. No i tam my ne risknuli ostat'sya nadolgo; kazhduyu noch' spali v novom meste, pochti kak Stalin. Maniya presledovaniya? Da net, prosto -- berezhenogo bog berezhet. Est' i drugaya poslovica: puganaya vorona kusta boitsya. My i ulicu boyalis' perehodit' v nepolozhennom meste: a vdrug ment sprosit pasport? Na vtoroj den' my poehali k Alekseyu YAkovlevichu Kapleru. Kak vsegda bezumno zanyatoj -- glavnym obrazom chuzhimi delami -- on vozil nas s soboj po gorodu; v ego mashine my i razgovarivali. |to bylo riskovannoe zanyatie: on s odesskim temperamentom zhestikuliroval, to i delo otryvaya obe ruki ot rulya i oborachivayas' k nam. No Kapler byl starym avtomobilistom, eshche do vojny u nego imelas' "emka" -- ne chernaya, kak u vseh, a sinyaya. Ego povtornyj debyut v kino slozhilsya udachno: uzhe shli s容mki komedii "Za vitrinoj univermaga". V nej snimalis' sovsem moloden'kie Svetlana Druzhinina i Mikaela Drozdovskaya. S Mikoj my poznakomilis' v kaplerovskom avtomobile. (Obe eti aktrisy igrali potom i v nashih fil'mah -- a s Mikaeloj my priyatel'stvovali do samoj ee gibeli uzhasnoj i nelepoj: v ekspedicii zasnula, naglotavshis' snotvornogo i ne prosnulas', kogda ot elektrokamina zagorelsya kraj odeyala. Ili prosnulas' slishkom pozdno...) Kogda snimalas' "Za vitrinoj univermaga", Aleksej YAkovlevich byl zhenat na Valentine Tokarskoj, no delo shlo k razryvu: v nego vlyubilas' poetessa YUliya Drunina, kotoruyu on obuchal kinodramaturgii na scenarnoj studii. On tozhe vlyubilsya -- i kak! Razvelsya s Valentinoj Georgievnoj i zhenilsya na YUle. Oni zhili tak schastlivo, chto eto vyzyvalo sil'nejshee razdrazhenie u okruzhayushchih. ZHeny obvinyali muzhej v nevnimanii i ravnodushii, tycha pal'cem v Kaplera: vot, YUlya vozvrashchaetsya iz zagranichnoj komandirovki, tak Lyusya poehal v Brest, chtoby vstretit' ee na granice s cvetami! Ne to, chto nekotorye... Posle kazhdoj "Kinopanoramy" Lyusya srazu zvonit zhene, interesuetsya ee mneniem -- ne to, chto nekotorye! (Lyusya... Pochemu-to u vseh masterov togo pokoleniya umen'shitel'nye imena byli zhenskie: Kapler -- Lyusya, Arnshtam --Lelya, Blejman -- Mika, a Romm -- Mura). "Kinopanoramu" Kapler vel zamechatel'no; ee togda davali v pryamom efire. Godu v shest'desyat tret'em my s YUliem byli gostyami Kaplera. On sprosil: a ne hoteli by vy sami postavit' fil'm po svoemu scenariyu? Sejchas mnogie tak delayut... V otvet ya rasskazal emu istoriyu pro moyu pyatiletnyuyu dochku YUlyu. Mat' prishla domoj i uvidela, chto poly chisto vymyty. -- YUlen'ka, ty vymyla pol? Sama? -- Da. -- No ved' eto ochen' trudno! -- Net, mamochka. YA vylila na pol vedro vody, a potom prishli nizhnie sosedi so svoej tryapkoj i vse vyterli. YUlik Dunskij poyasnil Kapleru: -- Vot tak i scenaristy, kotorye idut v rezhissery. Oni nadeyutsya, chto v sluchae chego pribegut nizhnie sosedi so svoej tryapkoj. Kstati, srazu posle toj peredachi Aleksej YAkovlevich dejstvitel'no pozvonil zhene. Ona dolgo -- minut pyatnadcat' -- ob座asnyala emu, chto poluchilos', a chto net. A gruppa vo glave s Kseniej Marininoj pokorno stoyala i slushala. Te, chto znali Kaplera s molodyh kogtej, podschityvali razbitye im serdca i kachali golovami: eto bog nakazal Lyusyu, sdelav ego pod konec zhizni podkabluchnikom!.. Koe-kto obizhalsya na Druninu -- ne bez osnovanij -- za to, chto ona sozdala vokrug nego kak by sanitarnyj kordon, ottesniv staryh druzej i priyatelej. No kogda Aleksej YAkovlevich zabolel i vrachi otpustili emu ne bol'she goda zhizni, YUlya okazalas' na vysote. Zabrosila vse svoi dela i prevratilas' v zabotlivuyu sidelku. On ne dogadyvalsya, chto obrechen, a ona znala. I byla ryadom bukval'no do poslednego vzdoha, my tomu svideteli. Otgulyav moskovskie kanikuly, my vernulis' v Intu. Kachestvennye znakomye byli ne tol'ko u |jslera: nikto nas ne zalozhil, i 15-go chisla my blagopoluchno otmetilis' v speckomendature. Bol'she vseh radovalsya nashemu vozvrashcheniyu Robin: ZHora vmeste s nim vstretil nas na stancii. Pes prygal na menya i na YUlika, starayas' poocheredno liznut' v nos, vyl ot izbytka chuvstv, katalsya po zemle. My reshili: esli kogda-nibud' uedem iz Inty, voz'mem ego s soboj. Obyazatel'no. No chelovek predpolagaet, a... CHerez mesyac Robin pogib vo cvete let -- emu i dvuh ne ispolnilos' Sosedskij mal'chishka vyshel s otcovskoj dvustvolkoj poohotit'sya na sobak i vsadil v Robina zaryad kartechi. Veterinar postavil diagnoz: peritonit, kak u Pushkina. Sdelat' nichego nel'zya. Pes lezhal na holodnom polu, zabivshis' pod krovat' i molcha stradal. My popytalis' vymanit' ego, chtob ulozhit' poudobnee, no on ne otzyvalsya. Togda ya vspomnil, chto ego lyubimym zanyatiem bylo hodit' so mnoyu za vodoj k kolonke: radi etogo pohoda Robin brosal vse dela. YA vzyal pustye vedra, zvyaknul imi -- i bednyaga vypolz izpod krovati na perednih lapah: zadnie uzhe ne dejstvovali. My oblaskali ego, perelozhili na tyufyachok i dali spokojno umeret'. I otomstit'-to za nego nel'zya bylo: ne bit' zhe trinadcatiletnego gadenysha? Robina pohoronili v tundre, no ZHora Bystrov na etom ne uspokoilsya. Prokolol gvozdem polu polushubka i yavilsya v miliciyu: -- Proshu polozhit' konec bezobraziyu. YA shel po poselku Ugol'nyj i vdrug "Bah! Bah!". |to sosedskij mal'chishka po sobakam strelyaet. I pyat' drobin v menya popali -- vidite? A esli b chut' vyshe? Srabotalo: u roditelej ubijcy konfiskovali ruzh'e. Konej togo leta prines nam vsem mnogo ogorchenij. Pod sud popal Lesha brys'. K ego zemlyaku, vpolne bezobidnomu parnyu, pricepilsya po p'yanke nachal'nik kondvora, major. Nachalas' draka. Brys' kinulsya raznimat' i sil'no tolknul majora, a tot, padaya, stuknulsya golovoj ob ugol doma i umer. O chem, nado skazat', nikto ne pozhalel, a vdova tak dazhe vzdohnula s oblegcheniem: pokojnyj buyanil, bil ee, vynes iz domu vse, chto bylo, i propil. Ego i horonili v kazennyh rezinovyh sapogah; svoi hromovye davno propil. No ubijstvo est' ubijstvo. Sluchis' ono tremya godami ran'she, rebyatam prishlos' by nesladko. P'yanica ne p'yanica, a sovetskij oficer. A te kto? Banderovcy... I namotali by oboim srok na vsyu katushku po stat'e 58 punkt 8 --terror. No vremena uzhe byli ne te. Ih sudili za ubijstvo po neostorozhnosti. Brysya opravdali, a zemlyaku, kotoryj vzyal vsyu vinu na sebya, dali minimal'nyj srok. Narodnym zasedatelem na processe byla nasha obshchaya priyatel'nica Anya Ershova; eto tozhe sygralo kakuyu-to rol'. Za doktorom Ershovoj odno vremya uhazhivali troe: Svet Mihajlov, YUlik i ya. YA by dazhe zhenilsya na nej, no ona ochen' uzh yavno predpochitala mne YUlika. Byvalo, vozvrashchayas' vtroem iz gostej, ot SHvarcev, my prohodili mimo ee pod容zda. -- YUlik, pokurim? -- vdrug predlagala Anya. I oni podnimalis' naverh kurit', a ya, nekuryashchij, shel domoj. Kogda YUlik -- pozdno noch'yu -- vozvrashchalsya, ot nego pahlo An'kinoj "Beloj siren'yu". Byli takie duhi... A opravdannyj s ee pomoshch'yu Aleksej Semenovich Brys' vernulsyataki na ridnu L'vivshchinu -- no ne srazu, a tol'ko v etom godu. Sorok let on otrabotal vol'nonaemnym na shahtat Inty i Vorkuty. Zakonchil zaochno gornyj institut, stal klassnym gornym inzhenerom. No banderovskoe proshloe meshalo Leshe sdelat' kar'eru, dostojnuyu ego sposobnostej i ego energii. Tol'ko-tol'ko podnimetsya na neskol'ko stupenek po sluzhebnoj lestnice -- bac! I vniz... Za etim sledilo nedremannoe chekistskoe oko. Na Severe on ne podnyalsya vyshe dolzhnosti nachal'nika uchastka. A na yuge, v rodnyh krayah, on teper' geroj. Voeval yunyj Brys' tol'ko protiv nemcev (protiv nashih ne uspel), tak chto dazhe ukrainskie nasledniki KGB osobyh pretenzij k nemu ne imeyut. A l'vovskaya gazeta posvyashchennuyu emu Leshe stat'yu ozaglavila -- "Lycar'". Lycaryu sejchas sem'desyat tri goda, a bol'she pyatidesyati pyati ne dash'. Sever konserviruet?.. CHego zh menya ne zakonserviroval? Nikogda ne zabudu, kak Brys', pridya s nochnoj smeny i uznav o smerti YUlika -- emu pozvonil iz Leningrada Misha SHvarc -- pomchalsya v vorkutinskij aeroport, chtoby pospet' na pominki... A pervye pominki, na kotoryh prisutstvovali my s YUliem, byli v inte. Umer otec Mihaila Aleksandrovicha SHvarca. On gostil u syna; v poslednij vecher pered ot容zdom v Leningrad porugalsya iz-za kakojto erundy s Mishinoj zhenoj Galej, razvolnovalsya i poehal na stanciyu, zapretiv provozhat' sebya. A nautro raznessya sluh: na Predshahtnoj starogo evreya udavili galstukom. Ego ne udavili: sluchilsya serdechnyj pristup. Staryj SHvarc popytalsya oslabit' uzel galstuka, no ne sumel. Mishu eto neschast'e prosto razdavilo. On plakal, vinil sebya, ne sposoben byl ni na kakoe razumnoe dejstvie. V morg za pokojnikom otryadili menya. Grob postavili v kuzov gruzovika. Voditel' popalsya ochen' zhizneradostnyj. Vsyu dorogu on pel mne arii iz operetok, a zametiv na obochine golosuyushchih, ohotno pritormozil. |to byli dve shkol'nicy; oni radostno polezli v kuzov -- i s vizgom vykatilis' obratno, uvidev grob. SHoferyugu eto eshche bol'she razveselilo. On rasskazal, chto nedavno vez horonit' shahtera s devyatoj shahty. Priehali na kladbishche, a grob pustoj: mashinu tak kidalo na uhabah, chto pokojnik vyvalilsya za bort. Zimoj v Inte temneet rano; vklyuchili polnyj svet i medlenno poehali nazad, svetya farami. Propazha nashlas', konechno. (Ne k mestu bud' zamecheno: na kladbishche pochemu-to chasto voznikayut komicheskie situacii. V moskovskom krematorii, kogda my s YUlikom prinesli urnu s prahom ego materi Minny Solomonovny, vedayushchaya etimi delami dama rasporyadilas': "Serezha! Zahoroni tovarishchej!") Starogo SHvarca my pohoronili bez vsyakih oslozhnenij. NoMisha k koncu dnya sovsem rassypalsya na kuski. I togda ego pomoshchnik kapitan Hristenko nastoyal na tom, chtob ustroit' pominki. |to byl tot samyj kapitan Hristenko, kotoromu prinadlezhit fraza, voshedshaya u nas v poslovicu: "Logiku oni prishlyut potom". On byl umnyj muzhik; vovremya slinyal iz organov i poshel rabotat' k SHvarcu v planovyj otdel Kombinata. Narodu na pominkah bylo ne mnogo -- chelovek shest'. A vodki mnogo. I SHvarc otoshel; ne srazu, no otoshel. Perestal terzat' sebya, stal rasskazyvat' zabavnye i trogatel'nye sluchai iz svoego detstva -- dazhe ulybat'sya nachal... Mnogo let spustya, vspomniv etot vecher, v scenarii pro starika i staruhu my napisali: "Est' svoj zhestokij, no spravedlivyj smysl v etom obychae, kotorym zhizn' utverzhdaet sebya nad smert'yu"... Est', est'. Voobshche-to v Inte umirali malo, dazhe boleli ne chasto -- srednij vozrast intinskogo zhitelya, dumayu, ne prevyshal tridcati pyati let. No i molodost' ne ot vsyakoj hvori uberezhet. U Garri Rimini razygralas' bronhial'naya astma. Sestra iz Izrailya posylala emu lekarstva, zvala: zdes' takoj klimat, ty srazu vylechish'sya! Tak ono v konce koncov i poluchilos'. No togda my nad etim priglasheniem ochen' poteshalis': kakoj Izrail'?! Dali by v Moskvu uehat'!. Hotya ohotno verili, chto klimat v Izraile pomyagche intinskogo. Svedeniya o teh krayah my eshche v detstve pocherpnuli iz "Palestinskogo tango": I lyudi tam zastenchivy i mudry, I nebo tam, kak sinee steklo... ("V krayu, gde net ni yarosti, ni bitvy" -- vlyublenno grassiroval Vertinskij. Emu ne dano bylo dozhit' do samyh yarostnyh araboevrejskih bitv. A na plastinkah, vypushchennyh v zastojnye vremena, "Palestinskoe tango" bylo pereimenovano v "Aravijskuyu pesn'": sovetskaya vlast' polyubila arabov, a evreev, v tom chisle palestinskih, razlyubila.) Pol'skie evrei -- na Inte ih byla t'ma t'mushchaya -- raspolagali bolee polnoj informaciej o zemle obetovannoj. Rasskazyvali so znaniem dela: -- Znaete, kakie zhuliki eti araby? Prodadut tebe meshok kartoshki, a kartoshka tam tol'ko sverhu, vnizu -- apel'siny! Vot etomu uzhe verilos' s trudom. YA, naprimer, poveril tol'ko teper', kogda v Moskve apel'siny i banany stali deshevle molodoj kartoshki. Optimisty iz okruzheniya Garika vser'ez obsuzhdali perspektivu ego ot容zda v Izrail'. Fantazirovali na etu temu i my s YUlikom. Sochinili "Palestinskie chastushki" i v gostyah u Garri s Tomkoj propeli: Netu vodki, netu piva, Otzveneli charochki. Pishet Garik s Tel'-Aviva: "YA zhenyus' na Sarrochke!" Ah ty, Sarra, Sarrochka! CHto zh teper' Tamarochka? A Tamare -- tru-lya-lya! Vyshla zamuzh za Srulya. (Ne zabyty byli i apel'siny iz Palestiny: A kartoshki, bayali, Netuti v Izraile!..) Smeyalis', smeyalis', a v pyat'desyat sed'mom godu provodili-taki Garrika s Tomkoj i trehletnej Nelkoj tuda, gde "net ni yarosti, ni bitvy". Teper' ezdim drug k drugu v gosti. Kogda u Garri i Tamary v Inte rodilas' doch', my uprashivali ih nazvat' devochku Francheskoj -- budet Francheska Rimini. Krasivo zhe! No oni otkazalis' naotrez: -- My dadim rebenku prostoe russkoe imya! I dali: Nelli -- cherez "e" oborotnoe. Teper' ona zhivet v tom zhe Cincinnate, gde i moya doch' YUl'ka. (Vot YUl'kinu dochku po nastoyaniyu papy-chilijca nazvali Francheskoj -- dazhe Francheskoj-Gabrieloj). Pervyj priezd Tamary v Moskvu sostoyalsya eshche do razryva diplomaticheskih otnoshenij s Izrailem. Voobshche-to ona ehala k svoej rodne v Kalinin, no po doroge zaderzhalas' na denek v stolice i prishla k nam v gosti. Udiviv nas blagopriobretennym za korotkij srok akcentom, rasskazala: u nih rodilsya vtoroj rebenok, syn Levka. CHtoby poradovat' rodstvennikov muzha, Tamara reshila sdelat' mal'chiku obrezanie. No ravvin otkazal: -- Madam, obrezanie my delaem tol'ko evrejskim detyam. -- No u menya evrejskoe dite! -- |to vy tak schitaete. -- Moj muzh -- evrej. -- |to vy tak schitaete. A my skazhem po-drugomu: vy zhivete v blude s evreem. (Tamara iudejstva ne prinimala: ih s Garikom vpolne ustraival grazhdanskij brak.) Pribezhal Garri, stal gromko vozmushchat'sya: -- Gestapovcy! Berievcy! Na shum vyshel doktor i uspokoil ego: -- CHto vy slushaete etogo starogo fanatika? Sejchas vse sdelaem. Bez nego. Goda cherez dva posle Tomkinogo vizita nas s YUliem priglasili v CK na instruktazh: predstoyalo ehat' -- pervyj raz -- v kapstranu, v Norvegiyu, pisat' scenarij pro Frit'ofa Nansena. I vdrug pozhiloj chinovnik sprosil: -- Vy s Ponomarevoj znakomy? My ne ponyali pro kogo on, dumali pro sportsmenku Ponomarevu, kotoraya otlichilas' v Anglii: ukrala v magazine shlyapku. Udivilis' i skazali, chto net, ne znakomy. -- Nu kak zhe? S Tamaroj Ponomarevoj-Rimini. -- A-a, Tamara! S Tamaroj znakomy, konechno. Rasskazali, kak ona k nam prihodila v gosti, a glavnoe -- kak my prihodili k nim s Garikom v svoj pervyj den' svobody. I znaya, chto za obshchenie s inostrankoj ne pohvalyat, unylo dobavili: -- Esli ona opyat' priedet, my ee opyat' pozovem... A chto? -- Da net, -- skazal hozyain kabineta. -- U nas net svedenij, chto ona na kogo-nibud' rabotaet. I nas blagoslovili na poezdku. Vtoroj iz "instruktiruyushchih" ulybnulsya: -- Liha beda nachalo! |to byl Ermash, nash budushchij ministr. A ego nachal'nik skazal doveritel'no: -- U menya ved' tozhe neprostaya biografiya. Vozmozhno, sidel? Nam govorili, chto Hrushchev vernul koe-kogo iz sidel'cev na p'edestal pocheta... Kogda v 1956 godu otmenili nakonec "vechnoe poselenie", nam vydali pasporta. Vtorosortnye s "povyshennoj temperaturoj" -- 38 (ili dazhe 39?) Tridcat' vosem' ili tridcat' devyat' mest, gde obladatel' takogo pasporta ne imel prava zhit': v stolicah, v oblastnyh i prigranichnyh gorodah. No vyezzhat' iz Inty teper' razreshalos'. My s YUlikom reshili s容zdit' v otpusk: ochen' hotelos' pogret'sya na yuzhnom solnyshke. No v Krym i na Kavkazskoe poberezh'e ehat' bylo nel'zya -- pogranichnaya zona. Oba my byli polnopravnymi chlenami gornyackogo profsoyuza: Osoboe Soveshchanie "po rogam" ne davalo. I profkom vydelil nam putevki v shahterskij dom otdyha v Donbase. My ne progadali: pogoda ves' iyun' stoyala takaya, budto profkom reshil nam vydat' razom vse nedopoluchennoe za 12 let solnce. Ni odnogo pasmurnogo dnya! My kupalis' v Donce, zagorali. Stydno priznat'sya, no my dazhe natiralis' orehovym maslom, chtob luchshe zagoret' -- i uspokoilis' tol'ko kogda sravnyalis' cvetom so svoim temnokorichnevym chemodanom. Gulyali v krasivejshej dubovoj roshche, divilis' na kubisticheskoe bezobrazie pamyatnika bol'sheviku Artemu, grozivshemu nam s gory kulakom. Kulak byl razmerom s zheleznodorozhnyj vagon i takoj zhe formy. A po vecheram my pisali u sebya v komnatke scenarij "Komissar shahty". V nem dejstvovala sobaka Robin i devushka po imeni Alla Kraeva -- tak zvali nashu ihtinskuyu znakomuyu, kotoraya nam oboim ochen' nravilas'. Primerno na dvadcatoj stranice prishlos' prervat'sya: pochtal'onka prinesla nam shestnadcat' telegramm. Mama, tetka, vse rodstvenniki i druz'ya pozdravlyali nas "s torzhestvom spravedlivosti", s tem, chto "nakonec vse proizoshlo", chto "sbylis' nakonec nadezhdy". I tol'ko odin chelovek -- proezdom okazavshijsya v Moskve lagernik Romka Kotin -- napisal pryamym tekstom: "Pozdravlyayu s reabilitaciej". Ostal'nye ne reshalis' napisat' eto slovo -- tak gluboko zasel v soznanii strah pered vsem, chto svyazano s "organami". I eto posle HH-go s容zda!.. Na radostyah my horosho vypili s shahterami, sosedyami po stoliku (odin vse vremya nazyval menya Vanej, chto mne ochen' l'stilo, i lez celovat'sya). A nautro s novym rveniem seli dopisyvat' scenarij. On poluchilsya korotkij -- pyat'desyat chetyre stranicy. V Moskve povezli ego na studiyu, uvideli na odnoj iz dverej tablichku "Redaktor M.Rooz" i vychislili, chto eto ta Marianna Rooz, krasivaya pervokursnica, za kotoroj v god nashego aresta uhazhivala polovina budushchih terroristov. U nee my ostavili rukopis' -- i uehali v Intu, otpusk podoshel k koncu. Dlya sebya my reshili tak: esli zaklyuchat dogovor, rasschitaemsya i pereberemsya v Moskvu. A esli net, ostanemsya v Inte: posle reabilitacii vse desyat let lagerya nam zachli kak rabotu na Krajnem Severe po vol'nomu najmu. |to znachilo -- 100% severnoj nadbavki. Prilichnye den'gi po tem vremenam, v Moskve chest