nym trudom my stol'ko ne zarabotali by.
    CHtob ne iskushat' sud'bu, my staralis'  ne  dumat'  o  scenarii.  Horoshee
pravilo:  nadeyat'sya  na  luchshee,  gotovit'sya  k  hudshemu. Reshili dostroit' k
nashemu domiku eshche odnu komnatu, chtob zhit' -- esli ne uedem -- kak lyudi.  Uzhe
postavili  karkas,  i  tut  prishla  telegramma  --  na  etot  raz odna. Mama
soobshchala: "Mosfil'm zaklyuchit dogovor".
    Strojku prishlos' zakonservirovat'. Domik my prodali --  pravda,  deshevle
chem kupili. Prostilis' s druz'yami i otpravilis' v Moskvu.
    Tam  uznali:  eshche  do  nashego  pohoda  na Mosfil'm u Pyr'eva, togdashnego
direktora studii, pobyvali L.Z.Trauberg i A.YA.Kapler. S hodatajstvom:
    -- Ivan, eto horoshie rebyata. Desyat' let v  lageryah  prosideli,  nado  im
pomoch'.
    Ivan  Aleksandrovich byl chelovekom samostoyatel'nyh suzhdenij. Vmesto togo,
chtoby umilit'sya, skazal:
    -- A moe kakoe sobach'e delo? YA, chto li, ih sazhal?
    No scenarij prochel, i on emu ponravilsya...
    Tut i skazke konec.


    Pod zanaves skazhu: ne serdites' i ne obizhajtes'!
    Te, pro kogo pisal -- za to, chto pisal, dazhe pro  druzej,  bez  dolzhnogo
pochteniya.
    Te,  kto  chitaet  --  za  to  obmanul, naverno, ih ozhidaniya, rasskazal o
tyur'mah i lageryah kak-to ne tak...  Ne  zaklejmil  za  zlodejstva  sovetskuyu
vlast'.  Bog  s nej! De mortuis aut bene aut nihil -- "o mertvyh ili horosho,
ili nichego".
    Da ya i ne pro nee pisal. A pro moih tovarishchej  po  komande,  s  kotorymi
legche bylo probezhat' stajerskuyu distanciyu.
    Na horoshih lyudej mne vsyu zhizn' vezlo. Vezet i sejchas.