Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Ruben David Gonsales Gal'ego
     "Inostrannaya literatura", 2002, No 1
     Origin: "ZHurnal'nyj stolik"
---------------------------------------------------------------


     Dokumental'naya proza




     Mat'  razluchili  s synom, skazali,  umer. CHerez tridcat' let  on  vdrug
voskres iz mertvyh.
     Syuzhet rifmuetsya s prestolom, proizvolom, "zheleznoj  maskoj" i kolodcami
zabveniya.
     No eto nashi s vami mesta i vremena.
     Odin ih kamennyh meshkov, gde soderzhalsya maloletnij uznik, nazyvalsya NII
imeni  Karla Marksa. Dvumya  dejstvuyushchimi pal'cami sejchas  on  zanosit i svoyu
biografiyu v "chernuyu knigu" mezhdunarodnogo kommunizma.
     CHernye bukvy  na belom potolke,  a noch'yu belye  na  chernom, vyzyvayut  k
zhizni, konechno, special'nuyu literaturu. CHernej Selina, rannego Sely (kotoryj
izvne pisal svoih provincial'nyh urodov i  durachkov), Karvera.  CHernee  dazhe
SHalamova i drugih, vernuvshihsya i vozvestivshih istinu o tom, chto dlya pisatelya
chem huzhe  --  tem luchshe. |tot non-fikshn voznikaet za predelami "normal'nogo"
uzhasa,  togo,  chto zhutko  dlya  normal'nyh,  tak  skazat', lyudej.  Prichem net
vzglyada, raz  navsegda zaledenevshego na Kolyme, net  ni cinizma, ni  osobogo
"nagromozhdeniya" makabra (chto, pomnitsya, Tvardovskij v zaslugu stavil  "Ivanu
Denisovichu").  Est'  ostryj  interes k  vmenennoj  zhizni,  est' sostradanie,
lyubov', naivnost' --  est' trepet i zhivoe  chuvstvo.  Zvonish' emu v Madrid po
telefonu:  "Kak dela?" Otvet  vsegda  odin i  tot zhe, kak parol', kak simvol
very:  "ZHivoj!" Gazeta "Mundo"  napisala: "Ego sorok pyat' kilogrammov -- eto
sorok pyat'  kilogrammov optimizma". V "Argumentah  i faktah"  stat'ya  o  nem
bredovaya,  konechno,  no nazvaniyu v  tochnosti ne otkazat': "Macho v invalidnoj
kolyaske". CHto est',  to est'.  Machizma nashemu pisatelyu  ne zanimat'. Na to i
imya u nego takoe.
     Kak pokazyvaet eksperimental'naya psihologiya, lyubaya chelovecheskaya gruppa,
nachinaya s otdel'no vzyatoj sem'i, sklonna sozidat' vnutri sebya "obraz vraga".
S etogo, uvy, i nachalos'. V  mnogodetnoj  sem'e odnogo  iz liderov ispanskoj
kompartii,  rukovodstvo kotoroj  velo  bor'bu  protiv frankizma  iz  Parizha,
"chernoj ovcoj" stala starshaya doch'. Iz liceya serediny 60-h Aurora vyshla stol'
vol'nodumnoj, chto vmesto  Sorbonny Lider otpravil  ee na  "perevospitanie" v
Moskvu, blago i tam borolis' s Franko ispancy vo glave so starshej soratnicej
i podrugoj -- Pochetnym Prezidentom partii Dolores Ibarruri (sm. roman Sergeya
YUr'enena "Doch' general'nogo sekretarya", M., VneshSigma, 1999).
     Na Leninskih gorah parizhskaya ispanka vstrechaet venesuel'skogo studenta,
geril'ero  iz  Karakasa,  bezhavshego  ot hunty za okean -- v stranu  idealov.
Svad'ba   na  vosemnadcatom   etazhe  stalinskoj  vysotki.  Beremennost'  bez
nadlezhashchego  kontrolya. Vnezapnoe otkrytie, chto  budut  bliznecy. Proezdom na
krymskij  otdyh  Lider   vynuzhden  ustraivat'  Kremlevskuyu   bol'nicu,   chto
politicheski  ne  tak  prosto v  svete  brutal'nyh  dejstvij  Starshego Brata,
kotoryj  kak  raz  v  etot  moment  kirzovym  sapogom  reshaet  nastupit'  na
"chelovecheskoe lico" chehoslovackogo socializma. Dal'she -- huzhe.  CHerez desyat'
dnej posle rodov odin bliznec umiraet, drugomu stavyat zhutkij diagnoz -- DCP.
Detskij cerebral'nyj paralich.
     I  tut  nachinaetsya politicheskij triller. Ibo  sugubo privatnaya tragediya
vpisyvaetsya v ostryj  mezhpartijnyj konflikt. Kompartiya Ispanii osuzhdaet KPSS
za Pragu, KPSS osuzhdaet KPI za "evrokommunizm". Doch' Lidera, kotoraya god uzhe
nahoditsya  pri syne  v zakrytom zavedenii, fakticheski  stanovitsya zalozhnicej
Kremlya. V principe situaciyu mozhno  razreshit', vernuv doch'  s vnukom v Parizh.
No  etot Parizh  otnyud'  ne  prazdnik.  Dlya  Lidera  Parizh -- eto  placdarm i
avanpost bor'by  s  frankizmom. I esli  oficial'nyj Parizh  na etu aktivnost'
smotrit  skvoz' pal'cy, to oficial'nyj Madrid  aktivno kontratakuet.  Hulian
Grimau,  sekretar'  podpol'nogo  madridskogo  gorkoma,  "vypavshij"  iz  okna
"Ministerstva straha" na Puerta del' Sol', byl arestovan po puti  na  yavku s
Liderom -- kotoryj  postoyanno sovershaet hozhdeniya  za Pirenei v nutro Udava i
obratno. Strashnee "krasnyh" nichego dlya Franko net. Radi togo, chtob zavintit'
garrotu u krasnogo na gorle, generalissimus gotov na vse -- dazhe na sdelku s
kremlevskim satanoj. Posle smerti Kaudil'o ego dzhejmsbond po klichke "Lebed'"
rasskazhet miru  o vzaimovygodnyh  kontaktah  mezhdu  frankistskoj razvedkoj i
KGB,  kotoryj  za  svedeniya   o  bazah  "osnovnogo  protivnika"   v  Ispanii
rasplachivalsya spiskami  ispanskih  kommunistov-nelegalov.  Tak  chto paranojya
Lidera "po vsem azimutam" byla bolee chem opravdana.
     Kto  prinyal reshenie  -- pokryto mrakom.  No situaciya, kotoraya, konechno,
obsuzhdalas'  v  zapredel'nyh   verhah,  na  urovne   otdel'no  vzyatyh  sudeb
razreshilas' bez ceremonij i formal'nostej.  Auroru, ot®ehavshuyu  na Leninskie
gory sdavat' ekzameny, srochno  vyzvali obratno i pokazali syna v reanimacii.
Mal'chik agoniziroval. CHerez neskol'ko dnej v obshchezhitie ej pozvonili: "Umer".
Kak  i  s pervym  bliznecom  -- ni  spravki  o  smerti, ni  svidetel'stva  o
rozhdenii. Tema zakryta -- hot'  bejtes' lbom  v  vorota Kremlevki. |to -- po
otnosheniyu  k materi s otcom. Nu, a  dlya  posvyashchennyh v  organizovannuyu svyshe
tajnu -
 osobogo napryaga tozhe net. Nu --  umer. Umer --  shmumer. Lish' by byl zdorov...
     Venesuelec slomalsya i uletel na Zapad -- za ramki syuzheta.
     Aurora  --  naprotiv  --  radikalizovalas'.  Sem'ya  uderzhivala  ee   na
bezopasnoj  distancii -- v  Moskve. Sem' let spustya  ona sumela vernut'sya vo
Franciyu,  kuda  vyvezla  dissidentstvuyushchego  molodogo  pisatelya i  ih  doch',
blagopoluchno rodivshuyusya  v obychnom moskovskom roddome.  Parizh im predostavil
politubezhishche ot mirovogo kommunizma.
     Lider byl uzhe v Ispanii. Huan Karlos II posle smerti Franko legalizoval
kompartiyu. Lider  stal deputatom  kortesov  -- ispanskogo parlamenta,  potom
vice-prezidentom i v etom kachestve vmeste s korolem i liderami drugih partij
skrepil  svoej   podpis'yu   pervuyu   demokraticheskuyu   Konstituciyu  Ispanii.
Polnomochnyj posol  svoej kompartii, on stal eshche intensivnej letat'  po miru,
ne  mankiruya,  konechno,  i  Moskvoj,  gde  tovarishchi  "v poryadke  informacii"
dovodili do ego svedeniya o tom, kak sluzhat doch' i russkij zyat' amerikanskomu
imperializmu na radio "Svoboda".
     Vspominalsya li pri etom vnuk?
     Vozmozhno.
     Posle travmy rodov dvadcatiletnyaya  mat' vpala v  shok,  o kotorom sejchas
Aurora vspominaet kak o godichnom  periode autizma,  total'noj nemoty i stol'
glubokogo  simbioza s bliznecom,  ostavshimsya v zhivyh, chto dazhe  myslenno ona
nikak  ego  ne nazyvala.  Ni dazhe  "moj  malen'kij". On  byl ee  nerazryvnoj
chast'yu, kotoruyu ona strashilas' ottorgnut' zvukom. Takim -
 bezymyannym  -
 ego i otnyali, ob®yaviv umershim. No kto-to zhe zatem rasporyadilsya dat' mal'chiku imya iz svyatcev ispanskoj kompartii  -
 Ruben. Tak zvali syna Ibarruri, kotoryj pogib pod Stalingradom. Tak Lider nazval i svoego pervogo syna. No esli tak, to eto naznachennoe "sverhu" imya bylo uzhe svoego roda ohrannoj gramotoj dlya neobychnogo decepeshnika v ego puti po kazennoj nadobnosti.
     |tot  mal'chik, v  krovi kotorogo Andalusiya, otkuda  ded,  smeshalas'  so
Stranoj   Baskov,  otkuda   babushka,   a  vse  eto  vmeste  s  indejcami   i
latinoamerikanskimi kitajcami -- "chinos", iz kremlevskih bol'nic byl otvezen
v  selo   Kartashevo  pod  Volhovom,  gde   provel  chetyre   goda,  zatem   v
vysheupomyanutyj  leningradskij  NII,  ottuda  v  Bryanskuyu  oblast',  v  gorod
Trubchevsk,  zatem v  Penzenskuyu oblast',  v rabochij poselok elektrolampovogo
zavoda  pod  nazvaniem  Nizhnij  Lomov  i,  nakonec,  v gorod  rasstrelyannogo
proletariata -- Novocherkassk. Zdes' on zakonchil dva kolledzha -- anglijskij i
yuridicheskij.  ZHenilsya, rodil doch'-krasavicu. Zarabotal na komp'yuter. Pobyval
v  Amerike -- ot N'yu-Jorka  do San-Francisko.  Vernulsya, razvelsya  i zhenilsya
snova. Vtoraya  doch',  opyat'  krasavica.  Ispansko-litovskij  rezhisser  reshil
snimat' o nem dokumental'nuyu  kartinu. V 2000 godu  kinogruppa  provezla ego
marshrutom Novocherkassk -- Moskva -- Madrid -- Parizh -
 Praga. Stolicu CHehii nedarom nazyvayut "mater'yu gorodov". Zdes' Ruben nashel svoyu mamu i vybral ostat'sya s nej. Ruhnula, pravda, koncepciya kartiny o rebenke, broshennom na proizvol. No k syuzhetu proyavili interes mass-media --  i v Rossii, i v Ispanii.
     Sbylas' i "amerikanskaya mechta" -- o mobil'nosti. Kolyaska, srabotannaya v
Myunhene,  upravlyaetsya  dvumya  pal'cami,  razvivaya  skorost',  za  kotoroj ne
ugnat'sya, -- pyatnadcat' kilometrov v chas.
     Blagoslovlennye princom Asturijskim i mestnym diplomaticheskim korpusom,
mat' i  syn  vernulis'  na istoricheskuyu  rodinu. Samolet sovershil  posadku v
madridskom  aeroportu  22  sentyabrya  2001  goda.  Za  den'  do etogo  Rubenu
ispolnilos' tridcat' tri.
     V den' rozhdeniya on dal po elektronnoj pochte interv'yu.

     --  "Umnye",  kak  govoritsya,  decepeshniki  obychno stanovyatsya  uchenymi,
inogda genial'nymi, kak Stiven Hoking. Vy zhe, prevzoshedshij komp'yuter, reshili
byt' pisatelem tekstov, a ne programm. Pochemu?

     --  Paralizovannyj  uchenyj  dejstvitel'no  vo  vsem  mire  veshch'  vpolne
normal'naya. Ne  vse stanovyatsya  znamenity, ne  vse  zaveduyut  kafedrami  ili
stanovyatsya vsemirno  izvestnymi.  Obychnyj,  normal'nyj  invalid  so srednimi
sposobnostyami  vpolne  mozhet  vybrat'  imenno   nauku  v  kachestve   oblasti
prilozheniya  svoih  zhiznennyh ustremlenij.  CHelovek, ogranichennyj fizicheskimi
ramkami tela,  ponevole stanovitsya nablyudatelem. Esli  motornaya deyatel'nost'
tela sil'no ogranichena, to dlya intellektual'noj pregrad net. Pri sovremennom
razvitii  komp'yuternoj  tehniki  mnogie  vpolne  zdorovye  lyudi  dobrovol'no
obrekayut sebya  na nepodvizhnost'  pered ekranom komp'yutera. Invalidu zhe,  dlya
kotorogo  nepodvizhnost'  ne  dobrovol'nyj  vybor,  issledovatel'skaya  rabota
podhodit po slishkom mnogim parametram. Vprochem, podhodit lyubaya deyatel'nost',
predlagayushchaya vozmozhnost' finansovoj nezavisimosti  i  social'noj integracii.
Kogda beseduyut  dva matematika, ih fizicheskie parametry imeyut vtorostepennoe
znachenie.
     CHtoby popast'  v chislo izbrannyh  intellektualov,  neobhodimy dve veshchi:
obrazovanie po special'nosti i podderzhka obshchestva. Rossijskoe obshchestvo, a vo
vremena  moej  yunosti  ono  eshche gordo  imenovalo sebya  sovetskim,  ne  moglo
predostavit' mne vozmozhnosti poluchit'  obrazovanie. Bolee togo, utverzhdennyj
gosudarstvom plan dlya takih, kak ya, zaklyuchalsya  v izolyacii  nas  ot vneshnego
mira.  Lishnie  mozgi v  strane poval'nyh  geniev  ne  nuzhny. Bol'shinstvo  iz
znakomyh mne invalidov, lyudej intellektual'nogo truda, podalos' za granicu.
     YA ne planiroval  stanovit'sya pisatelem, dazhe ne  mechtal  ob  etom. Vse,
chego ya  dobilsya  v Rossii, eto ves'ma ogranichennaya vozmozhnost' vyzhivaniya.  YA
elementarno  podyhal  s golodu.  Moi  pervye zapiski  poyavilis' kak  zhelanie
rasskazat'  o tom, chto uvidel,  cherez  chto proshel, chtoby  umeret'  s  chistoj
sovest'yu. Soznatel'no  pisatelem  ya  nachal  stanovit'sya,  kogda uehal. Kogda
otpala  neobhodimost'  ezhednevnoj  bor'by  za  vyzhivanie.  V  Rossii  ya  byl
absolyutno uveren, chto moe zabolevanie neizlechimo, gotovilsya k smerti. Sejchas
moe zdorov'e v norme, ya rabotosposoben kak nikogda. Pishu mnogo, pishu otchasti
ot elementarnogo bezdel'ya.

     -- Geroj vashih zapisok chashche vsego s knigoj,  obychno bezymyannoj. CHto  vy
chitali v Soyuze, v Rossii?

     -- CHital  mnogo, chital vse,  chto  popadalos' pod ruku. CHital, uhodya  ot
real'nosti. Uchitelya literatury osobenno ne otlichalis' ot ostal'nyh uchitelej.
Oni staralis' prilozhit'  literaturnuyu real'nost' k real'nosti istinnoj, no v
moem sluchae eto bylo nevozmozhno. O tom, chto menya dejstvitel'no interesovalo,
oni govorit' so mnoj otkazyvalis', ostal'noe menya ne  trogalo.  Literaturnye
geroi  vse kak odin libo byli zdorovy,  libo  imeli social'nuyu podderzhku. Ih
problemy   kazalis'   mne   smeshnymi.   Opyt  zhizni  cheloveka   s  ser'eznoj
invalidnost'yu, da  eshche i  bez podderzhki sem'i, v  literature  ne opisyvalsya.
Vsenarodno  propagandiruemyj   Nikolaj   Ostrovskij   stal  invalidom  posle
social'noj integracii v obshchestvo.
     Vsegda predpochital perevodnuyu literaturu.  Ona  uvodila ot real'nosti v
bol'shej stepeni, chem sovetskaya. Russkuyu literaturu  otkryl  dlya sebya, tol'ko
uehav.  CHital Dostoevskogo i ponimal pochti vse. Nravilis'  i nravyatsya do sih
por latinoamerikanskie pisateli.

     -- Kogda prishlo reshenie vzyat'sya za komp'yuter?

     --  Kogda  poznakomilsya s mamoj, ponyal, chto dlya togo,  chtoby  ob®yasnit'
miru,  kto ya takoj, nuzhno pisat'.  Slishkom mnogo strannostej,  slishkom mnogo
nedogovorennosti i  lzhi vokrug nashej istorii. Esli ee ne opishu ya  --  opishet
kto-to eshche, prichem tak, kak emu vygodno. Konechno, bol'shinstvu lyudej  veselee
predstavit'  nashi sud'by kak nelepoe  stechenie obstoyatel'stv.  |to ne tak. YA
okazalsya   nevol'nym    svidetelem    socialisticheskoj   sistemy    izolyacii
nepolnocennyh.
     Eshche  odna prichina, po kotoroj pishu, --  lichnaya.  Vperedi  -- normal'naya
zhizn', pozadi -- ad. YA dolzhen izbavit'sya ot etogo ada v sebe.

     -- Gde, pochemu, kak byl napisan samyj pervyj tekst?

     --  V Rossii.  Umiral, serdce  sdavalo okonchatel'no. V  dome  otklyuchili
otoplenie,  normal'noj  edy ne hvatalo. Vnezapno  noch'yu po  potolku  komnaty
popolzli  belye  bukvy. Zakryl glaza, bukvy ne ischezli. Iz bukv skladyvalis'
slova. Nautro ostavalos' tol'ko zapisat' ih.

     -- V  chem zhe vashe  otlichie ot lyudej,  kotorye  byli vynuzhdeny sozdavat'
teksty v tyur'mah, GULAGah i prochih dopis'mennyh usloviyah?

     -- Ni v  chem. Kak ni stranno, imenno zhestkie usloviya zhizni ochen'  chasto
privodili  lyudej  k tvorchestvu.  Glavnaya  zadacha  v  tyur'me  --  vyzhit',  ne
slomat'sya. Tvorchestvo --  odna iz vozmozhnostej  sohranit' sebya kak lichnost'.
Tak chto vyhodit, podobnye usloviya  kak raz  samye pis'mennye.  V moem sluchae
vozmozhnosti obshcheniya s vneshnim mirom neskol'ko ogranicheny, poetomu prihoditsya
ispol'zovat' to, chto est'.

     --  Vashi  osobennosti  kak  pisatelya  -- chem kompensiruetsya  otsutstvie
"vizual'nosti"? Est' li  dlya vas  raznica mezhdu  "vizual'nymi" pisatelyami  i
prochimi?

     -- YA  ne mogu  sudit'  ob  etom. Lichno dlya  menya nedostatok  vizual'nyh
vpechatlenij  v  detstve  iz-za  plohogo  zreniya  i ogranichennoj  vozmozhnosti
peredvizheniya kompensirovalsya informaciej knizhnoj, znakovoj.

     -- Kto vy: ispanec, pishushchij po-russki? Russkij, stanovyashchijsya  ispancem?
Kak vy predstavlyaete pisatel'skuyu deyatel'nost' v Ispanii?

     -- YA  russkij chelovek.  Navernoe, uzhe ne  na vse sto procentov, no poka
russkij. Za poslednij god ya  sil'no izmenilsya. Vo vsyakom sluchae,  uzhe sejchas
nachinaet  skladyvat'sya  moe   predstavlenie   o  mirovoj  kul'ture.  Ispaniya
prinimaet menya kak grazhdanina svoej strany, Rossiya  -- ottorgaet. YA menyayus',
i menyayus' ochen' bystro.
     Ne  uveren,  chto  imenno  pisatel'skaya   deyatel'nost'  budet  osnovnoj.
Literatura ne kormit.  Ponimat'  yazyk, poznavat'  kul'turu drugogo naroda --
ogromnoe  udovol'stvie.  Esli  budu  pisat',  budu  pisat'  na  russkom  ili
ispanskom. Ne vizhu raznicy.

     --  Nekotoryh  lyudej  vy  nazyvaete "tekstovymi". CHto  takoe "tekstovyj
chelovek"?

     -- Form obshcheniya  mnogo. Naprimer, tanec, muzyka, zhivopis'. Kak pravilo,
chelovek otdaet predpochtenie odnoj iz etih form. Odnim iz nailuchshih i blizkih
mne sposobov obshcheniya  yavlyaetsya obshchenie cherez slovo, tekst. Lyudi,  vyrazhayushchie
svoe otnoshenie k miru posredstvom bukv -- "tekstovye" lyudi.

     -- I vse-taki v tochnyh naukah est' svoya prelest'. Net li sozhalenij?

     -- Est'. Est' ogromnoe  sozhalenie,  chto  menya ne  pustili v mir  tochnyh
nauk. Navernoe, ya by smog mnogoe sdelat', mnogoe uspet'. |ti nauki issleduyut
mir  tochno  tak  zhe,  kak gumanitarnye. Razlichie  mezhdu uchenym  i  pisatelem
formal'no.  Tol'ko uchenyj mozhet  stat' pisatelem  v lyubom  vozraste, a stat'
nastoyashchim  uchenym  mozhno tol'ko v molodosti. YA zhaleyu o tom,  chto  mir  nauki
nedostupen dlya menya, v toj zhe mere kak zhaleyu o vsyakoj  upushchennoj vozmozhnosti
poznaniya mira. Ob etom moj rasskaz "Nikogda".

     ...V  tot  zhe den', pod porazitel'no horoshee  burgundskoe  v  restorane
otelya "Adria" na Vaclavskoj ploshchadi, byl im rasskazan epizod, kotoryj, mozhet
byt', vojdet v ocherednuyu knigu.
     God 1985-j.  Moskva. Kreml'. V Georgievskom zale  -- ochered'  gensekov.
Mihail Sergeevich prinimaet pozdravleniya. Na ekrane -
 general'nyj sekretar' Kompartii narodov Ispanii Ignasio Gal'ego. Sedovlasyj kryazhistyj ispanec, kotorogo blagoslovil sam Stalin, zhmet ruku novomu hozyainu Kremlya. "Ne tvoj li ded, Ruben?" --  oborachivayutsya telezriteli v odnom iz detskih domov daleko ot Moskvy. "Byl by moj ded, ya b s vami tut balandu ne hlebal", --  otvechaet yunyj invalid, kotorogo so dnya na den' dolzhny perevesti v dom prestarelyh.

     Sergej YUr'enen



     YA -- geroj. Byt' geroem legko. Esli u tebya net  ruk ili nog -- ty geroj
ili  pokojnik. Esli u tebya net roditelej  --  nadejsya na svoi ruki i nogi. I
bud'  geroem.  Esli u tebya net ni ruk,  ni nog, a ty  k  tomu  zhe  uhitrilsya
poyavit'sya  na  svet sirotoj, -- vse. Ty obrechen byt' geroem  do konca  svoih
dnej. Ili sdohnut'. YA geroj. U menya prosto net drugogo vyhoda.




     YA -- malen'kij mal'chik.  Noch'. Zima.  Mne nado v tualet. Zvat'  nyanechku
bespolezno.
     Vyhod odin -- polzti v tualet.
     Dlya nachala nuzhno slezt' s krovati.  Sposob est',  ya  ego sam  pridumal.
Prosto podpolzayu k krayu krovati i perevorachivayus' na spinu, oprokidyvaya svoe
telo na pol. Udar. Bol'.
     Podpolzayu k dveri v koridor, tolkayu ee  golovoj i  vypolzayu  naruzhu  iz
otnositel'no teploj komnaty v holod i temnotu.
     Noch'yu vse okna v koridore otkryty. Holodno, ochen' holodno. YA -- golyj.
     Polzti  daleko. Kogda polzu  mimo  komnaty,  gde spyat nyanechki,  pytayus'
pozvat' na  pomoshch',  stuchu  golovoj v ih dver'. Nikto  ne otzyvaetsya. Krichu.
Nikogo. Mozhet byt', ya tiho krichu.
     Poka dobirayus' do tualeta, zamerzayu okonchatel'no.
     V tualete okna otkryty, na podokonnike sneg.
     Dobirayus' do gorshka. Otdyhayu. Mne obyazatel'no nado otdohnut' pered tem,
kak polzti nazad. Poka otdyhayu, mocha v gorshke obzavoditsya ledyanoj kromkoj.
     Polzu  obratno.  Staskivayu  zubami odeyalo  so  svoej  krovati,  koe-kak
zavorachivayus' v nego i pytayus' zasnut'.




     Nautro menya odenut, otvezut v shkolu. Na uroke  istorii ya bodro rasskazhu
ob  uzhasah fashistskih konclagerej. Poluchu  pyaterku. U menya vsegda pyaterki po
istorii. U menya pyaterki po vsem predmetam. YA -- geroj.




     Kogda ya  byl sovsem malen'kim, ya  mechtal  o mame, mechtal  let do shesti.
Potom  ya  ponyal, vernee,  mne ob®yasnili,  chto moya mama --  chernozhopaya  suka,
kotoraya brosila menya. Mne nepriyatno pisat' takoe, no mne  ob®yasnyali imenno v
etih terminah.
     Te,  kto ob®yasnyal,  byli bol'shie  i sil'nye, oni  byli  pravy  vo vsem,
sootvetstvenno, oni  byli pravy  i  v  takoj melochi. Konechno, byli i  drugie
vzroslye.
     Oni  byli uchitelyami.  Uchitelya  rasskazyvali  mne o  dal'nih stranah,  o
velikih pisatelyah, o tom,  chto zhizn' prekrasna  i kazhdomu najdetsya mesto  na
zemle, esli tol'ko  horosho uchit'sya i  slushat'sya  starshih.  Oni vsegda lgali.
Lgali vo  vsem.  Oni rasskazyvali o  zvezdah  i materikah,  no  ne razreshali
vyhodit' za vorota detdoma. Oni govorili o ravenstve vseh lyudej, no v cirk i
v kino brali tol'ko hodyachih.
     Ne  lgali tol'ko  nyanechki. Udivitel'noe  russkoe  slovo  --  "nyanechka".
Laskovoe slovo. Srazu vspominaetsya Pushkin: vyp'em, nyanya...  Obychnye sel'skie
tetki. Oni ne vrali nikogda. Inoj raz oni dazhe ugoshchali nas konfetami. Inogda
zlye,  inogda dobrye, no vsegda  pryamye i iskrennie. CHasto s ih  slov  mozhno
bylo ponyat' sut' tam, gde ot  uchitelej dobit'sya vrazumitel'nogo otveta  bylo
nevozmozhno. Davaya  konfetu, oni govorili: "Bednoe dit£, skoree by  uzh pomer,
ni sebya,  ni  nas ne muchil by". Ili, vynosya  pokojnika:  "Nu  i  slava bogu,
otmuchalsya, bednen'kij". Kogda ya, prostuzhennyj,  ostavalsya v spal'nom korpuse
odin na odin s takoj nyanechkoj i mne ne nado bylo  idti v shkolu,  ona, dobraya
tetya,   prinosila  mne  kakuyu-nibud'   sladost'  ili  frukt   iz  kompota  i
rasskazyvala o pogibshih na fronte detyah, o muzhe-p'yanice -
 kuchu vsyakih interesnyh veshchej. YA slushal i veril vsemu, kak veryat pravde deti, a mozhet byt', tol'ko deti. Vzroslye zachastuyu uzhe ne mogut verit' ni vo chto. Tak vot, pro "chernozhopuyu suku" nyanechki rasskazyvali mne prosto i estestvenno, kak pro dozhd' ili sneg.
     V  shest'  let ya  perestal  mechtat' o mame.  YA mechtal  stat'  "hodyachim".
Hodyachimi byli pochti vse. Dazhe te, kto ele-ele mog peredvigat'sya na kostylyah.
K hodyachim otnosilis' gorazdo luchshe, chem k nam. Oni byli lyud'mi. Posle vyhoda
iz  detdoma  iz nih  mogli  poluchit'sya nuzhnye obshchestvu  lyudi --  buhgaltery,
sapozhniki, shvei. Mnogie poluchali horoshee obrazovanie,  "vybivalis'  v lyudi".
Posle  vypuska  iz  detdoma oni  priezzhali  na dorogih  mashinah.  Togda  nas
sobirali  v bol'shom zale,  rasskazyvali,  kakuyu  dolzhnost'  zanimaet  byvshij
uchenik  nashej shkoly.  Iz rasskazov vyhodilo,  chto  eti tolstye  dyadi  i teti
vsegda  slushalis'  starshih, horosho  uchilis' i dobilis' vsego  svoim  umom  i
nastojchivost'yu. No oni byli hodyachimi! Kakogo rozhna ya dolzhen  byl vyslushivat'
ih hvastlivuyu boltovnyu, esli  ya i tak znayu, chto nuzhno delat' posle togo, kak
stanesh' hodyachim? Kak stat' hodyachim, nikto ne rasskazyval.
     V vosem'  ya ponyal odnu ochen' prostuyu mysl':  ya odin i nikomu ne  nuzhen.
Vzroslye i deti dumayut tol'ko o  sebe. Konechno, ya znal, chto gde-to na drugoj
planete sushchestvuyut mamy, papy i dedushki  s babushkami. No eto bylo tak daleko
i neubeditel'no, chto ya otnes vse eti bredni k oblasti zvezd i materikov.
     V devyat' ya ponyal, chto hodit' nikogda ne smogu. |to bylo ochen' pechal'no.
Nakrylis' dal'nie strany, zvezdy i prochie radosti. Ostavalas' smert'. Dolgaya
i bespoleznaya.
     V desyat' -- prochital  pro  kamikadze. |ti  bravye  parni  nesli  smert'
vragu.  Odnim  besposadochnym  poletom  oni  otdavali  rodine  vse  dolgi  za
s®edennyj ris, za  ispachkannye  pelenki,  za  shkol'nye  tetradi,  za  ulybki
devochek, za  solnce  i zvezdy,  za pravo kazhdyj  den' videt' mamu.  |to  mne
podhodilo.  YA ponimal,  chto  v  samolet  menya nikto ne posadit. YA  mechtal  o
torpede.  Upravlyaemoj torpede,  nachinennoj  vzryvchatkoj.  YA mechtal tiho-tiho
podkrast'sya k vrazheskomu avianoscu i nazhat' na krasnuyu knopku.
     S  teh por proshlo mnogo let.  YA uzhe vzroslyj  dyadya i vse ponimayu. Mozhet
byt', eto  horosho, a mozhet, i ne  ochen'.  Vs£ ponimayushchie lyudi  chasto  byvayut
skuchnymi i primitivnymi. YA ne imeyu prava zhelat' smerti, ved' ot menya zavisit
mnogoe  v sud'be  moej sem'i. Menya lyubyat  zhena i deti, ya tozhe ochen'-ochen' ih
lyublyu. No inogda, kogda lezhu noch'yu i  ne mogu zasnut', ya vse-taki  mechtayu  o
torpede s krasnoj knopkoj.  |ta naivnaya detskaya mechta tak i ne ostavila menya
i, mozhet byt', nikogda ne ostavit.




     Pervoe vospominanie. YA odin, malen'kij, lezhu v  manezhe. Krichu. Nikto ne
podhodit.   Krichu  dolgo.  Manezh  --  obychnaya  detskaya  krovat'  s  vysokimi
reshetchatymi  bortami.  Lezhu na  spine,  mne  bol'no  i mokro.  Stenki manezha
zavesheny sploshnym belym pokryvalom. Nikogo. Pered  glazami -- belyj potolok,
esli povernut' golovu, mozhno dolgo smotret' na beloe pokryvalo. YA oru i oru.
Vzroslye prihodyat po raspisaniyu.  Kogda prihodyat -- krichat na menya,  kormyat,
menyayut  pelenki. YA  lyublyu vzroslyh,  oni  menya  -- net. Pust'  krichat, pust'
perekladyvayut na neudobnuyu kushetku. Mne vse ravno. Hochetsya, chtoby kto-nibud'
prishel. Togda mozhno  uvidet' drugie  manezhi, stol,  stul'ya  i okno. |to vse.
Potom  --  kladut v manezh.  Kogda kladut, opyat' oru. Na menya  krichat. Oni ne
hotyat brat'  menya  na ruki,  ya  ne hochu v manezh. Skol'ko sebya  pomnyu, vsegda
boyalsya, kogda ostavlyali odnogo. Odnogo ostavlyali regulyarno.
     Pervyj i samyj priyatnyj zapah -- smes' vinnogo peregara i duhov. Inogda
prihodili zhenshchiny v belyh halatah, brali menya na ruki. Berezhno brali, ne kak
vsegda.  Oni nazyvali eto "prazdnik".  Ot nih  vkusno pahlo alkogolem.  Menya
nesli kuda-to,  prinosili v bol'shuyu  komnatu so stolom i stul'yami. YA sidel u
kogo-nibud' na  kolenyah. ZHenshchiny peredavali menya  s ruk na ruki. Mne  davali
s®est' chto-nibud' vkusnoe. No samym priyatnym bylo to, chto ya mog  vse videt'.
Vse vokrug.  Lica lyudej, krasivye tarelki na stolah,  butylki  i ryumki.  Vse
pili  vino, eli, razgovarivali. ZHenshchina, u kotoroj ya sidel na kolenyah, odnoj
rukoj  ochen'   berezhno   priderzhivala  menya,  drugoj  provorno  oprokidyvala
ocherednuyu porciyu alkogolya, zakusyvala.  Zakuski  byli raznye, ot kazhdoj  ona
otshchipyvala  malen'kij kusochek i klala mne v rot. Nikto ni na kogo ne krichal.
Teplo, uyutno.




     V  detdome p'yanka.  Normal'naya  p'yanka, vse prilichno. Parni p'yut vodku,
zakusyvayut. |to starsheklassniki. Bystro zashli posle urokov v komnatu, seli v
uglu, ostavili kogo-to "na streme". Raskryli konservy, vypili po krugu vodki
iz odnoj kruzhki, naskoro zakusili.
     Vnezapno zametili menya. YA  lezhal pod  krovat'yu v  protivopolozhnom  uglu
komnaty.  Telo  pod krovat'yu,  golova  i plechi -- naruzhu, peredo mnoj kniga.
CHitat', zasunuv nogi pod krovat', ochen' udobno. Nikto ne potrevozhit.
     -- Ruben, polzi syuda.
     YA  otkladyvayu knigu,  polzu.  Polzu  medlenno,  no vse  terpelivo zhdut.
Podpolzayu.
     -- Vodku pit' budesh'?
     Vopros ritoricheskij. Vse ponimayut,  chto vodku pit' mne eshche ne polozheno.
Vodku pili tol'ko posle dvenadcati let.
     Vse smeyutsya. Smeyutsya bezzlobno, u vseh horoshee nastroenie.
     -- Ladno tebe, Serega, ostav' pacana v pokoe. Daj emu luchshe pohavat'.
     Serega, beznogij paren', delaet mne  buterbrod  iz  hleba  s  kolbasoj.
CHistit dlya menya dol'ki chesnoka.
     Parni dopivayut vodku, pryachut pustuyu butylku. Zakusyvayut. YA em vmeste so
vsemi. Horosho. Vsem horosho. Prazdnik. Esli by ne  prazdnik, nikto ne zametil
by menya, tem bolee ne stal by delit'sya edoj. YA -- nikto, salaga.
     Posle vodki p'yut chifir. CHifir zavarivayut v bol'shoj banke, medlenno p'yut
po  ocheredi. Mne chifir nel'zya ne tol'ko potomu, chto ya eshche  malen'kij, -- vse
znayut, chto u menya bol'noe serdce.
     Serega  beret kruzhku iz-pod vodki,  bystro vskakivaet  na svoyu telezhku,
vyezzhaet iz komnaty. Vozvrashchaetsya  s pochti polnoj kruzhkoj vody. V odnoj ruke
u  nego  kruzhka, drugoj  on berezhno ottalkivaetsya ot pola. Stavit  kruzhku na
pol, dostaet iz tumbochki banku varen'ya i lozhku. Otlivaet  iz  obshchej banki  s
chifirom nemnogo v moyu kruzhku, dobavlyaet varen'ya. Varen'e kladet ne zhaleya.
     -- Vot, -- govorit, -- Ruben. Teper' u tebya chaj s varen'em.
     Parni p'yut chifir, ya -- sladkij chaj. Horosho. Prazdnik.




     Est'  ya  ne  lyubil.  Esli by mozhno bylo,  ya  by  predpochel  tabletki iz
fantasticheskih  rasskazov:  vypil takuyu tabletku -- i sytyj ves' den'. El  ya
ploho, menya ugovarivali, kormili s lozhki -- vse bylo bespolezno.
     Mne povezlo: kogda ya byl sovsem malen'kij, to zhil v nebol'shom detdome v
sel'skoj  mestnosti. Kormili horosho i vkusno, nyanechki byli dobrymi, sledili,
chtoby vse deti pokushali, zabotilis' o nas.
     Potom  byli drugie detdoma, drugie nyanechki, drugaya eda. Perlovaya  kasha,
pryaniki s chervyakami, nesvezhie yajca. Bylo vse. No ya budu pisat' ne ob etom.
     YA  lovlyu sebya na mysli, chto s edoj svyazany moi luchshie vospominaniya. Vse
samye  luchshie momenty moego  detstva svyazany s edoj, vernee, s  temi lyud'mi,
kto eyu so mnoj delilsya,  daril mne ee  kak znak svoego raspolozheniya. Stranno
mne eto.




     Ne pomnyu, gde eto bylo. Pomnyu lyudej v belyh halatah. Nas, detej, mnogo,
i my vse ochen' malen'kie.
     V komnatu vnesli ananas. V  to vremya on pokazalsya  mne ochen' bol'shim  i
krasivym.  Ego razrezali ne srazu, dali nam polyubovat'sya. Pohozhe, vzroslye i
sami ne reshalis' razrushat' takuyu krasotu. Ananasy v Rossii redkost'.
     Ananas  vseh razocharoval. Vernee,  pochti  vseh. Deti  rasprobovali  ego
rezkij  specificheskij vkus i otkazalis'  est'  eti zhguchie dol'ki. El odin ya.
Pomnyu razgovor vzroslyh.
     -- Davaj dadim emu eshche.
     -- Da ty chto, vdrug emu ploho stanet?
     -- Ty ego  kartochku videla? Ego papa  nebos' na  etih  ananasah  vyros.
Mozhet, u nih tam ananasy, kak u nas kartoshka.
     Mne  davali eshche  i  eshche.  Navernoe,  vzroslym  bylo  zabavno, kak  etot
strannyj rebenok mozhet  est' ekzoticheskij frukt. Da i ne mogli oni  vykinut'
stol'ko dobra. YA s®el mnogo ananasovyh dolek. Ploho mne ne stalo.




     Menya privezli v moj  pervyj detskij dom. Ne bylo lyudej v belyh halatah,
krovatej v neskol'ko ryadov. Zato bylo mnogo detej i televizor.
     -- On chto, sovsem sidet' ne mozhet? Davaj ego na divan posadim i oblozhim
podushkami.
     Menya posadili na divan,  oblozhili podushkami i pokormili  mannoj kashej s
lozhechki.  Ot neozhidannosti ya  s®el celuyu tarelku kashi  i  zasnul.  Kasha byla
ochen' vkusnaya. Detskij dom mne ponravilsya.




     Bol'nica.  Noch'. Vse spyat. V palatu zabegaet medsestra, vklyuchaet nochnik
nad moej krovat'yu. Ona v naryadnom plat'e,  tufli na vysokih kablukah, volosy
zavity  i svobodno  lezhat na plechah. Nizko nagibaetsya  ko mne.  U  nee ochen'
bol'shie schastlivye  glaza. Ot nee  pahnet duhami  i  eshche chem-to domashnim, ne
bol'nicej.
     -- Zakroj glaza, otkroj rot.
     YA  podchinyayus'. Ona kladet mne v rot bol'shuyu shokoladnuyu konfetu. YA znayu,
kak nado est' shokoladnye  konfety. Nado vzyat'  shokoladnuyu konfetu v  ruku  i
otkusyvat' po  malen'komu kusochku. K tomu zhe hochetsya poluchshe rassmotret' etu
konfetu.
     -- Raskusi i s®esh'. Ponyal?
     YA kivayu.
     Ona   vyklyuchaet  nochnik  i  ubegaet.  YA  raskusyvayu  konfetu.  Moj  rot
napolnyaetsya  chem-to sladkim  i zhguchim.  YA  zhuyu  shokolad,  u  menya  pochemu-to
kruzhitsya golova. Mne horosho. YA schastliv.




     Menya privozyat v  ocherednoj detdom. YA polzu  po koridoru, navstrechu idet
nyanechka. V koridore temno, i ona ne srazu zamechaet menya.  Kogda ona podhodit
sovsem  blizko, to vdrug  vskrikivaet i otskakivaet ot  menya. Potom podhodit
poblizhe, nagibaetsya, chtoby poluchshe menya  rassmotret'. U menya smuglaya kozha, ya
pobrit  nagolo.  S pervogo vzglyada  v  polumrake koridora  mozhno  razglyadet'
tol'ko glaza, bol'shie glaza, visyashchie v vozduhe  v pyatnadcati santimetrah nad
polom.
     -- A hudyushchij-to kakoj. Kozha da kosti. Kak iz Buhenval'da.
     YA dejstvitel'no ne  ochen' tolstyj. Tam,  otkuda menya privezli, ne ochen'
horosho kormili, k tomu zhe ya ploho el.
     Ona uhodit. Vozvrashchaetsya cherez paru  minut i kladet na pol  peredo mnoj
kusok hleba s salom. YA vizhu salo pervyj  raz v zhizni, poetomu snachala s®edayu
salo, zatem hleb. Mne vdrug stanovitsya teplo i uyutno, i ya zasypayu.




     Pasha. Vse nyanechki prazdnichno odety. Oshchushchenie prazdnika vo vsem. V tom,
chto nyanechki tak po osobennomu dobry k nam, v nastorozhennosti vospitatelej. YA
nichego ne ponimayu. Ved' vo  vremya prazdnikov po televizoru pokazyvayut parady
i demonstracii. Paradov net tol'ko na Novyj god. No na Novyj god est' elka i
podarki.
     Posle zavtraka nyanechka razdaet nam po krashenomu yajcu. Vnutri yajco takoe
zhe  beloe,  kak i  obychnoe.  YA s®edayu  pashal'noe  yajco. Ono ochen'  vkusnoe,
gorazdo  vkusnee  yaic,  kotorye  nam  dayut  v  detdome.   Detdomovskie  yajca
perevarennye, zhestkie, a eto myagkoe i ochen'-ochen' vkusnoe.
     Kak ni stranno, no gde by ya ni byl, v detdome li, v bol'nice ili v dome
prestarelyh,  kakaya-nibud' dobraya dusha vsegda davala  mne na Pashu  krashenoe
yajco. I eto prosto zdorovo.




     V Rossii  sushchestvuet obychaj  pominat' umershih  ugoshcheniem. Na  sorokovoj
den' posle smerti  rodstvennikam  sleduet delit'sya  edoj,  prichem ugoshchat' ne
prosto  kogo popalo, a samyh  neschastnyh.  CHem  neschastnee nakormlennyj, tem
bolee ty ugodil umershemu, tem bol'she tvoya zasluga pered Bogom. A gde ih bylo
vzyat',  neschastnyh,  v samoj schastlivoj strane mira?  Vot  i  shli k  vorotam
nashego  detdoma  bedolagi  s sumkami,  korzinkami i paketami. Nesli konfety,
pechen'e,  bulochki.  Nesli  pirozhki  i  bliny,  vse,  chto  mogli.  Neutomimye
vospitateli progonyali ih, chashche vsego bezuspeshno.
     Nyanechki zhe nashi, pol'zuyas' svoim sluzhebnym polozheniem, pronosili  cherez
vorota detdoma "pominal'noe", nesmotrya na strogie zaprety.
     Bol'she vsego vezlo nyanechkam, rabotayushchim s nami, nehodyachimi. Nas kormili
otdel'no,  vospitateli byli daleko.  Odna  nyanechka uhitrilas' pronesti cherez
prohodnuyu kastryulyu fruktovogo kiselya. K tomu zhe my  byli samymi neschastnymi.
Konfety, skormlennye nam, cenilis' gorazdo vyshe.
     My  zhe,  so svoej storony, znali,  chto za "pominal'noe" nel'zya govorit'
"spasibo", chto, kogda tebya ugoshchayut, nel'zya ulybat'sya.
     YA lezhal v sadu. Sadom my nazyvali neskol'ko yablon', rosshih vozle zdaniya
detdoma.  Polzti do sada  mne prishlos'  dolgo, ya  ustal  i  lezhal  na spine,
otdyhaya. Vse  hodyachie byli daleko, mozhet, smotreli v  klube  kino, mozhet, ih
poveli  kuda-to -- ne pomnyu. YA lezhal i zhdal, chto  kakoe-nibud' yabloko upadet
nedaleko ot menya. No povezlo mne gorazdo bol'she.
     Suhoshchavaya  starushka  lezla  cherez  zabor. Zabor  byl  dvuhmetrovyj,  no
babushku eto  ne ostanovilo.  Ona  bystro sprygnula  s  nego,  oglyadelas'  po
storonam i podoshla ko mne. Delovito oglyadev moi ruki i nogi, ona nedoverchivo
sprosila:  "Sirota  nebos'?"  YA  kivnul.  Takogo  vezeniya  ona  ne  ozhidala,
skryuchennye nogi i ruki,  da  k tomu zhe i sirota. Ona postavila na zemlyu svoyu
korzinku, otkinula polotence, prikryvavshee  soderzhimoe, dostala ottuda blin,
dala mne  i skomandovala: "Esh'". YA stal bystro est' bliny, ona toropila menya
i vse  povtoryala: "Tetku  Varvaru  pominaj,  tetku Varvaru". No  vse horoshee
bystro konchaetsya. Iz-za ugla uzhe shla vospitatel'nica.
     -- Pochemu postoronnie na territorii? Kto pustil? CHto vy tut delaete?
     I uzhe mne:
     -- CHto ty delaesh'?
     CHto ya delal?  YA zheval tretij blin.  ZHeval  bystro, potomu chto  v ruke u
menya bylo eshche polblina i ya hotel uspet' doest' vse.
     SHustraya  babushka uzhe podhvatila svoyu korzinku i siganula cherez zabor. YA
bystro doel blin. Vospitatel'nica postoyala, ulybnulas' chemu-to i ushla.
     |to byli pervye bliny v moej zhizni.




     V ocherednoj raz menya perevozyat iz detdoma v detdom. Prazdnik nachinaetsya
uzhe  na vokzale, mne dayut  morozhenoe i sitro. Morozhenoe  bol'shoe  i  pokryto
shokoladom. Kak  tol'ko poezd  trogaetsya s mesta, nyanechka i medsestra uhodyat,
kak oni vyrazhayutsya,  "gulyat'". "A sho, poshli pogulyaem". Vozvrashchayutsya  s dvumya
gruzinami. Odin gruzin staryj, sedoj, drugoj chut'  pomolozhe. Vse p'yut vodku,
im  veselo.  Mne otrezayut bol'shoj  kusok kolbasy,  dayut  yajca,  sitro. Sedoj
gruzin rezhet i rezhet kolbasu, delaet buterbrody i vse  govorit mne: "Ty esh',
esh', deti  dolzhny  horosho kushat'". Edy  ochen' mnogo i ee nikto  ne  schitaet.
Temneet, mozhno skol'ko ugodno smotret' v okno, est' kolbasu. Hochetsya ehat' i
ehat', smotret' v okno. YA dumayu o tom,  chto esli dat' vsem vzroslym na zemle
mnogo vodki i kolbasy, oni budut dobrye i vse deti budut schastlivy.




     YA  --  v  svoem poslednem  i  samom luchshem v mire detdome. Peredo  mnoj
zavtrak: nemnogo kartofel'nogo pyure, polovinka pomidora, bulochka s  maslom i
chaj. YA tochno znayu, chto segodnya ne prazdnik, no pochemu togda dali  kartofel'?
YA probuyu chaj -- on sladkij. Svezhij pomidor -- voobshche delikates. YA s®edayu vse
i ponimayu, chto mne fantasticheski povezlo, ya popal v raj.




     My s Katej zhivem v polupodval'nom pomeshchenii,  potomu chto ee roditeli ne
hotyat  priznavat'  nash  brak.  |to  kvartira  moej uchitel'nicy  -- odnoj  iz
dobrejshih na zemle  zhenshchin. Ona poselila nas  v svoej kvartire, a sama poshla
zhit' na dachu.
     Po doroge iz universiteta Katya pokupaet pel'meni. Ona  varit vsyu  pachku
srazu. YA  znayu, chto  takoe pel'meni. Nam davali ih v detdome po chetyre shtuki
na brata.
     -- Po skol'ko budem est'? -- sprashivayu ya Katyu.
     Ona stranno smotrit na menya.
     -- Vy ih chto, schitali?
     Ona nakladyvaet nam pel'meni. Katya s®edaet tarelku pel'menej, ya ne mogu
osilit' bol'she shesti shtuk.  YA ponimayu, chto v etom strannom, ne kazennom mire
pel'meni ne schitayut.
     -- Vodu iz-pod pel'menej ne vylivaj, -- delovito sovetuyu ya Kate.  -- Iz
nee mozhno sup svarit'.
     CHerez neskol'ko dnej  v gostyah u roditelej  Katya est  pel'meni. Ee mama
beret so stola kastryulyu s pel'mennym bul'onom i hochet vyjti iz kuhni.
     --  Mama,  vodu ne  vylivaj, iz  nee  mozhno sup svarit',  -- mashinal'no
govorit Katya.
     Na  sleduyushchij den', kogda Katya uhodit na zanyatiya v universitet, ee mama
tihonechko podhodit  k  nashemu  zhilishchu i kladet pod  dveri syruyu kuricu.  Led
sloman.




     Kogda Katya uhodit na rabotu, ya ostayus' odin na odin s ocharovatel'nejshej
iz zhenshchin. My s Katej zhivem v odnoj kvartire s ee babushkoj.
     Ona zahodit v moyu komnatu, saditsya naprotiv:
     -- Nu che, kogda sdohnesh'?
     -- CHto vy, -- otvechayu ya, -- kogda nado, togda i sdohnu. Vy vot tozhe uzhe
ne moloden'kaya. Ili vy vechno zhit' sobiraetes'?
     -- I zachem ty takoj nuzhen, bez ruk, bez nog? Gvozdya vbit' ne mozhesh'.
     -- U vas himicheskij karandash est'?
     -- Est'.
     -- Vy  projdites'  po kvartire i vezde, gde vam gvozdi nuzhny, postav'te
tochki. Pover'te, gvozdi budut vbity.
     Tak, v zadushevnyh besedah, my korotaem vremya. Babushka  rasskazyvaet mne
o svoej  molodosti, o rodstvennikah.  Iz ee rasskazov  vyhodit,  chto  vsya ee
rodnya -- podlecy i merzavcy.
     CHerez nekotoroe vremya ona idet na kuhnyu, gremit posudoj. Prihodit.
     -- Ruben. YA tut borshcha svarila. ZHrat' budesh' ili boish'sya, chto otravlyu?
     -- Davajte borshch, a otravit'sya ya ne boyus'. I ne takoe el.
     Ona  prinosit mne borshch. Borshch ochen'  vkusnyj. Na dne tarelki  -- bol'shoj
kusok utinogo myasa.




     Kogda  Alla  byla beremenna,  my  zhili  sovsem  ploho. Alla  ela hleb s
peretoplennym  zhirom. YA zhir est' ne mog,  el hleb s podsolnechnym maslom.  (V
detdome  hleb,  polityj  podsolnechnym  maslom,  posypannyj  sol'yu,  schitalsya
lakomstvom.) V tot god u menya vpervye v zhizni zabolel zheludok. Eshche my varili
gorohovyj sup. Sup Alla ne est, ya el ego odin. Mne bylo v sto raz legche, chem
ej, ya  mog  est' sup i ne  byl beremennym.  Kogda rodilas' Majya, Alla reshila
vykarmlivat'  ee grud'yu. Estestvennoe kormlenie ochen' polezno. No Majya ploho
ela. Moloko u Ally bylo zelenovatogo cveta. I kakashki u Maji byli s zelen'yu.
Vse eto vremya  Alla pitalas' odnoj kartoshkoj. Alla --  zdorovyj chelovek,  ej
nuzhno vo mnogo raz bol'she  edy, chem mne. To, chto ona mozhet s®est' za  raz, ya
s®em za den'. My reshili,  chto perevesti  Majyu na iskusstvennoe pitanie budet
deshevle, chem obespechit' normal'noe pitanie Alle.




     Prishel znakomyj.
     -- Kak zhivesh'?
     -- Normal'no.
     -- CHto esh'?
     -- Gorohovyj sup.
     -- S kartoshkoj?
     -- Konechno.
     -- A my vtoruyu nedelyu edim gorohovyj sup bez kartoshki.
     YA em gorohovyj sup vsego tri dnya. U menya est' meshok kartoshki.




     Maje poltora goda. Ona  otkazalas' est' kashu.  YA beru, spokojno doedayu.
Majya  prosit  snachala kolbaski, potom pryanikov.  Net ni togo, ni drugogo, no
delo  ne  v etom.  Esli  ty  goloden  --  budesh' est'  vse, net  -- hodi tak
(detdomovskoe pravilo).  Majya  hodit  po  kvartire, dumaet.  Potom  spokojno
podhodit k Alle i govorit: "Mama, svari kartoshki". My  edim kartoshku s sol'yu
i podsolnechnym maslom, i ya vspominayu, kak v detdome my varili kartoshku posle
otboya  pri pomoshchi  samodel'nogo  kipyatil'nika.  To, k  chemu  ya  prishel let v
pyatnadcat' (varit' kartoshku mogli tol'ko starsheklassniki), Majya imela uzhe  s
rozhdeniya.




     Alla  privodit  Majyu  iz  sadika.  Smeetsya. Vstretila  povarihu.  Ta  s
gordost'yu rasskazyvaet,  chto segodnya  v sadike na obed byla  kurica. "ZHirnaya
takaya,  bol'shaya, vsem dostalos'  po  kusochku". V  sadike bol'she  sta  detej.
Kurica byla odna, vernee, poltory. YA smeyus' tozhe.
     YA rad, chto Majya hodit  v sadik. Tam u nee mnogo druzej,  oni vse vmeste
lepyat iz plastilina, risuyut kraskami. K tomu zhe, prihodya iz sadika, Majya est
vse, chto ej dadut, i ne vydelyvaetsya.




     Po  puti  iz  sadika  Majya  prosit  Allu  kupit'  ej suharikov. Obychnye
vanil'nye suhariki.
     -- Da chto ty, u nas  sejchas est' den'gi,  hochesh', ya kuplyu tebe pirozhnoe
ili eshche chto-nibud'?
     -- Net, suhariki.
     Alla  pokupaet suhariki. Majya saditsya za stol i ves' vecher gryzet  svoi
suhari. Okazyvaetsya, im na  poldnik dali po  suhariku, a Maje  hotelos' eshche.
Nam v detdome davali po dva suharika.




     Kogda ya zhil v  dome prestarelyh,  menya porazila odna  veshch'.  V stolovoj
posle obeda razdavali kosti. Obychnye govyazh'i kosti iz supa. Kosti polagalis'
tol'ko veteranam  vojny.  S kostej  bylo  tshchatel'no  srezano  myaso,  no  pri
dostatochnoj lovkosti chto-to eshche mozhno bylo srezat'. Veterany tolpilis' pered
okoshkom razdachi, rugalis', perechislyali zaslugi i  zvaniya.  Nedavno ya sprosil
svoego znakomogo iz internata, kak tam kosti, vse eshche razdayut?
     -- Da chto ty. Na kostyah uzhe davno nichego ne varyat. Net kostej.




     Ih bylo  malo. Nastoyashchie nyanechki, imenno nyani, zabotlivye i laskovye. YA
ne pomnyu  ih imen, vernee, ne  pomnyu vseh imen vseh  dobryh  nyanechek.  Mezhdu
soboj my delili ih na  "zlyh" i  "dobryh". V tom, detskom, mire  gran' mezhdu
dobrom  i  zlom kazalas'  otchetlivoj i  prostoj.  Dolgoe  vremya  ya  ne  mogu
izbavit'sya ot  durnoj  detdomovskoj  privychki delit'  vseh lyudej na  svoih i
chuzhih, umnyh  i glupyh, dobryh  i zlyh.  CHto delat'?  YA tam vyros.  Tam, gde
gran' mezhdu zhizn'yu i smert'yu tonka, gde  podlost' i  merzost'  byli  normoj.
Normoj  takzhe  byli  iskrennost'  i   dobrota.  Vse   vperemeshku.  Navernoe,
neobhodimost' kazhdyj raz delat' vybor  mezhdu plohim i  horoshim i porodila vo
mne etu kategorichnost'.
     Horoshie nyanechki byli veruyushchimi. Vse.  Vot napisal i opyat' podelil lyudej
na kategorii. Nikuda mne ot etogo ne det'sya.
     Verit' bylo zapreshcheno.  Nam govorili, chto Boga net.  Ateizm byl normoj.
Sejchas eto kazhetsya nepravdopodobnym,  no tak  bylo.  Ne znayu,  byli li sredi
uchitelej  veruyushchie  lyudi.  Mozhet  stat'sya,  byli.  Uchitelyam  bylo  zapreshcheno
govorit' s  nami ob  etom. Za krestnoe znamenie ili pashal'noe yajco  uchitelya
mogli  vygnat' s raboty, nyanechku -- net. Zarplata  u nyanechek byla malen'kaya,
raboty  mnogo. ZHelayushchih  myt' poly i menyat' shtany  detyam  bylo malo. Na veru
nyanechek  prosto  zakryvali glaza. I oni verili. Verili, nesmotrya ni na  chto.
Oni  dolgo  molilis'  vo vremya nochnyh dezhurstv, zazhigaya  prinesennuyu s soboj
svechku. Oni krestili nas na noch'. Na Pashu oni prinosili nam krashenye yajca i
bliny. Prinosit' produkty v  detdom bylo  zapreshcheno,  no chto  moglo podelat'
strogoe nachal'stvo s negramotnymi zhenshchinami?
     Horoshih  nyanechek bylo  malo. YA  pomnyu  ih  vseh.  Sejchas  zhe postarayus'
rasskazat' ob odnoj iz nih. |to dejstvitel'naya  istoriya,  uslyshannaya mnoyu ot
odnoj  iz nyanechek. Postarayus' pereskazat' to, chto sohranila  detskaya pamyat',
naskol'ko vozmozhno tochno...




     YA  zdes'  uzhe  davno  rabotayu.  Kogda prishla,  posmotrela, a tut  detki
malen'kie, kto bez nozhek, kto bez ruchek. I vse gryaznye. Ego pomoesh', a on po
polu popolzaet -- i opyat' gryaznyj. Kogo s lozhki kormit' nado, kogo podmyvat'
kazhdyj  chas. Ustavala  ochen'. V  pervoe  nochnoe dezhurstvo ni  na  minutu  ne
prilegla.  Eshche  noven'kogo  privezli, on  vsyu  noch' mamu zval.  YA  k nemu na
krovat' prisela, vzyala ego za ruku, tak i prosidela nad  nim do  utra. I vse
plakala,  plakala. A  nautro  poshla  k batyushke  blagosloveniya prosit', chtoby
uvolit'sya. Ne mogu, govoryu, na eto smotret', vseh zhalko, dusha razryvaetsya. A
batyushka blagosloveniya i ne dal. Govorit, chto  eto teper' krest tvoj do konca
dnej. YA uzh ego tak prosila,  tak prosila.  A potom porabotala, priterpelas'.
No vse  ravno tyazhelo.  YA  imena  vseh  detok, za kem  uhazhivala,  na bumazhku
vypisyvayu.  U menya doma  tetradka est', tak ya tuda  vseh vas zapisyvayu. I za
kazhdogo na Pashu  svechku stavlyu.  Mnogo  svechek uzhe poluchaetsya, dorogo, no ya
vse ravno za kazhdogo stavlyu i  za kazhdogo Otche nash chitayu. Potomu chto za vseh
nevinnyh  detok  Gospod'  velel molit'sya. A  u  tebya imya kakoe-to  strannoe,
Ruben, armyanin, navernoe. Armyane -- hristiane, eto ya tochno znayu. Ne armyanin,
govorish'? To-to ya srazu i podumala, chto raz roditeli k nemu ne priezzhayut, to
basurmane kakie-to. Kreshchenaya  dusha ditya svoego ne ostavit. Suki  oni, prosti
menya  Gospodi, duru staruyu,  tut i  ne zahochesh',  a sogreshish'.  A  ty u menya
budesh' v tetradke bez familii zapisan. Familiya  u  tebya kakaya-to chudnaya, ya i
zapisat' ne sumeyu. Vse s familiyami zapisany, a ty bez. Na molitve tol'ko imya
chitat' polozheno, no vse ravno nehorosho, chto bez familii.




     CHto dobavit' k  etomu rasskazu? YA vyros, prochital kuchu raznyh knizhek  i
kazhus' sebe  ochen'  umnym. Spasibo uchitelyam, nauchivshim  menya chitat'. Spasibo
sovetskomu   gosudarstvu,  vyrastivshemu  menya.  Spasibo  umnym  amerikancam,
sozdavshim komp'yuter, za vozmozhnost' pechatat' etot tekst ukazatel'nym pal'cem
levoj ruki.
     Spasibo vsem dobrym  nyanechkam za  to, chto  nauchili menya dobrote,  za to
teplo v  dushe, chto ya  prones cherez  vse  ispytaniya.  Spasibo  za to,  chto ne
vyrazit'  slovami,  ne proschitat'  na komp'yutere  i ne izmerit'.  Spasibo za
lyubov' i hristianskoe miloserdie,  za to,  chto ya katolik, za detok  moih. Za
vse.




     V palate nas  bylo  desyat' chelovek.  Vernee --  devyat'.  Vovochku my  ne
schitali.  Vovochka  ne  govoril.  On  ne  mog nichego,  tol'ko kushal  i kakal.
Prosypalis' my chasto ot ego krika. On, kak vsegda, hotel est'. S®est' on mog
mnogo,  skol'ko  dadut.  Davali  kak vsem,  no emu ne hvatalo, i  on krichal.
Dvenadcatiletnij mladenec.
     Eshche byli ya i Vasilek. Vasil'ku bylo na  vid let  dvadcat'. U nego  byli
paralizovany nogi. Zdorov on byl kak byk. Vernee, kak vse umstvenno otstalye
lyudi. Kak-to raz  on uhvatil za nogu draznivshuyu ego nyanechku -- ona ne smogla
vyrvat'sya, i na noge u nee eshche dolgo ne zazhival sinyak. Nyanechki draznili ego,
bezobidnogo bugaya,  shlepali po spine pohodya ili govorili chto-nibud' sal'noe,
a  on potom  shumno drochil vsyu noch', davaya  povod dlya novyh shutochek. Vprochem,
otnosilis' oni k nemu horosho, dvojnuyu porciyu nakladyvali vsegda.
     YA -- devyatiletnij mal'chik. Predstav'te sebe  paralizovannogo chelovechka.
On  lezhit loktyami  na polu i raskachivaetsya iz  storony  v storonu. On chto-to
delaet, no vy eshche  ne ponimaete chto. On polzet. Polzal ya bystro,  za polchasa
mog   propolzti  metrov  trista,  esli  by  ne  ustaval.   No  cherez  kazhdye
desyat'-pyatnadcat' metrov prihodilos' otdyhat'.  No ya mog  polzat'! Polzat' v
palate mogli tol'ko ya i Vasilek, -- eto i otlichalo nas ot ostal'nyh.
     Ih bylo semero.  Vseh  imen ne  pomnyu. Da i ne  polagalos' mne znat' ih
imena. Tol'ko Sashka  Poddubnyj mog sidet', i po  utram nyanechki sazhali ego na
pol pered nizen'kim stolikom. Ostal'nye lezhali na krovatyah kruglye sutki. Ih
nazyvali "pacany".  Uvazhenie k nim v detdome  bylo  absolyutnoe,  dazhe  pahan
detdoma prihodil k nim sovetovat'sya. Tol'ko u nas v komnate stoyal televizor,
i my mogli smotret' ego kogda zahotim.
     YA v etu palatu popal sluchajno.  Kogda menya privezli, kak raz odin pacan
umer.  |to byla  neschastlivaya kojka nomer tri. Do menya na nej spali  troe, i
vse umerli. Nikto ne hotel ee zanimat', a ya byl noven'kij. Potom menya hoteli
perevesti v druguyu palatu, no Sashka Poddubnyj poprosil, i menya ostavili. |to
otdel'naya istoriya.




     Kak-to Sashka zahotel v tualet, a Vasil'ka ne bylo v komnate.
     U  menya  byl  vybor:  polzti  za  nyanechkoj  ili  poprobovat' pomoch' emu
samostoyatel'no.  YA vzyal  rezinku  ego  sharovar  v zuby, ottyanul,  pododvinul
gorshok, i on popisal. Teper',  po neglasnomu zakonu detdoma, ya mog  tozhe ego
poprosit'  o chem-nibud'. Nabravshis' naglosti, ya  poprosil ego  dat' pochitat'
odnu iz ego  knig.  Knig u nego bylo  mnogo.  On  postoyanno chto-to chital ili
perevodil s nemeckogo.
     -- Voz'mi "Tri mushketera".
     -- "Tri mushketera" ya uzhe chital, i ona detskaya, daj "Solyaris".
     -- Ty nichego v nej ne pojmesh'.
     -- Pojmu.
     -- Ty  upryamyj, eto  horosho. Voz'mi  "Solyaris", potom  rasskazhesh',  chto
ponyal.
     YA prochel "Solyaris" za voskresen'e. Kogda Sasha sprosil menya, chto ya ponyal
iz knigi, ya  otvetil: glavnomu  geroyu nezachem bylo letet',  ved' s  zhenshchinoj
nado bylo razbirat'sya ran'she i na Zemle. Sasha skazal, chto ya eshche  malen'kij i
nichego ne ponimayu. No knigi s teh por stal mne davat'. V obshchem, mne povezlo.
Pacany otnosilis' ko mne horosho.




     K nam prishli shefy. SHefami u nas byli studenty iz pedinstituta.
     Nas sobrali  v  aktovom  zale,  shefy popeli nam pesenki i ushli. Vernee,
ushli ne vse. Po planu shefskoj  pomoshchi, studenty dolzhny byli provodit' s nami
kakie-to meropriyatiya, pomogat'  delat' uroki  i  tak  dalee.  No bol'shinstvo
smotreli na  nas kak  na prokazhennyh. |to vyrazhenie "kak  na prokazhennyh"  ya
vychital potom,  i  ono  mne  ochen' ponravilos'.  A kak  eshche  mozhno  peredat'
vypuchennye glaza i ploho skryvaemoe otvrashchenie?
     No  nekotorye prihodili.  Kak ni stranno,  eto byli  studentki, zvezd s
neba ne hvatavshie.  Prirodnaya dobrota i zhalost', a  mozhet  byt', lyubopytstvo
privodili ih k nam snova i snova.
     Odna takaya devochka zashla i k nam.
     -- Mal'chiki, vam chem-nibud' pomoch'?
     -- CHifir budesh' pit'?
     -- CHto?
     -- CHaj krepkij.
     -- Budu.
     -- Togda dostan' u  menya iz-pod matraca kipyatil'nik, banku iz tumbochki,
shodi za vodoj i zaryadi vse eto pod krovat'yu.
     |to govoril Vovka Moskva. Klichka takaya u nego byla: "Moskva". Pochemu --
ne znayu.
     |ta studentka byla  u nas  neskol'ko raz, pacany ugoshchali ee shokoladnymi
konfetami, travili anekdoty. S nej bylo horosho i veselo.
     Kak-to  raz  ona  zaderzhalas' u nas, i ej bylo pora idti. Otpuskat'  ee
nikomu, konechno, ne hotelos'.
     --  Mal'chiki, nu mne  nado  eshche  fiziku delat' i matematiku, a  spisat'
srazu ne dadut.
     -- Ty na kakom kurse?
     -- Na vtorom.
     -- Uchebnik s soboj?
     -- V sumke.
     -- Dostavaj, chitaj zadanie.
     A eto govoril Genka s uglovoj kojki.
     Dostala, sela chitat'.
     -- No ya tut nichego ne ponimayu.
     -- YA tozhe. YA tol'ko god vyshku uchu. CHitaj vsluh.
     -- A formuly?
     -- I formuly chitaj.
     Ona chitala  svoj uchebnik,  my radovalis', chto ona  eshche ne uhodit, i  ne
somnevalis', chto Genka reshit vse ee zadachi.
     Ona chitala dolgo, a potom Genka velel ej sest' za stol i pisat'.
     -- No ty zhe ne vidish', chto ya pishu!
     -- No ty vidish'?
     -- Vizhu.
     -- Nu i pishi.
     On prodiktoval ej resheniya vseh ee zadach i zamolchal.
     -- A mozhno ya s otvetom sveryu? Tut u menya otvety vypisany.
     -- Sveryaj.
     --  Vse  soshlos'!  No kak ty eto? Ne  glyadya  v  tetradku. Ty ved' takoj
malen'kij!
     Genka vesil kilogrammov desyat'.  Krome  togo, chto  on ne mog hodit',  u
nego  chto-to eshche  bylo s  shchitovidkoj,  on ne ros.  Obychno ego  nakryvali  do
podborodka  odeyalom,   i  iz-pod  odeyala  vyglyadyvalo  lichiko  vos'miletnego
mal'chika. Vprochem, eto bylo  i k luchshemu. Ego inogda vynosili na ulicu. My s
Vasil'kom mogli vypolzat' na asfal't sami, a ostal'nye ulicy ne videli.
     -- Mne vosemnadcat'. YA takoj zhe malen'kij, kak i ty.
     -- Oj, mal'chiki (ona nazyvala  ih "mal'chiki", bol'she ih  tak  nikto  ne
nazyval). A ya dumala, vy eshche v shkole uchites'.
     --  Oficial'no uchimsya. Vtorogodniki. A  nekotorye po dva  goda v  odnom
klasse sideli. |to prosto u nas direktor detdoma dobryj. Ne hochet nas  v dom
prestarelyh otvozit'. Tam za nami uhazhivat' budet nekomu, i my umrem.
     -- A chego zhe vy v institut ne postupite? Vy zhe tam otlichnikami byli by.
     -- V institut tol'ko hodyachih berut.
     Ona bystro-bystro zasobiralas' i ushla. YA vypolz v koridor. SHel dozhd', i
ya hotel podpolzti k vyhodu.
     Bylo  prohladno -- pozdnyaya osen' ili rannyaya  vesna.  Vhodnye  dveri  ne
zakryvali,  i ya lyubil  podpolzat' k samomu vyhodu, smotret' na dozhd'. Redkie
kapli dozhdya popadali vnutr', padali na menya. Bylo horosho i grustno.
     No v tot raz moe mesto u  dveri bylo  zanyato. Tyazhelo opirayas' na kosyak,
stoyala ta samaya studentka i zhadno, vzatyag, kurila. I plakala. YA ne pomnyu, vo
chto ona byla odeta. Pomnyu tol'ko tufli na kablukah. Ona byla ochen' krasivaya.
Mne pokazalos', chto takoj krasivoj devushki ya  nikogda bol'she  ne  uvizhu. Ona
kurila i plakala. Potom dokurila i poshla pod dozhd'. Bez plashcha i zontika.
     Bol'she ona k nam ne prihodila.




     Priehala komissiya iz  Moskvy.  Direktoru vlepili vygovor, vseh  pacanov
otvezli v dom prestarelyh. Ih vospitatel'nica prishla v nash klass:  "Teper' ya
budu u vas  rabotat' do samogo  vypuska". YA  poshel v pyatyj  klass, nachal'naya
gruppa zakonchilas', i teper'  nam polagalsya  "svoj"  klassnyj rukovoditel' i
"svoya" vospitatel'nica.
     CHerez  mesyac  posle  togo, kak pacanov  otvezli v dom prestarelyh,  ona
poehala navestit' "svoih" podopechnyh. Priehala i rasskazala vse nam.
     Iz  vos'mi  chelovek  vyzhil  odin  Genka.  Dom  prestarelyh  sostoyal  iz
otdel'nyh   pomeshchenij   barachnogo   tipa.   Prestarelye   i   invalidy  byli
rassortirovany po  stepeni  invalidnosti. "Nashi" lezhali v otdel'nom barake s
dohodyagami. Vdol' sten tyanulis' ryady krovatej, s kotoryh stekala mocha. K nim
nikto  ne  podhodil.  Vospitatel'nica  privezla im kompot assorti v  bol'shih
bankah. Pro  Genku ona  skazala:  "Zloj kakoj-to".  "A kompot zaberite,  vse
ravno hodyachie s®edyat".
     YA sprosil ee, chto budet so mnoj,  kogda  ya vyrastu. Menya tozhe otvezut v
dom prestarelyh, i ya umru?
     -- Konechno.
     -- No mne togda budet pyatnadcat', ya ne hochu  umirat' tak rano. Vyhodit,
vse zrya? Zachem zhe togda uchit'sya?
     -- Nichego ne zrya. Uchit'sya vy dolzhny potomu, chto vas kormyat besplatno. I
voobshche, ty uroki vyuchil?
     S teh por ya ochen'  izmenilsya. Po malejshemu povodu u menya navorachivalis'
slezy, i ya plakal. Ne pomogali ni ugovory, ni ugrozy. YA krichal v golos.
     Mne vyzvali vracha.  Prishel moloden'kij parnishka, prisel ko mne na  pol,
ulybnulsya  i chto-to  sprosil.  YA  ulybnulsya emu v otvet.  YA ne  hotel  s nim
razgovarivat'. No prishlos'.
     -- Pochemu ty chasto plachesh'?
     -- YA ne chasto plachu.
     -- Pochemu ty plakal vchera?
     -- YA polz, udarilsya golovoj i zaplakal.
     --  YA  tebe ne  veryu. Mne vse rasskazala tvoya  vospitatel'nica. Ty  vse
vremya plachesh'. |to nenormal'no. Pochemu ty ne hochesh' so mnoj govorit'?
     --  Potomu  chto  vy  psihiatr. Oni  vse takie dobrye  snachala, a  potom
zabirayut v  bol'nicu. A v bol'nice  kolyut ukoly i dayut takie tabletki, chtoby
ty stal kak Vasilek.
     --  Kto  tebe skazal  etu  erundu? Nikto tebya  ne  zaberet.  Kto  takoj
Vasilek?
     -- Pro bol'nicu mne Vovka Moskva rasskazal.
     -- I gde sejchas etot tvoj Vovka?
     -- Umer. Oni vse  umerli.  Oni  byli dobrye i  umnye. A Sashka Poddubnyj
daval mne svoi knizhki chitat'. A teper' ih net, a Vasilek zhivoj. Ego v drugoj
internat otvezli, horoshij, potomu chto on polzat' mozhet i sam v tualet hodit.
     -- A kto tebe rasskazal, chto oni vse umerli?
     -- Vospitatel'nica. A eshche ona mne skazala, chto menya tozhe otvezut, kogda
mne budet pyatnadcat'. A sejchas mne desyat'.
     Ulybayushchayasya vospitatel'nica nedoumenno smotrit na vracha i govorit:  "Nu
i chto? CHto tut takogo? YA  eto  vsemu klassu  rasskazyvala". Vrach zakuril.  YA
vpervye videl,  kak  vzroslyj chelovek kurit pryamo v palate. On mne pochemu-to
nravilsya.
     -- Ty menya boish'sya?
     -- Da.
     On byl sovsem ne zloj. Dokuril, posmotrel na menya i ushel.
     A Genka umer ochen' skoro.




     Stranu  etu   polagalos'  nenavidet'.  Tak   bylo  prinyato.  Nenavidet'
sledovalo vse kapitalisticheskie strany, no Ameriku osobenno. V  Amerike zhili
vragi,  burzhui,  p'yushchie  krov'  rabochego  klassa.  Amerikanskij  imperializm
gotovil  dlya  nas  atomnuyu  bombu.  Rabochie v Amerike  postoyanno golodali  i
umirali,  pered  posol'stvom Sovetskogo  Soyuza v  SSHA  neskonchaemym  potokom
lilas' ochered' zhelayushchih smenit' grazhdanstvo. Tak nas uchili, my verili.
     YA  Ameriku  lyubil,  lyubil  s  devyati  let.  Imenno  v  devyat'  let  mne
rasskazali, chto  v Amerike  invalidov  net. Ih ubivayut.  Vseh.  Esli v sem'e
rozhdaetsya invalid, vrach delaet rebenku smertel'nyj ukol.
     -- Teper' vy ponimaete, deti, kak vam  povezlo rodit'sya v nashej strane?
V  Sovetskom  Soyuze  detej-invalidov  ne  ubivayut. Vas uchat, lechat i  kormyat
besplatno. Vy dolzhny horosho uchit'sya, poluchit' nuzhnuyu professiyu.
     YA ne  hochu, chtoby menya kormili besplatno, ya nikogda  ne smogu  poluchit'
nuzhnuyu professiyu. YA hochu ukol, smertel'nyj ukol. YA hochu v Ameriku.




     YA  debil.  |to ne  obidnoe prozvishche, prosto konstataciya  fakta. Uroven'
moego  intellekta nedostatochno  vysok  dlya  samostoyatel'nogo  sushchestvovaniya,
elementarnogo   vyzhivaniya.   S   detstva   znayu,  chto   debil'nost'   byvaet
kompensirovannaya  i  nekompensirovannaya.   Kompensirovannaya  debil'nost'  --
umstvennaya nedostatochnost', pri kotoroj chelovek sposoben zhit' v obshchestve bez
postoronnej   pomoshchi.   V  kachestve  standartnogo  primera  kompensirovannoj
debil'nosti obychno privodyat lyudej s mental'nymi problemami, kotoryh usiliyami
pedagogov i medikov udalos' obuchit'  professii malyara ili dvornika. Pedagogi
nauchili   menya  reshat'   slozhnye   uravneniya,  mediki   staratel'no  pichkali
lekarstvami,  zabotlivo nakladyvali  zhestkie  gipsovye povyazki  -- ih usiliya
okazalis' naprasnymi. Malyarnuyu kist' ya do sih por podnyat' ne v sostoyanii.



     Odno iz pervyh vospominanij detstva -- podslushannyj razgovor vzroslyh.
     -- Ty govorish', chto on umnyj. No on zhe hodit' ne mozhet!
     S  teh por  nichego ne  izmenilos'.  Vsyu moyu zhizn'  o moej  invalidnosti
govorili  kak  o  vozmozhnosti  ili  nevozmozhnosti  proizvodit'  mehanicheskie
dejstviya:  hodit',  est',  pit', pol'zovat'sya  tualetom.  No  samoe  glavnoe
ostavalos' vsegda  samym glavnym: ya ne  mog hodit'. Ostal'noe vzroslyh pochti
nikogda ne interesovalo. Ne mozhesh' hodit' -- ty debil.
     Ocherednoj  detdom,  ocherednoe  pereselenie.  V  tot  detskij  dom  menya
perevezli iz kliniki,  gde dva goda  bezuspeshno  pytalis' postavit' na nogi.
Lechenie  bylo  prostym.  Moi  sognutye  v  kolenyah  nogi zagipsovali,  zatem
periodicheski razrezali gips v nuzhnyh mestah, davili na sustavy i fiksirovali
nogi  v  novom  polozhenii.  CHerez  poltora  goda  nogi  stali pryamymi.  Menya
popytalis' postavit'  na kostyli, ponyali, chto  eto bespolezno, i vypisali. V
processe lecheniya nogi postoyanno  boleli, ya ploho soobrazhal. Po zakonu kazhdyj
shkol'nik Sovetskogo Soyuza imel pravo na obrazovanie; te,  kto  mog, poseshchali
shkol'nye klassy pri klinike, k ostal'nym uchitel' prihodil pryamo v palatu. Ko
mne tozhe paru  raz prihodila uchitel'nica, no, ubedivshis' v moej neprohodimoj
tuposti,  ostavila menya v pokoe. Uchitelya zhaleli bednoe dit£ i stavili mne po
vsem predmetam ocenku "posredstvenno". Tak ya i perehodil iz klassa v klass.
     V  kliniku  menya  vzyali  iz  vtorogo  klassa,  iz  kliniki  vypisali  v
chetvertyj. Vse normal'no, vse po zakonu. Prinesli v klass, polozhili na pol.
     SHel  urok  matematiki. Mne  povezlo.  Imenno v  tot den'  klassu davali
kontrol'nuyu rabotu. Kontrol'naya rabota po matematike  -- veshch' otvetstvennaya,
pod takoe ser'eznoe meropriyatie pedagogicheskij sovet shkoly vydelil dva uroka
podryad, po sorok pyat' minut kazhdyj.
     Uchitel'nica zadala mne paru voprosov, vyyasnila, chto mal'chika neobhodimo
perevesti vo vtoroj  klass,  i  uspokoilas'. Pozvala  nyanechku, rasporyadilas'
otnesti menya v spal'nyj korpus.
     Prishla nyanechka. Posmotrela na menya.
     -- YA zh  ego  tol'ko chto nosila, opyat' nosit'?  YA vam  ne loshad', u menya
tozhe prava est'. Tozhe mne, gramotnye. Oni ne razobralis', a mne nadryvat'sya?
YA, mozhet byt', esli by ne vojna, tozhe uchitel'nicej stala.
     Nyanechka  govorila vse  gromche,  uchitel'nica vnimatel'no  vyslushala ee i
nakonec smirilas'. Ochen'  vezhlivo  ona  poprosila  nyanechku vyjti, izvinilas'
pered  nej za  prichinennoe bespokojstvo. Nyanechka ushla, mozhno  bylo  nachinat'
kontrol'nuyu rabotu.
     Uchitel'nica bystro pisala na doske zadaniya. Dopisala, sela za stol.
     YA  smotrel  na dosku i  nichego ne ponimal.  Vmeste s  ciframi v zadachah
stoyali bukvy. CHto takoe plyus i  minus, ya  znal horosho -- do kliniki ya uchilsya
luchshe vseh, -- no znaki umnozheniya kazalis' prostymi opiskami.
     -- Zdes' oshibka v primerah, -- nachal ya bez preduprezhdeniya. -- Pochemu vy
napisali bukvy vmeste s ciframi? Nel'zya zhe skladyvat' bukvy.
     --  |to  ne oshibka.  |ti bukvy  na  samom dele cifry oboznachayut.  Kakie
imenno cifry  stoyat  vmesto bukv, nam  i  nuzhno najti. |to nazyvaetsya reshit'
uravnenie.
     -- Poluchaetsya, esli odin plyus "ha" raven trem, "ha" ravno dvum? |to kak
v golovolomke v zhurnale.
     -- Ne "ha", a "iks". No, v obshchem, ty prav.
     -- A pochemu togda vo vtorom primere "iks" napisan mezhdu dvumya ciframi?
     -- |to ne "iks",  eto znak umnozheniya. On pishetsya libo  kak  tochka, libo
kak russkaya bukva "ha". Na doske ya napisala znak umnozheniya  krestikom, chtoby
ego luchshe bylo vidno tem, kto sidit na zadnih partah.
     CHto  takoe umnozhenie, ya  ne  znal. Vrachej v bol'nice  pochemu-to  bol'she
vsego  na svete bespokoilo, skol'ko  budet dvazhdy  dva, trizhdy  tri.  Esli ya
otvechal nepravil'no, oni gromko smeyalis', nazyvali pravil'nyj  otvet, inogda
davali mne konfetu ili pechen'e. Esli by  oni srazu ob®yasnili, chto  umnozhenie
est' posledovatel'noe slozhenie, legche by mne ot etogo ne  stalo. Nogi boleli
sil'no, vrachej ya ne lyubil.
     Uchitel'nica ob®yasnyaet mne pro umnozhenie.
     -- Zachem ya tebe vse eto ob®yasnyayu? -- prodolzhaet uchitel'nica. -- Ty dazhe
tablicy umnozheniya ne znaesh'.
     -- Znayu,  no tol'ko  do pyati. Eshche pomnyu, chto shest'yu shest'  --  tridcat'
shest'.
     -- A sem'yu vosem'?
     -- Sejchas.
     YA nachinayu vsluh skladyvat' cifry. Dayu pravil'nyj otvet.
     -- Molodec, -- hvalit menya uchitel'nica
     --  |to  prosto,  -- govoryu  ya. --  Kogda  vy  ob®yasnyaete,  vse prosto.
Rasskazhite eshche.
     -- Ty ne pojmesh'.
     -- Pojmu. Vy zhe sami skazali, chto ya molodec.
     Uchitel'nica bodro  podhodit k doske i nachinaet urok. Ona pishet i pishet.
Vremya ot vremeni ostanavlivaetsya  i  peresprashivaet: "Ponyal?" YA vse ponimayu.
Ona rasskazyvaet  mne matematiku,  ya  perebivayu  ee rech' voprosami.  Dal'she,
proshu ya, dal'she. My ulybaemsya drug drugu. Vse tak prosto.
     -- Vse. |to vse. YA rasskazala tebe  vse, chto ty dolzhen znat' na segodnya
kak uchenik chetvertogo klassa.
     -- YA mogu pisat' kontrol'nuyu rabotu?
     -- Ne uverena v uspehe, no poprobuj.
     YA probuyu.
     Dva  chasa  prohodyat  ochen'  bystro,  klass  sdaet  kontrol'nye  raboty.
Uchitel'nica  nagibaetsya, beret u menya  listok bumagi,  bystro prosmatrivaet.
Smotrit  na menya. U  nee holodnyj i chuzhoj  vzglyad,  ne takoj, kak  nedavno u
doski. YA vse ponimayu.
     Byt' debilom ne tak uzh i trudno. Vse smotryat mimo tebya, ne zamechayut. Ty
--  ne   chelovek,  nichto.  No   inogda  iz-za  prirodnoj   dobroty  ili   po
professional'noj neobhodimosti  sobesednik vyyasnyaet, chto vnutri ty takoj zhe,
kak i vse. V odno mgnovenie bezrazlichie smenyaetsya voshishcheniem, voshishchenie --
gluhim otchayaniem pered real'nost'yu.
     YA ne smotryu  na uchitel'nicu.  Vse  oni odinakovye.  Uveren, chto  v etot
moment ona dumaet  o tom zhe, chto i vse na ee meste, -- pro moi nogi. Nogi --
glavnoe, a matematika -- eto tak, erunda, razvlechenie.




     My znakomy let  s pyati. On obizhal  menya. Potom my podruzhilis'. Ego mama
chasto  ugoshchala  menya  konfetami,  a  odin  raz  podarila  zavodnuyu  igrushku.
Vlastnaya,  sil'naya i  ochen'  dobraya zhenshchina, ona  vospitala  horoshego  syna.
Sovsem nedavno -- let  pyat' nazad -- ya uznal, chto ona hotela usynovit' menya.
Ej ne dali.  Kogda ya, uzhe  vzroslyj chelovek,  sprosil ee:  "Zachem?", ona vse
ponyala i prosto otvetila:
     -- Sashe bylo by ne tak skuchno. Vy  by  igrali vmeste. Ty by  v institut
postupil,  ty zhe umnyj, ne to  chto  moj oboltus.  YA  by  iz  tebya professora
sdelala.
     YA  smotrel v glaza etoj umnoj russkoj zhenshchine i  veril, chto, esli by ej
razreshili, ona by probila vse steny, proshla vse ispytaniya, nosila by menya na
rukah na  lekcii,  no sdelala by  iz  togo chernoglazogo ispanskogo  mal'chika
professora  matematiki.  Ne vrach  i  ne  pedagog, ona  razglyadela  v  glazah
pyatiletnego  rebenka  to,  chto  mnogochislennye  medicinskie  komissii  budut
bezuspeshno  pytat'sya  raspoznat'.  YA znayu,  chto ona ne  stala  by chitat' moi
diagnozy  ob "ostatochnoj deyatel'nosti mozga" ili "debil'nosti".  Ona  videla
moi glaza.
     No pisat' ya budu o Sashe, ee syne. O mal'chike, u kotorogo byla mama.




     YA ploho pomnyu to dalekoe detstvo, kogda my byli malyshami. Po-nastoyashchemu
ya uznal Sashu, kogda sud'ba svela nas v ocherednom iz moih detdomov.
     On polz po koridoru i pel.

     ...Vyhodyat na arenu silachi,
     I cepi rvut dvizheniem plecha.

     Sasha sil'no otlichalsya  ot  nas. Ego mama,  bol'shoj nachal'nik v torgovoj
sisteme,  vospityvala  ego  prosto.  Ona  brala  ego  s  soboj  na  rabotu i
pokazyvala  emu  dejstvitel'nuyu  storonu  zhizni.  On  znal  vse  pro  scheta,
nakladnye,  kak  raspredelyaetsya deficit  i pochemu  nam  na zavtrak dali malo
kashi.
     On polz  po  koridoru  i  pel. Golos  u nego byl  gromkij,  slyshno bylo
daleko. Gromko zdorovalsya  s idushchimi navstrechu  nyanechkami  ili uchitelyami. On
nazyval ih "personal".
     Ego pozdno otdali  v  shkolu, mama potratila mnogo vremeni  i sil, chtoby
popytat'sya  ego  vylechit'. Kak  i vse mamy,  ona  hotela videt'  svoego syna
zdorovym i schastlivym. Tak chto on byl gorazdo starshe svoih odnoklassnikov.
     Menya  korobila  ego manera  gromko  pet'.  Mne  ne  nravilos',  kak  on
razgovarival s  nyanechkami. Ochen'  chasto  on govoril  im "ty". "Ty,  Manya, ne
zhil'sya,  pobol'she kashi  kladi. I pacanu  podlozhi.  Ty dumaesh',  esli u  nego
roditelej net i zastupit'sya za nego nekomu, tak ego voobshche kormit' ne nado?"
YA  eshche ne ponimal togda, chto za narochitoj grubost'yu on pryatal svoe smushchenie.
YA schital nyanechek polubogami, a on v otvet  na maternuyu bran' ili hamstvo mog
otvetit' tem zhe.
     Nichego ya togda ne ponimal.




     Sashe prislali posylku. Sashina mama ponimala, chto zhizn' v detdome ne med
i slala emu ogromnye posylki s produktami. Lyubyashchaya mat', ona hotela, chtoby u
Sashi  byli  druz'ya, chtoby on mog uchit'sya v shkole,  poetomu  i privezla ego v
detdom. Ona  zabirala ego domoj na vse shkol'nye kanikuly i  na leto,  a  ego
detdomovskuyu  zhizn' skrashivala  kak  mogla  -- slala  posylki, ostavlyala emu
den'gi.
     Mamy byli  raznye. Sovsem  glupye  mamy  privozili  i  prisylali  detyam
konfety. Umnye mamy privozili salo,  chesnok,  domashnie konservy --  v obshchem,
normal'nuyu edu.
     Sashina mama  byla ne  prosto  umnoj  mamoj,  ona  byla  eshche  i  bol'shim
nachal'nikom.  Ona  prisylala  roskoshnye  posylki  s  shokoladom  i  tushenkoj,
konservirovannymi ananasami i sokom avokado.
     V tot den' emu prislali srazu  dve  posylki po  odinnadcat' kilogrammov
kazhdaya. |tim vesom Sasha gordilsya osobo.
     -- Po pravilam sovetskoj pochty chastnym  licam razresheny posylki vesom v
desyat'  kilogramm,  no... (tut on  delal  pauzu)  v  isklyuchitel'nyh  sluchayah
prinimayutsya posylki vesom do odinnadcati kilogramm.
     My  nichego ne ponimali  togda v  pochtovyh pravilah,  no radost'  Sashinu
razdelyali polnost'yu. CHem bol'she posylka, tem luchshe, eto ponyatno.
     Vospitatel'nica  prinesla  emu  dve   posylki,  tyazhelo  pyhtya  i  rugaya
chadolyubivyh roditelej.
     --  Sasha, po pravilam detskogo doma ya mogu  vydat' tebe za  odin raz ne
bolee dvuhsot gramm produktov. Vash racion sbalansirovan, i pereedat' vredno.
Predvaritel'no ya dolzhna ubedit'sya v ih kachestve.
     Zrya ona eto skazala.
     -- A proveryat' vy  budete special'nym priborom ili,  izvinite, na vkus?
Pribora ya chto-to ne vizhu. Togda dogovorimsya tak. Vy proveryaete banku tushenki
i  banku   konservirovannyh   ananasov,  ostavlyaete  mne   ostal'noe,  i  my
rashodimsya. Idet?
     -- Kak ty mog takoe podumat'?  Ne  nuzhna mne tvoya tushenka. Vybiraj, chto
tebe nravitsya, i ya unoshu tvoi posylki.
     -- Togda  tak. YA sejchas  nichego  ne  vyberu, vy unesete posylki. Zavtra
prinesete snova, i ya tozhe nichego  ne  vyberu. Nosit' eti posylki vy obyazany.
Vy budete  nosit'  ih mne kazhdyj den'  -- paru mesyacev, poka ne priedet  moya
mama. I uzhe moej mame vy budete ob®yasnyat' pro pereedanie i kontrol' kachestva
produktov. Pover'te, ona torgovyj rabotnik i pro kontrol' kachestva produktov
znaet vse.
     Perspektiva besedovat' s Sashinoj mamoj vospitatel'nicu ne raduet.
     Sasha umnyj mal'chik. On ponimaet, chto protivniku  nado ostavlyat'  puti k
otstupleniyu.
     -- Ideya!  Vy sejchas  prosto  proverite na vseh bankah i  korobkah  datu
izgotovleniya,  prosrochennye  produkty izymete. A  naschet  dvuhsot  gramm  ne
volnujtes'. YA budu est' konservy ne odin i ne v odin vecher.
     Vospitatel'nica rada  takomu povorotu del. Ssorit'sya s Sashinoj mamoj ne
hochet nikto. K  tomu zhe  ona ponimaet,  chto mama ne stanet posylat' synu chto
popalo.  Ona  dobrosovestno  proveryaet  vse  produkty   --  prosrochennyh  ne
okazyvaetsya.  Posylki  ostayutsya  Sashe,  i  on  ot  svoih  shchedrot  predlagaet
vospitatel'nice tushenku. Vospitatel'nica otkazyvaetsya. Togda Sasha dostaet iz
korobki banku konservirovannyh ananasov.
     -- U vas zhe deti est'. Peredajte eto im.
     Vospitatel'nica kolebletsya. Ona hotela by otnesti detyam ananasy, no eshche
serdita na Sashu, na  ego maneru govorit'  s  nej -- predstavitelem  vlasti i
vzroslym chelovekom. "Detyam,  detyam", -- povtoryaet Sasha i smotrit ej v glaza.
Vnezapno vospitatel'nica ulybaetsya, beret ananasy i uhodit. Ona dobraya tetka
i ponimaet, chto Sasha na nee ne zlitsya.




     Sovetskij Soyuz  --  strana vseobshchego  deficita. Deficit  --  eto  kogda
chego-libo  net v prodazhe i eto nel'zya  kupit' ni za kakie den'gi. Sotrudniki
detdoma  chasto obrashchayutsya  k Sashe  s  pros'boj "dostat'" deficit. CHashche vsego
Sasha otkazyvaet. On  ne hochet  igrat' v  eti  vzroslye igry. On ne zloj i ne
zhadnyj, prosto  znaet, chto ego  mama ne v sostoyanii snabdit' deficitom vseh.
Vospitatel'nica  prosit  ego  "dostat'" grechnevuyu krupu.  Grechka -- deficit.
Krupa  nuzhna ee mame, bol'noj diabetom. Mama nichego ne est, vernee, ej nuzhna
strogaya  dieta. Sredi razreshennyh produktov  --  grechnevaya  kasha. Sasha pishet
pis'mo svoej mame, ta vysylaet grechku.
     Vospitatel'nica prinosit Sashe posylku.  V  posylke  --  dva  kilogramma
grechki. Ona smotrit na Sashu. ZHdet.
     -- Grechnevaya krupa, pervyj sort, -- govorit Sasha, --  cena sorok vosem'
kopeek za kilogramm. Zdes' dva kilogramma. S vas -- devyanosto shest' kopeek.
     -- Horosho, Sasha, ya zapishu, chto u tebya est' devyanosto shest' kopeek.
     Delo  v  tom,  chto vospitannikam  detdoma  zapreshchalos'  imet'  nalichnye
den'gi.
     Glupye  mamy  i  papy  davali  den'gi  vospitatel'nice. Detdomovec  mog
poprosit' vospitatel'nicu, i ta v sleduyushchee dezhurstvo prinosila zakaz. Takim
obrazom   mozhno   bylo   kupit',   naprimer,   konfety   ili   karandash.  No
vospitatel'nicu  nel'zya bylo  poprosit' kupit'  chto-libo zapreshchennoe.  Krome
vina i  sigaret,  zapreshcheny  byli  rybnye  konservy,  yajca,  pirozhnye i  vse
produkty domashnego  prigotovleniya. Ne nado ob®yasnyat', chto nalichnye den'gi  u
nas cenilis' znachitel'no vyshe.
     -- Net. Tak ne pojdet. |to ne biznes. U vas i tak moih rublej pyat'desyat
lezhit. Vy zhe mne ih ne dadite?
     -- Ne dam. |to zapreshcheno. Da i chto ty budesh' delat' s syroj krupoj?
     -- Prodam tete Duse. Ona nyanechka, ej vashi zaprety do lampochki.
     -- No mne grechka nuzhna dlya mamy. Ty zhe obeshchal.
     --  YA nichego ne  imeyu protiv vashej mamy.  Pust'  est  grechnevuyu kashu  i
raduetsya. No ya obeshchal prodat' vam krupu, a ne podarit'.
     -- Horosho. Beri rubl', i my v raschete.
     --  Net. Vy mne  dolzhny imenno devyanosto shest' kopeek. CHetyreh kopeek u
menya net.
     Vospitatel'nica vklyuchaetsya v igru. Ona idet za meloch'yu.
     Sdelka sostoyalas'.




     Na  zavtrak nam  dayut  grechnevuyu  kashu.  Grechnevaya  kasha  -- redkost' v
detdome. Nam dayut po dve lozhki kashi, my rady.  Ne rad odin Sasha. On rugaetsya
matom, zhily na ego shee vzduvayutsya, on korotko  brosaet: "Svolochi",  beret so
stola svoyu porciyu kashi i polzet k komnate, gde edyat nyanechki.
     U Sashi  tors zdorovogo  cheloveka. Ego nogi skryucheny  v nemyslimyj uzel,
odna ruka paralizovana.  On podpolzaet  k komnate nyanechek, otkryvaet golovoj
dver' i svoej zdorovoj rukoj brosaet v komnatu tarelku s kashej.
     V komnate nyanechek za  stolom sidyat nyanechka, ee doch' i muzh. Pered kazhdym
-- polnaya tarelka kashi.
     Muzhchina podnimaet golovu  ot tarelki. On vidit Sashu i slyshit ego slova.
Sasha  vyskazyvaetsya v tom rode,  chto nyanechka ne tol'ko sama zhireet na  chuzhom
gore, no  eshche i  kormit  svoyu  tolstomorduyu dochku i  hahalya.  Konechno,  Sasha
vyskazyvaet  vse eto  ne  takimi slovami.  On vyrazhaetsya normal'nym  russkim
yazykom, sdobrennym otbornym matom. YA ne berus' povtorit'  eti slova. Muzhchina
ronyaet lozhku s  kashej  i prosto govorit: "Manya, vyjdem".  Sasha  otpolzaet ot
vhoda v komnatu, i oni vyhodyat.
     Manya  vozvrashchaetsya  s   fingalom  pod  glazom  i  polnym  vedrom  kashi.
Okazyvaetsya, kashi v stolovoj mnogo, prosto ej len' bylo nesti polnoe vedro.




     Sashu obvinili v tom,  chto on kurit. Den'gi u nego byli vsegda, i on mog
by pokupat' dazhe dorogie sigarety. No on ne kuril. Ne kuril principial'no.
     V tot  den' on predvaritel'no zapassya sigaretami, podpolz k uchitel'skoj
i  zakuril.  Kuril  on  ser'ezno, gluboko zatyagivayas'.  Uchitelya  podhodili k
uchitel'skoj, smotreli na nagleca, no nichego ne predprinimali. Dym ot sigaret
zapolnil koridor i uzhe peretekal v  uchitel'skuyu. Nakonec dozhdalis' direktora
shkoly.
     U nas byl horoshij direktor.
     On prisel pered Sashej na kortochki.
     -- Potushi sigaretu.
     Sasha zagasil okurok.
     -- Nakonec-to. YA uzh dumal, pridetsya vse vykurit'.
     -- CHto ty kurish'?
     -- "Kosmos". Gadost', konechno, no vse-taki s fil'trom.
     -- Pochemu ty kuril vozle uchitel'skoj?
     -- Vas zhdal.
     -- Zachem? Ty zhe znaesh', chto kurit' vredno. Dazhe sigarety s fil'trom.
     -- YA ne kuryu. CHto ya, durak, travit' sebya, da eshche za eto den'gi platit'?
Prosto  menya  obvinili v tom, chto  ya kuryu. Mne vse ravno, no vospitatel'nica
uverena, chto ya  ee obmanyvayu. Esli ya reshu kurit', ya budu kurit' otkryto. Moe
zdorov'e -- moe lichnoe delo. No podozrevat' menya v obmane ya ne pozvolyu. Esli
ona tak hochet, chtoby ya kuril, -- ya budu kurit' pryamo pered nej.
     --  To  est'  tebya oskorbili nedoveriem, i ty  reshil protestovat' pryamo
zdes'?
     -- Da.
     -- Horosho, ya pogovoryu s nej. U tebya eshche ostalis' sigarety?
     -- Dve s polovinoj pachki.
     -- Ty otdash' ih mne?
     -- Voobshche-to eto dorogie sigarety.
     Direktor ulybaetsya, lezet v  karman za  den'gami. On zabiraet sigarety,
daet Sashe den'gi i prohodit v uchitel'skuyu.
     V etom detdome byl ochen' horoshij direktor.




     U   nas  rabotali  ochen'  horoshie   uchitelya.  Lyudi,  uvlechennye   svoej
professiej.  Konechno,  uchitelyam  bylo  namnogo legche,  chem  nyanechkam. Im  ne
prihodilos' uhazhivat' za nami. Mnenie uchitelya po sravneniyu s mneniem nyanechki
dlya  menya  nichego ne znachilo. No  vse  ravno,  uchitelya  ostavalis' vzroslymi
lyud'mi,  nuzhnymi  obshchestvu,  a  ya  --  bespoleznym  kuskom myasa. Sasha tak ne
schital.
     Odnazhdy  k  nim  v  klass  prishla  novaya  uchitel'nica  russkogo  yazyka.
Sluchajnye  lyudi pri rabote  s  nami bystro otseivalis', ne pomogalo  nichego,
dazhe  sushchestvennye  nadbavki  k  zarplate  "za  vrednost'".  |ta  zhe  prishla
"podmennoj", to est' vremenno zameshchala zabolevshuyu uchitel'nicu.
     Diktant. Vse ucheniki sidyat za partami. Sasha lezhit  na polu. Opirayas' na
bol'nuyu ruku, zdorovoj on  staratel'no vyvodit krupnye nekrasivye bukvy. Ego
telo vyvorachivayut sudorogi, no on chestno staraetsya.
     -- Izvinite, vy ne mogli by diktovat' pomedlennee?
     --  YA diktuyu so skorost'yu,  predusmotrennoj  programmoj shestogo  klassa
srednej shkoly.
     Sasha ulybaetsya.
     --  Ponimaete, esli  by u menya eshche  i  ruki byli kak  u uchenika shestogo
klassa srednej shkoly, ya by vas ne bespokoil.
     -- V takom sluchae tebe sledovalo by uchit'sya vo vspomogatel'noj shkole.
     Sasha ne obizhaetsya. On otkladyvaet ruchku i lezet v portfel' za knigoj.
     -- CHto ty sobiraesh'sya delat'?
     --  CHitat'.  Pisat'  ya  ne  uspevayu,  a  meshat' drugim  delat'  zadanie
zapreshcheno.
     -- Prekrati nemedlenno.
     -- Vy budete diktovat' medlennee?
     Ee terpenie lopaetsya. |tot mal'chishka prosto  ham. On mog by  prosto eshche
raz poprosit',  v  ego  polozhenii  vybirat'  ne  prihoditsya. On dolzhen  byt'
nakazan. Ona chto-to dolgo pishet v klassnom zhurnale.
     -- YA vyzovu tvoih roditelej.
     -- Iz Leningrada? Mama ne poedet. V krajnem  sluchae pozvonit  direktoru
detdoma.
     --  Horosho.  Togda  ya  ne  dopushchu  tebya k samopodgotovke,  i zavtra  ty
poluchish' dvojki po vsem predmetam.
     V etot den' ej vypadaet vechernee dezhurstvo.
     Uchitel'nica  idet  za  nyanechkami.  Tri  zdorovye tetki  sazhayut  Sashu  v
invalidnoe kreslo i pytayutsya otvezti v spal'nyj korpus.
     -- CHto zhe vy sama ne vezete? Nadorvat'sya boites'?
     I uzhe nyanechkam:
     -- Ladno, devochki, vy lyudi podnevol'nye, poehali.
     On  vceplyaetsya  zdorovoj rukoj  v  koleso  kolyaski.  Ego telo  vygibayut
sudorogi, emu ochen' bol'no, no otcepit' ego ruku ot spic kolyaski prakticheski
nevozmozhno.  Nyanechkam  prihoditsya  tashchit' kolyasku  s  namertvo  zakreplennym
kolesom. Oni v golos rugayut uchitel'nicu, no tyanut kolyasku,  nezlobivo materya
Sashu.
     A   Sasha  poet.  On  poet  pro  russkij  korabl',  ne  sdavshijsya  pered
prevoshodyashchimi silami protivnika.

     Vragu ne sdaetsya nash gordyj "Varyag".
     Poshchady nikto ne zhelaet

     Ego privozyat  v spal'nyj korpus,  vygruzhayut  na pol.  Uchitel'nica rada.
Nazavtra dvojki Sashe obespecheny.
     Vecherom, kogda deti  poeli i  sotrudniki detdoma  sadyatsya uzhinat', Sasha
vypolzaet vo dvor i polzet v shkolu.
     Zima. Sneg. Vecher.
     Do  shkoly  nedaleko  -- metrov trista. Zdorovoj rukoj on zagrebaet  pod
sebya sneg i ostorozhno perestavlyaet  bol'nuyu ruku. Huzhe vsego  to, chto  snega
namelo sovsem nemnogo, i ego bol'naya ruka vse vremya skol'zit po obledenelomu
asfal'tu, bystro polzti ne poluchaetsya.
     Odet  on  kak i vse  my, nehodyachie. Na nem  triko  i  rubashka.  Rubashka
rasstegnuta.  Rasstegnuta ona  ne dlya  forsu  --  prosto  rubashka  vse vremya
spolzaet na odno plecho, i pugovicy otvalivayutsya.
     On  zapolzaet  v  zdanie shkoly, zatem v svoj klass i  chitaet  uroki  na
zavtra.
     Nyanechki obnaruzhivayut propazhu rebenka, idut po sledu, zovut uchitel'nicu.
     -- Idi sama s nim razbirajsya.
     Ona zahodit v klass, smotrit na Sashu.
     -- CHto ty tut delaesh'?
     -- Realizuyu svoe konstitucionnoe pravo, gotovlyu uroki.
     -- No zachem ty polz po snegu?
     -- U  menya ne bylo drugogo  vyhoda. YA dolzhen byl dokazat' vam, chto menya
nevozmozhno  pobedit' gruboj  siloj.  Da, i  rasporyadites' naschet transporta,
nazad ya ne popolzu.
     Uchitel'nica vybegaet.  Nam  rasskazyvayut  potom, chto  u  nee  sluchilas'
isterika,  ona  dolgo plakala,  no  my  ne verim. My ne verim,  chto  uchitelya
sposobny plakat' iz-za takoj melochi.




     CHerez neskol'ko let ya priezzhayu k Sashe v gosti.
     -- Mama, nesi vodku, my s Rubenom nemnogo vyp'em.
     -- No ty zhe dazhe na Novyj god ne pil.
     -- Novyj god kazhdyj god byvaet, a Rubena ya shest' let ne videl.
     My p'em vodku, razgovarivaem, i ya zadayu emu samyj glavnyj vopros:
     -- Sasha, ty rad, chto v tvoej zhizni byl detdom?
     -- Net. Posle detdoma ya stal drugim chelovekom. Luchshe by ego ne bylo.
     -- No v detdome u tebya druz'ya byli, ty so mnoj poznakomilsya.
     Sasha dumaet.
     -- Ty izvini,  Ruben. Ty horoshij  paren', moj drug, ya  rad, chto s toboj
poznakomilsya. No luchshe by detdoma ne bylo.




     V ocherednoj raz klassnyj rukovoditel' provodit s nami politzanyatiya. Nam
rasskazyvayut  ob  uzhasah zapadnogo obraza zhizni. My uzhe privykli i nichemu ne
udivlyaemsya.  YA absolyutno  uveren,  chto bol'shinstvo lyudej v  Amerike zhivut na
ulicah   v   kartonnyh  korobkah,   chto  vse  amerikancy   pogolovno  stroyat
bomboubezhishcha, chto v strane ocherednoj krizis.
     Na  etot  raz  nam  rasskazyvayut  o  N'yu-Jorke.  Privoditsya  stat'ya  iz
"N'yu-Jork  tajms" pro  besplatnuyu razdachu  syra  bezrabotnym.  Bylo  rozdano
neskol'ko  tonn   syra  po   100  grammov  na   dushu.  Uchitel'nica  osobenno
podcherkivaet,  chto  eti  bedolagi  v  techenie sleduyushchego  mesyaca  nichego  ne
poluchat.
     YA sprashivayu, ne umrut li oni togda vse ot goloda.
     -- Konechno  umrut,  -- otvechaet uchitel'nica.  -- No im na smenu  pridut
novye tolpy uvolennyh rabochih.
     YA veryu.




     My odni  v  klasse  -- ya i uchitel'  istorii. On chto-to pishet v klassnom
zhurnale,  ya  chitayu.  On  sidit  za  uchitel'skim  stolom,  ya --  lezhu na polu
nepodaleku ot nego.
     -- Vy ochen' zanyaty?
     -- CHto ty hotel?
     On podnimaet golovu ot raboty. U  uchitelya  ochen' dobrye i umnye  glaza,
chut' sedye volosy. Na lackane pidzhaka -- znachok.
     -- Vopros zadat'.
     -- Zadavaj.
     --  Nam  na politinformacii rasskazyvali, chto lyudi v  kapitalisticheskih
stranah  zhivut v glubokoj nishchete  na grani  golodnoj smerti.  YA  tut nemnogo
podschital, vse shoditsya. Milliardery v Amerike est', no ih ochen' malo. Tak?
     -- Tak.
     -- Millionery tozhe est', ih nemnogo, no vse-taki vo  mnogo  raz bol'she,
chem  milliarderov.  Lyudej  srednego dostatka -- lavochnikov, parikmaherov  --
dolzhno byt' vo mnogo raz bol'she, chem  millionerov,  rabochih -- vo  mnogo raz
bol'she, chem lavochnikov, a  bezrabotnyh  -- vo mnogo raz bol'she, chem rabochih.
Tak?
     -- Tak. Nichego udivitel'nogo. Lyudi zhivut tam ochen' ploho.
     --  Soglasny?  Togda  poluchaetsya,   chto   po  priblizitel'nym  raschetam
ezhednevno  na  ulicah,  naprimer,  N'yu-Jorka  umiraet  neskol'ko  sot  tysyach
bezrabotnyh, est'-to im nechego. I eto ne  schitaya umershih ot  goloda rabochih.
N'yu-Jork prosto zavalen trupami!  Kto-to ih dolzhen  vse vremya ubirat'. YA  ne
ponimayu  etih  amerikancev. Hodit' po  ulicam sredi  umershih  i umirayushchih ot
goloda. Pochemu oni do sih por ne svergli svoih pomeshchikov i kapitalistov?
     Uchitel' vstaet  iz-za stola, podhodit ko mne, prisazhivaetsya peredo mnoj
na kortochki. On kak-to stranno smotrit na menya i ulybaetsya. On pochti smeetsya
nad moej ser'eznoj zadachej.  Navernoe, u  nego  segodnya prosto ochen' horoshee
nastroenie.
     -- Skol'ko tebe let?
     -- Vy zhe znaete, desyat'.
     -- Znayu, znayu,  -- govorit on uzhe sovsem veselo. -- A ne rano tebe  eshche
nad takimi veshchami zadumyvat'sya?
     YA molchu.
     -- Ne serdis'. |to prosto eshche slishkom slozhno dlya tebya.
     Uchitel' vstaet, beret  so stola klassnyj zhurnal i  idet k vyhodu. Pered
dver'yu oborachivaetsya,  ser'ezno i  strogo  smotrit,  kak budto  vpervye menya
uvidel.
     -- Ni s kem, slyshish', ni  s kem ne govori na etu  temu.  Ty uzhe bol'shoj
mal'chik, dolzhen ponimat'.
     Na sleduyushchij den'  podhodit  ko mne, nagibaetsya, kladet na pol  tolstuyu
krasivuyu knigu.
     -- Pochitaj. Ser'eznyj istoricheskij roman. Znayu: tebe ponravitsya.




     YA slushalsya starshih, vsegda slushalsya  starshih. V konce kazhdogo  uchebnogo
goda  mne  torzhestvenno  vruchali  pochetnuyu  gramotu  "Za  otlichnuyu  uchebu  i
primernoe povedenie".  Uchilsya  ya dejstvitel'no  otlichno, a termin "primernoe
povedenie" oznachal, chto ya nikogda ne sporil  s  prepodavatelyami. Obshchat'sya  s
uchitelyami  bylo  legko  --  oni  vsegda  nesli   polnuyu  chush'.   CHasami  nam
rasskazyvali  o sovershenno  nenuzhnyh  i bespoleznyh  veshchah. Ot nas trebovali
pereskazyvat'  vse eto  na urokah. Pamyat'  u menya  byla horoshaya, pereskazat'
urok ya  mog zaprosto.  Uchitelya dumali,  chto ya ochen' starayus'. Strannye lyudi.
Mne nravilos' uchit'sya v shkole, tam vse bylo  ponaroshku. Nam davali  knizhki s
krasivymi kartinkami, tetradi v linejku i kletochku.  |to  byla takaya igra --
shkola. YA igral v nee s udovol'stviem.
     No  slushat'sya  nado  bylo vseh  starshih. Trudnee  vsego bylo  slushat'sya
nyanechek. To,  chto  napisano  v  umnyh knizhkah s krasivymi kartinkami, ih  ne
interesovalo.  Vyuchennoe naizust' stihotvorenie Pushkina  ili  matematicheskaya
formula  ne menyali nichego. Ot  menya  trebovali  odnogo -- kak  mozhno  men'she
obrashchat'sya za  pomoshch'yu. Primerno  s  pyati  let mne  govorili,  chto  ya  ochen'
tyazhelyj, potomu chto  mnogo em. "Vse  zhret i zhret, a nam nosi. Sovest' sovsem
poteryal. Narozhali negry, teper' taskaj ego vsyu zhizn'. Nam-to chto my, russkie
baby-dury, dobrye, vot i  terpim  ot  nih, zabotimsya. A  roditeli  ih umnye,
uehali v svoyu Afriku". I tak izo dnya v den',  beskonechno, ya  slushal  pro  ih
dobrotu i zhalost' i  pro moih chernokozhih roditelej. Nemnogo smeshno, no tekst
etot  mne prihodilos'  slyshat'  vo  vseh  uchrezhdeniyah  Sovetskogo  Soyuza,  v
detdomah,  bol'nicah,  dome  prestarelyh.  Slovno  chitali ego  po  nevedomoj
tainstvennoj shpargalke, kak shkol'nyj urok, kak zaklinanie.
     YA staralsya kak  mog. No vse, chto ya mog, -- eto men'she  est' i pit'. Kak
zhit'  sovsem  bez  edy,  ya ne  znal.  Sprosit' bylo  ne  u kogo. U  uchitelej
sprashivat' ne imelo smysla, oni byli nenastoyashchie, im ne prihodilos' vynosit'
za  nami  gorshki. Ot nyanechek ya znal, chto rabota u uchitelej gorazdo legche,  a
zarplata -- vyshe. S tochki zreniya nyanechek, platili uchitelyam ni za chto. V etom
ya  s nyanechkami soglashalsya polnost'yu. Rasskazyvat' skazki iz  krasivyh knizhek
legko, vynosit' gorshki tyazhelo. |to ya ponimal horosho.
     No ot  uchitelej inogda  tozhe byla kakaya-to  pol'za.  Dobrye uchitel'nicy
prinosili mne iz doma knigi i zhurnaly. V odnom iz zhenskih zhurnalov ya vychital
pro  dietu.  CHtoby  ne tolstet', nuzhno bylo isklyuchit'  iz raciona  myasnye  i
muchnye produkty.  YA  perestal  est' hleb i makarony. Myasnymi produktami  nas
balovali  ne  chasto,  no izredka  davali kotlety.  Otkazat'sya ot kotlet bylo
trudno, no ya  smog. Mne pomogla umnaya kniga pro  razvedchikov.  V etoj  knige
govorilos', chto nastoyashchij muzhchina dolzhen trenirovat' silu voli kazhdyj  den'.
YA  i  treniroval. Snachala  ochen'  hotelos'  est',  potom privyk.  Kogda  nam
prinosili  edu, ya  avtomaticheski vybiral to, chto est' mozhno, i el, esli mog.
CHashche   vsego  prihodilos'   ogranichivat'sya  kompotom  i  paroj  lozhek  kashi.
Nastroenie u menya uluchshilos'. Teper' ya delal vse pravil'no, tol'ko vse vremya
hotelos' spat', a v shkole k tret'emu uroku ya perestaval  soobrazhat',  golova
kruzhilas'. Neskol'ko raz ya teryal soznanie pryamo na zanyatiyah.
     V tot  den' u menya  zabolel  zhivot,  i ya ne uspel dopolzti  do tualeta.
Nyanechka otnesla menya v tualet, polozhila  na pol  i  stala  vospityvat'.  Ona
orala  na  menya, govorila, kakoj  ya plohoj, povtoryala pro "chernozhopuyu suku",
pro to,  kak oni  vse obo  mne zabotyatsya, kakoj  ya  neblagodarnyj. YA molchal.
Govorit' chto-nibud'  bylo  bespolezno.  Podobnaya  istoriya  povtoryalas' ne  v
pervyj raz. Plakat' i prosit' o  snishozhdenii bylo bessmyslenno,  vse  slova
razbivalis' o  edinstvennyj dovod -- moi  ispachkannye  shtany. Ona orala  vse
sil'nee i sil'nee, naklonyalas' ko  mne,  tryasla obvislymi  shchekami,  bryzgala
slyunoj. YA  molchal. CHto  ya mog  skazat'?  Ona dejstvitel'no byla prava. YA byl
slishkom tolstyj i vse vremya dumal tol'ko o ede. K svoim  odinnadcati godam ya
vesil uzhe  pochti  semnadcat'  kilogrammov. YA  ne mog opravdyvat'sya.  YA i sam
nenavidel sebya za  slabost'. Dva  dnya  nazad ya  s®el kotletu.  YA ne hotel ee
est',  dejstvitel'no ne hotel.  YA  dumal, chto tol'ko  ponyuhayu, potom otkusil
kusochek. Tak i ne zametil, kak s®el vsyu.
     YA molchal. Togda ona szhala moyu golovu zhirnymi  pal'cami  i stala  tykat'
menya v gryaznye shtany.
     --  Molchit i molchit. Hot' by slovo  skazal. Prosi proshcheniya, obeshchaj, chto
bol'she tak ne budesh'. Govori hot' chto-nibud'.
     Ona tykala menya nosom v govno  i povtoryala uzhe  tiho:  "Govori, govori,
govori". CHto ya mog skazat'? YA prekrasno ponimal, chto vse, chto ot menya nuzhno,
eto  ne kakie-libo  slova  -- vse slova ya  uzhe pereproboval.  Nyanechka hochet,
dejstvitel'no  hochet tol'ko odnogo:  chtoby ya nauchilsya  sam hodit'  v tualet.
Poobeshchat' etogo ya ne mog, poetomu i molchal.
     -- Govori, govori, govori. Budesh'  govorit',  budesh'? --  povtoryala ona
monotonno.  "Govori,  govori". Kak  v fil'me pro  vojnu, v  kotorom nemeckij
oficer doprashival hrabrogo russkogo razvedchika. Nemeckij oficer. Nemec.
     Vnezapno iz menya vyryvaetsya prostaya nemeckaya fraza: "Rusish shvajn".
     -- Du bist  rusish shvajn, --  krichu ya v  otchayannoj  naglosti. -- Du bist
rusish  shvajn.  Rusish  shvajn.  Rusish  shvajn.  Rusish  shvajn.  Pravil'no  tvoih
roditelej nemcy rasstrelyali. I tebya nado by rasstrelyat'.
     |to  slova,  vsego  lish'  slova.  No oni dejstvuyut.  ZHenshchina  teryaetsya.
Rebenkom  ona perezhila nemeckuyu  okkupaciyu, poslevoennyj golod.  YA znayu, chto
b'yu po bol'nomu.
     YA privyk k  svoej  invalidnosti.  Tol'ko  inogda  na minutu  poyavlyaetsya
nepreodolimoe  zhelanie  vstat' na nogi. ZHelanie eto, kak pravilo,  vsplyvaet
spontanno,  otkuda-to  iz   glubiny  zhivotnogo  nutra.  V   tot  moment  mne
sil'no-sil'no zahotelos' vzyat' ostryj nozh v pravuyu ruku  i bit' lezviem v ee
tolstyj zhivot. Bit' i bit'. Rasporot' ee vsyu, hotelos' mstit'.
     YA  zaplakal.  Plakal  i  krichal.   Krichal  v  rozhu  etoj   glupoj  babe
nespravedlivye i gnusnye veshchi. Krichal matom, starayas' zadet' ee pobol'nee.
     Mimo prohodila uchitel'nica. Zashla na krik, uvidela menya, lezhashchego golym
na cementnom polu v govne i slezah. Ponyala vse, podnyala shum. Dobrye vzroslye
umyli menya, otnesli v postel'. Prishla medsestra so shpricem.
     -- Uspokojsya, mal'chik, vse budet horosho. Sejchas ya sdelayu tebe ukol'chik,
ty zasnesh'.
     --  Ujdi  ot  menya, suka, tvar'. Ty russkaya.  YA tebya  nenavizhu. YA  vseh
russkih nenavizhu.  Fashisty, svolochi. Ukol'chik? Davaj  syuda  ukol, tol'ko  ne
takoj, a nastoyashchij, chtoby umeret' navsegda. YA --  chernozhopyj, vy -- russkie.
Togda  ubejte  menya  i ne muchajte. Vam  dazhe  yada  dlya  menya zhalko. Vy  huzhe
fashistov. Fashisty vseh invalidov ubivali, a vy izdevaetes'.
     Mne delayut ukol. YA oru i oru. Rasskazyvayu vse: pro dietu, pro to, chto ya
tolstyj.  Obeshchayu im, chto bol'she  nikogda nichego ne budu est'. Uchitel'nica  i
medsestra slushayut menya, ne ponimaya. Pytayutsya uspokoit'.
     Ukol podejstvoval.  YA  bystro zasnul i prospal  do  serediny sleduyushchego
dnya. Na dushe bylo horosho i spokojno. Na obed dali kotletu. YA reshayu est' vse.
Em  kotletu, s®edayu  borshch s hlebom. Pust' ya budu tolstym, pust'. Mne uzhe vse
ravno.




     On voshel v  klass  bystroj,  slegka semenyashchej pohodkoj, vydvinul  stul,
sel.  Ne glyadya na nas, gromko i otchetlivo  nachal  chitat' stihi. CHital dolgo.
Vstal, oglyadel klass.
     -- |to G£te. YA chital po-nemecki. Mozhet  byt', i vy smozhete kogda-nibud'
chitat' G£te v originale. YA vash  novyj uchitel' inostrannogo yazyka. -- Podoshel
k  stolu, otkryl uchebnik. -- Prezhde vsego ya dolzhen izvinit'sya pered Rubenom.
Ruben, ya ochen' sozhaleyu, chto ne mogu nauchit' tebya ispanskomu yazyku. YA ne znayu
ispanskogo.  Uchi poka  nemeckij. Esli  vyuchish'  nemeckij --  smozhesh' vyuchit'
lyuboj drugoj yazyk, zapomni eto.
     YA zapomnil.
     Strannyj  uchitel',  ochen' strannyj.  Inogda  zabyvalsya posredi  uroka i
podolgu  chital stihi. Uvlechenno i  zhivo rasskazyval nam o Germanii. Svetilsya
ot schast'ya, kogda nemeckaya futbol'naya  komanda vyigryvala match. Vse nemeckoe
schital luchshim. Nastoyashchij uchitel', choknutyj, fanatik.




     Urok  nemeckogo yazyka. Klass zavelsya, my sporim  s uchitelem. Tema spora
neizmenna:  prevoshodstvo  Germanii.  Sporit'  mozhno  o  chem  ugodno,  krome
porazheniya  Germanii  vo Vtoroj  mirovoj.  Esli napomnit' pro vojnu,  uchitel'
zamolchit, nachnet suetlivo protirat' ochki, suhim bescvetnym golosom predlozhit
otkryt'  uchebniki  na  ukazannoj  stranice  i  povtoryat'  vsluh  beskonechnye
nemeckie glagoly.
     Glaza goryat, shcheki  pokrasneli. On torzhestvuyushche brosaet  v klass familii
nemeckih  kompozitorov,  filosofov,  poetov.  Pochti  krichit  o  preimushchestve
nemeckih korabelov. On schastliv,  dovolen. Nam nechego vozrazit'. Perehodim k
obsuzhdeniyu  sel'skogo  hozyajstva.  My  voshishchenno  slushaem  pro  centnery  i
gektary, ob®emy proizvodstva i nevidannye urozhai.
     Vse portit chej-to tihij vopros:
     -- A finiki?
     -- Kakie finiki?
     -- Finiki v Germanii vyrashchivayut?
     On  snikaet, nastroenie isporcheno. My chitaem vsluh beskonechnye nemeckie
glagoly.




     Podoshel ko mne, prisel. V ruke -- bumazhnyj kulechek s finikami.
     -- Hochesh'?
     -- Spasibo.
     My  edim,  molchim. Doeli. On tyazhelo podnyalsya  s pola,  otryahnul  bryuki,
vzdohnul.
     -- A v Germanii finiki ne rastut. |to pravda. Sovsem ne rastut.




     Muzyka  byla  ne nasha, chuzhaya.  Ee zapisyvali na  rentgenovskih plenkah.
Detdomovcy  privozili  pustye  rentgenovskie  plenki  iz  svoih  beskonechnyh
poezdok po bol'nicam, zatem menyali ih na plenki s zapis'yu iz  rascheta odin k
dvum. Biznes.
     Bezobidnye zapadnye shlyagery vnushali vospitatelyam uzhas.
     -- Vy znaete, o chem oni poyut?
     My  ne znali. Plastinki otbirali, povedenie narushitelej obsuzhdalos'  na
pedagogicheskom sovete shkoly,  bor'ba s kapitalisticheskim vliyaniem shla vovsyu.
Bessmyslennaya bor'ba.
     Mal'chiki stali nosit' dlinnye volosy.  Iz Moskvy prislali instrukcii po
bor'be  s "zarazoj".  Volosy vospitannikov  ne dolzhny  byli opuskat'sya  nizhe
serediny ushej.  Ushi  izmeryali  linejkoj,  seredinu opredelyali  na glaz.  SHla
beskonechnaya bor'ba za pravo imet' prichesku chut' shikarnee, chem u tovarishcha.
     Spory  iz-za dliny volos  menya ne volnuyut. Menya  vsegda strigut nagolo,
potomu chto ya ne hodyachij.
     Mne ochen' hochetsya uznat', o chem poyut lyudi na plastinkah. YA hochu vyuchit'
ih yazyk.




     |to byl plohoj  detdom, ochen' plohoj. Plohaya  eda, plohie vzroslye. Vse
ploho. Detdoma, kak i tyur'my, byvayut raznye. |tot byl osobenno ploh. Tyazhelee
vsego  bylo  perenosit'  holod, detdom ne otaplivalsya.  Zimoj bylo  osobenno
trudno. V  avtoruchkah  zamerzali  chernila.  Holodno  v  klassah,  holodno  v
spal'nyah,  vezde holodno, kuda by  ya ni zapolzal.  V drugih detdomah holodno
bylo tol'ko v koridore, v etom  -- vezde, v drugih detdomah  dazhe v koridore
mozhno  bylo  podpolzti  k  bataree   otopleniya,  v  etom  --  batarei   byli
bespoleznymi kuskami holodnogo metalla. Plohoj detdom, ochen' plohoj.
     Privezli  noven'kogo.  Cerebral'nyj  paralich.  Ochen'  krupnyj,  sil'nyj
paren'  bilsya v sudorogah.  Takie sil'nye  postoyannye sudorogi byvayut redko.
Vzyali pod ruki, otveli v spal'nyu, posadili na krovat'.
     Lico iskazheno, rech' nerazborchiva, pochti nerazborchiva. YA ponimal vse. On
byl ne ochen' umnyj, no  i ne  polnyj debil, kakim ego schitali  pochti vse, ot
vospitatelej do sverstnikov. On sidel na krovati,  vse vremya  kak zaklinanie
povtoryaya strannyj zvuk, pochti ptichij klekot: "klsk",  "klsk".  Slov iz odnih
soglasnyh  v russkom yazyke ne byvaet. YA znal  eto i chital glasnye po  gubam,
tochnee, po dvizheniyu licevyh myshc. Mal'chik  ne byl sumasshedshim. Dnem i  noch'yu
on  povtoryal prostoe  slovo:  "kolyaska".  Normal'nym ego nazvat'  bylo takzhe
trudno. On eshche ne ponyal, nichego ne ponyal. V etom detdome zhrat' bylo  nechego,
kakie kolyaski?
     Detdomovcy imeli  pravo  perepisyvat'sya  s  roditelyami.  Kazhduyu  nedelyu
vospitatel'nica uporno ugovarivala detej pisat'  pis'ma. Kazhduyu  nedelyu deti
upryamo otkazyvalis' pisat' domoj. Glupye deti. Im davali besplatnyj konvert,
chistyj listok bumagi.
     V mladshih klassah pis'ma  pisali pochti vse.  Listki s detskoj pisaninoj
otdavali  vospitatel'nice, ona  ispravlyala grammaticheskie oshibki, vkladyvala
pis'mo  v konvert i  otpravlyala  domoj.  Vse znali, chto imenno nado pisat' v
pis'mah.  Vse  pisali  pro shkol'nye otmetki,  zabotlivyh vzroslyh i  druzhnyj
klass. Kazhdyj prazdnik detyam vydavali krasivye otkrytki, vsem odinakovye, --
chtoby pozdravit'  roditelej.  Otkrytki vzroslym osobenno  nravilis'.  Kazhduyu
otkrytku nuzhno bylo  raschertit' pod linejku karandashom, zatem napisat' tekst
pozdravleniya  v chernovike. Vospitatel'nica  ispravlyala  v  chernovike oshibki.
Teper' mozhno  bylo  perepisat'  tekst na otkrytku karandashom,  a potom, esli
napisano bez oshibok, obvesti karandashnuyu  zagotovku  cvetnymi chernilami. Vse
znali takzhe, pro chto pisat' nel'zya. Nel'zya bylo pisat' pro  plohoe, naprimer
bylo zapreshcheno pisat' pro edu. Osobenno pro  edu. No glupye roditeli v svoih
pis'mah  pochemu-to  imenno pro  edu vsegda i sprashivali. Poetomu  vse pis'ma
chasto nachinalis'  standartno:  "Zdravstvuj,  mama!  Kormyat nas  horosho".  Za
horoshie pis'ma detej hvalili,  za  plohie -- rugali.  Osobenno plohie pis'ma
zachityvali vsluh vsemu klassu.
     Starsheklassniki  pisem  ne  pisali.  CHto takoe  detdom, roditeli i  tak
znayut. Zachem zastavlyat' ih  volnovat'sya lishnij raz? A esli komu i  nado bylo
napisat' pis'mo, to konvert vsegda mozhno kupit', byli by den'gi. Otdavat' zhe
pis'mo vospitatel'nice mogli  tol'ko ne sovsem umnye deti. Vse znali, chto po
instrukcii ona dolzhna otnesti  pis'mo domoj, prochitat' i  lish' zatem reshat',
otpravlyat'  pis'mo  ili  net.  Opustit'  pis'mo v  pochtovyj yashchik  mog  lyuboj
vzroslyj. CHashche vsego ob etoj nehitroj usluge prosili nyanechek, a odin mal'chik
prinorovilsya  otpravlyat' pis'ma cherez  voditelej hlebovozov. Kazhdyj  den' na
territoriyu detdoma privozili  hleb.  On  podhodil k shoferu,  shepotom govoril
emu:  "Pis'mo opustite v  pochtovyj yashchik, pozhalujsta". SHofer  oglyadyvalsya  po
storonam,  molcha  bral  pis'mo  i  sadilsya v  mashinu.  Pis'ma etogo mal'chika
otpravlyalis'  v tot zhe den', ego roditeli  znali eto po  pochtovomu shtempelyu.
Mal'chik s gordost'yu  ubezhdal nas, chto  vse shofery -- horoshie  lyudi. Ego papa
byl shoferom.
     Mozhet byt', vospitatel'nica  dejstvitel'no  verila, chto starsheklassniki
pisem ne pisali, mozhet  byt',  chto-to i podozrevala, no uporno  raz v nedelyu
ugovarivala vseh pisat' pis'ma. Ona govorila, vse molchali. Tak bylo prinyato.
Esli   vospitatel'nica   osobenno   donimala   kogo-nibud'  odnogo,   pacanu
prihodilos' delat' vid, chto  on  reshil  napisat' pis'mo. On  bystro pisal na
listke  bumagi "ya  baldeyu  ot perlovoj kashi", vkladyval listok  v konvert  i
zakleival konvert kleem dlya  sborki  aviamodelej.  Ni  odno takoe  pis'mo do
adresata ne dohodilo, da etogo i  ne trebovalos'. Zato vo  vtoroj raz k nemu
uzhe ne pristavali.
     Noven'kij vse sidel na svoej krovati, krichal,  plakal. Ponachalu nyanechki
otneslis'  k nemu  neploho,  utrom snyali  s  krovati na pol,  sprosili,  kak
polozhit', chtoby  on mog polzat'.  Invalid  lezhal  na spine, drygal  nogami i
rukami v vozduhe,  mychal  chto-to nevrazumitel'noe.  Kogda ego perevernuli na
zhivot,  on zakrichal  eshche sil'nee. Nyanechki  posadili ego obratno na krovat' i
ushli. CHto im ostavalos' delat'?
     On  krichal, mychal i plakal.  Dnem i noch'yu. Odnoklassniki snachala hoteli
ego pobit',  chtoby zatknulsya, no ne stali. Debilov ne bili. Prosto poprosili
administraciyu perevesti  ego v druguyu palatu.  Nikto ne hotel  spat' pod ego
nochnye  kriki.  Poka  vzroslye  reshali,  kuda  otselit'  neschastnogo,  parni
pytalis' razvlech'  durachka. Emu prinosili  naduvnye myachi, detskie igrushki --
nichego  ne  pomogalo.  Parni  ne  sdavalis'.  CHto-to  zhe   dolzhno  bylo  emu
ponravit'sya.  Kto-to  predlozhil  emu  tetrad',  tolstuyu tetrad'  v kletochku.
Durachok  obradovalsya,  zakival. Vcepilsya  v  tetrad', uspokoilsya i  vnezapno
otchetlivo skazal: "Daj".  Neozhidannaya  udacha vseh razveselila.  Ego  prosili
snova i  snova skazat' "daj". On povtoryal i ulybalsya. Slovo "daj" vyhodilo u
nego horosho. Pochti bez  zapinki on mog progovarivat'  slova  "mama", "papa",
"daj",  "da"  i "net". Slovo  "net"  on  proiznosil s trudom,  snachala pochti
neslyshnoe  "n",  potom  pauza  i  dolgoe, protyazhnoe  "e-et".  No  etogo bylo
dostatochno. On prosil  ruchku. Emu dali ruchku,  uzhe  ne  sprashivaya,  prinesli
stol, pridvinuli  k  ego  krovati. Polozhili  na  stol  ruchku.  On  zamer  na
mgnoven'e,  neozhidanno lovko podhvatil pravoj rukoj  ruchku,  uverenno leg na
stol vsem telom, zazhav pod soboj tetrad', otkryl tetrad' podborodkom i tknul
ruchkoj  v  chistyj list. Sel, ruki bessmyslenno  dergalis',  nogi  pod stolom
otbivali neritmichnuyu drob'. On smeyalsya, parni smeyalis' vmeste s nim.
     ZHizn' noven'kogo izmenilas'. Po nocham on krepko  spal, a s utra nyanechki
sovali emu  v  ruku  ruchku, klali pered  nim tetrad'. Ves' den' on sidel  na
krovati, to  padaya  na  tetrad' vsem  telom, pytayas' snova i  snova tknut' v
chistyj listok avtoruchkoj, to razgibayas' v radostnom  smehe,  lyubuyas'  svoimi
risunkami. Dve nedeli  parni  v  palate spali  spokojno. Dve nedeli  durachok
terpelivo vyvodil v tetradi  strannye zakoryuchki, zamyslovatye uzory, vidimye
tol'ko emu odnomu  obrazy  i  znaki. Kogda  v tetradke ne  ostalos'  chistogo
mesta, on zakrichal. Opyat' zakrichal. Tetradi v detdome cenilis', tem  bolee v
kletochku. No durachok hotel risovat', parni hoteli spat' po nocham. Kupili emu
novuyu, pust' risuet. On dazhe  ne vzglyanul na chistuyu tetrad'. Brosil ruchku na
pol, polozhil na krovat' ryadom s soboj tetrad', myatuyu, bespoleznuyu igrushku, i
zakrichal.
     Teper'  to, chto  on  krichal,  ponimali  vse.  On  krichal "mama". Krichal
gromko.  Parni uzhe privykli  nemnogo  k ego  rechi. Vse pytalis'  dobit'sya ot
nego, chego emu eshche nuzhno,  ugovarivali ne krichat', obeshchali  prinesti emu eshche
mnogo tetradej -- nichego ne pomogalo. Emu nazyvali slova odni za drugimi, na
vse on govoril  "net".  Togda  stali nazyvat' bukvy. Prosto  chitali alfavit,
esli bukva emu nravilas', on  govoril  "da".  Slozhilos'  slovo "pis'mo". Vse
yasno.  On  hotel, chtoby  ego risunki  poslali mame. Pozvali vospitatel'nicu.
Vospitatel'nica  dolgo  razglyadyvala  tetradku.  Myatye  listki  byli  plotno
zarisovany  kakimi-to znachkami.  V odnom  meste znaki  stoyali  vrazbivku,  v
drugom  plotno  sbivalis'  v  nerazlichimyj  komok  chernil'nyh  perepletenij.
Nekotorye  stranicy  byli  pokryty  sploshnymi  krugami.  Krugi byli  raznogo
razmera, ne vsegda  zamknuty, lish' s bol'shoj natyazhkoj ih mozhno bylo  prinyat'
za bukvu "o". No kto stanet risovat' bukvu "o" na dvuh stranicah podryad?
     Vospitatel'nica  otkazalas' posylat' tetradku  roditelyam.  |to  pis'mo,
skazala  ona,  ya  dolzhna  znat'  ego  soderzhanie.  Nazreval  skandal.  Kakoe
soderzhanie mozhno najti v nelepyh karakulyah? Strogaya  vospitatel'nica  pojdet
posle  smeny k sebe domoj,  normal'no vyspitsya,  a parnyam opyat' pridetsya  ne
spat'  po nocham ot krikov  durachka? Vospitatel'nice srochno  prishlos'  iskat'
vyhod iz nepriyatnoj situacii. Ona podoshla k noven'komu.
     -- |to pis'mo?
     -- Net.
     -- |to tvoi risunki?
     -- Da.
     -- Ty hochesh', chtoby ya poslala ih mame?
     -- Da.
     -- Mozhet  byt',  my ne budem posylat' mame vsyu tetradku? Vyberem  samye
krasivye risunki i poshlem?
     -- Net. Net.
     On vygovoril dva raza "net", slovo, kotoroe davalos' emu  ochen' trudno.
Potom zakrichal. On  krichal "mama", topal nogami i  pytalsya skazat' "net" eshche
raz. U nego ne poluchalos'.
     -- Horosho, horosho. YA vse ponyala. Mame ochen' nravitsya, kogda ty risuesh'.
YA poshlyu ej vse tvoi risunki. YA napishu  pis'mo  tvoej mame. Napishu,  chto tebe
zdes'  ochen'  ponravilos', u  tebya mnogo druzej  i ty ochen' lyubish' risovat'.
Tebe ved' nravitsya u nas?
     -- Da.
     Tak   i  pogovorili.  Vospitatel'nica   otpravila  tetradku   roditelyam
noven'kogo.  Noven'kij  uspokoilsya.  Noch'yu  on  spal, dnem  sidel  na  svoej
krovati, ustavivshis' v odnu tochku.
     CHerez mesyac v  detdom privezli invalidnye kolyaski. Kolyasok bylo  mnogo,
na vseh hvatilo. Dali kolyasku i noven'komu. Nyanechki podhvatili ego pod ruki,
on  vstal.  Podveli  k  kolyaske,  posadili. Popytalis' postavit' ego nogi na
podnozhki, on ne dal. Podnozhki ubrali sovsem. On ottolknulsya nogami ot pola i
poehal.  Ochen'  bystro  perebiraya  sil'nymi  nogami  po  polu, on pokatil po
koridoru.
     Na ocherednom  klassnom sobranii vospitatel'nica rugala noven'kogo.  Ona
govorila obychnye v takih sluchayah gluposti. Kak nadryvaetsya strana, vykraivaya
dlya  nas poslednij kusok hleba, kakoj on neblagodarnyj.  Dokazyvala, chto ona
postupila s noven'kim kak s chelovekom, otpravila ego tetradku roditelyam, a v
tetradke,  okazyvaetsya,  on  oblil  gryaz'yu  ves'  kollektiv  detskogo  doma,
raspisal zhizn' detdoma v chernom cvete, ogul'no ohayal  pedagogicheskij sovet i
obsluzhivayushchij  personal. Ona govorila i govorila. Noven'kij ne slushal. Kogda
ona doshla  do obychnyh v takih sluchayah obvinenij v  cherstvosti i bezdushii, on
otodvinul nogoj shkol'nuyu partu i vykatilsya v koridor.
     Bol'she pisem emu pisat' ne razreshali. On  i ne prosil.  Posle urokov on
katalsya po koridoru, chasami igral  naduvnym myachikom. V obed regulyarno prosil
dobavki. Ego nuzhno bylo kormit' s  lozhki, nyanechki ne hoteli skarmlivat'  emu
dobavochnuyu porciyu.  Pytalis' ob®yasnit'  emu vse eto, no tshchetno. On  katil za
nyanechkoj  na svoej kolyaske  do  teh  por, poka  ona  ne  sdavalas'.  Nyanechki
pytalis'  spryatat'sya ot  ego  pristavanij  v  svoej komnate. On sidel  vozle
komnaty  i krichal. Kogda eto vse im nadoedalo,  oni  vyhodili  iz  komnaty i
davali emu eshche odnu tarelku supa ili  kashi. Postepenno vse privykli k nemu i
vsegda davali dvojnuyu porciyu, chtoby otvyazat'sya ot nazojlivogo invalida.
     Kogda my ostavalis'  odni,  ya razgovarival s nim. Medlenno progovarivaya
kazhdoe slovo, on proiznosil frazu,  voprositel'no i  nedoverchivo smotrel  na
menya. YA povtoryal ego slova. Postepenno on stal doveryat' mne, i povtoryat' ego
slova mne uzhe ne trebovalos'. My prosto razgovarivali. YA sprosil ego, chto zhe
konkretno bylo v tom pis'me.
     -- Ruben. YA mnogo dumal.
     -- Znayu, ty mnogo dumal i napisal horoshee pis'mo. CHto ty napisal?
     -- "MAMA MENYA PLOHO KORMYAT I NE DAYUT KOLYASKU".
     Vsya  pervaya stranica ego  pervogo v zhizni pis'ma byla ispisana  bukvami
"m".  Bol'shimi  i  malen'kimi. On  nadeyalsya, chto  hot'  odna bukva  iz  vsej
stranicy  budet  ponyatna.  Inogda  na bukvu  on  izvodil neskol'ko  stranic.
Tolstaya tetradka v devyanosto shest' stranic byla ispisana polnost'yu.
     YA pytalsya sporit':
     -- Pervye chetyre bukvy -- lishnie.
     -- YA mnogo dumal.
     -- Vse  ravno pervye  chetyre lishnie. U  tebya  moglo  ne hvatit' mesta v
tetradke.
     On zadumalsya. Potom shiroko ulybnulsya  i medlenno, ochen' chetko proiznes:
"Ma-ma".




     Detskij dom,  dom dlya detej.  Detej gotovyat k  budushchej, vzrosloj zhizni.
Krome obshcheobrazovatel'nyh  predmetov v detdome prepodayut  osnovy vyzhivaniya v
neprostom  mire,  kotoryj  nachinaetsya  za  vorotami  shkoly.  Mal'chikov  uchat
razbirat'sya  v  elektroprovodke,  vypilivat'  lobzikom,  sobirat'  i  chinit'
mebel', devochek --  shit',  vyazat',  gotovit'. |to  ne  tak prosto -- nauchit'
mal'chika  bez  ruk menyat'  elektricheskie rozetki,  kazhetsya pochti nevozmozhnym
nauchit' vyazat' odnorukuyu devochku.  |to trudno. Dejstvitel'no  ochen'  trudno.
Nashim prepodavatelyam udavalos' delat' to, o chem roditeli rebenka-invalida ne
mogli i mechtat'.
     YA lezhu  na polu v  klasse. Zahodit devochka s podnosom  v  rukah. Vmesto
odnoj  nogi  u nee  protez,  no  po  nashim,  detdomovskim, merkam  ona pochti
zdorova. Na podnose -- pirozhki. Goryachie, rumyanye.
     --  A  gde zhe mal'chiki?  My s  devochkami,  -- govorit  ona, -- pirozhkov
napekli, oni obeshchali k nam na kuhnyu prijti poprobovat'.
     -- V kino.
     -- Kak v kino?
     --  Ih segodnya v  kino poveli,  zavtra --  vas.  U vas ved' zanyatiya  po
kulinarii.
     -- A pochemu oni nam ne skazali? Kuda teper' pirozhki devat'?
     Ona  stavit  podnos  na  uchitel'skij stol, saditsya  za  partu,  beret s
podnosa pirozhok i daet ego mne.
     Pirozhok s kartoshkoj i lukom. YA em pirozhok.
     -- Vkusno, -- govoryu. -- Horoshie u vas pirozhki poluchilis'.
     Devochka menya ne slyshit. Zadumchivo glyadit v prostranstvo pered soboj.
     -- Stranno... Gde zhe mal'chiki?




     Dralis'  v detdome redko. Kogda dralis' --  dralis' zhestoko. Dralis' po
pravilam. Zapadlo bylo kusat'sya, hvatat' za volosy, vne detdomovskogo zakona
byli nozhi i kastety. Esli invalidnosti byli  neravny, razresheno bylo mstit'.
Sroki  davnosti  na  mest'  ne rasprostranyalis'. YA  znal  parnya,  kotoryj  s
gordost'yu  rasskazyval, kak  tolknul svoego obidchika  pod  mashinu za  obidu,
nanesennuyu poltora goda nazad. Tolknul neudachno, mashina tol'ko nabirala hod,
udar byl nesil'nym. Na vechernej shodke narushitel'  byl opravdan. U togo, kto
tolkal cheloveka  pod mashinu,  byla tol'ko odna  ruka, u togo, kogo tolknuli,
bylo dve ruki i noga. Vse chestno. Draka  byla  by nevozmozhna. Mal'chik mstil,
to est' postupal  pravil'no. Kogda postradavshego  vypisali iz bol'nicy, deti
dazhe podruzhilis'. Silu uvazhali. Pravo byt' sil'nym imel kazhdyj.
     YA lyublyu  osen'. Osen'yu v detdom  vozvrashchalis'  posle  domashnego letnego
otdyha  schastlivchiki, te, kogo zabirali domoj na kanikuly. Osen'yu bylo shumno
i veselo, mnogo vkusnoj edy,  interesnyh rasskazov o  dome, lete, roditelyah.
Vesnu nenavizhu. Nikogda ne  lyubil vesnu.  Vesnoj uezzhali  na kanikuly luchshie
druz'ya.  Vesnoj  my  nadeyalis',   chto  imenno  v  etu  vesnu  zaberut  domoj
kogo-nibud', kogo ne zabirali v proshlom godu. Vse nadeyalis', dazhe te, u kogo
roditeli  zhili  slishkom  daleko, dazhe  siroty.  Bol'shuyu chast' dnya  staralis'
provesti na shkol'nom dvore, vozle vorot detdoma. Ob etom ne govorili, prosto
zhdali, prosto nadeyalis'. YA ne nadeyalsya, ya znal, chto za mnoj nikogda nikto ne
priedet.
     V  tu osen'  Serega  priehal  grustnyj.  Stranno bylo  videt' grustnogo
Seregu. Konechno, vse grustili nemnogo posle kanikul, vse skuchali po domu. No
grust' skrashivali vstrecha s druz'yami, novye vpechatleniya, novye uchebniki.  My
perehodili iz klassa v klass, vzrosleli.
     Serega, beznogij  paren'-pererostok, priehal  k nam v  palatu  na svoej
telezhke. Hotel posovetovat'sya s pacanami. Govoril on v osnovnom s Genkoj.
     -- Mne draku naznachili.
     -- Sergej,  ty  -- samyj sil'nyj  v detdome. Vse eto znayut. Kto reshitsya
drat'sya s toboj?
     -- V tom-to i delo, chto eto ne v detdome, eto tam, na vole.
     -- Iz-za chego draka?
     --  Iz-za  zhenshchiny.  Skazali,  chto  v grob  zagonyat, uroyut. Za den'  do
otpravki v detdom. Skazali, esli vesnoj doma pokazhus' -- ub'yut.
     Vse  znali,  chto  Seregu  na  vole  zhdala devushka. Zdorovaya. Normal'naya
krasivaya devushka.  Nashi devochki dazhe ne  pytalis' zaigryvat'  s  nim. Znali,
chto, kogda Serega zakonchit shkolu, on zhenitsya na svoej devushke.
     Pro zhenshchinu Genka ne sprashival. |to bylo ne prinyato. Zahochet paren'  --
sam rasskazhet. Ne zahochet -- ego delo.
     -- Ne znayu,  chto tebe  i  posovetovat'. YA  na  vole nikogda ne byl.  On
sil'nyj?
     -- Konechno. Starshe menya na god, v PTU uchitsya.
     -- Togda tebe hana. Ub'et on tebya. Nogoj udarit i zapinaet do smerti.
     -- Sam znayu. No drat'sya nado.
     Genka zadumalsya. V detdome  umnee Genki nikogo ne bylo. Genka i sam eto
znal.  |to  detdom.  Pravdu skryt' ochen' trudno. Vse pro vseh vse znali.  My
znali,  kto v detdome  samyj sil'nyj, v  kakom klasse  uchitsya samaya krasivaya
devochka.
     --  Znaesh', Sergej, ya dumayu, shans u tebya est'. Malen'kij,  no shans. Ego
nado povalit' na  zemlyu. Esli upadet  -- kidajsya dushit'. U nego na dve  nogi
bol'she, on sil'nee. Vyhoda u tebya net.
     Serega i sam  znal, chto vyhoda  net. S etogo dnya on nachal "kachat'sya". V
tot  god  "kachalis'" vse.  Na shkol'nom  dvore ustanovili turniki, elektrik s
uchitelem fizkul'tury svarili  iz  metallicheskih  trub neskol'ko  primitivnyh
trenazherov. P'yanok stalo gorazdo men'she. Uchitelya byli schastlivy -- pochti vse
svobodnoe  vremya  deti provodili  na  shkol'nom  dvore. Serega,  avtoritetnyj
paren', brosil kurit' -- te, kto reshil kachat'sya, brosili kurit' tozhe. Potom,
pravda, mnogie sorvalis' -- zakurili. Serega ne sorvalsya.
     Kazhdyj  den'.  Po  chasu utrom,  po dva chasa vecherom, po  chetyre  chasa v
subbotu i voskresen'e. Devyat' shkol'nyh mesyacev detdom "kachalsya".
     Te,  u  kogo  ne bylo  odnoj  ruki,  nakachivali  muskuly  edinstvennoj.
Vnezapno stali nosit' protezy.  Bespoleznye plastmassovye imitacii ruk stali
dejstvitel'no neobhodimy. Po mere trenirovok v protez nalivali svinca, chtoby
ne povelo spinu, ne perekosilo pozvonochnik na zdorovuyu storonu. Pri etom sam
protez stanovilsya neplohim oruzhiem v drake.
     V detdome zhil bezrukij paren'. Ruk u nego ne bylo sovsem. Te, u kogo ne
bylo tol'ko kistej ruk, mogli razvivat' svoi kul'ti dlya draki v protezah. On
ne mog nosit' protezy. Ego protezy, bespoleznye igrushki, tol'ko meshali, i on
ih ne nosil sovsem. "Kachalsya" on bol'she vseh, dazhe bol'she Seregi. Sadilsya na
taburetku, zasovyval nogi pod  shkaf  i  otkidyvalsya nazad,  kasayas' zatylkom
pola. "Kachalsya" vsegda. Dazhe vypolnyaya domashnie zadaniya. Uchil stihi, povtoryal
projdennyj na urokah  material i kachalsya, govoril, chto tak  vse zapominaetsya
luchshe. Po vecheram  on dolgo  bil pyatkami po  podveshennoj  na  stene gazetnoj
podshivke. Podprygival, bil pyatkoj v gazetu,  otskakival  i bil snova. Kazhdyj
den'  gordo  sryval  zubami  s  podshitoj  pachki odnu gazetu.  Odnazhdy, kogda
gazetnaya stopka na stene stala zametno ton'she, vo vremya ocherednoj trenirovki
so  steny  posypalas'  kraska,  gazetnaya podshivka  sorvalas'  s  gvozdya.  On
prodolzhal  yarostno  bit' pyatkami v golye kirpichi. Prishli vzroslye, pokrasili
stenu, rugat' ne stali, ponimali, chto on ne narochno. So  smehom posovetovali
emu trenirovat'sya na betonnoj stene garazha. Bezrukij prosypalsya ran'she vseh,
vyhodil  na  ulicu i bil ni v chem ne povinnuyu betonnuyu stenu. Teper' on  mog
trenirovat' nogi i po  utram,  ne narushaya utrennego sna  ostal'nyh.  Sil'nyj
paren'.
     U  Seregi  ruki  byli.  On normal'no  razvival svoe telo. Tol'ko  kogda
podtyagivalsya na turnike,  nadeval na spinu ryukzak. Snachala  v ryukzake  lezhal
nebol'shoj gruz dlya  kompensacii vesa otsutstvuyushchih  nog,  zatem Serega nachal
dobavlyat' v  ryukzak ganteli.  No  i  s  tyazhelym  ryukzakom  na  spine  on mog
podtyanut'sya bol'she soroka raz za odin priem.
     Ideya  s  ryukzakom  ponravilas'  dazhe uchitelyu fizkul'tury. On  tozhe stal
prihodit'  na trenirovki  s  ryukzakom.  V  obyazannosti  uchitelya  fizkul'tury
vhodilo  provodit' s det'mi utrennyuyu zaryadku, na uroki fizkul'tury vse ravno
pochti nikto  ne hodil. No v tot  god  uchitel' fizkul'tury stal samym glavnym
uchitelem v  shkole, bolee znachimym, chem uchitel' matematiki.  On ochen'  sil'no
pomogal  parnyam, sam  pridumyval trenazhery dlya  invalidov. Predosteregal  ot
peregruzok, chital dlinnye lekcii po anatomii. Horoshij uchitel'.
     Gordost'yu  Seregi  stali ego tolkuchki.  Tolkuchkami  nazyvali  nebol'shie
doshchechki s  ruchkami,  kotorymi  beznogie  invalidy  ottalkivalis'  ot  zemli,
peredvigayas' na nizen'kih  telezhkah  s podshipnikami.  Serega  svoi  tolkuchki
svaril sam  na  uroke  truda  iz  alyuminievyh  trubok.  Legkimi  alyuminievye
tolkuchki  s  rezinovymi  podoshvami  ostavalis' nedolgo.  Kazhdyj vecher Serega
razzhigal na shkol'nom dvore nebol'shoj koster, plavil svinec i zalival nemnogo
v  svoi  tolkuchki.  Tolkuchki  s  kazhdym  dnem  stanovilis'  vse tyazhelee.  On
pol'zovalsya  imi kak  obychno.  Kak  vsegda katalsya po  territorii detdoma na
svoej  telezhke, tol'ko teper'  on vsegda imel pod rukoj udobnye  ganteli.  K
vesne kazhdaya tolkuchka vesila rovno po pyat'  kilogrammov. Na pyati kilogrammah
Serega reshil ostanovit'sya.
     Na  letnie  kanikuly  Seregu  provozhali tiho. My  videli, chto za zimnie
mesyacy trenirovok Serega  sil'no okrep, no eto absolyutno nichego  ne znachilo.
Kazhdyj raz, kogda Serega dobivalsya kakogo-libo rezul'tata, my ponimali,  chto
etogo vse ravno malo, slishkom malo. Serega trenirovalsya kazhdyj den', no bylo
absolyutno yasno, chto gde-to  tam,  v ego  rodnom  gorode  trenirovalsya  vrag,
nakachivaya  kazhduyu  myshcu svoego  celogo  tela.  Kogda  Serega  vpervye  smog
podtyanut'sya  na turnike pyat'desyat  raz, my  byli  uvereny, chto  sopernik ego
podtyagivaetsya nikak  ne menee  sta,  Serega vyzhimal levoj rukoj  giryu vosem'
raz, ego sopernik -- raz dvadcat'.

     Leto  proshlo bystro.  Eshche odno  detdomovskoe leto. Osen'yu,  kak vsegda,
roditeli privozili  detej v  detdom. Privezli i  Seregu. Pro draku  nikto ne
sprashival,  Serega  ne  rasskazyval.  Tol'ko  kak-to  raz,  kogda  Serega  v
ocherednoj raz prishel k pacanam,  Genka sprosil ego, tol'ko nameknul. Vvernul
chto-to  neopredelennoe  pro  letnij  otdyh. Serega  ponyal  bystro, smutilsya,
opustil glaza. Otkazat' Genke bylo neudobno.
     --  Ne bylo draki,  --  negromko skazal Serega. --  Ne  bylo. V  pervyj
vecher, kak domoj priehal, nashel ego. Oni s kakim-to parnem stoyali, kurili. YA
ego sprosil, pomnit li on menya, on otvetil,  chto  pomnit. Togda ya udaril ego
so  vsej  sily tolkuchkoj po kolenke.  Noga slomalas', vyvernulas'  nazad. On
upal.  Zakrichal sil'no, mamu stal zvat'. YA udaril  ego v zhivot  paru raz. On
zahripel. Razvernulsya k drugu  ego, dumal, s dvumya drat'sya  pridetsya, a drug
uzhe  vzroslyh pobezhal zvat'.  Stukach. Pribezhali, vracha  vyzvali. Sprashivali,
chem ya  ego tak otdelal, otvetil,  chto  rukami.  SHum  byl. U  nego v  karmane
dejstvitel'no nozh lezhal.
     -- A potom?
     -- Potom nichego. Ego otec k nam domoj prishel. Seli oni s moimi, vypili.
YA ego  otcu vse  chestno rasskazal.  A  s  tem parnem my potom poznakomilis'.
Normal'nyj paren', tol'ko slabyj. On vse leto na kostylyah prohodil. Stranno,
ya ego na  rybalku zval, a on otvetil, chto emu ne razreshayut daleko  hodit' na
kostylyah.  I roditeli  u  nego strannye.  YA  im pytalsya ob®yasnit', chto u nas
poldetdoma na kostylyah hodit, oni ne  ponyali. A rybalka horoshaya  v eto  leto
byla. YA shchuku pojmal. Horoshaya rybalka.
     Vecherom pacany dolgo sporili. Nikak ne mogli  ponyat', pochemu tot paren'
so slomannoj  nogoj ne  dralsya, ved'  u nego eshche  ostavalis' dve celye ruki,
zdorovaya noga, da i nozh v karmane. Strannyj on, i drug u nego strannyj.




     Bol'nica. YA lezhu zagipsovannyj  po poyas. Lezhu na spine. Lezhu uzhe bol'she
goda.  Smotryu v potolok. Bol'she goda smotryu v odno i to zhe mesto na potolke.
ZHit' sovsem  ne  hochetsya.  YA starayus' men'she est'  i pit'.  Starayus' horosho.
Starayus', potomu chto znayu, chto chem rezhe esh', tem rezhe tebe trebuetsya pomoshch'.
Prosit' pomoshchi u drugih -- samaya strashnaya i nepriyatnaya veshch' v zhizni.
     Obhod.  V  soprovozhdenii  moloden'kih studentov po palatam hodit  vrach.
Podhodit  k  moej krovati. Zaglyadyvaet v  moyu istoriyu bolezni i chitaet vsluh
to,  chto ya slyshu  uzhe na protyazhenii goda. Govorit pro moi ruki,  nogi  i pro
umstvennuyu nedostatochnost'. YA  privyk. Obhody  byvayut  chasto.  YA  privyk  ko
mnogomu v etoj bol'nice. Mne pochti vse ravno.
     Vrach snimaet s menya prostynyu, dostaet ukazku, dolgo i  nudno pokazyvaet
skuchayushchim  studentam moe telo.  Ob®yasnyaet  im pro  metody  lecheniya i  prochuyu
erundu. Studenty pochti spyat.
     -- Skol'ko budet dva plyus dva? -- sprashivaet on menya neozhidanno.
     -- CHetyre.
     -- A tri plyus tri?
     -- SHest'.
     Studenty  veseleyut,  pochti  prosypayutsya.  Vrach  korotko  i  ubeditel'no
ob®yasnyaet im, chto u menya porazheny ne vse uchastki mozga. "Mal'chik dazhe pomnit
svoe imya i uznaet  vrachej". On ulybaetsya mne. YA  znayu takie ulybki, nenavizhu
ih. Tak ulybayutsya ochen' malen'kim detyam ili zhivotnym. Neiskrenne ulybayutsya.
     -- A skol'ko budet dva umnozhit' na dva?
     Slova  "umnozhit'" on proiznosit s osobym nazhimom. |to uzhe slishkom. Dazhe
dlya menya eto uzhe slishkom, dazhe v etoj bol'nice, bud' ona proklyata.
     --  Dvazhdy dva budet chetyre, trizhdy tri  -- devyat', chetyrezhdy chetyre --
shestnadcat'.  Mne holodno. Nakrojte  menya  prostynej ili  hotya  by  zakrojte
fortochku. Da, ya debil, ya eto znayu, no debilam tozhe byvaet holodno. YA  vam ne
podopytnyj krolik.
     Slovosochetanie  "podopytnyj  krolik" ya podslushal  v perevyazochnoj.  Vrach
ochen'  stranno smotrit na  menya. Stoit. Molchit. Devushka  iz ego svity bystro
sklonyaetsya ko mne, nakryvaet menya prostynej i tak zhe bystro othodit.
     Obhod zakonchen.
     Vecherom ko  mne  priblizhaetsya  zhenshchina  v  domashnem  plat'e, molodaya  i
krasivaya. Ona  bez halata. Uzhe bol'she  goda  ya  ne videl lyudej  bez halatov.
Reshitel'no nagibaetsya ko mne, sprashivaet:
     -- Ty ispanec?
     -- Da.
     --  YA  tozhe  ispanka.  Uchus'  v  pedagogicheskom  institute. Nam  zadali
pereskazyvat' "Slovo o  polku Igoreve".  Tekst slozhnyj, ya nichego ne ponimayu,
ty ne pomozhesh'?
     -- No ya eshche malen'kij, a vy v institute uchites'.
     -- Govori mne "ty".
     -- Horosho, ya postarayus' tebe pomoch'.
     Ona  dostaet iz  sumochki knigu, pridvigaet stul k moej krovati, chitaet.
CHitaet  medlenno,  pochti po slogam.  Bol'shinstvo "neponyatnyh" slov ya znayu, a
dlya teh, chto mne ne znakomy, v knige sdelany udobnye snoski. Horoshaya kniga.
     Temneet. Ej pora uhodit'. Ona zakryvaet knigu, vstaet.
     -- My eshche ne vse prochitali, ya pridu zavtra. Menya zovut Lolita.
     -- Menya -- Ruben.
     Ona ulybaetsya.
     -- YA znayu, kak tebya zovut. YA pridu zavtra, Ruben.
     Noch'yu  ya pochti  ne spal. Ko  mne eshche nikto nikogda ne prihodil. Pochti u
vseh "na vole" kto-to byl: roditeli, babushki s dedushkami, brat'ya i sestry. K
odnomu parnyu-gruzinu priezzhal dazhe dvoyurodnyj brat.  Ego roditeli umerli, on
ros  u  dyadi.  Gruzin  ob®yasnyal  mne,  chto  dvoyurodnyj brat  --  ego krovnyj
rodstvennik.  A  krovnyj  rodstvennik,  govoril  on mne, eto  samyj  blizkij
chelovek  na zemle. U  nego bylo mnogo krovnyh rodstvennikov. U menya ne  bylo
nikogo.
     Na  sleduyushchij  den' k nam prishli shefy. Pedagogicheskij institut vnezapno
vzyal shefstvo nad detskim otdeleniem nashej bol'nicy. To est' formal'no shefami
oni, navernoe, byli i do etogo, no  imenno v etot  den' oni prishli  imenno v
nashu palatu.  Sredi shefov,  estestvenno,  byla  Lolita.  Poverh  plat'ya  ona
nakinula belyj halat.
     Podoshla k moej krovati.
     -- Vidish', ya prishla. Pochemu ty plachesh'?




     SHefy  prihodili chasto, pochti kazhdoe voskresen'e. Lolita byla ne vsegda,
no  kogda  byla, podolgu sidela u  moej krovati.  My  razgovarivali.  Prosto
boltali. Razgovarivat' s chelovekom -- eto bylo dlya menya ochen' mnogo, slishkom
mnogo  dlya detskogo soznaniya. Ocharovatel'naya roskosh'. Ej  zhe vsegda  i vsego
bylo malo. Prosto prihodit' k bol'nomu odinokomu rebenku -- malo. Kak-to raz
studenty  prinesli   v  bol'nicu  kinoproektor.  V  komnate  otdyha  krutili
mul'tiki,  kak vsegda, ya ostavalsya v komnate odin. Zashla Lolita,  posmotrela
na menya, chto-to  skazala,  ya chto-to otvetil. Navernoe,  u nee segodnya plohoe
nastroenie, podumal ya. Bystro vybezhala iz komnaty. A v sleduyushchee voskresen'e
studenty vnesli  v  komnatu  kinoproektor.  Moyu  krovat'  razvernuli bokom k
stene. V svetlom pyatne na bol'nichnoj stenke zabavnyj volk bezuspeshno pytalsya
pojmat'  hitrogo  zajca.  Vse desyat' serij, desyat'  serij  samogo izvestnogo
russkogo mul'tfil'ma. YA smotrel etot mul'tik pervyj raz v zhizni.
     S Lolitoj vse bylo v pervyj raz. V pervyj raz menya perelozhili s krovati
na katalku i  vyvezli  na ulicu.  V pervyj raz za vsyu moyu bol'nichnuyu zhizn' ya
mog videt' nebo. Nebo vmesto vechnogo belogo potolka.




     Prazdnik. V bol'nice prazdnik. Prazdniki menya ne kasalis', na prazdniki
mne bylo plevat'. Kto-to gde-to veselo provodil vremya.
     V  palatu  vbezhala ochen'  krasivaya  Lolita, v  ispanskom  kostyume, yarko
nakrashennaya i bez halata.
     -- Sejchas,  Ruben, privezut  katalku,  otvezem  tebya v komnatu  otdyha.
Segodnya ya budu tancevat'.
     Radostnaya i krasivaya. Nastoyashchij zhivoj prazdnik.
     V komnatu voshla medsestra. Obychnaya medsestra v belom halate.
     -- Bol'nogo nel'zya peremeshchat'. Emu nedavno sdelana operaciya.
     S  prihodom  Lolity  ya  i zabyl  pro  operaciyu. V  ocherednoj raz  vrachi
razrezali moi gipsy, ocherednaya bessmyslennaya bol'. Nel'zya.  Nichego i nikogda
nel'zya. Vprochem, ya privyk, ya uzhe pochti privyk k  vechnym  "nel'zya". Lolita ne
privykla. Vybezhala iz palaty. Ushla.
     CHerez paru minut vbezhali shumno, zagovorili po-ispanski. Lolita, Pablo i
usatyj nizen'kij paren'. Pablo byl s  gitaroj, Pablo ya znal.  Usatyj pereshel
na russkij.
     -- Ty dolzhna byt' na meropriyatii, nemedlenno.
     -- YA budu tancevat' zdes'. Zdes' i sejchas.
     -- Ty budesh'  tancevat' tam,  gde tebe skazhut. Gitaru ya zabirayu. Pablo,
poshli.
     -- Ty pojdesh', Pablo?
     Lolita zadorno smotrela na roslogo  parnya. Smotrela otkryto, s vyzovom,
radostno. Pablo opustil glaza.
     Usatyj ushel, uvel neschastnogo  Pablo.  My  ostalis'  odni  v bol'nichnoj
palate.
     Lolita tancevala. Tancevala, otbivaya pal'cami ritm.
     Lolita  tancevala. Tancevala dlya sebya. Napryazhenno  i strogo vystukivala
dalekuyu,  strannuyu melodiyu.  Bez gitary, bez Pablo. Tancevala po-nastoyashchemu,
vsya.
     K  nam v detdom inogda priezzhali  tanceval'nye  kollektivy. Moloden'kie
dury staratel'no toptali  scenu detdomovskogo kluba. Konferans'e vyhodil  na
scenu, ob®yavlyal sleduyushchij nomer. Dury toptali scenu po-drugomu. Skuchno.
     Tol'ko odin raz zavedennyj poryadok byl narushen. Po  sluchayu Dnya Pobedy k
nam  priehala  ocherednaya  tanceval'naya  gruppa.  V  kotoryj  raz  oni zaveli
privychnuyu  muzyku.  Vnezapno  na  scenu vybezhal nash  uchitel' istorii, chto-to
shepnul   na  uho  rasteryavshemusya  garmonistu.  Poshel  vprisyadku,  pozvyakivaya
ordenami. Devushki rasstupalis'  pered veteranom, ne  meshali. Vypil  chelovek,
pust'  plyashet. Uchitel' dejstvitel'no nemnogo  vypil  v tot  den'. Na to on i
Den'  Pobedy.  Plyasal  on  zdorovo,  diko  i  svobodno.  Neulovimo  znakomym
pokazalsya  mne  ego vyhod. Svobodoj  veyalo ot  nego, siloj. Bol'she nikogda ya
takogo ne videl.
     No v pervyj  raz nastoyashchij,  zhivoj tanec  ya  uvidel  v severnoj russkoj
bol'nice. Nastoyashchij tanec, ispanskij tanec.




     My proshchalis'. Lolite nado bylo uezzhat'.
     -- YA najdu tebya, mal'chik. Obyazatel'no napishu tebe, zhdi.
     Ona obeshchala pisat', ya ne veril, v ocherednoj raz ne veril.
     --  Ty  ne smozhesh' najti  menya.  YA ne  znayu  dazhe, v  kakoj detdom menya
otvezut.
     YA ne veril.
     CHerez paru let mne prishlo pis'mo. Obychnoe  pis'mo. Pervoe pis'mo v moej
zhizni.  V pis'me -- krasivaya  otkrytka.  Na  otkrytke -- tancuyushchaya ispanka v
raznocvetnom plat'e. Plat'e na otkrytke bylo rasshito cvetnymi nitkami. Takih
otkrytok v Rossii ne vypuskali.
     Pis'mo  mne  dala  vospitatel'nica.  Polozhila  peredo   mnoj  raskrytyj
konvert. Sela naprotiv.
     -- Ruben. Mne nado s toboj ser'ezno pogovorit'. YA prochitala pis'mo. Tam
net nichego opasnogo. Poka net.  Nadeyus', ty ponimaesh', chto napisat' otvet ty
ne  smozhesh'.   Ispaniya   --   kapitalisticheskaya  strana.   Perepisyvat'sya  s
kapitalisticheskimi  stranami  ne  rekomenduetsya.  Kazhdyj   inostranec  mozhet
okazat'sya  shpionom.  Ty umnyj  mal'chik i dolzhen ponimat',  chto administraciya
detdoma ne vprave podvergat' tebya takomu risku.
     Zabrala konvert, ushla.
     YA dolgo rassmatrival otkrytku, zatem spryatal ee v uchebnik matematiki.
     Nautro v uchebnike otkrytki ne okazalos'.




     Detskij  dom.  Pravil'noe mesto.  Esli popal  v detdom -- tebe povezlo.
Zakonchish' shkolu, vernesh'sya domoj drugim chelovekom, sovsem drugim.  V karmane
attestat zrelosti,  vperedi -- celaya zhizn'. Vsya zhizn' vperedi.  Nogi net ili
ruki -- erunda. Von sosed dyadya Petya s vojny prishel bez nog, i nichego, zhivet.
ZHena  u  nego  krasavica,  dochka  v  institute  inostrannye  yazyki  izuchaet,
gramotnaya.  Vse  putem  u  dyadi Peti, dyadyu Petyu vojna  zhizni  nauchila,  tebya
detdom.
     Priedesh' domoj, vyp'ete  s  otcom po  dvesti  pyat'desyat gramm na  dushu,
zakurite.  Otec  vse  pojmet,  sam v  armii sluzhil,  znaet, chto pochem v etoj
zhizni. Tol'ko mama  budet plakat'. |to  ploho. Kogda zhenshchiny plachut,  vsegda
ploho.  Ne plach', mama,  vse u menya budet horosho, vse  kak u lyudej. Ne huzhe,
chem u dyadi Peti.
     Detdom -- ne prosto internat. |to eshche i shkola. Horoshaya shkola, i uchitelya
horoshie. Umnye knizhki, trehrazovoe  pitanie. Horoshee mesto -- detdom. Druz'ya
horoshie. Nastoyashchie druz'ya, na vsyu zhizn'.




     V  detdom  privezli  noven'kogo.  Hodyachij,  DCP.  Detskij  cerebral'nyj
paralich. U menya tozhe detskij cerebral'nyj paralich, no u  noven'kogo vse bylo
bolee ili menee  v poryadke.  Nerovnaya  pohodka, ruki rasstavleny v  storony.
Lico dergaetsya v postoyannoj popytke sderzhat' slyunu. Umnyj ili durak, po licu
ne  opredelit'.  Noven'kij,  zagadka.  Noven'kij   vsegda  zagadka,   vsegda
razvlechenie.
     V detdome est' smeshnoj obychaj.  Kogda bol'noj DCP zadumaetsya sil'no ili
skoncentriruetsya  na chem-libo, nuzhno podojti k nemu  nezametno  i kriknut' v
uho.  CHelovek dernetsya rezko,  esli ne  uspeet opomnit'sya srazu,  mozhet i so
stula  upast'. Esli prosto  dernetsya i vyronit iz ruk  ruchku, to  smeshno  ne
sil'no. Luchshe vsego  podkaraulit' ego, kogda on chaj goryachij p'et ili vino. S
vinom  smeshnee vsego.  CHayu  emu, mozhet, eshche nal'yut, a s vinom takie shtuki ne
prohodyat. Sam vinovat, ne usledil, rasslabilsya.
     YA znal  za soboj takuyu slabost' -- vzdragivat'  ot rezkogo  hlopka  ili
krika, poetomu  vsegda  v  neznakomoj  obstanovke staralsya  zanyat'  vygodnuyu
poziciyu,  v  ugol  spryatat'sya ili pod stol zalezt'. Predusmotritel'nost'  --
norma. A kak zhe? Detdom.
     Noven'kij zashel  v  komnatu  svobodno, slishkom svobodno.  Snyal  ryukzak,
ruhnul na blizhajshuyu  krovat'. Nogi  v  storonu  dveri, ruka privychno  ishchet v
karmane platok. Dostal platok, oter nesushchestvuyushchie slyuni.
     Vdrug vvalilis' vse razom, zahohotali. Druz'ya, budushchie druz'ya.
     -- Ty che, noven'kij? A pochemu na moyu kojku leg?
     -- P-podozhdi. Sejchas vstanu. DCP.
     Slovo  "DCP" proiznositsya chetko, so smyslom.  Ponyatno,  chto chelovek  ne
shutit. Ploho emu, cheloveku, vot i upal na krovat'.
     -- Da ty vstavaj, ne lezhi. Uroki  konchilis'. Sejchas  havat' budem.  CHayu
hochesh'?
     Nalili polnuyu kruzhku chaya,  ne pozhaleli. I saharu buhnuli ot dushi. Srazu
vidno -- horoshie rebyata. Prinyali,  znachit, v svoi. Sobral volyu v kulak, sel,
potihon'ku vstal, peresel na stul. Podnyal dvumya rukami metallicheskuyu goryachuyu
eshche kruzhku, popytalsya othlebnut'.
     -- Pa!!!! -- ochen'  gromko,  slishkom gromko kriknul emu v uho mal'chishka
na kostylyah.
     Upal.  Ruka avtomaticheski  otbrosila goryachuyu kruzhku ot sebya  v  storonu
obidchika. Ne popal. Esli  by  v glaz! Mechtat' ne  vredno. Vyigrysh v  lotereyu
byvaet redko. Kruzhka vrezalas' v visok skotine. Maksimum sinyak ostanetsya, ne
bol'she. Minuta. Tol'ko minuta. Vsego lish' minuta, poka oni druzhno gogochut.
     Raz, dva, tri...
     Vspomni, chto ty chital pro Kassiusa Kleya,  ili Mohammeda  Ali, -- eto ne
vazhno. Oni eshche  ne  znayut.  Oni  i predstavit'  sebe ne  mogut, chto  tam,  v
CHuvashii, ty -- chempion goroda po  boksu sredi zdorovyh.  "Sredi zdorovyh" --
titul,  kotorym ty  nagradil sebya sam.  Vse  ostal'nye  tituly --  naoborot,
ogranichivayut. CHempion mira sredi  zdorovyh -- zvuchit kak lichnoe oskorblenie.
No ty nikogo ne oskorblyal. Sud'ya ne mog pridrat'sya. Slyuna techet iz-pod shlema
-- tak eto ot yarosti. Ruki drozhat, nogi priplyasyvayut -- eto taktika trenera.
Byt' vsegda v obraze. V obraze. Postoyanno igrat'  zdorovogo. Kosit' pod.  Na
samom dele ty uzhe znal, chto zdorovye  ne vsegda zdorovy. CHto oni lish' inogda
napryagayutsya  dlya  resheniya konkretnyh zadach. A  ty napryazhen vsegda. Tebe  vse
ravno, bit' s levoj ili s pravoj, ruki ne rabotayut. No esli nado, esli ochen'
nado, togda mozhno napryach'sya, cherez bol',  nervnoe napryazhenie i  otvrashchenie k
povyshennomu slyunootdeleniyu. Togda -- mozhno. Togda -- vse mozhno. Mozhno vse, i
nikto ne zapretit. Togda -- tochnyj udar v shlem  protivnika. Normal'nyj udar.
Kak vsegda. Kak vsyu zhizn'. Obychnoe delo. Nikto  ved' ne aplodiruet, kogda ty
zastegivaesh' shirinku. Oni zastegivayut shirinku kazhdyj den', im ne dayut za eto
ordena. I mer goroda ne pozhimaet ruku na oficial'nom prieme.
     CHetyre, pyat', shest'...
     Nado vstavat'. Mokraya rubashka  i obozhzhennoe kipyatkom  plecho  -- erunda.
Moglo  byt'  i  huzhe.  Vse  moglo  byt'.  Mogli  navalit'sya  noch'yu,  nakryt'
pokryvalom i  bit'. Prosto tak, potomu chto noven'kij. CHtoby znal svoe mesto.
Ili  brosit'sya na tebya vsem skopom, v otkrytuyu.  |to vsegda  luchshe, kogda  v
otkrytuyu. Vprochem,  eshche  ne vecher, noch'  nastupit,  budut bit'. Poetomu nado
vstavat',  srochno  vstavat'.  Byt'  sil'nym i  zhestokim. Ne hochetsya drat'sya,
sovsem ne hochetsya, no nado.
     Vstal.  Stranno,  oni eshche  smeyutsya. Oni  ne ponyali.  Bystro  oglyadelsya.
Podoshel k mal'chiku, kotoryj kriknul  v uho. Malen'kij mal'chik, mladshe ego na
paru let, shchuplyj, na  kostylyah.  Zachem zhe on togda? Stranno. Udaril, mal'chik
upal, kostyli otleteli. Nachal bit'. Bit' dolgo ne dali, navalilis' so spiny,
raznyali.
     -- Ty chego? On zhe poshutil! SHutok ne ponimaesh'?
     -- P-p-ponimayu.
     CHert! Zaikanie prihodit  v samyj nepodhodyashchij moment. Teper'  podumayut,
chto ispugalsya.
     Otpustili. Opyat' vstal.  Medlenno  vstal i poshel  v storonu lezhashchego na
polu.  Nado bit'. Bit' dolgo,  togda poveryat, chto ty  ser'ezno, togda primut
kak cheloveka.
     -- Ty kuda? Ne nado, hvatit.
     Pered  nim vstal paren', s vidu zdorovyj,  vrode rovesnik. Invalidnost'
srazu ne opredelish'. Kazhetsya, kogda podhodil, slegka podvolakival nogu.
     -- Hvatit, uspokojsya. Menya Hamid zovut.
     Primerilsya  k Hamidu.  Tak,  snachala v  chelyust',  upadet.  Zatem  mozhno
navalit'sya  vsem  telom  i  dolgo bit'. Dolgo ne dadut,  vmeshayutsya, konechno.
Potom pridetsya drat'sya so vsemi srazu. CHto zh, nachnem.
     Hamid vse ponyal srazu. Otstupil na shag, ulybnulsya.
     -- Ty chto, psih? Teper' menya budesh' bit'? YA-to chto tebe sdelal?  Kol'ka
poshutil, prosto poshutil, ty ego udaril. Vs£, v raschete. Hvatit.
     -- Horosho. Hvatit. Noch'yu ub'yu. Ili on menya.
     Hamid ulybnulsya eshche raz.
     --  Knizhek  pro tyur'mu  nachitalsya?  Zdes' ne tyur'ma. |to detdom. Prosto
detdom. Nikto  nikogo ne  ubivaet.  I derutsya  redko. Ponyal?  Kol'ka  prosto
poshutil. Sadis' luchshe chaj pit'.
     -- YA uzhe napilsya.
     Hamid molodec.  Srazu vidno, paren' bashkovityj  i  v detdome  ne pervyj
den'.
     -- A vina vyp'esh'?
     -- U menya tri rublya.
     -- Eshche den'gi est'?
     -- Tebe srazu vse otdavat'?
     -- Ne serdis', ya poshutil.
     Guby zadrozhali, golova nemnogo dernulas' v storonu.
     Hamid ponyal, vse ponyal.
     --  Ne nado.  Ne zavodis'.  Tvoi  den'gi -- eto tvoi  den'gi. Nikto  ne
otberet. I voruyut redko. Tebya kak zovut?
     -- Aleksej.
     -- Leha, znachit?
     -- Aleksej.
     Aleksej sdelal shag vpered. Vse-taki pridetsya drat'sya.
     --  Horosho,  ty  --  Aleksej.  No  ved' mozhno i Lehoj  nazyvat'?  Kakaya
raznica? |to zhe ne obidno. Daj ruku.
     Pozhali ruki.
     -- Pozhrat' privez?
     Aleksej  ulybnulsya,  vzyal s  krovati tyazhelyj ryukzak,  brosil  na  stol.
Dernul  tesemki, ryukzak raspalsya. Vylozhil soderzhimoe, dostal so dna  ryukzaka
dve pyatikilogrammovye ganteli. Otoshel, sel na krovat'.
     -- Naletaj!
     Hamid  ne  spesha  raskladyval  na  stole proviziyu. Salo,  luk,  chesnok,
neskol'ko  banok  tushenki.  Ni  odnoj konfety, nichego sladkogo.  Otodvinul v
storonu banku s kompotom.
     --  Kompot babushka  dala, ya  ne hotel brat',  --  smushchenno i  pochti  ne
zaikayas' pytalsya opravdat'sya Leha.
     --  Normal'no, horoshaya u tebya  eda. A kompot  tozhe prigoditsya. Budem im
vodku razbavlyat'. Sigaret ne privez?
     -- Ne kuryu.

     -- Nu i pravil'no. YA tozhe ne kuryu.





     Vecherom pili vino.
     Dostali nozhi, rezali hleb, salo.
     Hamid delal akkuratnye  buterbrody iz hleba s salom,  odin klal na stol
pered soboj, drugoj -- pered Alekseem.
     Aleksej popytalsya bylo pomeshat', mol, ya i sam mogu  s nozhom upravit'sya,
no Hamid ego dazhe i slushat' ne stal.
     --  Rasslab'sya.  Pomogat'  ne   zapadlo.  YA  zhe  bystrej  tebya  porezhu,
pravil'no?
     Hamid dostal butylku, otkryl. Nalil sebe polnyj stakan, medlenno vypil.
Vtoroj nalil Lehe.
     -- Potyanesh' polnyj?
     -- Mne v kruzhku.
     Dostal iz ryukzaka alyuminievuyu kruzhku s bol'shoj ruchkoj.
     -- A noven'kij-to nichego, soobrazhaet. V stakane dvesti gramm,  v kruzhke
-- vse chetyresta.
     -- Ty ne ponyal. YA stakan ne smogu podnyat'. Nalej polkruzhki, esli zhalko.
     -- Kak hochesh'. YA nal'yu polnuyu, pej. Ochered' propustish', i vse.
     Aleksej vzyal  stul, perestavil  na drugoj konec stola tak, chtoby sidet'
spinoj  k  oknu.  Polozhil  na  stol pered soboj gantelyu. Hamid nalil  polnuyu
kruzhku vina, postavil na stol pered Alekseem.
     |to  ne  trudno.  Pit'  iz kruzhki  sovsem  ne trudno. Pravoj rukoj nado
vcepit'sya v ruchku,  levoj ladon'yu plotno  obhvatit'  kruzhku i medlenno pit'.
Vse ravno chto, hot' chaj, hot' vino.
     Poka pil,  vse molchali. Nichego  sebe noven'kij. V pervyj zhe  den' vypil
kruzhku vina bez peredyshki. Dopil, postavil kruzhku na stol. Dostal iz karmana
platok, vyter lico, oglyadelsya.
     Hamid protyanul buterbrod.
     -- Zakusish'?
     -- Potom.
     -- Ty,  Leha, ne obizhajsya.  Tol'ko gantelyu uberi, pozhalujsta, so stola.
Ty psihovannyj kakoj-to, eshche zashibesh' kogo.
     Vino nachinalo dejstvovat'. Leha  zasmeyalsya. Smeyalsya  gromko  i  veselo.
Ubral gantelyu pod stol. Pododvinul k sebe buterbrody, nachal est'.
     Horoshij detdom, pravil'nyj. I rebyata horoshie.




     U menya net ruk. To, chem  ya  vynuzhden obhodit'sya,  mozhno nazvat'  rukami
lish'  s  bol'shoj  natyazhkoj.  YA  privyk.  Ukazatel'nym pal'cem  levoj ruki  ya
sposoben  pechatat'  na komp'yutere, v pravuyu -- v sostoyanii  vlozhit' lozhku  i
normal'no poest'.
     ZHit'  bez  ruk  mozhno.  YA   znal   bezrukogo  parnya,  kotoryj   neploho
prisposobilsya   k  svoej  situacii.  On  delal   vse   nogami.  Nogami   el,
prichesyvalsya, razdevalsya i  odevalsya. Nogami brilsya. Dazhe nauchilsya prishivat'
pugovicy.  Nitku v  igolku  on takzhe  vdeval samostoyatel'no.  Kazhdyj den' on
treniroval svoe mal'chisheskoe telo -- "kachalsya". V detdomovskih drakah on bez
osobennyh usilij mog udarit' sopernika nogoj v pah ili v chelyust'. Pil vodku,
zazhav stakan zubami. Normal'nyj detdomovskij pacan.
     ZHit' bez ruk ne tak uzh i  tyazhelo,  esli  u tebya est' vse ostal'noe. Vse
ostal'noe  -- moe telo -- razvito eshche huzhe, chem ruki. Ruki -- glavnoe. Mozhno
skazat', chto glavnoe v cheloveke golova. Mozhno i ne govorit'. I tak yasno, chto
golova bez ruk vyzhit' ne smozhet. Ne vazhno, svoi eto ruki ili chuzhie.
     U Sergeya ruki byli. Dve absolyutno zdorovye sil'nye ruki. Vyshe poyasa vse
u nego bylo normal'no. Ruki, plechi, golova. Svetlaya golova. Sergej Mihajlov.
Serezha.
     V  shkole  on  byl  odnim iz luchshih  uchenikov.  |togo emu  bylo malo. On
postoyanno chital  nauchno-populyarnye  zhurnaly,  uchastvoval v zaochnyh konkursah
dlya shkol'nikov, vypolnyal opublikovannye v zhurnalah zadaniya, posylal, poluchal
kakie-to gramoty.
     Nizhe poyasa  lezhali v postoyannoj poze lotosa  dve skryuchennye nozhki. Nizhe
poyasa  on  nichego ne  chuvstvoval,  absolyutno  nichego,  poetomu vynuzhden  byl
postoyanno nosit' mochepriemnik. Kogda mocha iz  mochepriemnika  prolivalas', on
menyal svoi  shtany sam. On vse delal sam.  Emu  ne  nado bylo  zvat' nyanechek,
unizhat'sya, prosit' pomoshchi. On  sam pomogal tem,  komu povezlo men'she. Kormil
druga s lozhki, pomogal myt' golovu, pereodevat'sya.
     U nego  ne bylo roditelej. On ne byl hodyachim. Posle shkoly ego otvezli v
dom prestarelyh.
     V dome prestarelyh ego  polozhili v palatu s dvumya dedushkami. Bezobidnye
dedushki.  Odin -- sapozhnik --  varil sapozhnyj klej  na elektricheskoj  pechke,
drugoj -- dohodyaga  -- pochti  nichego uzhe ne soobrazhal, s ego krovati stekala
mocha.  Smennogo  bel'ya  Serezhe  ne  dali.  Ob®yasnili, chto  menyat'  shtany emu
polozheno raz v desyat' dnej.
     Tri nedeli on lezhal v  palate  s  zapahom der'ma i  sapozhnogo kleya. Tri
nedeli nichego  ne  el,  staralsya  pit'  men'she  vody. Privyazannyj  k  svoemu
mochepriemniku, on ne  reshilsya vypolzti na ulicu golym, chtoby v poslednij raz
uvidet' solnce. CHerez tri nedeli on umer.
     CHerez god  v etot dom dolzhny  byli otvezti menya.  U Sergeya byli ruki, u
menya ne bylo.




     S desyati let ya boyalsya popast' v durdom ili v dom prestarelyh.
     Ne  popast' v  durdom  bylo  prosto. Nado  bylo vsego lish'  horosho sebya
vesti,  slushat'sya  starshih i ne zhalovat'sya,  nikogda ne zhalovat'sya. Teh, kto
zhalovalsya na plohuyu edu ili vozmushchalsya dejstviyami vzroslyh, vremya ot vremeni
otvozili  v  durdom.  Oni  vozvrashchalis'  tihimi  i  poslushnymi, a  po  nocham
rasskazyvali nam strashnye istorii pro zlyh sanitarov.
     V dom prestarelyh popadali  vse,  kto ne hodil.  Ni za chto, prosto tak.
Izbegali  doma prestarelyh  tol'ko  te, kto  mog  poluchit' professiyu.  Posle
okonchaniya shkoly umnye vypuskniki postupali v instituty,  te, kto poproshche, --
v tehnikumy ili uchilishcha. V instituty postupali  tol'ko samye staratel'nye  i
odarennye ucheniki. YA uchilsya luchshe vseh. No ya ne byl hodyachim.
     Inogda  posle okonchaniya shkoly nehodyachego zabirali domoj rodstvenniki. U
menya rodstvennikov ne bylo.




     Posle togo kak ya  uznal, chto v opredelennyj  den'  menya  otvezut v  eto
strashnoe mesto, polozhat na kojku i ostavyat umirat' bez edy i uhoda, dlya menya
vse izmenilos'. Uchitelya i vospitateli perestali byt' avtoritetnymi i mudrymi
vzroslymi. Ochen' chasto ya slushal uchitelya i  dumal, chto, vozmozhno, imenno etot
chelovek otvezet menya umirat'.
     Mne  rasskazyvali pro teoremy  i neravenstva.  YA avtomaticheski usvaival
material uroka.
     Mne rasskazyvali pro velikih pisatelej, eto bylo neinteresno.
     Mne rasskazyvali pro fashistskie konclagerya, ya vnezapno nachinal plakat'.
     Kogda ocherednaya  nyanechka v  ocherednoj raz nachinala na menya  orat',  ya s
blagodarnost'yu dumal, chto ona prava, ona imeet pravo na menya krichat', potomu
chto  uhazhivaet za mnoj. Tam, kuda menya  otvezut, davat' mne gorshok  nikto ne
budet. Ona, eta  polugramotnaya zhenshchina, horoshaya, ya -- plohoj. Plohoj, potomu
chto  slishkom chasto zovu nyanechek, potomu chto slishkom mnogo em. Plohoj, potomu
chto menya rodila chernozhopaya suka i ostavila im, takim horoshim i  dobrym. YA --
plohoj.  CHtoby stat'  horoshim, nado  sovsem nemnogo,  sovsem chut'-chut'.  |to
mogut pochti vse, dazhe samye glupye. Nado vstat' i pojti.
     Uchitelya ne ponimali, pochemu ya  vse vremya plachu. Pochemu ne hochu ni s kem
iz nih razgovarivat', pisat' sochineniya na "svobodnuyu" temu. Dazhe samye umnye
i  dobrye  iz nih, samye-samye luchshie otkazyvalis' govorit' so  mnoj  o moem
budushchem.
     A drugie temy menya ne interesovali.




     V  tot  god, kogda ya  zakonchil  vos'miletku, v  nashem  detdome  zakryli
devyatyj i desyatyj klassy. Starsheklassnikov razvezli po drugim detskim domam,
nekotoryh otvezli v durdom. V obychnyj durdom, normal'nyh na golovu rebyat. Im
ne povezlo, kak eto chasto byvaet u bol'nyh cerebral'nym paralichom, oni imeli
defekty  rechi.  Priehavshaya komissiya ceremonit'sya ne  stala, otpravila  ih  v
specinternat dlya umstvenno otstalyh.
     YA ostalsya edinstvennym  pererostkom.  Po zakonu mne polagalos' pravo na
desyatiletnee obuchenie, no zakon malo kogo interesoval.
     Menya povezli v dom prestarelyh.

     Detdomovskij avtobus  zhutko  tryaslo, ehali po  kakim-to kochkam.  V  dom
prestarelyh menya vez sam direktor detskogo doma. On shiroko ulybalsya zolotymi
zubami, kuril "Kosmos" ¾
 on vsegda kuril tol'ko "Kosmos". Kuril i smotrel v okno pered soboj.
     Vynesli iz avtobusa vmeste s kolyaskoj. Vse-taki ya byl privilegirovannym
invalidom.  Vypusknikam detdoma imet'  kolyaski ne polagalos'. Ih otvozili  v
dom  prestarelyh  bez  kolyasok, klali na krovat'  i ostavlyali. Po zakonu dom
prestarelyh v techenie goda dolzhen byl vydat' cheloveku druguyu kolyasku, no eto
po  zakonu. V  tom dome  prestarelyh,  kuda menya otvezli,  byla  vsego  odna
kolyaska.  Odna  na  vseh.  Te, kto  mog  samostoyatel'no perelezt' na  nee  s
krovati,  "gulyali"  na  nej  po  ocheredi.  "Gulyan'e" ogranichivalos' kryl'com
internata.
     Osen'.   Sentyabr'.   Eshche   ne  holodno.   Nizkoe   derevyannoe  stroenie
dorevolyucionnoj postrojki. Zabora  net. Po zarosshemu  lopuhami  dvoru brodyat
kakie-to strannye lyudi v zipunah i shapkah-ushankah.
     Pel hor. Postoyannyj hor pozhilyh  zhenskih golosov. Babushek ne vidno, oni
vse v pomeshchenii. Penie slyshitsya iznutri.

     Oh, cvetet kalina
     V pole u ruch'ya.
     Parnya molodogo
     Polyubila ya...

     Nikogda.  Nikogda ni do, ni posle etogo sluchaya  ya ne  slyshal  podobnogo
obrechenno-zhalobnogo peniya. Kogda  ehal v avtobuse  -- volnovalsya. Posle togo
kak uslyshal hor, volnenie pereroslo v apatiyu. Mne stalo vse ravno.
     Moyu kolyasku zakatili  vnutr'.  V koridore bylo temno, pahlo  syrost'yu i
myshami. Zavezli v kakuyu-to komnatu, ostavili i ushli.
     Nebol'shaya komnata. Oblezlye steny.  Dve  zheleznye krovati  i derevyannyj
stol.
     CHerez nekotoroe vremya v komnatu zahodyat direktor  detdoma s sotrudnikom
doma  prestarelyh  i nyanechkoj. To,  chto eto nyanechka,  ya opredelyayu  po sinemu
halatu.
     Nyanechka podhodit ko mne. Vnimatel'no rassmatrivaet.
     ¾
 Oj, kakoj moloden'kij! CHto delaetsya! Uzhe i takih privozyat. CHto delaetsya? Sovsem lyudi sovest' poteryali.
     Uhodit.
     Direktor detdoma nervno kurit, delovito prodolzhaya prervannyj razgovor.
     -- A mozhet, vse-taki voz'mesh'? Nu ochen' nado.
     -- I ne prosi. Ty pojmi menya pravil'no. Vot emu sejchas shestnadcat' let.
Tak?
     -- Pyatnadcat', -- mashinal'no popravlyayu ya.
     -- Pyatnadcat', -- soglashaetsya muzhchina. -- Umret on  u menya cherez mesyac,
maksimum dva. Horonit' ya imeyu pravo tol'ko lic ne  molozhe  vosemnadcati. |to
zhe  dom prestarelyh, ty ponimaesh'? Gde ya budu  derzhat' ego eti  dva goda?  A
holodil'niki vse slomany. Slomany, ponimaesh'? I vspomni, vspomni, chto ty mne
otvetil god nazad, kogda ya poprosil tebya  pomoch' s holodil'nikami? Vspomnil?
I ne prosi. Vezi von ego v dom-internat  dlya  umstvenno  otstalyh, oni imeyut
pravo horonit' hot' mladencev.
     -- Ne reshaj srazu, pojdem pogovorim. Mne pozvonit' nado.
     Oni uhodyat.
     YA sizhu odin. Sumerki. Po koridoru probegaet koshka.
     Vnezapno komnatu zapolnyaet kakoj-to strannyj  i ochen' nepriyatnyj zapah.
Vonyaet vse sil'nee. YA ne ponimayu, chto proishodit.
     Vhodit  nyanechka, vnosit podnos. Stavit podnos na stol, vklyuchaet svet. YA
vizhu istochnik strannogo zapaha. |to gorohovaya kasha. Zelenyj slipshijsya komok,
vid  kotorogo sootvetstvuet zapahu.  Krome kashi na podnose  tarelka  borshcha i
kusok hleba. Lozhki net.
     Nyanechka smotrit na podnos, zamechaet otsutstvie lozhki. Vyhodit. Prinosit
lozhku. Lozhka vsya v  zasohshej gorohovoj  kashe.  Nyanechka  otlamyvaet  ot moego
kuska hleba korku i nebrezhno vytiraet ej lozhku. Brosaet lozhku v borshch.
     Podhodit ko mne. Pristal'no vglyadyvaetsya.
     -- Net. Zimu ne perezhivet. |to tochno.
     -- Izvinite, -- govoryu. -- A pochemu tut tak temno i ot okna duet?
     -- |to izolyator, horoshaya komnata, i k pechke  blizko. A tebya opredelyat v
obshchuyu palatu  dlya lezhachih.  Tam dejstvitel'no duet. YA zhe skazala --  zimu ne
perezhivesh'. Dom-to staryj.
     -- A koshek u vas mnogo?
     -- Net u nas nikakih koshek.
     -- No ya videl, kak po koridoru probegala koshka.
     -- |to ne koshka, eto krysa.
     -- Kak, krysa? Dnem?
     -- A chto? I  dnem, i noch'yu.  Dnem-to eshche nichego, a noch'yu, kogda  oni po
koridoru begayut,  my v svoej  komnate zapiraemsya  i vyhodit'  boimsya. A  oni
zlyushchie, nedavno odnoj lezhachej babushke ushi ot®eli. Ty esh', ostynet.
     Vyhodit.
     YA  pododvigayu k sebe  tarelku, mashinal'no  hlebayu borshch. Der'mo. Borshch --
der'mo. Kasha -- der'mo. ZHizn' -- der'mo.
     Sizhu.  Dumayu. Vnezapno v  komnatu  vbegaet  direktor. Radostno potiraet
ruki.
     -- Nu chto, Gal'ego, ne ostavlyayut tebya zdes', i ne nado. Poedem nazad, v
detdom. Hochesh' v detdom?
     -- Hochu.
     -- Nu i pravil'no.
     Smotrit na tarelki s edoj.
     --  Eshche  k uzhinu uspeesh'. I v psihonevrologicheskij internat my tebya  ne
povezem. Ponyatno? -- I medlenno povtoryaet: -- Ga-l'e-go.
     -- Gonsales Gal'ego, -- popravlyayu ya ego.
     -- CHego? Mnogo ty ponimaesh'. Skazal, Gal'ego, znachit, Gal'ego.
     My priezzhaem v detdom. Uspevaem k uzhinu.
     -- Nu, rasskazhi, kak tam? -- prosit menya za uzhinom paren' v kolyaske.
     -- Noch'yu, -- govoryu ya. -- Noch'yu rasskazhu.




     Internat.  Dom prestarelyh. Dom poslednego moego  ubezhishcha i pristanishcha.
Konec. Tupik.  YA vypisyvayu  v tetradku  nepravil'nye anglijskie  glagoly. Po
koridoru vezut  katalku s trupom.  Dedushki i  babushki  obsuzhdayut  zavtrashnee
menyu.   YA  vypisyvayu   v  tetradku  nepravil'nye   anglijskie  glagoly.  Moi
sverstniki-invalidy organizovali komsomol'skoe sobranie. Direktor  internata
zachital v aktovom zale privetstvennuyu rech', posvyashchennuyu  ocherednoj godovshchine
Velikoj  Oktyabr'skoj  socialisticheskoj  revolyucii. YA  vypisyvayu  v  tetradku
nepravil'nye  anglijskie  glagoly.  Dedushka,  byvshij  zaklyuchennyj,  vo vremya
ocherednoj  p'yanki  prolomil  kostylem  golovu  sosedu  po  palate.  Babushka,
zasluzhennyj veteran  truda, povesilas' v stennom shkafu. ZHenshchina v invalidnoj
kolyaske  s®ela gorst'  snotvornyh  tabletok, chtoby  navsegda  pokinut'  etot
pravil'nyj mir. YA vypisyvayu v tetradku nepravil'nye anglijskie glagoly.
     Vse  pravil'no.  YA -- ne  chelovek.  YA  ne zasluzhil  bol'shego,  ne  stal
traktoristom  ili uchenym. Menya kormyat iz zhalosti.  Vse pravil'no.  Tak nado.
Pravil'no, pravil'no, pravil'no.
     Nepravil'nye  --  tol'ko  glagoly.  Oni  upryamo  lozhatsya   v  tetradku,
probirayutsya  skvoz'   shelest  radiopomeh.  YA   slushayu  nepravil'nye  glagoly
nepravil'nogo,  anglijskogo,  yazyka.   Ih  chitaet  nepravil'nyj  diktor   iz
nepravil'noj Ameriki.  Nepravil'nyj  chelovek v naskvoz'  pravil'nom  mire, ya
uporno uchu anglijskij yazyk. Uchu  prosto tak, chtoby ne sojti s uma,  chtoby ne
stat' pravil'nym.




     Dom prestarelyh. Strashnoe mesto. Ot bessiliya i otchayaniya lyudi cherstveyut,
dushi  ih  pokryvayutsya  neprobivaemymi  panciryami.  Nikogo  nichem  nevozmozhno
udivit'. Obychnaya zhizn' obychnoj bogadel'ni.
     CHetyre nyanechki katili bel'evuyu tachku. V tachke  sidel dedushka  i istoshno
oral. On byl ne prav. Sam vinovat. Nakanune on slomal nogu, i sestra-hozyajka
rasporyadilas'  perevesti  ego  na tretij etazh.  Tretij etazh dlya cheloveka  so
slomannoj nogoj -- smertnyj prigovor.
     Na vtorom etazhe ostavalis' ego sobutyl'niki ili vsego lish' znakomye. Na
vtorom etazhe  edu  raznosili regulyarno, a  nyanechki vynosili gorshki.  Hodyachie
druz'ya mogli pozvat' vracha ili  nyanechku,  prinesti  pechen'e  iz magazina. Na
vtorom etazhe garantirovanno mozhno vyzhit'  so  zdorovymi rukami, proderzhat'sya
do teh por, poka ne zazhivet noga, poka snova tebya ne prichislyat k hodyachim, ne
ostavyat v spiske zhivyh.
     Dedushka grozno  krichal o svoih byvshih  zaslugah na fronte, ob®yasnyal pro
sorok   let  shahterskogo  stazha.  Strogo  grozil  pozhalovat'sya  vyshestoyashchemu
nachal'stvu. Drozhashchimi rukami protyagival v  storonu  nyanechek gorst' ordenov i
medalej. CHudak! Komu nuzhny byli ego pobryakushki?
     Tachka uverenno katilas' po napravleniyu k liftu. Nyanechki ne slushali ego,
delali svoyu rabotu. Krik  dedushki stal  tishe, on perestal ugrozhat'. Otchayanno
ceplyayas' za svoyu nikchemnuyu zhizn', on uzhe tol'ko prosil. Umolyal ne perevodit'
ego  na tretij  etazh  imenno segodnya,  podozhdat' paru  dnej.  "Noga  zazhivet
bystro,  ya  smogu  hodit'", -- tshchetno  pytalsya  razzhalobit'  nyanechek  byvshij
shahter.  Potom zaplakal. Na mgnovenie, vsego lish' na mgnovenie on vspomnil o
tom, chto byl kogda-to chelovekom. Dernulsya iz tachki, vcepilsya mertvoj hvatkoj
v  dvercu lifta.  No  chto  mogut podelat'  starcheskie ruki s  siloj  chetyreh
zdorovyh tetok? Tak, plachushchego i stonushchego, ego i zakatili v lift.  Vse. Byl
chelovek, i net cheloveka.




     Raznymi putyami popadali v nashe zavedenie postoyal'cy.  Kogo-to privozili
rodstvenniki, kto-to  prihodil sam, ustav borot'sya s tyagotami vol'noj zhizni.
No uverennee  vseh,  proshche ostal'nyh chuvstvovali  sebya  v  bogadel'ne  zeki.
Byvshie  zaklyuchennye, materye volki, ne nazhivshie sebe na svobode  ni doma, ni
sem'i, popadali pryamikom k nam posle okonchaniya svoego tyuremnogo sroka.
     SHum,  kriki  s  utra.  Nyanechki  orut  matom  na  suhon'kogo  podvizhnogo
starichka. Naprasno orut. On i na samom dele ne hotel pribavit' im raboty.
     Vse bylo  kak  vsegda. Oni igrali  v  karty  s  sosedom po palate, pili
vodku. Karta poshla ne v mast' ili sosed popytalsya muhlevat' -- ne razberesh',
da  tol'ko  dvinul dedushka  svoego  sobutyl'nika trost'yu po golove tak,  chto
krov'yu iz  razbitoj  golovy  okazalis'  zality  i  komnata, i  tualet,  kuda
potashchilsya pokalechennyj  kartezhnik, i koridor ot  palaty do tualeta. Ne hotel
on pachkat' pol, ne hotel, tak poluchilos'.
     Starichok srazu po pribytii v internat  zalil obychnuyu alyuminievuyu trost'
svincom, hodil, opirayas' na  nee. Tridcat' let tyuremnogo stazha priuchili  ego
zabotit'sya  o  svoej bezopasnosti.  A  horoshaya tyazhelaya  trost'  v  drake  ne
pomeshaet. Lyubil  on  svoe orudie, nravilos' emu imet' pod  rukoj  absolyutnuyu
garantiyu  lichnoj  neprikosnovennosti.  A  za  ispachkannyj  pol  on  iskrenne
izvinilsya. Ego prostili, no  ot  greha podal'she pereveli  na vsyakij sluchaj v
otdel'nuyu komnatu.
     Kak vsegda, s utra poran'she nyanechki podnyali shum.  Vse normal'no, nichego
strashnogo. Dedushku-zeka razbil insul't. Insul't  --  eto ser'ezno. Prosnulsya
dedushka,  a  pravaya polovina  tela ne podchinyaetsya  porazhennomu mozgu. Pravaya
ruka visit plet'yu,  pravaya noga ne shelohnetsya. Ulybka v pol-lica, i strashnyj
prigovor  --   tretij   etazh.   Begaet   suetlivaya  sestra-hozyajka,   otdaet
rasporyazheniya. Nyanechki uzhe pozavtrakali, veselo, ne spesha idut vypolnyat' volyu
nachal'stva. Mozhno ne toropit'sya -- dedushka nikuda ne denetsya.
     Tol'ko ne toropilsya zek na tot svet. Ne nadoelo  emu solnyshko, ne vypil
on  eshche svoyu  normu  vodki. Tyazhelo  kryahtya,  perehvatil trost'  levoj rukoj,
lezhal, zhdal.
     Prishli nyanechki. Udivlenno smotreli oni na starika s podnyatoj trost'yu.
     Zek s hodu, ne davaya opomnit'sya, glyanul na voshedshih, zagovoril. Tyazhelyj
kolyuchij vzglyad zatravlennogo zverya, tyazhelaya trost' ne drozhit v ruke pozhilogo
cheloveka.
     -- CHto? Brat' prishli, suki? Davaj, podhodi.  Ty  pervaya budesh'? Ili ty?
Golovu prolomlyu, obeshchayu. Ne ub'yu, tak pokalechu.
     Uverenno  smotrel, pryamo.  Ponimal  muzhik, chto na pont beret.  CHto  on,
paralizovannyj, mog  podelat'? Navalilis'  by vse  vmeste,  otobrali  palku.
Tol'ko nikomu ne hotelos'  byt' pervoj. Boyalis'  uvechij, palki  ego boyalis'.
Ved' udarit, ugolovnik, ne pozhaleet.
     Ni  sekundy  ne  kolebalis' zhenshchiny,  vyshli  vse razom.  Sestra-hozyajka
begala  po  koridoru,  krichala  na  nih,  ugovarivala   --   bespolezno.  Ej
posovetovali vojti k zeku pervoj i otobrat' palku.
     V bessil'noj zlobe sestra-hozyajka vyzvala uchastkovogo.
     Uchastkovyj, ser'eznyj  muzhik, paru let do  pensii. Priehal  na  srochnyj
vyzov, voennaya vypravka, pistolet v kobure.
     Zashel v komnatu  k zeku, posmotrel na narushitelya obshchestvennogo poryadka.
Na posteli lezhal suhon'kij starichok i zachem-to derzhal v ruke trost'.
     -- Narushaesh' obshchestvennyj poryadok?
     -- CHto vy, grazhdanin nachal'nik, kakoj poryadok? Ne vidite, kak skrutilo?
     Milicioner nagnulsya nad bol'nym, otkinul prostynyu.
     -- Vracha vyzyvali?
     -- Medsestra prihodila, ukol sdelala.
     -- A ot menya chto im nado?
     --  Vy u nego palku otberite, a dal'she my sami, --  vstryala v  razgovor
sestra-hozyajka.
     -- Vyjdite, grazhdanka, ne meshajte proizvodit' sledstvennye dejstviya, --
cyknul na nee milicioner. Prikryl dver', pododvinul stul k krovati, sel.
     -- Menty na zone tak  ne lyutovali, kak oni, -- nachal opravdyvat'sya zek.
Na tretij etazh menya hotyat perevesti, tam u nih otdelenie dlya dohodyag.
     -- Za chto?
     -- Kto ih znaet? Baby...
     -- Baby, -- zadumchivo povtoril uchastkovyj, -- ne ponimayu ya ih.
     Pomolchali.
     Uchastkovyj vstal, vyshel iz komnaty.
     -- Tak, grazhdanki. S podopechnym vashim provedena vospitatel'naya  beseda,
on obeshchal ispravit'sya i obshchestvennyj poryadok bol'she ne narushat'. A  esli chto
ser'eznoe  sovershit,  vy  ne  somnevajtes',  priedem,  protokol  sostavim  i
privlechem ego k otvetstvennosti po vsej strogosti zakona.
     Popravil  furazhku,  glyanul nedobro na tetok v  belyh halatah  i poshel k
vyhodu.
     A dedushka otlezhalsya  posle insul'ta. To li ukoly serdobol'noj medsestry
pomogli, to  li zverinaya zhazhda zhizni vytyanula ego s togo sveta, no  stal  on
potihon'ku snachala sadit'sya, zatem vstal na nogi. Tak i hodil po  internatu,
podvolakivaya  paralizovannuyu  nogu, uverenno  derzha  trost'  v  levoj  ruke.
Horoshaya trost', tyazhelaya, otlichnaya veshch', nadezhnaya.




     Dom prestarelyh. Den' peretekaet  v noch', noch' plavno perehodit v den'.
Vremena  goda  slivayutsya, vremya uhodit.  Nichego  ne  proishodit,  nichego  ne
udivlyaet. Odni  i  te zhe lica,  odni i te zhe razgovory. Tol'ko inogda horosho
znakomaya real'nost' vstrepenetsya,  vzbuntuetsya  i  vydast  chto-nibud' sovsem
neobychnoe, ne ukladyvayushcheesya v prostye i privychnye ponyatiya.
     Ona zhila v internate vsegda, kazhetsya, so dnya  ego osnovaniya. Skromnaya i
tihaya, malen'kij chelovek v bol'shom i zhestokom  mire. Malen'kaya zhenshchina. Rost
ee  ne  prevyshal  rosta  pyatiletnego  rebenka. Malen'kie ruchki i nozhki  byli
neprochno  skrepleny hrupkimi sustavami, tak  chto hodit' ona ne  mogla.  Lezha
licom vniz  na nizen'koj platforme s podshipnikami, nozhkami ona ottalkivalas'
ot pola, tak i peredvigalas'.
     Rabotala eta zhenshchina v cehe  ritual'nyh uslug.  Byl takoj ceh pri nashem
skorbnom  dome.  Ukrasheniya  na grob, venki iz iskusstvennyh cvetov i  prochuyu
pohoronnuyu mishuru  delali internatovskie babushki pochti  dlya  vseh pokojnikov
nebol'shogo gorodka. Venki mozhno by zakazat' i v masterskoj pri kladbishche, no,
po obshchemu mneniyu, venki tam byli  dorozhe, delali  ih koe-kak,  bez  dolzhnogo
pochteniya  k  stol'  delikatnym  i  znachimym  predmetam.  God  za  godom  ona
skruchivala  iz  cvetnoj  bumagi  akkuratnen'kie  cvetochki,   vpletala  ih  v
kladbishchenskie venki -- pochtitel'noe vyrazhenie trogatel'noj zaboty o mertvyh.
     Nikto  ne  obizhal  neschastnuyu,  sotrudniki  internata  ne  zamechali  ee
medlenno  polzushchuyu po koridoru telezhku, pomoshchi ona ne  prosila, do tualeta i
stolovoj dobiralas' sama. Bujnye alkashi,  vremya ot  vremeni  terroriziruyushchie
vseh obitatelej bogadel'ni, ne reshalis' trogat' bezzashchitnoe sushchestvo.
     Tak i  zhila ona.  Dnem skruchivala  cvetochki dlya  pokojnikov, po vecheram
vyazala  kruzhevnye salfetochki ili vyshivala glad'yu. Izo dnya v den', iz  goda v
god. Normal'no zhila. Nebol'shuyu komnatku ona postepenno prisposobila pod svoi
skromnye  razmery.  Matrac na polu, nizen'kij  stolik,  kukol'nyj  stul'chik,
kruzhevnye salfetki i vyshitye podushechki.
     Dolgo   zhila,  slishkom  dolgo.  Daleko  za  sorok  perevalilo  babushke.
Zazhilas'.  Posle ocherednogo sobraniya reshilo  nachal'stvo,  chto  pora  ee  uzhe
perevodit' na  tretij etazh.  Obychnoe  planovoe meropriyatie.  Normal'nyj temp
raboty  horosho  organizovannoj  mashiny. A  na  tret'em  etazhe ee  polozhat na
obychnuyu, bol'shuyu  krovat' v komnatu  s  tremya dohodyagami i  ostavyat medlenno
umirat'.  Otberut edinstvennoe  ee dostoyanie -- svobodu  samostoyatel'no sebya
obsluzhivat'.
     Tiho prozhila ona vsyu svoyu  dolguyu zhizn', nikogda nichego u nachal'stva ne
prosila, a tut  vnezapno  stala zapisyvat'sya  na priem k  direktoru.  CHasami
sidela v ocheredyah,  a dozhdavshis'  svoego zakonnogo prava,  slezno prosila ne
vyselyat'  iz  komnatki,  umolyala pozvolit'  ej  dozhit' svoj vek  v privychnoj
obstanovke. Ee neizmenno vyslushivali, neizmenno otkazyvali, a pozzhe i  vovse
stali gnat' iz ocheredi na priem.
     V  noch'  pered  namechennoj datoj pereseleniya  ona povesilas' na dvernoj
ruchke. Greshnica.




     V dom prestarelyh privezli noven'kogo. Krupnyj muzhchina bez nog sidel na
nizen'koj  telezhke.  Uverenno  oglyadelsya  i  medlenno  v®ehal  v  pomeshchenie.
Sorientirovalsya  srazu, bez podskazki. Ne spesha ob®ehal ves' nash trehetazhnyj
dom,  pomeshchenie  za   pomeshcheniem.  Nachal  so  stolovoj.  Bylo  vremya  obeda.
Posmotrel, chem kormyat, neveselo usmehnulsya, est' ne stal. Podnyalsya  na lifte
na tretij etazh -- etazh smertnikov, otdelenie dlya dohodyag. Bez paniki i suety
zaglyadyval v  kazhduyu komnatu, ne zazhimal  brezglivo nos, ne otvorachivalsya ot
pravdy. Uvidel bespomoshchnyh starikov, nepodvizhno lezhashchih na krovatyah, uslyshal
stony i kriki. K vecheru vernulsya v otvedennuyu emu komnatu, leg na krovat'.
     Horoshaya komnata na  vtorom etazhe.  S odnim sosedom.  Na  dveri krasivaya
tablichka  s nadpis'yu  "Zdes'  zhivet veteran  Velikoj  Otechestvennoj  vojny".
Normal'nye  usloviya dlya zhizni. Mozhno tri raza v den' poseshchat' stolovuyu, est'
to, chto  dayut, po vecheram  vmeste  so  vsemi smotret'  televizor. Polozhennaya
chast' pensii s  lihvoj  pokroet nehitrye  potrebnosti  pozhilogo cheloveka  --
sigarety, chaj,  pechen'e. Esli  zahochetsya, nikto i nichto ne pomeshaet pokupat'
vodku i  pit'  ee  na paru s  sosedom, vspominat' proshloe, rasskazyvat' drug
drugu o tom,  kakimi  oni  byli  ran'she,  kak  voevali  i pobezhdali,  vsegda
pobezhdali.  Mozhno do teh por,  poka ostayutsya  sily  v  rukah dotolkat'  svoyu
telezhku  do tualeta,  poka ruka  derzhit  lozhku,  poka hvatit zhizni ezhednevno
borot'sya za pravo schitat' sebya chelovekom.
     V  tot  vecher  vodki u  nih ne  bylo. Sosed  popalsya  dobrodushnyj.  Uzhe
smirivshijsya s kazennoj zhizn'yu,  tihij  starichok ves'  vecher  i polovinu nochi
slushal rasskaz noven'kogo.  Beznogij  chetkim  komandirskim golosom  podrobno
opisyval  vsyu  svoyu  zhizn'.  No o  chem by ni nachinal  on  rasskazyvat',  vse
svodilos' k odnomu -- na vojne on byl oficerom dal'nej razvedki.
     Oficery dal'nej razvedki. Proverennye, smelye bojcy, luchshie  iz luchshih,
samye-samye. |lita. CHerez minnye  zagrazhdeniya probiralis'  oni na  vrazheskuyu
territoriyu,   uhodili  v  glubokij   tyl.  Vozvrashchalis'  ne   vse;  te,  kto
vozvrashchalsya, shel v tyl vraga snova i snova. Na  vojne  kak  na vojne. Oni ne
begali  ot smerti, hodili na zadaniya,  delali chto  prikazhut. Smert' ne samoe
hudshee, chto mozhet sluchit'sya s chelovekom. Boyalis'  plena -- pozora, unizheniya,
bespomoshchnosti. Plennyh i ranenyh v dal'nej razvedke ne  bylo.  Po instrukcii
chelovek,  zamedlyayushchij   peredvizhenie   gruppy,  dolzhen   byl   zastrelit'sya.
Pravil'naya  instrukciya. Smert' odnogo luchshe smerti  vseh.  Odin ubival sebya,
ostal'nye  shli  dal'she -- vypolnyat'  zadanie,  bit' vraga.  Mstit'  za  svoyu
stranu,  za pogibshih  druzej, za  togo, kto  dobrovol'no ushel iz  zhizni radi
obshchego  dela.  Esli  ranenie  bylo  nastol'ko  tyazhelym, chto  soldat  ne  mog
zastrelit'sya sam, ryadom vsegda byl drug, vynuzhdennyj pomoch'. Nastoyashchij drug,
ne treplo, ne sobutyl'nik ili prosto sosed po pod®ezdu. Tot, kto ne predast,
podelitsya poslednim kuskom hleba, predposlednej pulej.
     Oficer  vse rasskazyval i rasskazyval. Pro  to, kak podorvalsya na mine.
Kak  prosil  druga:  "Zastreli".  Neschastnyj sluchaj  proizoshel  nedaleko  ot
granicy, drug dotashchil  ego do svoih,  desyatok kilometrov -- ne glubokij tyl.
Kak boyalsya vsyu  zhizn' byt' v tyagost', rabotal v  arteli, shil myagkie igrushki.
ZHenilsya,  vyrastil  detej.  Deti horoshie, tol'ko  ne nuzhen  im uzhe  beznogij
starik.
     A pod utro oficer perepilil sebe gorlo perochinnym nozhikom. Dolgo pilil.
Malen'kij tupoj nozhik. I nichego ne uslyshal skvoz' chutkij starcheskij  son ego
sosed-bedolaga. Ni zvuka, ni stona.

     Umer oficer dal'nej razvedki. Umer pravil'no, po Ustavu. Tol'ko ne bylo
ryadom druga, nastoyashchego druga, kotoryj vykuril by s nim  poslednyuyu sigaretu,
dal pistolet  i otoshel  taktichno v storonu, chtoby ne  meshat'.  Ne bylo druga
ryadom, ne bylo. ZHal'.




     Babushki umirali vesnoj. Umirali oni v  lyuboe  vremya goda, postoyanno, no
bol'she  vsego umiralo imenno  vesnoj.  Vesnoj  stanovilos' teplee v palatah,
vesnoj otkryvali  dveri i  okna, vpuskaya svezhij  vozduh  v zathlyj mir  doma
prestarelyh.  ZHizn' vesnoj uluchshalas'. No oni, upryamo ceplyayas' za  zhizn' vsyu
zimu, zhdali  vesny tol'ko  dlya togo, chtoby  rasslabit'sya, otdat'sya  na  volyu
prirody i spokojno umeret'. Dedushek v internate bylo gorazdo men'she. Dedushki
umirali, ne prinimaya vo vnimanie sezonnyh izmenenij.  Dozhit' do vesny oni ne
stremilis'. Esli zhizn' otkazyvala im  v  ocherednoj poblazhke  v  vide butylki
vodki ili horoshej zakusi, oni uhodili v mir inoj ne soprotivlyayas'.
     YA sizhu vo dvore internata. Sizhu odin. Mne ne skuchno, sovsem ne  skuchno.
YA smotryu na vesnu. YA molod, ya  uveren, chto prozhivu na svete eshche ne odin god.
Dlya menya vesna ne imeet takogo znacheniya, kak dlya pozhilyh lyudej.
     V dveryah pokazyvaetsya chelovek. Ochen' dryahlaya starushka idet, opirayas' na
spinku  stula.  Rezkim  dvizheniem  ona  vskidyvaet  vse  telo,  na mgnovenie
perenosya svoj  ves  na nogi,  rukami na  neskol'ko santimetrov tolkaet  stul
vpered.  Zatem, tyazhelo opirayas' na stul, medlenno podvolakivaet k nemu nogi.
Oglyadevshis' vokrug i ne zametiv vo dvore znakomyh lic, uverenno napravlyaetsya
v moyu storonu. Eshche odin sobesednik, eshche odna istoriya.
     Babushka  podhodit  ko  mne, ustanavlivaet stul  naprotiv  moej kolyaski,
medlenno, tyazhko saditsya.
     Vsyu vojnu ona prorabotala v kolhoze. Rabotala  s utra  do vechera. Deneg
im ne platili. Da i kakie den'gi? Cel' odna: vse dlya fronta, vse dlya pobedy.
Na  trudodni  vydavali krupu.  Iz  krupy varili kashu.  Tol'ko  kashu,  nichego
bol'she. Dazhe hleba ne bylo. Posle vojny stalo polegche -- muzh prishel, zhivoj i
nevredimyj.  Podalis'  s muzhem v gorod. Muzh shoferil, ona  na shvejnuyu fabriku
poshla.  Muzh  bystro  spilsya v gorode,  umer. Kak  luchshie  gody  svoej  zhizni
vspominala  zhenshchina  zhizn'  v  gorode.  Vosem'  chasov v  den'  otrabotala  i
svobodna.  Na  fabrike kazhdyj  den'  obed: pervoe, vtoroe i kompot.  Horosho.
Posle  raboty vsem  kollektivom  hodili kopat'  kotlovany  pod  novostrojki,
dobrovol'no i besplatno.  Nazyvalos' eto "komsomol'skij prizyv". S gordost'yu
perechislyala  novostrojki  goroda, gde  est'  i  ee vklad.  Kotlovany  kopali
dopozdna,  zimoj  na  strojkah  vklyuchali   prozhektory.  I  vse  dobrovol'no,
radostno. Vecherom prihodila domoj, ela chto-nibud' i padala na krovat'. Utrom
-- opyat' na fabriku. Po voskresen'yam -- kino. Horosho zhili.
     Vyshla na pensiyu  v  shest'desyat. Zrenie slaboe, ne dlya shvejnoj  fabriki.
CHerez polgoda upala s insul'tom. Sosedi otvezli v dom prestarelyh. Dumala --
vse,  konec. Tut sosedka po palate pit'  poprosila. Medlenno vstala, pomogla
sosedke, sama popila, vrode legche stalo. Osmotrelas' v dome prestarelyh. Vse
horosho, krysha  nad  golovoj  est', eda. Odno ploho -- vse  horosho, poka nogi
derzhat.  Esli slyazhesh', podojti  budet  nekomu.  Postavyat na  tumbochku  vozle
krovati  tarelku  s  kashej, zhivi kak hochesh'. Krichi,  ne  krichi  -- nikto  ne
podojdet. Ispugalas'.  Ruki  k rabote  privykli,  dela  prosili.  Hodila  po
komnatam, kormila lezhachih  s  lozhki. Posle zavtraka nachinala svoj ezhednevnyj
obhod. Tol'ko zavtrakom pokormish' -
 nastupaet vremya obeda, potom --  uzhina. Izo dnya v den', ot zavtraka do uzhina. Kormit' vseh ne uspevala. Reshila dlya sebya, chto budet kormit' tol'ko samyh slabyh, teh, kto pri smerti. Tem, kto posil'nee, podavala v ruku kusok hleba s obeda. Hleb v ruke --  uzhe ne umresh'.
     V  komnatah  -- von', zapah razlozheniya i smerti. Babushki  chasto prosili
gorshok, nekotorye -- peremenit' bel'e. Podat' gorshok prosili chashche,  chem edu,
chashche, chem vodu.  Ne  soglashalas'.  Raz i navsegda reshila dlya sebya, chto budet
tol'ko kormit'.
     Zaglyadyvala v  komnatu, sprashivala,  nuzhno li  kormit'. Na etot  vopros
reagirovali po-raznomu. Nekotorye gordo, s metallom v golose otvechali, chto v
ih  komnate  vse  hodyachie, krichali  na kormilicu,  rugali  plohimi  slovami.
Primeta  byla takaya: prishla  kormilica  v  komnatu  --  zhdi  smert'. Ona  ne
obizhalas', shla dal'she, iz komnaty v komnatu.
     Huzhe vseh byli  te,  komu  pomoshch'  dejstvitel'no  byla  nuzhna. Te,  kto
kogda-to, buduchi v silah, krichal na kormilicu, gnal i ponosil, okazavshis'  v
bespomoshchnom  sostoyanii,  gromche  vseh  zvali  na pomoshch',  umolyali pokormit',
serdilis',  kogda ne uspevala  k  obedu.  Bystro  zaglatyvali pishchu  lozhka za
lozhkoj, ukradkoj prismatrivaya  za porciej, ne  urvet  li  kormilica  kusok i
sebe. Takie lezhali dolgo,  v moche i kale, prognivali  do  prolezhnej, yazv. No
zhili. ZHili godami. ZHili, teryaya rassudok,  ne uznavali svoyu  blagodetel'nicu,
no  uporno otkryvali  rot navstrechu lozhke s kashej, zhadno glotaya,  ustavyas' v
pustotu bessmyslennym vzglyadom.
     Smerkalos'. My i ne zametili, kak proshlo poldnya.
     -- Skol'ko zhe let vy, babushka, tak lyudej-to kormite?
     --  Tridcat' dva godika.  Na  Pashu  budet  tridcat'  tri.  U  menya vse
podschitano. Vse.
     --  Vy  zhe  geroinya,  --  govoryu ya  v voshishchenii.--  Tridcat' dva goda!
Beskorystno sluzhit' lyudyam!
     -- Beskorystno?
     Kormilica  zatryaslas' melkim  bezzvuchnym smehom. Bystro  perekrestilas'
troekratno, zasheptala molitvu.
     -- Glupye vy vse-taki, molodye. Nichego ne ponimaete, ni  v  zhizni, ni v
smerti.
     Strogo  posmotrela  na  menya  malen'kimi  zlymi  glazkami.  Vnimatel'no
osmotrela moi ruki.
     -- Sam esh'?
     -- Sam.
     Vzdohnula. Vidno bylo, chto ochen' uzh hochetsya ej  podelit'sya s kem-nibud'
svoim sekretom.
     Ne  glyadya mne v  glaza,  bystroj skorogovorkoj vydala na odnom dyhanii,
chetko i raschetlivo.
     --  Beskorystno, govorish'? Bylo delo. Predlagali mne den'gi. Ne vse  zhe
sirotami  tut lezhat. Priezzhali  rodstvenniki ih, sovali  v ruki den'gi  svoi
poganye. Tol'ko ya ne brala. Esli vkladyvali v karman nezametno, vse otdavala
starikam, do kopejki. Tem, kto ne soobrazhal  uzhe, konfety pokupala i  vse do
odnoj skarmlivala. Net  na mne ih deneg, i blagodarnosti mne ot  nih nikakoj
ne nado. YA zarok dala. Kogda priehala  syuda, kormila ponachalu, po  gluposti,
prosto tak. A  raz prishla  odnu kormit',  a  ona mne govorit, gorshok daj.  YA
otvetila,  chto gorshki  ne  podayu,  tol'ko  kormlyu. Horosho,  govorit,  kormi.
Nabrala polnyj rot hleba, pozhevala i v lico mne plyunula. Vse lico zaplevala.
A teper', govorit,  platok mne zavyazhi pod podborodkom pokrepche, chtoby, kogda
pomru, rot ne raskrylsya. Est',  govorit, bol'she ne budu. YA k nej kazhdoe utro
prihodila,   mozhet,   peredumaet,  a  ona   tol'ko  smotrela  strogo  tak  i
otvorachivalas'. Dve nedeli lezhala, pomirala. Togda ya i zarok dala, chto vseh,
kogo uspeyu, nakormlyu. Posle nee mnogie est' otkazyvalis', ya privykla. Tol'ko
tu, pervuyu, pomnyu. I zarok  dala, chtoby umeret' tiho, ne muchat'sya. Slabaya ya,
sil u  menya ne hvatit, chtoby  hleb vyplyunut'.  A lezhat' i pod sebya hodit' --
strashno. Ispugalas' ya togda sil'no. A ty govorish' -- beskorystno.




     Dom   prestarelyh.   Ne  obshchezhitie,   ne  bol'nica.  Prochnyj  zabor  iz
zhelezobetonnyh  plit,  stal'nye  vorota.  Dom raspolozhen  na otshibe  goroda.
Sosedi --  koloniya  obshchego rezhima dlya  pravonarushitelej. Tam  vse  yasno, tam
zeki, kolyuchaya  provoloka. Zekam  horosho, oni  otsidyat,  vyjdut na volyu.  Nam
nadeyat'sya ne na chto.  Uchrezhdenie zakrytogo tipa. Postoronnim vhod vospreshchen.
Obitateli  ne  imeyut  prava  vyjti  za  vorota  uchrezhdeniya  bez  pis'mennogo
razresheniya direktora. Obychnogo pis'mennogo razresheniya, s podpis'yu i pechat'yu.
Vhodnye  vorota tshchatel'no storozhit byvshij  vertuhaj s sosednej zony.  On uzhe
star  dlya raboty  v organah,  a dlya  nashih  vorot  eshche  sgoditsya. Sidi sebe,
otkryvaj  vorota  nachal'stvu.  Rabota  prostaya,  privychnaya,  da  i k  pensii
neplohaya pribavka.
     Kto pozdorovee i poprovornee, lez cherez zabor ili ustraival podkop. Dlya
nas  zhe,  invalidov  na  kolyaskah,  etot  neschastnyj  vahter  byl  podlinnym
cerberom.
     Paren'-invalid  vyzval  taksi.  Zaranee  dogovorilsya s  druz'yami, chtoby
posadili  v  mashinu.  Za  tri dnya  do  puteshestviya zapassya  propuskom. Vse v
poryadke, vse splanirovano, zdes'  posadyat v  mashinu, tam vstretyat. On  uzhe v
mashine, skladnaya kolyaska v bagazhnike.
     Pod®ehali  k vorotam. SHofer prosignalil. Iz vahterskoj  budki  ne spesha
vyshel nizen'kij starichok so zlymi kolyuchimi glazkami.
     -- Kto v mashine?
     SHofer ne ponyal voprosa.
     -- CHelovek.
     -- Propusk est'?
     Rasteryannyj  shofer  beret u  invalida  list  bumagi, peredaet  vahteru.
Vahter nametannym glazom vnimatel'no izuchaet dokument.
     -- Vse  v poryadke,  pust' prohodit. YA  uznal ego,  on chasto vozle vorot
oshivaetsya. Tol'ko v proshlyj raz on v kolyaske byl i bez propuska.
     -- No sejchas s propuskom? Otkryvaj vorota.
     -- Vy menya ne  ponyali.  Zdes' napisano "propusk na vyhod  s  territorii
doma-internata".  |to dokument.  YA  dolzhen v  tochnosti emu sledovat'.  Hochet
vyhodit' --  pust'  vyhodit, ne  hochet  -- ne  nado. V mashine on  territoriyu
internata ne pokinet.
     SHofer  razdrazhen.  Nemolodoj  uzhe  muzhchina  ne  privyk proigryvat'.  On
otgonyaet  mashinu  k  korpusu  internata,  prohodit  vnutr'.   CHerez  polchasa
ob®yasnenij s direktorom internata u nego v  rukah vse tot zhe propusk, no uzhe
s chernil'noj pripiskoj na  polyah: "i na vyezd". V uglu dobavochno prostavlena
kruglaya pechat'  uchrezhdeniya. Invalid rad. U direktora v  tot  den', navernoe,
bylo  horoshee  nastroenie.  Po instrukcii  propusk nuzhno bylo  annulirovat',
napisat' zayavlenie  na  vydachu  novogo i  podozhdat' paru  dnej resheniya stol'
slozhnogo  voprosa.  Mashina  pod®ezzhaet  k  vorotam  vo  vtoroj  raz.  Vahter
vnimatel'no rassmatrivaet ispravlennyj dokument, vozvrashchaet ego shoferu taksi
i nehotya idet otkryvat' vorota.
     Neskol'ko minut edut  molcha. Vnezapno shofer ostanavlivaet mashinu.  Ruki
plotno szhimayut rul', on vdyhaet.  Ne  glyadya na passazhira,  napryazhenno, pochti
zlo govorit v vozduh vperedi sebya.
     -- Tak, paren', ne obizhajsya, deneg ya s tebya ne voz'mu. I ne potomu, chto
ty  invalid. YA  po  molodosti otsidel tri goda, na vsyu zhizn' zapomnil. S teh
por mentov nenavizhu.
     Vyklyuchaet schetchik, zhmet  na gaz. Mashina edet na  polnoj skorosti, proch'
ot doma prestarelyh, zony, vahtera-paskudy. Horosho. Volya.




     Avtobusnaya ostanovka. My s zhenoj kuda-to edem.
     ZHdem avtobusa.
     Avtobus nakonec  prihodit, za rulem -- molodoj paren'  v  modnyh chernyh
ochkah. Alla beret menya na ruki, stavit pravuyu nogu na podnozhku, perenosit na
nee ves.  I tut voditel', ulybnuvshis' v  nashu  storonu, daet gaz. Ot rezkogo
tolchka Allu razvorachivaet, ona prisedaet v poluoborote so mnoj na rukah. Ona
ne padaet,  zanyatiya dzyudo  ne  proshli darom.  Prosto  vstaet  i  sazhaet menya
obratno v kolyasku.
     Kakoj-to p'yanyj muzhichok na ostanovke ne mozhet sderzhat' smeh. On smeetsya
dolgo i veselo, potom priblizhaetsya k nam. Alla othodit, ona ne ponimaet, kak
ya mogu razgovarivat' s takimi lyud'mi.
     -- Durak on, -- govorit, -- durak.
     -- Pochemu?
     -- Da potomu chto u tebya vot kolyaska est', ty mozhesh' solnce videt', etih
ptichek  na  asfal'te,  a  kakim  on  iz  avarii  vyjdet,  nikto   ne  znaet,
professiya-to u nego opasnaya.
     Do menya dohodit. YA ulybayus'. Dejstvitel'no -- durak.




     Lepit'  papu legko. Proshche, chem gribok. Nuzhno raskatat'  dva  kruglyasha v
bliny.




     Kogda ya byl malen'kim, my lepili iz plastilina. Tolstaya vospitatel'nica
razdala nam  po dve  plastilinovye lepeshki  kazhdomu. Odnu lepeshku nado  bylo
raskatat' v  dlinnuyu  trubochku, druguyu -- v  tonkuyu  lepeshku.  Esli  slozhit'
trubochku  i lepeshku, poluchit'sya  gribok. Prostaya zadacha dlya uzhe podrastayushchih
malyutok.
     YA kladu  ruku na  plastilin.  Snimayu  odnu lepeshku  s  drugoj.  Pytayus'
raskatat'  plastilin na  stole. Bezuspeshno. YA katayu lepeshku po stolu, ona ne
stanovitsya ni ton'she, ni tolshche. Berus' za sleduyushchuyu -- rezul'tat tot zhe.
     Drugie  deti  spravlyayutsya  s   zadaniem  po-raznomu.  U   odnih  gribok
poluchaetsya  pryamym  i  krasivym,  u drugih  --  malen'kim  i  skosobochennym.
Vospitatel'nica  podhodit ko  vsem,  kazhdomu chto-to sovetuet, odnim  gribkam
popravlyaet shlyapki, drugim -- nozhki. Vospitatel'nica podhodit ko mne.
     -- CHto u tebya poluchilos'? -- sprashivaet ona laskovo.
     YA kladu  lepeshku  na  lepeshku.  Po-moemu, teper'  konstrukciya  vse-taki
nemnogo bol'she pohozha na grib.
     -- I chto eto takoe? CHto ty tut nalepil?
     Vospitatel'nica   beret  moj  plastilin,  razminaet  bystrymi   lovkimi
dvizheniyami zdorovyh pal'cev.
     -- Teper' ty ponyal, kak nado?
     YA kivayu. Teper' ya ponyal.
     -- A teper', deti, posmotrim,  u kogo  poluchilsya samyj krasivyj gribok.
Samyj krasivyj gribok poluchilsya u Rubena.
     YA  oglyadyvayu  stol.  Gribok,  kotoryj stoit peredo mnoj,  dejstvitel'no
samyj pryamoj i pravil'nyj. Mne vse ravno. |to ne moj gribok.




     Moya  dochka lepit papu.  Lepit' papu  legko.  Proshche,  chem gribok.  Nuzhno
raskatat' dve kruglye lepeshki plastilina. Dve odinakovye lepeshki, dva kolesa
invalidnoj kolyaski.




     A teper', deti, posmotrim, u kogo poluchilsya samyj krasivyj gribok.




     Nikogda. Strashnoe slovo. Samoe strashnoe iz vseh slov chelovecheskoj rechi.
Nikogda.  Slovo  eto  sravnimo  tol'ko  so slovom  "smert'".  Smert' -- odno
bol'shoe  "nikogda".  Vechnoe   "nikogda",  smert'   otmetaet  vse  nadezhdy  i
vozmozhnosti. Nikakih "mozhet byt'" ili "a esli?". Nikogda.
     YA  nikogda  ne  podnimus'  na  |verest.  Ne  budet  dolgih  trenirovok,
medicinskih  proverok,  pereezdov,  gostinic.  Ne  budu  proklinat'  pogodu,
skol'zkie tropy i otvesnye ustupy. Ne budet promezhutochnyh celej, gor bol'shih
i malen'kih,  nichego ne budet. Mozhet byt', esli povezet, esli ochen' povezet,
ya kogda-nibud' uvizhu Tibet. Esli povezet ochen'  sil'no, to menya podbrosyat na
vertolete do  pervogo  sbornogo punkta, do pervogo i  poslednego "nel'zya". YA
uvizhu  gory, sumasshedshih al'pinistov,  brosayushchih vyzov sebe i prirode. Posle
vozvrashcheniya, esli im povezet i oni vernutsya s gor bez poter', oni radostno i
nemnogo  smushchenno  rasskazhut  mne,  kak  vse  bylo  tam,  za granicej  moego
"nikogda".  Oni  po-dobromu  otnesutsya ko  mne,  ya  znayu, ya i  sam  takoj zhe
sumasshedshij, kak  oni. Vse budet ochen' zdorovo. Tol'ko  sam ya na vershinu  ne
podnimus' nikogda.
     YA nikogda  ne spushchus' v  batiskafe  v Marianskuyu vpadinu. Ne uvizhu, kak
krasivo tam,  na morskom  dne. Vse,  chto mne ostanetsya, -- eto  videos®emki,
dokumental'noe podtverzhdenie ch'ego-to uporstva i geroizma.
     I v  kosmos  menya  ne  voz'mut.  Mne  ne ochen'-to i hochetsya blevat'  ot
golovokruzheniya, plavaya v tesnoj metallicheskoj korobke. Sovsem ne hochetsya, no
obidno. Kto-to letaet tam, nad moej golovoj, a mne nel'zya.
     YA nikogda ne smogu pereplyt' La-Mansh. I peresech' Atlanticheskij okean na
plotu tozhe ne poluchitsya. Verblyudy Sahary i pingviny Antarktiki obojdutsya bez
moego vnimaniya.
     YA ne smogu  vyjti  v  more na  rybolovnom traulere,  ne uvizhu plyvushchego
kita,  spokojnogo  kita,  uverennogo  v  svoej  isklyuchitel'nosti.  Rybu  mne
privezut  pryamo  na  dom, dostavyat v luchshem  vide, razdelannuyu i  gotovuyu  k
upotrebleniyu. Konservy, vechnye konservy.
     YA trogayu dzhojstik elektricheskoj kolyaski, pod®ezzhayu k stolu. Beru v zuby
plastmassovuyu  solominku, opuskayu v  bokal.  CHto zh, konservy  tak  konservy.
Medlenno  p'yu  krasnoe  vino -- konservirovannoe solnce  dalekoj  Argentiny.
Knopkoj na pul'te vklyuchayu  televizor. Vyklyuchayu zvuk. Na  odnom iz kanalov --
pryamaya translyaciya s  molodezhnogo  prazdnika. Figurki v televizore schastlivy,
poyut i tancuyut.
     Kamera daet krupnyj plan. Tot paren' v tatuirovkah, s  ser'goj v uhe, ya
uveren,  tozhe pytaetsya ubezhat' ot  svoego "nikogda". No  mne-to ot  etogo ne
legche.




     My dobiralis'  s druz'yami iz prigoroda.  Avtobusov ne bylo, zhara stoyala
strashnaya. Lovit' poputku bylo bespolezno.  Tri zdorovyh parnya plyus invalid v
kolyaske -- kto zh nas voz'met.
     Neozhidannoe  vezenie  -- armejskij  avtobus.  Vybora  ne  bylo  -- nado
pytat'sya sest'. Parni podhvatyvayut menya i kolyasku na ruki,  pytayutsya sporit'
s voditelem. Voditel' tverdit chto-to pro "ne polozheno" i "ustav".
     I tut iz  glubiny  avtobusa s krikom  "brata-a-n!"  brosaetsya  k shoferu
voennyj. On otchayanno p'yan i zol. Oni nedolgo sporyat, i my edem.
     Soldatiki-novobrancy ustupayut nam  mesto. YA neudobno  polulezhu na uzkom
siden'e,  mne  bol'no. Podhodit  "bratan". On  ele  stoit  na nogah,  kitel'
rasstegnut, pod kitelem -- matrosskaya tel'nyashka.
     -- Ty iz Afgana?
     -- Net.
     -- |to  ne vazhno.  Do  Afgana  ya ne znal, chto takoe invalidy.  A  potom
druz'ya stali prihodit'  bez  nog,  bez  ruk, slepye. Mnogie  ne vyderzhivali,
lomalis'. A ty kak?
     -- Da normal'no vse: zhena, rabota.
     -- Ty derzhis', zhivi.
     My doezzhaem do goroda. Menya vynosyat. On chto-to krichit cherez steklo.
     YA vse pomnyu. Pomnyu tvoyu tel'nyashku, tvoi bezumnye glaza.
     YA pomnyu tebya, bratan.
     YA derzhus'.




     Anglijskij yazyk. YAzyk mezhnacional'nogo obshcheniya, delovyh peregovorov. Na
russkij  mozhno  perevesti  pochti  vse.  Ot poezii SHekspira  do instrukcii po
ekspluatacii holodil'nika. Pochti vse. Pochti.




     Invalidnaya kolyaska. Amerikanskaya invalidnaya kolyaska. U menya  v ruke  --
dzhojstik upravleniya. Poslushnaya  mashina peremeshchaet moe obezdvizhennoe telo  po
ulice nebol'shogo amerikanskogo gorodka.
     YA pereezzhayu na krasnyj svet. |to i ne udivitel'no. YA perehozhu pervuyu  v
moej   zhizni   ulicu.  Kolyaska   eshche  ne  sovsem  poslushna   prikazam   moej
paralizovannoj ruki.
     Mashiny stoyat.
     Iz  mashiny,  stoyashchej  v  levom  krajnem  ryadu,  vysovyvaetsya  radostnyj
voditel', mashet rukoj i krichit chto-to obodryayushchee.
     Podhodit policejskij. Po moemu oshalelomu vidu on dogadyvaetsya, pochemu ya
narushil pravila.
     -- U vas vse v poryadke?
     -- Da.
     --  Vy  postupili ochen' pravil'no,  kogda  reshili vyjti na ulicu. Udachi
vam!




     ZHenshchina v invalidnoj kolyaske  pronositsya mimo menya na bol'shoj skorosti.
U  nee  vo   rtu   --   shlang   respiratora.  Spinka  kolyaski   otkinuta  do
gorizontal'nogo polozheniya tak, chto  na dorogu ona smotrit cherez  ukreplennoe
na kolyaske  zerkalo.  Na  bortu yarkaya  nadpis'  krupnymi bukvami:  "YA  lyublyu
zhizn'".




     Nebol'shoj kitajskij restoran. Uzkie dveri, chetyre stolika.
     Vybegaet oficiant.
     --  YA  ochen'  sozhaleyu,  ochen'.  My  prinosim oficial'nye  izvineniya.  K
sozhaleniyu, vasha  kolyaska  ne vojdet v  eti dveri. Esli  vas ne zatrudnit, vy
mozhete zajti v sosednij zal. Vy nichego ne poteryaete, uveryayu vas, to zhe menyu,
takoe zhe oformlenie zala, tot zhe shef-povar. U nas est' sertifikat, vy mozhete
s nim oznakomit'sya. Nikakoj diskriminacii.
     YA smushchenno pytayus' uspokoit' ego, zaveryayu, chto menya nichut' ne zatrudnit
projti v sosednij zal. On provozhaet menya do vhoda v drugoj zal.
     |tot zal chut'  pobol'she. Oficiant provozhaet menya do svobodnogo stolika,
razdvigaet peredo mnoj stul'ya.
     Nekotorye  posetiteli restorana ubirayut  nogi iz  prohoda, nekotorye ne
obrashchayut na moyu  kolyasku nikakogo vnimaniya. Kogda kolesa kolyaski naezzhayut na
ch'i-to  nogi,  chelovek vskrikivaet. Eshche  by, ves kolyaski  ne  malen'kij.  My
obmenivaemsya izvineniyami.
     Oficiant izumlenno smotrit na menya.
     -- Pochemu vy vse vremya  izvinyaetes'?  Vy imeete  takoe zhe pravo est'  v
etom restorane, kak i oni.




     Devushka-amerikanka  v invalidnoj  kolyaske  s gordost'yu  pokazyvaet  mne
mikroavtobus  s  pod®emnikom  i  rasskazyvaet,  chto  takimi  mikroavtobusami
osnashcheny vse taksoparki Ameriki.
     -- A razve nel'zya bylo  pereoborudovat' dlya invalidov  obychnye legkovye
avtomobili? |to bylo by deshevle, -- sprashivayu ya.
     Devushka smotrit na menya rasteryanno i smushchenno.
     --  No ved'  v pereoborudovannom  legkovom avtomobile  mozhno perevozit'
tol'ko odnogo  cheloveka v kolyaske! A vdrug eto  budut paren' s devushkoj. Oni
chto, po-tvoemu, dolzhny ehat' v raznyh mashinah?




     Na russkij  mozhno perevesti pochti vse. Ot poezii SHekspira do instrukcii
po ekspluatacii holodil'nika. Pochti vse. Pochti.
     YA mogu dolgo  govorit' pro Ameriku.  Mogu beskonechno  rasskazyvat'  pro
invalidnye kolyaski, "govoryashchie" lifty, rovnye dorogi, pandusy, mikroavtobusy
s pod®emnikami. Pro slepyh programmistov, paralizovannyh uchenyh. Pro to, kak
ya  plakal,  kogda mne  skazali, chto  nado vozvrashchat'sya v  Rossiyu  i  kolyasku
pridetsya ostavit'.
     No  chuvstvo,  kotoroe  ya ispytal,  kogda  vpervye  tronul  s mesta chudo
amerikanskoj tehnologii, luchshe vsego peredaetsya  korotkoj i emkoj anglijskoj
frazoj: "I go". I na russkij eta fraza ne perevoditsya.




     My s Katej zahodim za produktami  v nebol'shoj magazinchik. Katya prohodit
v glub' magazina, ya ostayus' u vhoda. Vse dorozhnye cheki vypisany na imya Kati,
tak  kak  mne  tyazhelo  raspisyvat'sya. YA s trudom mogu uderzhat'  ruchku, i moya
podpis' vse ravno ne vnushala by doveriya. Katya vybiraet produkty, podhodit  k
prodavcu,  chtoby  rasplatit'sya. Za prilavkom  stoit pozhiloj arab. On  chto-to
goryacho   dokazyvaet   Kate,   otchayanno   zhestikuliruet.   Katya   ne  govorit
po-anglijski, dogovarivat'sya prihoditsya mne.
     YA trogayu dzhojstik svoej kolyaski, pod®ezzhayu k prilavku. Katya othodit.
     -- V chem delo?
     -- YA ne mogu prinyat' vash chek. YA prinimayu cheki nominalom ne bolee desyati
dollarov, a vy pred®yavili chek na pyat'desyat.
     YA v Amerike. YA uzhe dve nedeli v  Amerike. YA spokoen. Eshche raz prikasayus'
k  dzhojstiku  kolyaski.  Spinka  kolyaski  podnimaetsya  pochti  vertikal'no.  YA
pod®ezzhayu vplotnuyu k prilavku.
     -- Ponyatno.  Vy hotite skazat', chto chek poddel'nyj. Posmotrite na menya.
Vy  polagaete,  ya sposoben poddelat' chek? YA  pohozh na hudozhnika?  YA pohozh na
moshennika? Posmotrite na kolyasku. Vy znaete,  skol'ko stoit takaya kolyaska? YA
pokupal u  vas  produkty vchera, pokupal pozavchera, pokupayu segodnya i nadeyus'
pokupat' zavtra. |to Amerika. Vy prodaete, ya pokupayu. Odno iz dvuh. Esli chek
podlinnyj, vy prodaete mne tovar. Esli chek poddel'nyj i ya ego sam narisoval,
vyzyvajte policiyu.
     On  uvazhitel'no   smotrit  na  menya.  Takoj  podhod  k  delu  ego  yavno
ustraivaet.
     -- Horosho. YA prinimayu vash chek. Ty palestinec?
     -- Net. Ispanec.
     -- Iz Ispanii?
     -- Iz Rossii.
     -- Kogda domoj?
     -- CHerez tri dnya.
     -- Skuchaesh', navernoe, po rodine, domoj tyanet.
     -- Net, ne skuchayu.
     -- Pochemu?
     --  Tam  ploho. Net takih  kolyasok, trotuarov, magazinov,  kak vash.  Ne
tyanet sovsem. Mozhno bylo by -- ostalsya by zdes' navsegda.
     On ukoriznenno kachaet golovoj. Smotrit na menya snishoditel'no i nemnogo
grustno.
     -- Mal'chik, malen'kij  mal'chik. CHto ty ponimaesh' v  zhizni? Zdes' nel'zya
zhit'. Lyudi kak  zveri.  Za dollar gotovy  poubivat' drug druga. YA rabotayu po
chetyrnadcat'  chasov  v den', koplyu den'gi.  Eshche  podkoplyu nemnogo i poedu na
rodinu, v Palestinu. A tam strelyayut. U vas ved' ne strelyayut?
     -- Net.
     My  rasplachivaemsya,  proshchaemsya  i  uhodim.   YA  vyezzhayu  iz   magazina.
Razvorachivayu kolyasku, smotryu skvoz' vitrinnoe steklo na pozhilogo palestinca.
Schastlivyj! U nego est' Rodina.




     San-Francisko.  Gorod moej mechty, naselennyj  punkt  kapitalisticheskogo
ada. Gorod otverzhennyh i strannyh.
     Stoyu  na trotuare. YA  poslednij den'  v Amerike.  Zavtra menya otvezut v
aeroport, posadyat v samolet. Samolet  v srok dostavit menya v  Rossiyu. Tam, v
dalekoj Rossii, menya  akkuratno polozhat na divan i prigovoryat k pozhiznennomu
zaklyucheniyu  v chetyreh stenah. Dobrye russkie lyudi budut davat' mne edu, pit'
so  mnoj vodku. Tam budet sytno  i, mozhet byt', teplo. Tam budet vse,  krome
svobody.  Mne zapretyat  videt'  solnce,  gulyat'  po gorodu,  sidet' v  kafe.
Snishoditel'no  ob®yasnyat, chto vse eti izlishestva dlya normal'nyh, polnocennyh
grazhdan. Dadut  eshche nemnogo edy i vodki i v  ocherednoj  raz napomnyat  o moej
chernoj  neblagodarnosti.  Skazhut,  chto  ya  hochu slishkom  mnogogo, chto  nuzhno
nemnogo poterpet', nemnogo, sovsem chut'-chut', let pyat'desyat. YA budu  so vsem
soglashat'sya i otreshenno kivat'. Budu  poslushno  delat' chto prikazhut i  molcha
terpet' pozor i unizhenie.  Primu svoyu nepolnocennost'  kak  neizbezhnoe zlo i
stanu  medlenno podyhat'.  A  kogda mne nadoest takaya  svolochnaya  zhizn' i  ya
poproshu  nemnogo yadu, mne, razumeetsya, otkazhut.  Bystraya  smert' zapreshchena v
toj dalekoj i gumannoj  strane. Vse, chto mne pozvolyat, -- medlenno travit'sya
vodkoj i nadeyat'sya na yazvu zheludka ili infarkt.
     YA  stoyu   na   trotuare.  Esli  do   otkaza  otzhat'   ruchku  upravleniya
elektrokolyaskoj  ot sebya, moshchnyj motor uneset menya v neizvestnost'.  Samolet
uletit  bez  menya.  CHerez paru dnej  konchitsya  zaryad kolyaski.  Bez  deneg  i
dokumentov ya ne vyzhivu v etoj zhestokoj  i prekrasnoj strane. Maksimum na chto
ya smogu rasschityvat', eto eshche den' svobody, zatem -- smert'.




     |to Amerika.  Zdes' vse prodaetsya  i vse pokupaetsya. Uzhasnaya,  zhestokaya
strana. Rasschityvat'  na  zhalost' ne  prihoditsya. No zhalosti ya dosyta naelsya
eshche v Rossii. Menya ustroit obychnyj biznes.
     |to Amerika.
     -- CHto prodaetsya?
     -- Den' svobody. Nastoyashchej svobody.  Solnce, vozduh. Celuyushchiesya parochki
na  skamejkah. Hippi, igrayushchij  na gitare. Pravo eshche  odin raz uvidet',  kak
malen'kaya  devochka kormit belku s ladoni. Pervyj i edinstvennyj raz  v svoej
zhizni  uvidet'  nochnoj  gorod, svet tysyach avtomobil'nyh far. V poslednij raz
polyubovat'sya na neonovye vyveski, pomechtat' o nevozmozhnom schast'e rodit'sya v
etoj chudesnoj strane. Nastoyashchij tovar, kachestvennyj. Sdelano v Amerike.
     -- Skol'ko stoit?
     -- CHut'-chut' men'she, chem zhizn'.
     -- Pokupayu. Sdachi ne nado.




     A potom v Rossii  ya celyj mesyac zhral vodku s utra do vechera,  plakal po
nocham  i v p'yanom bredu pytalsya nashchupat' dzhojstik upravleniya nesushchestvuyushchej,
mificheskoj kolyaski. I kazhdyj den' zhalel o tom, chto  v reshayushchij moment sdelal
nepravil'nyj vybor.




     Kak  vsegda  v  zhizni,  belaya  polosa smenyaetsya  chernoj, na smenu udache
prihodyat  razocharovaniya. Vse menyaetsya, vse dolzhno menyat'sya. Tak dolzhno byt',
tak  zavedeno.  YA znayu  eto, ya ne protiv,  mne  ostaetsya  tol'ko  nadeyat'sya.
Nadeyat'sya na chudo. YA  iskrenne zhelayu, strastno hochu, chtoby moya chernaya polosa
proderzhalas' podol'she, ne menyalas' na beluyu.
     YA ne lyublyu  belyj  cvet.  Belyj --  cvet bessiliya i obrechennosti,  cvet
bol'nichnogo potolka  i  belyh  prostynej. Garantirovannaya  zabota  i  opeka,
tishina, pokoj, nichto. Vechno dlyashcheesya nichto bol'nichnoj zhizni.
     CHernyj --  cvet bor'by i nadezhdy. Cvet nochnogo neba, uverennyj i chetkij
fon  snovidenij, vremennyh pauz mezhdu belymi,  beskonechno  dlinnymi dnevnymi
promezhutkami telesnyh nemoshchej. Cvet mechty i  skazki,  cvet  vnutrennego mira
zakrytyh vek. Cvet svobody, cvet, kotoryj ya vybral dlya svoej elektrokolyaski.
     A kogda ya projdu svoim cheredom  skvoz' stroj  dobrozhelatel'no-bezlichnyh
manekenov v  belyh  halatah i  nakonec pridu k  svoemu  koncu, k moej lichnoj
vechnoj nochi, posle menya ostanutsya tol'ko bukvy.
     Moi bukvy, moi chernye bukvy na belom fone.
     YA nadeyus'.

Last-modified: Mon, 29 Aug 2005 15:24:52 GMT

Ocenite etot tekst: