Gajto Gazdanov. Prizrak Aleksandra Vol'fa --------------------------------------------------------------- Vozvrashchenie Buddy. Piligrimy. Probuzhdenie. |velina i ee druz'ya. M.: Soglasie, 1996, ss. 7-122 ISBN 5-86884-037-2 (T.2) ISBN 5-86884-035-6 OCR: Obshchij tekst Textshare, http://text.net.ru ˇ http://text.net.ru Vychitka - Sergeya Petrova V kruglyh skobkah () nomera podstranichnyh primechanij avtora. PRIZRAK ALEKSANDRA VOLXFA Iz vseh moih vospominanij, iz vsego beskonechnogo kolichestva oshchushchenij moej zhizni samym tyagostnym bylo vospominanie o edinstvennom ubijstve, kotoroe ya sovershil. S toj minuty, chto ono proizoshlo, ya ne pomnyu dnya, kogda by ya ne ispytyval sozhaleniya ob etom. Nikakoe nakazanie mne nikogda ne ugrozhalo, tak kak eto sluchilos' v ochen' isklyuchitel'nyh obstoyatel'stvah i bylo yasno, chto ya ne mog postupit' inache. Nikto, krome menya, vdobavok, ne znal ob etom. |to byl odin iz beschislennyh epizodov grazhdanskoj vojny; v obshchem hode togdashnih sobytij eto moglo rassmatrivat'sya kak neznachitel'naya podrobnost', tem bolee chto v techenie teh neskol'kih minut i sekund, kotorye predshestvovali etomu epizodu, ego ishod interesoval tol'ko nas dvoih - menya i eshche odnogo, neizvestnogo mne, cheloveka. Potom ya ostalsya odin. Bol'she v etom nikto ne uchastvoval. YA ne mog by tochno opisat' to, chto bylo do etogo, potomu chto vse prohodilo v smutnyh i nevernyh ochertaniyah, harakternyh pochti dlya vsyakogo boya kazhdoj vojny, uchastniki kotorogo men'she vsego predstavlyayut sebe, chto proishodit v dejstvitel'nosti. |to bylo letom, na yuge Rossii; shli chetvertye sutki nepreryvnogo i besporyadochnogo dvizheniya vojsk, soprovozhdavshegosya strel'boj i peremeshchayushchimisya boyami. YA sovershenno poteryal predstavlenie o vremeni, ya ne mog by dazhe skazat', gde imenno ya togda nahodilsya. YA pomnyu tol'ko te oshchushcheniya, kotorye ya ispytyval i kotorye mogli by imet' mesto i v drugih obstoyatel'stvah, - chuvstvo goloda, zhazhdy i tomitel'noj ustalosti; ya ne spal pered etim dve s polovinoj nochi. Stoyal sil'nyj znoj, v vozduhe kolebalsya slabeyushchij zapah dyma; chas tomu nazad my vyshli iz lesa, odna storona kotorogo gorela, i tam, kuda ne dohodil solnechnyj svet, medlenno polzla ogromnaya palevaya ten'. Mne smertel'no hotelos' spat', mne kazalos' togda, chto samoe bol'shoe schast'e, kakoe tol'ko mozhet byt', eto ostanovit'sya, lech' na vyzhzhennuyu travu i mgnovenno zasnut', zabyv obo vsem reshitel'no. No imenno etogo nel'zya bylo delat', i ya prodolzhal idti skvoz' goryachuyu i sonnuyu mut', izredka glotaya slyunu i protiraya vremya ot vremeni vospalennye bessonnicej i znoem glaza. YA pomnyu, chto, kogda my prohodili cherez nebol'shuyu roshchu, ya na sekundu, kak mne pokazalos', prislonilsya k derevu i stoya zasnul pod zvuki strel'by, k kotorym ya davno uspel privyknut'. Kogda ya otkryl glaza, vokrug menya ne bylo nikogo. YA peresek roshchu i poshel po doroge, v tom napravlenii, v kotorom, kak ya polagal, dolzhny byli ujti moi tovarishchi. Pochti totchas zhe menya peregnal kazak na bystrom gnedom kone, on mahnul mne rukoj i chto-to nevnyatno prokrichal. CHerez nekotoroe vremya mne poschastlivilos' najti huduyu voronuyu kobylu, hozyain kotoroj byl, po-vidimomu, ubit. Na nej byli uzdechka i kazach'e sedlo; ona shchipala travu i besprestanno obmahivalas' svoim dlinnym i zhidkim hvostom. Kogda ya sel na nee, ona srazu poshla dovol'no rezvym kar'erom. YA ehal po pustynnoj izvivayushchejsya doroge; izredka popadalis' nebol'shie roshchicy, skryvavshie ot menya nekotorye ee izgiby. Solnce bylo vysoko, vozduh pochti zvenel ot zhary. Nesmotrya na to, chto ya ehal bystro, u menya sohranilos' nevernoe vospominanie o medlennosti vsego proishodivshego. Mne po-prezhnemu tak zhe smertel'no hotelos' spat', eto zhelanie napolnyalo moe telo i moe soznanie, i ot etogo vse kazalos' mne tomitel'nym i dolgim, hotya v dejstvitel'nosti, konechno, ne moglo byt' takim. Boya bol'she ne bylo, bylo tiho; ni pozadi, ni vperedi menya ya ne videl nikogo. I vot na odnom iz povorotov dorogi, zagibavshejsya v etom meste pochti pod pryamym uglom, moya loshad' tyazhelo i mgnovenno upala na vsem skaku. YA upal vmeste s nej v myagkoe i temnoe - potomu chto moi glaza byli zakryty - prostranstvo, no uspel vysvobodit' nogu iz stremeni i pochti ne postradal pri padenii. Pulya popala ej v pravoe uho i probila golovu. Podnyavshis' na nogi, ya obernulsya i uvidel, chto ne ochen' daleko za mnoj tyazhelym i medlennym, kak mne pokazalos', kar'erom ehal vsadnik na ogromnom belom kone. YA pomnyu, chto u menya davno ne bylo vintovki, ya, navernoe, zabyl ee v roshche, kogda spal. No u menya ostavalsya revol'ver, kotoryj ya s trudom vytashchil iz novoj i tugoj kobury. YA prostoyal neskol'ko sekund, derzha ego v ruke; bylo tak tiho, chto ya sovershenno otchetlivo slyshal suhie vshlipyvaniya kopyt po rastreskavshejsya ot zhary zemle, tyazheloe dyhanie loshadi i eshche kakoj-to zvon, pohozhij na chastoe vstryahivanie malen'koj svyazki metallicheskih kolec. Potom ya uvidel, kak vsadnik brosil povod'ya i vskinul k plechu vintovku, kotoruyu do teh por derzhal napereves. V etu sekundu ya vystrelil. On dernulsya v sedle, spolz s nego i medlenno upal na zemlyu. YA ostavalsya nepodvizhno tam, gde stoyal, ryadom s trupom moej loshadi, dve ili tri minuty. Mne vse tak zhe hotelos' spat', i ya prodolzhal oshchushchat' tu zhe tomitel'nuyu ustalost'. No ya uspel podumat', chto ne znayu, chto zhdet menya vperedi i dolgo li eshche budu zhiv, - i neuderzhimoe zhelanie uvidet', kogo ya ubil, zastavilo menya sdvinut'sya s mesta i podojti k nemu. Ni odno rasstoyanie, nikogda i nigde, mne ne bylo tak trudno projti, kak eti pyat'desyat ili shest'desyat metrov, kotorye otdelyali menya ot upavshego vsadnika; no ya vse-taki shel, medlenno perestavlyaya nogi po rastreskavshejsya, goryachej zemle. Nakonec ya priblizilsya k nemu vplotnuyu. |to byl chelovek let dvadcati dvuh - dvadcati treh; shapka ego otletela v storonu, belokuraya ego golova, sklonennaya nabok, lezhala na pyl'noj doroge. On byl dovol'no krasiv. YA naklonilsya nad nim i uvidel, chto on umiraet; puzyri rozovoj peny vskakivali i lopalis' na ego gubah. On otkryl svoi mutnye glaza, nichego ne proiznes i opyat' zakryl ih. YA stoyal nad nim i smotrel v ego lico, prodolzhaya derzhat' nemeyushchimi pal'cami nenuzhnyj mne teper' revol'ver. Vdrug legkij poryv zharkogo vetra dones do menya izdaleka edva slyshnyj topot neskol'kih loshadej. YA vspomnil togda ob opasnosti, kotoraya mogla mne eshche ugrozhat'. Belyj kon' umirayushchego, nastorozhenno podnyav ushi, stoyal v neskol'kih shagah ot nego. |to byl ogromnyj zherebec, ochen' vyholennyj i chistyj, s chut' potemnevshej ot pota spinoj. On otlichalsya isklyuchitel'noj rezvost'yu i vynoslivost'yu; ya prodal ego za neskol'ko dnej do togo, kak pokinul Rossiyu, nemeckomu kolonistu, kotoryj snabdil menya bol'shim kolichestvom provizii i zaplatil mne krupnuyu summu nichego ne stoyashchih deneg. Revol'ver, iz kotorogo ya strelyal, - eto byl prekrasnyj parabellum, - ya vybrosil v more, i ot vsego etogo u menya ne ostalos' nichego, krome tyagostnogo vospominaniya, kotoroe medlenno presledovalo menya vsyudu, kuda zanosila menya sud'ba. Po mere togo, odnako, kak prohodilo vremya, ono postepenno tusknelo i pochti utratilo pod konec svoj pervonachal'nyj harakter nepopravimogo i zhguchego sozhaleniya. No vse-taki zabyt' eto ya nikogda ne mog. Mnogo raz, - nezavisimo ot togo, proishodilo li eto letom ili zimoj, na beregu morya ili v glubine evropejskogo kontinenta, - ya, ne dumaya ni o chem, zakryval glaza, i vdrug iz glubiny moej pamyati opyat' voznikal etot znojnyj den' na yuge Rossii, i vse moi togdashnie oshchushcheniya s prezhnej siloj vozvrashchalis' ko mne. YA videl snova etu rozovo-seruyu gromadnuyu ten' lesnogo pozhara i medlennoe ee smeshchenie v treske goryashchih such'ev i vetvej, ya chuvstvoval etu nezabyvaemuyu, tomitel'nuyu ustalost' i pochti nepreodolimoe zhelanie spat', besposhchadnyj blesk solnca, zvenyashchuyu zharu, nakonec, nemoe vospominanie moih pal'cev pravoj ruki o tyazhesti revol'vera, oshchushchenie ego sherohovatoj rukoyatki, tochno navsegda otpechatavsheesya na moej kozhe, legkoe pokachivanie chernoj mushki pered moim pravym glazom - i potom eta belokuraya golova na seroj i pyl'noj doroge i lico, izmenennoe priblizheniem smerti, toj samoj smerti, kotoruyu imenno ya, sekundu tomu nazad, vyzval iz nevedomogo budushchego. V te vremena, kogda eto proishodilo, mne bylo shestnadcat' let - i, takim obrazom, eto ubijstvo bylo nachalom moej samostoyatel'noj zhizni, i ya dazhe ne uveren v tom, chto ono ne nalozhilo nevol'nogo otpechatka na vse, chto mne bylo suzhdeno uznat' i uvidet' potom. Vo vsyakom sluchae, obstoyatel'stva, soprovozhdavshie ego i vse, chto bylo s nim svyazano, - vse vozniklo peredo mnoj s osobennoj otchetlivost'yu cherez mnogo let v Parizhe. |to sluchilos' potomu, chto mne popal v ruki sbornik rasskazov odnogo anglijskogo avtora, imeni kotorogo ya do sih por nikogda ne slyshal. Sbornik nazyvalsya "YA pridu zavtra" - "I'll Come To-morrow", - po pervomu rasskazu. Ih vsego bylo tri: "YA pridu zavtra", "Zolotye rybki" i "Priklyuchenie v stepi", "The Adventure in the Steppe". |to bylo ochen' horosho napisano, osobenno zamechatel'ny byli uprugij i bezoshibochnyj ritm povestvovaniya i svoeobraznaya manera videt' veshchi ne tak, kak ih vidyat drugie. No ni "YA pridu zavtra", ni "Zolotye rybki" ne mogli, odnako, vozbudit' vo mne nikakogo lichnogo interesa, krome togo, kotoryj byl estestvenen dlya vsyakogo chitatelya. "YA pridu zavtra" byl ironicheskij rasskaz o nevernoj zhenshchine, o neudachnoj ee lzhi i o teh nedorazumeniyah, kotorye za etim posledovali. "Zolotye rybki" - dejstvie proishodilo v N'yu-Jorke - eto byl, sobstvenno govorya, dialog mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj i opisanie odnoj muzykal'noj melodii; gornichnaya zabyla snyat' nebol'shoj akvarium s central'nogo otopleniya, rybki vyskakivali iz ochen' nagrevshejsya vody i bilis' na kovre, umiraya, a uchastniki dialoga etogo ne zamechali, tak kak ona byla zanyata igroj na royale, a on - tem, chto slushal ee igru. Interes rasskaza zaklyuchalsya vo vvedenii muzykal'noj melodii kak sentimental'nogo i neoproverzhimogo kommentariya i nevol'nogo uchastiya v etom b'yushchihsya na kovre zolotyh rybok. No menya porazil tretij rasskaz: "Priklyuchenie v stepi". |pigrafom k nemu stoyala stroka iz |dgara Po: "Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple" <"Podo mnoyu lezhit moj trup so streloj v viske" (ang.)>. |togo odnogo bylo dostatochno, chtoby privlech' moe vnimanie. No ya ne mogu peredat' chuvstva, kotoroe ovladevalo mnoj po mere togo, kak ya chital. |to byl rasskaz ob odnom iz epizodov vojny; on byl napisan bez kakogo by to ni bylo upominaniya o strane, v kotoroj eto proishodilo, ili o nacional'nosti ego uchastnikov, hotya, kazalos' by, odno ego nazvanie, "Priklyuchenie v stepi", ukazyvalo na to, chto eto kak budto dolzhno bylo byt' v Rossii. On nachinalsya tak: "Luchshaya loshad', kotoraya mne kogda-libo prinadlezhala, byl zherebec beloj masti, polukrovka, ochen' krupnyh razmerov, otlichavshijsya osobenno razmashistoj i shirokoj rys'yu. On byl nastol'ko horosh, chto mne hotelos' by ego sravnit' s odnim iz teh konej, o kotoryh govoritsya v Apokalipsise. |to shodstvo, vdobavok, podcherkivalos' tem, - dlya menya lichno, - chto imenno na etoj loshadi ya ehal kar'erom navstrechu moej sobstvennoj smerti, po raskalennoj zemle, v odno iz samyh zharkih let, kakie ya znal za vsyu moyu zhizn'". YA nashel tam tochnoe vosstanovlenie vsego, chto ya perezhival v dalekie vremena grazhdanskoj vojny v Rossii, i opisanie etih nevynosimo zharkih dnej, kogda proishodili naibolee dlitel'nye i naibolee zhestokie boi. YA doshel, nakonec, do poslednih stranic rasskaza; ya chital ih s pochti ostanovivshimsya dyhaniem. Tam ya uznal moyu voronuyu kobylu i tot povorot dorogi, na kotorom ona byla ubita. CHelovek, ot lica kotorogo velsya rasskaz, byl ubezhden snachala, chto vsadnik, upavshij vmeste s loshad'yu, byl po men'shej mere tyazhelo ranen - tak kak on strelyal dva raza i emu kazalos', chto on oba raza popal. YA ne ponimayu, pochemu ya zametil tol'ko odin vystrel. "No on ne byl ubit, ni dazhe, po-vidimomu, ranen, - prodolzhal avtor, - potomu chto ya videl, kak on podnyalsya na nogi; v yarkom solnechnom svete ya zametil, kak mne pokazalos', temnyj otblesk revol'vera v ego ruke. U nego ne bylo vintovki, eto ya znayu navernoe". Belyj zherebec prodolzhal idti svoim tyazhelym kar'erom, priblizhayas' k tomu mestu, gde s neponyatnoj, kak pisal avtor, nepodvizhnost'yu, paralizovannyj, byt' mozhet, strahom, stoyal chelovek s revol'verom v ruke. Potom avtor zaderzhal stremitel'nyj hod konya i prilozhil vintovku k plechu, no vdrug, ne uslyshav vystrela, pochuvstvoval smertel'nuyu bol' neizvestno gde i goryachuyu t'mu v glazah. CHerez nekotoroe vremya soznanie vernulos' k nemu na odnu korotkuyu i sudorozhnuyu minutu, i togda on uslyshal medlennye shagi, kotorye priblizhalis' k nemu, no vse mgnovenno opyat' provalilos' v nebytie. Eshche cherez kakoj-to promezhutok vremeni, nahodyas' uzhe pochti v predsmertnom bredu, on, nepostizhimo kak, pochuvstvoval, chto nad nim kto-to stoit. "YA sdelal nechelovecheskoe usilie, chtoby otkryt' glaza i uvidet', nakonec, moyu smert'. Mne stol'ko raz snilos' ee strashnoe, zheleznoe lico, chto ya ne mog by oshibit'sya, ya uznal by vsegda eti cherty, znakomye mne do mel'chajshih podrobnostej. No teper' ya s udivleniem uvidel nad soboj yunosheskoe i blednoe, sovershenno mne neizvestnoe lico s dalekimi i sonnymi, kak mne pokazalos', glazami. |to byl mal'chik, navernoe, chetyrnadcati ili pyatnadcati let, s obyknovennoj i nekrasivoj fizionomiej, kotoraya ne vyrazhala nichego, krome yavnoj ustalosti. On prostoyal tak neskol'ko sekund, potom polozhil svoj revol'ver v koburu i otoshel. Kogda ya snova otkryl glaza i v poslednem usilii povernul golovu, ya uvidel ego verhom na moem zherebce. Potom ya opyat' lishilsya chuvstv i prishel v sebya tol'ko mnogo dnej spustya, v gospitale. Revol'vernaya pulya probila mne grud' na polsantimetra vyshe serdca. Moj apokalipticheskij kon' ne uspel dovezti menya do samoj smerti. No do nee, ya dumayu, ostavalos' ochen' nedaleko, i on prodolzhal eto puteshestvie, tol'ko s drugim vsadnikom na spine. YA by dorogo dal za vozmozhnost' uznat', gde, kogda i kak oni oba vstretili smert' i prigodilsya li eshche etomu mal'chiku ego revol'ver, chtoby vystrelit' v ee prizrak. YA, vprochem, ne dumayu, chtoby on voobshche horosho strelyal, u nego byl ne takoj vid; to, chto on popal v menya, bylo, skoree vsego, sluchajno, no, konechno, ya byl by poslednim chelovekom, kotoryj by ego v etom upreknul. YA ne sdelal by etogo eshche i potomu, chto, ya dumayu, on, navernoe, davno pogib i rastvorilsya v nebytii, - verhom na belom zherebce, - kak poslednee videnie etogo priklyucheniya v stepi". Dlya menya pochti ne ostavalos' somnenij, chto avtor rasskaza i byl tem blednym i neizvestnym chelovekom, v kotorogo ya togda strelyal. Ob®yasnit' polnoe shodstvo faktov so vsemi ih harakternymi osobennostyami, vplot' do masti i opisaniya loshadej, tol'ko ryadom sovpadenij bylo, mne kazalos', nevozmozhno. YA eshche raz posmotrel na oblozhku: "I'll Come To-morrow", by Alexander Wolf. |to mog byt', konechno, psevdonim. No eto menya ne ostanavlivalo; mne hotelos' nepremenno vstretit'sya s etim chelovekom. Tot fakt, chto on okazalsya anglijskim pisatelem, byl tozhe udivitelen. Pravda, Aleksandr Vol'f mog byt' moim sootechestvennikom i dostatochno horosho vladet' anglijskim yazykom, chtoby ne pribegat' k pomoshchi perevodchika, eto bylo samoe veroyatnoe ob®yasnenie. Vo vsyakom sluchae, ya hotel vyyasnit' vse eto vo chto by to ni stalo, potomu chto, v konce koncov, ya byl svyazan s etim chelovekom, ne znaya ego sovershenno, slishkom davno i slishkom prochno i vospominanie o nem proshlo skvoz' vsyu moyu zhizn'. Po ego rasskazu k tomu zhe bylo yasno, chto on dolzhen byl pitat' ko mne pochti takoj zhe interes, imenno ottogo, chto "Priklyuchenie v stepi" imelo ochen' vazhnoe znachenie v ego sushchestvovanii i, navernoe, predopredelilo ego sud'bu eshche v bol'shej stepeni, chem moe vospominanie o nem predopredelilo tu ischezayushchuyu ten', kotoraya omrachila mnogo let moej zhizni. YA napisal emu pis'mo na adres londonskogo izdatel'stva, vpustivshego eyu knigu. YA izlagal te fakty, kotorye emu byli neizvestny, i prosil ego otvetit' mne, gde i kogda my mogli by s nim vstretit'sya, - esli, konechno, eto svidanie interesuet ego tak zhe, kak menya. Proshel mesyac, otveta ne bylo. Bylo vozmozhno, konechno, chto on brosil moe pis'mo v korzinu, ne chitaya i predpolagaya, chto eto poslano kakoj-nibud' poklonnicej ego talanta i zaklyuchaet v sebe pros'bu prislat' svoyu fotografiyu s nadpis'yu i soobshchit' mnenie o sobstvennom romane korrespondentki, kotoryj ona emu poshlet ili prochtet lichno, kak tol'ko poluchit ot nego otvet. |to kazalos' v kakoj-to mere veroyatno eshche i potomu, chto, nesmotrya na nesomnennoe i nastoyashchee iskusstvo, s kotorym byla napisana kniga, v nej byla, ya dumayu, kakaya-to osobennaya privlekatel'nost' i dlya zhenshchin. No tak ili inache, otveta ya ne poluchil. Rovno cherez dve nedeli posle etogo mne predstavilas' neozhidannaya vozmozhnost' poehat' v London dlya nebol'shogo reportazha. YA probyl tam tri dnya i uluchil vremya, chtoby zajti v izdatel'stvo, napechatavshee knigu Aleksandra Vol'fa. Menya prinyal direktor. |to byl polnyj chelovek let pyatidesyati, predstavlyavshij iz sebya po tipu nechto srednee mezhdu bankirom i professorom. On beglo govoril po-francuzski. YA izlozhil emu prichinu moego vizita i rasskazal v neskol'kih slovah, kak ya prochel "Priklyuchenie v stepi" i pochemu etot rasskaz menya zainteresoval. - Mne hotelos' uznat', poluchil li mister Vol'f moe pis'mo. - Mistera Vol'fa sejchas net v Londone, - skazal direktor, - i my, k sozhaleniyu, lisheny v dannyj moment vozmozhnosti s nim snosit'sya. - |to nachinaet stanovit'sya pohozhim na detektivnyj roman, - skazal ya ne bez nekotoroj dosady. - YA ne budu zloupotreblyat' vashim vremenem i pozhelayu vam vsego horoshego. Mogu li ya rasschityvat' na to, chto, kogda vash kontakt s misterom Vol'fom vozobnovitsya, - esli eto kogda-nibud' proizojdet, - vy napomnite emu o moem pis'me? - Vy mozhete byt' sovershenno spokojny, - pospeshno otvetil on. - No ya by hotel pribavit' odnu sushchestvennuyu veshch'. YA ponimayu, chto vash interes k lichnosti mistera Vol'fa nosit sovershenno beskorystnyj harakter. I vot ya dolzhen vam skazat', chto mister Vol'f ne mozhet byt' tem chelovekom, kotorogo vy imeete v vidu. - Do sih por ya byl pochti uveren v protivopolozhnom. - Net, net, - skazal on. - Naskol'ko ya ponimayu, eto dolzhen byt' vash sootechestvennik? - |to bylo by veroyatnee vsego. - V takom sluchae eto sovershenno isklyucheno. Mister Vol'f anglichanin, ya znayu ego mnogo let i mogu za eto poruchit'sya. K tomu zhe on nikogda ne pokidal Anglii bol'she chem na dve ili tri nedeli, kotorye on provodil, chashche vsego, vo Francii ili v Italii. Dal'she on ne ezdil, ya znayu eto navernoe. - Znachit, vse eto nedorazumenie, hotya menya eto udivlyaet, - skazal ya. - CHto zhe kasaetsya rasskaza "Priklyuchenie v stepi", to on vymyshlen s pervoj do poslednej stroki. - V konce koncov, eto ne nevozmozhno. V techenie poslednih minut razgovora ya stoyal, sobirayas' uhodit'. Direktor tozhe podnyalsya s kresla i vdrug skazal, osobenno poniziv golos: - Konechno, "Priklyuchenie v stepi" vymyshleno. No esli by eto byla pravda, to ya ne mogu vam ne skazat', chto vy postupili s neprostitel'noj nebrezhnost'yu. Vy dolzhny byli celit'sya luchshe. |to by izbavilo ot nenuzhnyh oslozhnenij i mistera Vol'fa, i nekotoryh drugih lic. YA s udivleniem smotrel na nego. On ulybnulsya ochen' natyanutoj ulybkoj, kotoraya pokazalas' mne absolyutno neumestnoj. - Pravda, vy byli slishkom molody i obstoyatel'stva izvinyayut netochnost' vashego pricela. I potom vse eto, konechno, - so storony mistera Vol'fa, - tol'ko rabota voobrazheniya, tak sluchajno sovpavshaya s vashej dejstvitel'nost'yu. ZHelayu vam vsego horoshego. Esli u menya budut novosti, ya vam ih soobshchu. Razreshite mne pribavit' eshche odno; ya znachitel'no starshe vas, i mne kazhetsya, chto ya imeyu na eto nekotoroe pravo. Uveryayu vas, chto znakomstvo s misterom Vol'fom, esli by ono proizoshlo, ne prineslo by vam nichego, krome razocharovaniya, i ne imelo by togo interesa, kotoryj vy emu naprasno pridaete. |tot razgovor ne mog ne proizvesti na menya chrezvychajno strannogo vpechatleniya. Iz nego bylo yasno, chto u direktora izdatel'stva byli kakie-to lichnye schety s Vol'fom i nastoyashchie - ili voobrazhaemye - prichiny ego nenavidet'. To, chto on pochti upreknul menya v nedostatochno tochnom vystrele, zvuchalo v ustah etogo polnogo i mirnogo cheloveka po men'shej mere neozhidanno. Tak kak kniga byla vypushchena dva goda tomu nazad, to nado polagat', chto sobytiya, zastavivshie direktora izmenit' svoe otnoshenie k Vol'fu, proizoshli imenno v etot promezhutok vremeni. No vse eto, konechno, ne moglo mne dat' nikakogo predstavleniya ob avtore sbornika "YA pridu zavtra", edinstvennoe, chto ya uznal, eto bylo otricatel'noe mnenie o nem direktora izdatel'stva, vdobavok yavno pristrastnoe. YA eshche raz vnimatel'no prochel knigu, moe vpechatlenie ne izmenilos': tot zhe stremitel'nyj i gibkij ritm rasskaza, ta zhe udachnost' opredelenij, to zhe bezoshibochnoe i, kazalos', raz navsegda najdennoe soedinenie syuzhetnogo mater'yala s ochen' korotkimi i vyrazitel'nymi avtorskimi kommentariyami. YA ne mog by skazat', chto ya primirilsya s nevozmozhnost'yu uznat' o Vol'fe to, chto menya interesovalo, no ya prosto ne videl, kak eto sdelat'. So vremeni moego strannogo londonskogo razgovora proshel uzhe celyj mesyac, i ya pochti ne somnevalsya, chto rasschityvat' na otvet Vol'fa ne sleduet, - mozhet byt', voobshche nikogda i, vo vsyakom sluchae, v blizhajshem budushchem. I ya pochti perestal dumat' ob etom. YA zhil v te vremena sovershenno odin. V chisle restoranov, gde ya obedal ili zavtrakal, - ih bylo chetyre, v raznyh chastyah goroda, - byl nebol'shoj russkij restoran, samyj blizkij ot moego doma i v kotorom ya byval neskol'ko raz v nedelyu. YA prishel tuda v Sochel'nik, priblizitel'no v desyat' chasov vechera. Vse stoliki byli zanyaty, ostavalos' odno svobodnoe mesto - v samom dalekom uglu, gde odinoko sidel prazdnichno odetyj pozhiloj muzhchina, kotorogo ya horosho znal po vidu, tak kak on byl postoyannym posetitelem etogo restorana. On vsegda yavlyalsya s raznymi damami, trudnoopredelimogo v neskol'kih slovah tipa, no dlya zhizni kotoryh byl, chashche vsego, harakteren kakoj-to pereryv v ih deyatel'nosti: esli eto byla artistka, to byvshaya artistka, esli pevica, to u nee nedavno isportilsya golos, esli prosto kel'nersha, to vyshedshaya zamuzh nekotoroe vremya tomu nazad. U nego byla reputaciya donzhuana - i ya dumayu, chto sredi etogo kruga zhenshchin on, navernoe, dejstvitel'no pol'zovalsya uspehom. Poetomu menya osobenno udivilo, chto v takoj den' on byl odin. No tak ili inache, mne predlozhili mesto za ego stolikom, i ya sel protiv nego, pozdorovavshis' s nim za ruku, chego ran'she mne ne prihodilos' delat'. On byl neskol'ko mrachen, glaza ego nachinali mutnet'. Posle togo kak ya sel, on vypil pochti podryad tri ryumki vodki i vnezapno poveselel. Krugom gromko razgovarivali lyudi, restorannyj grammofon igral odnu plastinku za drugoj. V to vremya kak on nalival sebe chetvertuyu ryumku, grammofon nachal minornuyu francuzskuyu pesenku: II pleut sur la route, Le ceur en deroute. On vnimatel'no slushal, nakloniv golovu nabok. Kogda plastinka doshla do slov: Malgre le vent, la pluie, Vraiment si tu m'aimes... - on dazhe proslezilsya. Tol'ko togda ya zametil, chto on uzhe ochen' p'yan. - |tot romans, - proiznes on neozhidanno gromkim golosom, obrashchayas' ko mne, - vyzyvaet u menya nekotorye vospominaniya. YA zametil, chto na divanchike, gde on sidel, ryadom s nim lezhala zavernutaya v bumagu kniga, kotoruyu on neskol'ko raz perekladyval s mesta na mesto, yavno zabotyas' o tom, chtoby ee ne pomyat'. - YA dumayu, chto u vas voobshche dovol'no mnogo vospominanij. - Pochemu vam tak kazhetsya? - Vid u vas takoj, po-moemu. On zasmeyalsya i podtverdil, chto, dejstvitel'no, vospominanij u nego dovol'no mnogo. On nahodilsya v pripadke otkrovennosti i neobhodimosti pogovorit', osobenno harakternom imenno dlya vypivshih lyudej ego razmashistogo tipa. On nachal mne rasskazyvat' svoi lyubovnye priklyucheniya, prichem vo mnogih sluchayah yavno, kak mne kazalos', fantaziroval i preuvelichival. Menya, odnako, priyatno udivilo to, chto ni ob odnoj iz svoih mnogochislennyh zhertv on ne otzyvalsya durno; vo vseh ego vospominaniyah bylo nechto vrode smesi razgula s nezhnost'yu. |to byl ochen' osobennyj ottenok chuvstva, harakternyj imenno dlya nego, v nem byla nesomnennaya i nevol'naya privlekatel'nost', i ya ponyal, pochemu etot chelovek mog, dejstvitel'no, imet' uspeh u mnogih zhenshchin. Nesmotrya na vnimanie, s kotorym ya sledil za ego rasskazom, ya ne mog tochno zapomnit' nestrojnuyu i sluchajnuyu posledovatel'nost' zhenskih imen, kotorye on privodil. Potom on vzdohnul, prerval sam sebya i skazal: - No luchshe za vsyu zhizn' ne bylo, chem moya cyganochka, Marina. On voobshche chasto upotreblyal umen'shitel'nye slova, govorya o zhenshchinah: cyganochka, devochka, blondinochka, chernen'kaya, bystren'kaya, - tak, chto so storony poluchalos' vpechatlenie, chto on vse rasskazyvaet o kakih-to podrostkah. On dolgo opisyval mne Marinu, kotoraya, po ego slovam, obladala vsemi reshitel'no dostoinstvami, chto samo po sebe bylo dovol'no redko; no udivitel'nee vsego mne kazalos', chto ona ezdila verhom luchshe lyubogo zhokeya i bez promaha strelyala iz ruzh'ya. - Kak zhe vy reshili s nej rasstat'sya? - sprosil ya. - |to ne ya reshil, milyj drug, - skazal on. - Ushla ot menya smuglyanochka, i nedaleko ushla, k sosedu. Vot, - on pokazal mne zavernutuyu knigu, - k nemu i ushla. - K avtoru etoj knigi? A k komu zhe drugomu? - Mozhno posmotret'? - skazal ya, protyagivaya ruku. - Pozhalujsta. YA razvernul bumagu - i mne srazu brosilos' v glaza znakomoe sochetanie bukv: "I'll Come To-morrow", by Alexander Wolf. |to bylo v takoj zhe stepeni neozhidanno, kak udivitel'no. YA molchal neskol'ko sekund, prodolzhaya smotret' na zaglavie. Potom ya sprosil: - Vy uvereny, chto prikazchik v magazine ne oshibsya i ne dal vam chto-to drugoe? - Pomilujte, - skazal on, - kakaya zhe tut mozhet byt' oshibka? YA po-anglijski ne chitayu, no uzh v etom, bud'te uvereny, ne oshibus'. - YA znayu etu knigu, no mne nedavno skazali, chto ee avtor anglichanin. On opyat' zasmeyalsya. - Sasha Vol'f anglichanin! Togda pochemu, chert voz'mi, ne yaponec? - Vy govorite - Sasha Vol'f? - Sasha Vol'f, Aleksandr Andreevich, esli hotite. Takoj zhe anglichanin, kak my s vami. - Vy horosho ego znaete? - Eshche by ne znat'! - Vy davno ego videli v poslednij raz? - V proshlom godu, - skazal on, nalivaya sebe vodki. - Vashe zdorov'e. V proshlom godu, v eto zhe vremya priblizitel'no. Kak zakatilis' my togda na Monmartr, tak tam dvoe sutok i ostavalis'. YA uzh i ne pomnyu, chto bylo i kak ya domoj popal. |to kazhdyj raz, kogda on v Parizh popadaet. YA, znaete, sam ne proch' vypit' i - kak by eto skazat'? - porezvit'sya, no uzh on slishkom. YA emu govoryu - Sasha, pobojsya ty Boga. A on otvechaet vsegda odinakovo - zhizn', govorit, u nas tol'ko odna, i ta ochen' skvernaya, tak kakogo zhe cherta? CHto vy na eto skazhete? Prihoditsya soglashat'sya. On byl uzhe sovsem p'yan, ego yazyk nachinal zapletat'sya. - On, znachit, zhivet ne v Parizhe? - Net, on vse bol'she v Anglii, hotya ego povsyudu nosit. YA emu govoryu: otchego, d'yavol, po-russki ne pishesh'? My by pochitali. Govorit, net smysla, po-anglijski vygodnee, platyat luchshe. - A chto zhe bylo s Marinoj? - Vremya u vas est'? - Skol'ko hotite. Togda on nachal rasskazyvat' vo vseh podrobnostyah o Marine, ob Aleksandre Vol'fe, o tom, kogda i kak vse eto proishodilo. |to byl besporyadochnyj i dovol'no cvetistyj rasskaz, kotoryj izredka preryvalsya tem, chto on pil to za zdorov'e Vol'fa, to za zdorov'e Mariny. On govoril mnogo i dolgo, i, nesmotrya na to, chto eto bylo lisheno hronologicheskoj posledovatel'nosti, ya mog sostavit' sebe bolee ili menee otchetlivoe predstavlenie obo vsem. Aleksandr Vol'f byl molozhe etogo cheloveka, - ego zvali Vladimir Petrovich Voznesenskij, on byl duhovnogo proishozhdeniya, - na pyat' ili shest' let. On byl iz Moskvy ili, mozhet byt', iz drugih mest, no, vo vsyakom sluchae, s severa Rossii. Voznesenskij poznakomilsya s nim v konnom otryade tovarishcha Oficerova, levogo revolyucionera s uklonom k anarhizmu. Otryad etot vel partizanskuyu vojnu na yuge Rossii. - Protiv kogo? - sprosil ya. - Voobshche protiv vsyakih vojsk, kotorye pytalis' zahvatit' nezakonnuyu vlast', - skazal Voznesenskij s neozhidannoj tverdost'yu. Naskol'ko ya ponyal, nikakoj opredelennoj politicheskoj celi tovarishch Oficerov ne presledoval. |to byl odin iz teh avantyuristov ochen' chistogo tipa, kotoryh znaet istoriya kazhdoj revolyucii i kazhdoj grazhdanskoj vojny. CHislennost' ego otryada to uvelichivalas', to umen'shalas' - v zavisimosti ot obstoyatel'stv, bol'shego ili men'shego kolichestva trudnostej, vremeni goda i mnozhestva drugih, neredko sluchajnyh, prichin. No osnovnaya ego gruppa vsegda byla odna i ta zhe, i Aleksandr Vol'f byl blizhajshim sotrudnikom Oficerova. On otlichalsya, po slovam Voznesenskogo, nekotorymi, klassicheskimi v takih rasskazah, kachestvami: neizmennoj hrabrost'yu, neutomimost'yu, sposobnost'yu ochen' mnogo pit' i byl, konechno, horoshim tovarishchem. V otryade Oficerova on provel bol'she goda. Za eto vremya im prishlos' zhit' v samyh raznyh usloviyah: v krest'yanskih izbah i v pomeshchich'ih domah, v pole i v lesu; inogda oni golodali po neskol'ku dnej, inogda nepomerno ob®edalis', stradali ot holoda zimoj i ot zhary letom, - slovom, eto bylo to, chto izvestno po opytu pochti vsyakomu uchastniku skol'ko-nibud' dlitel'noj vojny. Vol'f, v chastnosti, byl chrezvychajno akkuraten i chistoploten - do sih por ne ponimayu, kogda on uspeval brit'sya kazhdyj den', - skazal Voznesenskij; on umel igrat' na royale, mog pit' chistyj spirt, ochen' lyubil zhenshchin i nikogda ne igral v karty. On znal po-nemecki, eto vyyasnilos' odnazhdy, kogda Voznesenskij i on popali k nemeckim kolonistam i staruha, hozyajka fermy, ne govorivshaya po-russki, sobiralas' poslat' svoyu doch' na podvode v blizhajshij gorod, za tri kilometra, chtoby soobshchit' tam shtabu sovetskoj divizii, chto v derevne nahodyatsya dva vooruzhennyh partizana. Ona skazala vse eto docheri po-nemecki, v prisutstvii Voznesenskogo i Vol'fa. - CHto zhe bylo dal'she? - On mne togda nichego ne rasskazal, tol'ko devchonochku my ne pustili, svyazali i otnesli na cherdak, potom zabrali proviziyu i ushli. Po slovam Voznesenskogo, Vol'f, uhodya, pokachal golovoj i skazal: - |h, staruha kakaya! - CHto zh ty ee ne pristrelil? - sprosil Voznesenskij pozzhe, kogda Vol'f ob®yasnil emu, v chem delo. - Bud' ona proklyata, - skazal Vol'f, - ej i tak zhit' nedolgo ostalos', ee bez nas s toboj Bog priberet. Vol'fu ochen' vezlo na vojne; iz samyh opasnyh polozhenij emu udavalos' uhodit' sovershenno nevredimym. - On ni razu ne byl ranen? - sprosil ya. - Odin tol'ko raz, - skazal Voznesenskij, - no zato tak, chto ya sobiralsya panihidu sluzhit'. |to ne facon de parler , kak govoryat francuzy; doktor ob®yavil, chto Sashe ostalos' neskol'ko chasov zhizni. No doktor oshibsya; Voznesenskij ob®yasnyal eto tem, chto on nedoocenil soprotivlyaemost' Vol'fa. Voznesenskij pribavil, chto Vol'f byl ranen v sovershenno zagadochnyh obstoyatel'stvah, o kotoryh on nichego ne hotel skazat', ssylayas' na to, chto ne pomnit, kak eto proizoshlo. Togda byli zhestokie boi mezhdu chastyami krasnoj armii i otstupavshimi belymi; otryad Oficerova skryvalsya v lesah i ne prinimal v etom nikakogo uchastiya. Priblizitel'no cherez chas posle togo, kak zamolkli poslednie vystrely, Vol'f zayavil, chto poedet na razvedku, i uehal odin. Proshlo chasa poltora, on ne vozvrashchalsya. Voznesenskij s dvumya tovarishchami otpravilsya ego razyskivat'. Za nekotoroe vremya do etogo oni slyshali tri vystrela, tretij byl bolee dalekij i slabyj, chem dva pervyh. Oni proehali dve ili tri versty po pustynnoj doroge, vse bylo tiho, nigde ne bylo vidno nikogo. Stoyala sil'naya zhara. Voznesenskij pervyj uvidel Vol'fa; Vol'f lezhal nepodvizhno poperek dorogi i "hripel krov'yu i penoj", kak on skazal. Loshad' ego propala, chto tozhe bylo udivitel'no; ona obychno hodila za nim, kak sobaka, i nikogda by po dobroj vole ne ushla. - Vy ne pomnite, kakaya eto byla loshad'? kakoj masti? Voznesenskij zadumalsya, potom skazal: - Net, ne vspomnyu. Davno eto bylo, chert ego znaet. On ih mnogo peremenil. - No kak zhe, vot vy govorite, chto ona hodila za nim, kak sobaka. - A eto u nego byl takoj talant, - skazal Voznesenskij, - vse ego loshadi tak. Znaete, byvayut lyudi, kotoryh nikogda ne trogayut sobaki, dazhe samye zlye. A u nego byl takoj zhe dar k loshadyam. I Voznesenskomu, i ego tovarishcham predstavlyalis' chrezvychajno strannymi obstoyatel'stva, pri kotoryh Vol'f byl tak tyazhelo ranen. Doktor govoril potom, chto rana byla ot revol'vernoj puli, vystrel byl sdelan s nebol'shogo rasstoyaniya, i Vol'f ne mog, konechno, ne videt' togo, kto v nego strelyal. Glavnoe, ne bylo nikakogo boya i nikogo vokrug; tol'ko nedaleko ot togo mesta, gde oni nashli Vol'fa, lezhal trup nerassedlannoj voronoj kobyly. Voznesenskij predpolagal, chto v Vol'fa strelyal, po-vidimomu, chelovek, kotoromu prinadlezhala eta loshad', i on zhe potom uehal na tak neob®yasnimo propavshem kone Vol'fa. On pribavil, chto esli by oni, Voznesenskij i ego sputniki, ne opozdali, to ne pozhaleli by pul', chtoby otomstit' za tovarishcha. YA vspomnil poryv goryachego vetra, donesshij do menya dalekij topot neskol'kih loshadej - tot samyj zvuk, kotoryj zastavil menya totchas zhe uehat'. - A mozhet byt', v konce koncov, - neozhidanno skazal Voznesenskij, - etot chelovek prosto zashchishchal svoyu zhizn' i ego tozhe nel'zya obvinyat'. Predlagayu vam po etomu sluchayu choknut'sya za ego zdorov'e. Vam nuzhno vypit', u vas chto-to ochen' zadumchivyj vid. YA molcha kivnul golovoj. Nizkij zhenskij golos v eto vremya pel iz grammofona: Ne nado nichego, Ni pozdnih sozhalenij... Byl uzhe pervyj chas nochi, v vozduhe stoyal holodnovatyj zapah shampanskogo, malen'kie oblachka duhov; pahlo eshche zharenym gusem i pechenymi yablokami. S ulicy donosilis' zaglushennye avtomobil'nye gudki, za restorannoj vitrinoj, otdelennaya ot nas tol'ko steklom, nachinalas' zimnyaya noch', s etim bleklym i holodnym svetom fonarej, otrazhavshimsya na vlazhnoj parizhskoj mostovoj. I ya videl pered soboj, s neob®yasnimo pechal'noj otchetlivost'yu, zharkij letnij den', rastreskavshuyusya cherno-seruyu dorogu, medlenno, kak vo sne, kruzhivshuyu mezhdu malen'kimi roshchami, i nepodvizhnoe telo Vol'fa, lezhashchee na goryachej zemle posle etogo smertel'nogo padeniya. Voznesenskij privez ego v malen'kij belo-zelenyj gorodok - belyj ot cveta domov, zelenyj ot derev'ev - nad Dneprom i ustroil ego v bol'nicu. Doktor skazal Voznesenskomu, chto Vol'fu ostalos' neskol'ko chasov zhizni. No cherez tri nedeli on vyshel iz bol'nicy s vvalivshimisya shchekami i gustoj shchetinoj na lice, delavshej ego ochen' ne pohozhim na sebya. Voznesenskij prishel za nim vmeste s Marinoj, kotoruyu on vstretil na sleduyushchij den' posle svoego priezda v etot gorod. Ona byla v belom legkom plat'e; braslety zveneli na ee smuglyh rukah. Goda dva tomu nazad ona pokinula rodnyh i puteshestvovala s teh por po yuzhnoj Rossii, zarabatyvaya to gadan'em, to peniem. Voznesenskij tverdo veril, chto ona zhila imenno na takie dohody; sudya po tomu, kak on ee opisyval, ya dumayu, chto ej vryad li prihodilos' ochen' zabotit'sya o svoem propitanii. Ej bylo togda semnadcat' ili vosemnadcat' let. Kogda Voznesenskij govoril o nej, u nego dazhe menyalsya golos, i ya polagayu, chto esli by on ne byl tak p'yan, to ne rasskazal by mne o nekotoryh sovershenno neperedavaemyh i dejstvitel'no redkih ee kachestvah, o kotoryh, konechno, mogli znat' tol'ko lyudi, neodnokratno ispytavshie nepreodolimuyu, goryachuyu prelest' ee blizosti. On zhil s Marinoj v nebol'shom osobnyake; cherez dva doma ot nih poselilsya Vol'f, kotoryj byl eshche slishkom slab, chtoby nachinat' prezhnee partizanskoe sushchestvovanie. V dome Voznesenskogo byl royal'. Vol'f prishel v gosti k svoemu tovarishchu na sleduyushchij den' v shtatskom kostyume, vybrityj i chistyj, kak vsegda, oni vmeste obedali, potom on sel za royal' i stal akkompanirovat' Marine, kotoraya pela svoi pesni. CHerez nekotoroe vremya Voznesenskij uehal na neskol'ko dnej k Oficerovu; i kogda on vernulsya, to Mariny ne bylo. On poshel k Vol'fu - i ona otvorila emu dver'. Vol'f v etot den' otsutstvoval. Ona posmotrela na Voznesenskogo bez vsyakogo smushcheniya i s dikarskoj, neposredstvennoj prostotoj skazala emu, chto teper' ego bol'she ne lyubit, a lyubit Sashu. V etu minutu, kak skazal Voznesenskij, ona byla pohozha na Karmen. - YA byl chelovek krepkij, - skazal on, - na moih glazah byli ubity moi tovarishchi, ya sam chasto riskoval zhizn'yu, i vse shodilo s menya, kak s gusya voda. No v tot den' ya prishel domoj, leg na krovat' i plakal, kak mal'chishka. To, chto on mne rasskazyval potom, bylo udivitel'no i naivno. On ubezhdal Marinu, chto Vol'f eshche slishkom slab, chto ona dolzhna byla ego pozhalet' i ostavit' v pokoe. - A kogda on nachinaet kashlyat' i hripet', tak ya ego otpuskayu, - otvetila ona s toj zhe prostotoj, kotoraya byla dlya nee harakterna. Vprochem, izmena Mariny nikak ne povliyala na otnosheniya mezhdu Voznesenskim i Vol'fom. Voznesenskij nashel v sebe sily druzheski otnosit'sya dazhe k Marine. Ona prozhila s Vol'fom mnogo mesyacev, soprovozhdala otryad povsyudu, i imenno togda oni ocenili ee iskusstvo ezdit' verhom i strelyat' iz vintovki. Zatem nastupili strashnye vremena. Na presledovanie otryada, ot kotorogo ostalos' dvesti chelovek, byla poslana konnaya diviziya. Neskol'ko nedel' oni skryvalis' v lesah. |to bylo v Krymu. Oficerov byl ubit. V odin iz poslednih dnej ih prebyvaniya tam oni nashli v lesu nedavno broshennye i horosho oborudovannye zemlyanki. Vpervye za poltory nedeli oni proveli spokojnuyu noch', v sravnitel'nom teple i s nekotorymi udobstvami. Oni prospali mnogo chasov podryad. Kogda oni vstali, pozdno utrom, Mariny ne bylo. - My tak i ne uznali, chto s nej sluchilos', - skazal Voznesenskij, - i kuda ona propala. No razyskivat' ee u nih ne bylo ni vremeni, ni vozmozhnosti. Oni dobralis' peshkom do poberezh'ya i uehali iz Rossii v tryume tureckogo parohoda, perevozivshego ugol'. V Konstantinopole, cherez dve nedeli, oni rasstalis' - i vstretilis' cherez dvenadcat' let v Parizhe, v vagone metro, kogda Vol'f, uzhe daleko ne v pervyj raz, priehal vo Franciyu iz Anglii, gde postoyanno zhil. O sud'be Mariny Voznesenskij tak nichego i ne znal. Ona poyavilas' neozhidanno, v odno letnee utro, na bazarnoj ploshchadi etogo malen'kogo gorodka nad Dneprom, i ischezla tak zhe neozhidanno, na rassvete osennej nochi, v Krymu. - Poyavilas', obozhgla i propala, - skazal on. - No tol'ko my ee ne zabyli, ni Sasha, ni ya. YA smotrel na nego i dumal o nepravdopodobnom stechenii obstoyatel'stv, kotoroe svyazalo moyu zhizn' so vsem, chto on rasskazyval. Pyatnadcat' let tomu nazad etot chelovek, kotoryj teper' sidel protiv menya v parizhskom restorane i vstrechal Rozhdestvo s vodkoj, gusem i vospominaniyami i v samom druzheskom raspolozhenii k svoemu sobesedniku, ehal, vmeste s dvumya tovarishchami, na poiski Aleksandra Vol'fa, i esli by ne legkij veter, to ya ne uslyshal by ih priblizheniya, oni mogli by menya dognat', i togda, konechno, moj revol'ver menya by ne spas. Pravda, ya dumayu, chto belyj zherebec Vol'fa byl rezvee ih loshadej, no on tak zhe mog byt' ranen ili ubit, kak moya voronaya kobyla. No ne eto zanimalo moi mysli. |to byla sluchajnost', kasavshayasya moej lichnoj sud'by, i esli by menya sprosili, chto bylo by luchshe - byt' ubitym togda ili ucelet' dlya toj zhizni, kotoraya mne predstoyala, ya ne uveren, chto stoilo vybirat' vtoroe. My rasstalis', nakonec, s Voznesenskim, on ushel nevernoj pohodkoj, i ya ostalsya odin, pogruzhennyj v moi mysli obo vsem, chto ya uznal za poslednee vremya i chto vyzyvalo vo mne ryad ochen' nestrojnyh i protivorechivyh predstavlenij. Konechno, v rasskaze Voznesenskogo mogla byt' izvestnaya dolya fantazii, pochti nei