zbezhnaya dlya takih ustnyh memuarov, - no ona ne kasalas' glavnogo. To, chto skazal mne direktor izdatel'stva, rezko rashodilos' s tem, chto ya uznal v etot vecher restorannogo razgovora; pravda, direktoru ya byl sklonen verit' gorazdo men'she, chem moemu rozhdestvenskomu sobesedniku. No zachem emu nuzhno bylo uveryat' menya, chto Vol'f nikogda nadolgo ne uezzhal iz Anglii, - i pochemu on zhalel, chto ya ego ne ubil? No i eto byli pobochnye soobrazheniya. Samym udivitel'nym mne kazalos' drugoe: kak etot Sasha Vol'f, drug Voznesenskogo, avantyurist, p'yanica, lyubitel' zhenshchin, soblaznitel' Mariny, - kak etot Sasha Vol'f mog napisat' "I'll Come To-morrow"? Avtor etoj knigi ne mog byt' takim. YA znal, chto eto byl nesomnenno umnyj, chrezvychajno obrazovannyj chelovek, u kotorogo kul'tura ne nosila kakogo-to sluchajnogo haraktera; krome togo, on ne mog ne byt' dushevno chuzhdym takomu milomu i besshabashnomu zabuldyge, kak Voznesenskij, i vsem voobshche lyudyam etoj kategorii. Mne bylo trudno voobrazit' sebe cheloveka, tak uverenno chuvstvovavshego sebya v teh psihologicheskih perehodah i ottenkah, na udachnom ispol'zovanii kotoryh byla postroena ego proza, svyazyvayushchim nemeckuyu devochku-kolonistku, naprimer. V etom, konechno, ne bylo nichego sovershenno nepravdopodobnogo, krome togo, eto proishodilo mnogo let tomu nazad, no vse-taki eto uzh kak-to ochen' yavno ne sootvetstvovalo normal'nomu predstavleniyu ob avtore "I'll Come To-morrow". Byl li on anglichaninom ili russkim, tozhe, na moj vzglyad, ne imelo znacheniya. Mne bol'she vsego hotelos' znat', - esli predpolozhit', chto rasskaz Voznesenskogo byl v obshchem veren, v chem ya pochti ne somnevalsya, - kak Sasha Vol'f, avantyurist i partizan, prevratilsya v Aleksandra Vol'fa, napisavshego takuyu knigu. |to s trudom ukladyvalos' v moem voobrazhenii, - etot vsadnik na belom zherebce, ehavshij kar'erom navstrechu svoej smerti, i imenno takoj smerti - revol'vernaya pulya na vsem skaku, - i avtor sbornika, stavyashchij epigrafom citatu iz |dgara Po. - Rano ili pozdno, - dumal ya, - ya vse-taki uznayu eto, i, byt' mozhet, mne udastsya prosledit' s nachala do konca istoriyu etogo sushchestvovaniya, v tom ego dvojnom aspekte, kotoryj osobenno interesoval menya. - |to moglo proizojti ili ne proizojti; vo vsyakom sluchae, ob etom sledovalo govorit' tol'ko v budushchem vremeni, i ya sovershenno ne predstavlyal sebe, v kakih imenno obstoyatel'stvah ya eto uznayu, esli mne voobshche suzhdeno eto uznat'. Menya nevol'no tyanulo k etomu cheloveku; i pomimo teh prichin, kotorye kazalis' naibolee ochevidnymi i dostatochnymi, chtoby ob®yasnit' moj interes k nemu, byla eshche odna, ne menee vazhnaya i svyazannaya na etot raz s moej lichnoj sud'boj. Kogda ya vpervye podumal o nej, odnako, ona pochti pokazalas' mne nelepoj. |to bylo nechto vrode zhazhdy samoopravdaniya ili poiskov sochuvstviya, i ya sam sebe nachal napominat' kogo-to, kto, buduchi prigovoren k izvestnomu nakazaniyu, estestvenno ishchet obshchestva lyudej, nesushchih takuyu zhe karu, kak on sam. Drugimi slovami, sud'ba Aleksandra Vol'fa interesovala menya eshche i potomu, chto ya sam stradal vsyu svoyu zhizn' ot nepreodolimogo i chrezvychajno upornogo razdvoeniya, s kotorym tshchetno pytalsya borot'sya i kotoroe otravilo luchshie chasy moego sushchestvovaniya. Byt' mozhet, predpolagaemaya dvojstvennost' Aleksandra Vol'fa byla prosto mnimoj i vse, chto mne kazalos' protivorechivym v moem predstavlenii o nem, eto byli tol'ko razlichnye elementy toj dushevnoj garmonii, kotoroj otlichalsya avtor "I'll Come To-morrow". No esli eto bylo tak, to osobenno hotelos' ponyat', kakim obrazom emu udalos' dostignut' stol' schastlivogo rezul'tata i uspet' v tom, v chem ya tak davno i tak neizmenno terpel postoyannye neudachi. Istoriyu etih neudach ya pomnil ochen' horosho, eshche s teh vremen, kogda vopros o moem lichnom razdvoenii nosil sovershenno nevinnyj harakter i nikak, kazalos' by, ne predveshchal teh katastroficheskih posledstvij, k kotorym privel pozzhe. |to nachalos' s togo, chto menya v odinakovoj stepeni privlekali dve protivopolozhnye veshchi: s odnoj storony, istoriya iskusstva i kul'tury, chtenie, kotoromu ya udelyal ochen' mnogo vremeni, i sklonnost' k otvlechennym problemam; s drugoj storony - stol' zhe neumerennaya lyubov' k sportu i vsemu, chto kasalos' chisto fizicheskoj, muskul'no-zhivotnoj zhizni. YA edva ne nadorval sebe serdca giryami, kotorye byli slishkom tyazhely dlya menya, ya provodil chut' li ne polzhizni na sportivnyh ploshchadkah, uchastvoval vo mnogih sostyazaniyah i vplot' do poslednego vremeni predpochital futbol'nyj myach lyubomu teatral'nomu spektaklyu. YA sohranil ochen' nepriyatnye vospominaniya o zhestokih drakah, kotorye byli harakterny dlya moej yunosti i kotorye byli sovsem ne pohozhi na sport. Vse eto davno proshlo, konechno; u menya ostalos' dva shrama na golove - ya kak skvoz' son vspominal, chto tovarishchi prinesli menya togda domoj, pokrytogo zapekshejsya krov'yu i v izorvannom gimnazicheskom kostyume. No eto vse, - kak i to, chto ya postoyanno byval v obshchestve vorov i voobshche lyudej, nahodivshihsya na vremennoj svobode, ot odnoj tyur'my do drugoj, - ne imelo, kazalos' by, osobogo znacheniya, hotya i togda uzhe mozhno bylo predpolagat', chto odinakovo neizmennaya lyubov' k takim raznym veshcham, kak stihi Bodlera i svirepaya draka s kakimi-to huliganami, zaklyuchaet v sebe nechto strannoe. Vposledstvii vse eto prinyalo neskol'ko inye formy, dalekie, odnako, ot kakogo by to ni bylo uluchsheniya, potomu chto chem dol'she eto prodolzhalos', tem bol'she stanovilos' rashozhdenie i rezkoe protivorechie, harakternoe dlya moej zhizni. Ono nahodilos' mezhdu tem, k chemu ya chuvstvoval dushevnuyu sklonnost' i tyagotenie, i tem, s chem ya tak tshchetno borolsya, imenno etim burnym i chuvstvennym nachalom moego sushchestva. Ono meshalo vsemu, ono zatemnyalo te sozercatel'nye vozmozhnosti, kotorye ya cenil bol'she, chem chto by to ni bylo drugoe, ono ne pozvolyalo mne videt' veshchi tak, kak ya dolzhen byl ih videt', ono iskazhalo ih v svoem grubom, no nepreodolimom prelomlenii, ono zastavlyalo menya sovershat' mnozhestvo postupkov, o kotoryh ya potom neizmenno sozhalel. Ono pobuzhdalo menya lyubit' veshchi, esteticheskuyu nichtozhnost' kotoryh ya prekrasno znal, eto byli veshchi yavno durnogo vkusa, i sila moego vlecheniya k nim mogla sravnit'sya tol'ko s otvrashcheniem, kotoroe ya neob®yasnimym obrazom ispytyval k nim v odno i to zhe vremya. No vse-taki samym grustnym rezul'tatom etogo razdvoeniya byl moj dushevnyj opyt po otnosheniyu k zhenshchinam. YA davno lovil sebya na tom, chto vot ya slezhu zhadnymi i pochti chuzhimi glazami za tyazhelym i grubym zhenskim licom, v kotorom samyj vnimatel'nyj i samyj bespristrastnyj nablyudatel' tshchetno iskal by kakoj by to ni bylo oduhotvorennosti. YA ne mog ne videt', chto eta zhenshchina odeta s vyzyvayushchim i neizmennym bezvkusiem, tak zhe, kak ya ne mog predpolagat' v nej nichego, krome chisto zhivotnyh refleksov, - i vse zhe dvizheniya ee tela i raskachivayushchayasya ee pohodka kazhdyj raz proizvodili na menya nepostizhimo sil'noe vpechatlenie. Pravda, ya nikogda ne imel nichego obshchego s zhenshchinami takogo poryadka, naoborot, pri priblizhenii k nim samym vlastnym chuvstvom vo mne okazyvalos' vse-taki otvrashchenie. Drugie zhenshchiny, kotorye proshli cherez moyu zhizn', prinadlezhali k sovershenno inomu krugu, oni sostavlyali chast' togo mira, v kotorom ya dolzhen byl by zhit' vsegda i otkuda menya tak neuderzhimo tyanulo vniz. YA ispytyval po otnosheniyu k nim luchshie, ya dumayu, chuvstva, na kotorye ya byl sposoben, - no vse-taki vo vsem etom byl privkus kakoj-to vyaloj prelesti, ostavlyavshij vo mne kazhdyj raz oshchushchenie smutnoj neudovletvorennosti. |to vsegda bylo tak - i ya nikogda ne znal drugogo; ya polagayu, chto ot etogo poslednego shaga menya uderzhivalo nechto pohozhee na instinkt samosohraneniya, bessoznatel'noe ponimanie, chto esli by eto proizoshlo, to konchilos' by dushevnoj katastrofoj. No ya neredko chuvstvoval, chto ona byla blizka; i ya dumal, chto ta zhe moya sud'ba, kotoraya do sih por tak schastlivo vyvodila menya iz mnogih trudnyh i inogda opasnyh polozhenij, - ona zhe blagopriyatstvovala mne, davaya - v techenie neskol'kih korotkih chasov za vsyu moyu zhizn' - illyuziyu mirnogo i pochti otvlechennogo schast'ya, gde ne bylo mesta moemu neuderzhimomu stremleniyu vniz. |to bylo pohozhe na to, kak esli by chelovek, kotorogo vsegda tyanet v propast', zhil v strane, gde net ni gor, ni obryvov, a tol'ko rovnye prostory ploskih ravnin. Po mere togo kak prohodilo vremya i vmeste s nim medlenno dvigalas' moya zhizn', ya privyk k dvojstvennosti svoego sushchestvovaniya, kak lyudi privykayut, skazhem, k odnim i tem zhe bolyam, harakternym dlya ih neizlechimoj bolezni. No ya ne mog primirit'sya do konca s soznaniem togo, chto moe dikarskoe i chuvstvennoe vospriyatie mira lishilo menya ochen' mnogih dushevnyh vozmozhnostej i chto est' veshchi, kotorye ya teoreticheski ponimayu, no kotorye navsegda ostanutsya dlya menya nedostupny, kak mne budet nedostupen mir osobenno vozvyshennyh chuvstv, kotorye, odnako, ya znal i lyubil vsyu moyu zhizn'. |to soznanie otrazhalos' na vsem, chto ya delal i predprinimal; ya vsyakij raz znal, chto to dushevnoe usilie, na kotoroe ya, v principe, dolzhen byl byt' sposoben i kotorogo drugie byli vprave ot menya zhdat', mne okazhetsya neposil'nym, - i poetomu ya ne pridaval znacheniya mnogim prakticheskim veshcham, i poetomu moya zhizn' nosila v obshchem takoj sluchajnyj i besporyadochnyj harakter. |to zhe predopredelilo i moj vybor professii; i vmesto togo, chtoby posvyatit' svoe vremya literaturnomu trudu, k kotoromu ya chuvstvoval sklonnost', no kotoryj treboval znachitel'noj zatraty vremeni i beskorystnogo usiliya, ya zanimalsya zhurnal'noj rabotoj, ochen' neregulyarnoj i otlichavshejsya utomitel'nym raznoobraziem. V zavisimosti ot neobhodimosti mne prihodilos' pisat' o chem ugodno, nachinaya ot politicheskih statej i konchaya otzyvami o fil'mah i otchetami o sportivnyh sostyazaniyah. |to ne trebovalo ni osobennogo truda, ni special'nyh znanij; krome togo, ya pol'zovalsya libo psevdonimom, libo inicialami i uklonyalsya takim obrazom ot otvetstvennosti za to, chto pisal. |tomu, vprochem, nauchil menya opyt: pochti nikto i nikogda iz teh, o kom mne prihodilos' vyskazyvat' ne sovsem polozhitel'noe suzhdenie, ne mog oglasit'sya s moim otzyvom, i kazhdyj chuvstvoval nastoyatel'nuyu neobhodimost' lichno ob®yasnit' mne moe zabluzhdenie. Izredka ya dolzhen byl pisat' o tom, chto ne vhodilo v krug moej kompetencii dazhe samym otdalennym obrazom, eto sluchalos' togda, kogda ya zamenyal zabolevshego ili uehavshego specialista. Odno vremya, naprimer, mne vse popadalis' nekrologi, ya napisal ih shest' za dve nedeli, potomu chto moj tovarishch, kotoryj zanimalsya etim obychno - s neobyknovennym rveniem i redkoj professional'noj chestnost'yu, - po prozvishchu Bossyue, lezhal v krovati s dvustoronnim vospaleniem legkih. Kogda ya prishel ego navestit', on skazal mne s ironicheskoj ulybkoj: - YA nadeyus', milyj kollega, chto vam ne pridetsya utruzhdat' sebya nekrologicheskoj zametkoj obo mne. S vashej storony eto bylo by samym zhertvennym postupkom, na kotoryj my vprave nadeyat'sya. - Dorogoj moj Bossyue, - skazal ya, - ya kategoricheski obeshchayu vam, chto vash nekrolog ya pisat' ne budu. YA dumayu, chto luchshe vas etogo nikto ne sdelaet... I samym udivitel'nym bylo to, chto Bossyue dejstvitel'no prigotovil dlya sebya nekrologicheskuyu zametku, kotoruyu on mne pokazal i v kotoroj ya nashel vse, k chemu tak privyk, vse polozhitel'nye i klassicheskie passazhi etoj literatury: tut byl i beskorystnyj trud, i smert' na postu - pareil a un soldat, il est mort au combat , - i bezuprechnoe proshloe, i gore sem'i - que vont devenir ses enfants? , i tak dalee. Period nekrologov byl pamyaten dlya menya, v chastnosti, potomu, chto poslednyuyu - shestuyu po schetu - stat'yu mne vernuli iz redakcii s trebovaniem bol'she ottenit' polozhitel'nye storony pokojnogo. |to bylo tem bolee trudno, chto rech' shla o politicheskom deyatele, umershem ot progressivnogo paralicha; vsya zhizn' ego otlichalas' udivitel'nym postoyanstvom - posledovatel'nost' temnyh del, fal'shivye itogi bankovskih operacij, mnogochislennye partijnye izmeny, zatem bankety, poseshchenie naibolee izvestnyh kabare i samyh dorogih domov terpimosti i, nakonec, smert' ot posledstvij venericheskoj bolezni. |to byla speshnaya rabota, ya prosidel nad nej celyj vecher, ne uspel vovremya poobedat', i, tol'ko dopisav poslednie stroki i otvezya stat'yu v tipografiyu, ya zashel v russkij restoran, gde vstrechal Sochel'nik, i posle dolgogo pereryva snova vstretil tam Voznesenskogo, kotoryj opyat' sidel odin i iskrenne mne obradovalsya, kak staromu znakomomu. On obratilsya ko mne famil'yarno i neprinuzhdenno, tak, tochno my byli znakomy mnogo let; no, kak vsegda, vo vsem, chto on govoril ili delal, v etom ne bylo nichego shokiruyushchego. On sprosil menya, gde ya propadayu i nuzhno li vsyakij raz dozhidat'sya dvunadesyatogo prazdnika, chtoby menya uvidet'. Potom on pointeresovalsya tem, chto ya voobshche delayu. Kogda ya emu skazal, chto ya zhurnalist, on neobyknovenno voodushevilsya. - Vot vam schast'e, - skazal on, - a mne Bog ne dal. - V chem zhe schast'e? - Pomilujte, da bud' ya zhurnalistom, ya by takoe napisal, chto vse tol'ko udivlyalis' by. - YA dumayu, chto dlya etogo ne nuzhno byt' zhurnalistom. Vy by poprobovali. - Proboval, - otvetil on, - nichego ne vyhodit. I on rasskazal mne, kak odnazhdy sel pisat' svoi memuary, pisal polnochi i sam byl v vostorge, naskol'ko vse poluchalos' zamechatel'no. - Tak, znaete, umno, takie prekrasnye sravneniya, takoe bogatstvo sloga, prosto porazitel'no. - Ochen' horosho, - skazal ya, - pochemu zhe vy ne prodolzhali? - YA leg spat', - skazal on, - uzhe pod utro. Byl ya sam sovershenno osleplen svoim sobstvennym darom, kotoryj tak vnezapno otkrylsya. Potom on vzdohnul i pribavil: - No kogda ya prosnulsya i vse eto opyat' prochel, mne, znaete, dazhe prosto nepriyatno stalo. Takie okazalis' gluposti, tak po-idiotski vse bylo napisano, chto ya tol'ko rukoj mahnul. Bol'she ya nikogda ne budu pisat'. On sidel i zadumchivo smotrel pered soboj, na lice ego bylo vyrazhenie iskrennego ogorcheniya. Potom, tochno vspomniv chto-to, on sprosil menya: - Da, vot o chem ya hotel s vami pogovorit'. Skazhite, pozhalujsta, kak pishet Sasha? Horosho ili tak sebe? Pomnite, Sasha Vol'f, o kotorom my s vami razgovarivali? YA emu skazal, chto ya dumayu po etomu povodu. On pokachal golovoj. - A v etoj knizhke on o Marine ne pishet? - Net. - ZHal', o nej by stoilo. A o chem zhe on pishet? Vy izvinite, chto ya vas tak rassprashivayu. Po-anglijski ya ne znayu, lezhit u menya Sashina kniga, kak rukopis' na neizvestnom yazyke. YA emu priblizitel'no rasskazal soderzhanie knigi. Ego osobenno zainteresovalo, konechno, "Priklyuchenie v stepi". On vse ne mog privyknut' k toj mysli, chto Sasha Vol'f, etot samyj Sasha, kotorogo on tak horosho znaet, - takoj zhe, kak my vse, skazal on, - etot Sasha okazalsya pisatelem, da eshche anglijskim vdobavok. - Otkuda u nego eto beretsya? Ne ponimayu, - skazal on. - Vot chto znachit talant. Takoj zhe chelovek, kak ya. YA vsyu svoyu zhizn' uhlopal na erundu, a o Sashe potom budut pisat' stat'i i, mozhet byt', dazhe knigi. I nas, mozhet byt', vspomnyat, esli on o nas napishet, i cherez pyat'desyat let kakie-nibud' anglijskie gimnazisty budut o nas chitat', i, takim obrazom, vse, chto bylo, ne projdet darom. On opyat' smotrel pered soboj nevidyashchim vzglyadom. - I vot tak vse i ostanetsya, - prodolzhal on, dumaya vsluh. - I kak braslety zveneli na Marininyh rukah, i kakoj Dnepr byl v to leto, i kakaya byla zhara, i kak Sasha lezhal poperek dorogi. Tak on, znachit, videl, kto v nego strelyal togda? Po ego opisaniyu, vy govorite, mal'chishka? Kak eto u nego skazano? YA povtoril bolee podrobno eto mesto rasskaza. - Da, da, - skazal Voznesenskij. - |to ochen' veroyatno. Ispugalsya, mozhet byt', mal'chishka. Vy predstavlyaete sebe? Loshad' pod nim ubili, stoit, bednyaga, odin v pole, a na nego kar'erom nesetsya kakoj-to bandit s vintovkoj. On opyat' zadumalsya. - Tak my nikogda o nem nichego i ne uznaem. Byl li eto gimnazist, kotoryj eshche nedavno boyalsya prepodavatelej bol'she, chem pulemeta, i doma chital maminy knigi, ili huligan, vrode besprizornogo, i strelyal li on ot ispuga ili so spokojnym raschetom, kak ubijca? Vo vsyakom sluchae, - pribavil on neozhidanno, - esli by ya ego kakim-nibud' chudom vstretil, ya by emu skazal: spasibo, druzhok, chto nemnogo promahnulsya; blagodarya etomu promahu my vse ostanemsya zhit' - i Marina, i Sasha, i dazhe, mozhet byt', ya. - A vy pridaete etomu takoe znachenie? - A kak zhe? - skazal on. - ZHizn' prohodit bessledno, milliony lyudej ischezayut, i o nih nikto ne vspomnit. I iz etih millionov ostayutsya kakie-to edinicy. CHto mozhet byt' zamechatel'nee? Ili vot, zhivet krasavica, vrode Mariny, iz-za kotoroj desyatki lyudej gotovy, mozhet byt', umeret', - i cherez neskol'ko let ot nee nichego ne ostanetsya, krome gde-to dognivayushchego ee tela? Razve eto spravedlivo? - Dejstvitel'no, mozhno tol'ko pozhalet', chto vy ne pisatel'. - Ah, milyj moj, konechno. A vy dumali, chto ya darom sokrushalsya po etomu povodu? YA chelovek prostoj, no chto zhe podelat', esli vo mne est' zhazhda bessmertiya? YA prozhil ochen' razgul'nuyu zhizn', vse devochki da restorany, - no eto ne znachit, chto ya nikogda i ni nad chem ne zadumalsya. Naoborot, posle devochek i restoranov, v tishine i odinochestve, - vot togda vspomnish' vse, i na dushe osobenno pechal'no. |to vam vse razvratniki i vse p'yanicy podtverdyat. Na etot raz on byl v sozercatel'nom nastroenii i pochti trezv. So mnoj pod konec on stal razgovarivat' takim tonom, kakim starshie razgovarivayut s mladshimi. Vot kogda prozhivete s moe... Vy, konechno, slishkom molody... Potom rech' snova byla o Vol'fe, no nichego novogo on o nem ne skazal. Proshlo eshche neskol'ko nedel', i za vse eto vremya k moim svedeniyam ne pribavilos' nichego, dazhe v oblasti moih sobstvennyh predpolozhenij. Iz Londona ya ne poluchil ni odnogo pis'ma. Mne neodnokratno prihodila v golovu mysl', chto vse eto ostanetsya tak navsegda: Vol'f mog umeret', ya mog ego nikogda ne vstretit', i to, chto ya znayu o nem, ogranichitsya ego rasskazom "Priklyuchenie v stepi", moimi sobstvennymi vospominaniyami ob etih zharkih letnih dnyah i tem, chto govoril mne Voznesenskij. YA vspomnyu eshche neskol'ko raz dorogu, belo-zelenyj gorod nad Dneprom, zvuki royalya v malen'kom osobnyake i zvon brasletov na rukah Mariny, - kotorogo ne mog zabyt' Voznesenskij, - potom vse eto postepenno budet blednet' i tusknet', i zatem pochti nichego ne ostanetsya, krome, pozhaluj, knigi, napisannoj etim uprugim i tochnym yazykom i zaglavie kotoroj tozhe budet zvuchat' dlya menya kakoj-to otdalennoj nasmeshkoj. YA byval po-prezhnemu vremya ot vremeni v etom restorane, no vse popadal ne v te chasy, kogda tuda prihodil Voznesenskij, kotoryj, vprochem, poteryal dlya menya teper' znachitel'nuyu dolyu interesa. Po-prezhnemu grammofon, soedinennyj s apparatom radio, igral svoi plastinki, - i vsyakij raz, kogda nizkij zhenskij golos nachinal romans: Ne nado nichego, Ni pozdnih sozhalenij... - ya nevol'no podnimal golovu, i mne nachinalo kazat'sya, chto vdrug otvoritsya dver', i vojdet Voznesenskij, i vsled za nim bystroj pohodkoj projdet chelovek s belokurymi volosami i ostanovivshimsya vzglyadom seryh glaz. To, chto u nego byli serye glaza, vspomnil teper' otchetlivo, hotya v tot raz, kogda ya ih videl, oni byli pokryty pochti chto predsmertnoj mut'yu, i ya zametil ih cvet tol'ko potomu, chto eto proishodilo v ochen' isklyuchitel'nyh obstoyatel'stvah. x x x YA prodolzhal vesti prezhnij obraz zhizni, v nem nichego ne izmenilos', vse bylo, kak vsegda - haotichno i pechal'no, i ya vremenami ne mog otdelat'sya ot vpechatleniya, chto zhivu tak uzhe beskonechno davno i davno znayu do smertel'noj toski vse, chto mne prihoditsya videt': etot gorod, eti kafe i kinematografy, eti redakcii gazet; odni i te zhe razgovory ob odnom i tom zhe i priblizitel'no s odnimi i temi zhe lyud'mi. I vot odnazhdy, v fevrale mesyace myagkoj i dozhdlivoj zimy, bez vsyakoj podgotovki k etomu, bez kakogo by to ni bylo ozhidaniya chego-to novogo, nachalis' sobytiya, kotorye vposledstvii dolzhny byli zavesti menya ochen' daleko. V sushchnosti, nachalo ih ni v kakoj stepeni ne moglo byt' nazvano sluchajnost'yu, po krajnej mere, s moej storony. Tochno tak zhe, kak nekotoroe vremya tomu nazad ya zanimalsya nekrologami vmesto Bossyue, kotoryj teper', k schast'yu, vyzdorovel i prinyalsya opyat' s neponyatnym rveniem pisat' svoi pohoronno-liricheskie stat'i, - tak ya dolzhen byl posle etogo zamenit' drugogo sotrudnika gazety, specialista po otchetam o sportivnyh sostyazaniyah, uehavshego v Barselonu, chtoby prisutstvovat' na ochen' vazhnom - s ego tochki zreniya - internacional'nom futbol'nom matche. CHerez den' posle etogo v Parizhe dolzhno bylo proishodit' ne menee znachitel'noe sobytie, imenno final chempionata mira v polutyazhelom vese, i otchet ob etom byl poruchen mne. Menya ochen' interesoval ishod matcha. YA imel vpolne opredelennoe predstavlenie o kar'ere i kachestvah kazhdogo iz protivnikov, i ih stolknovenie predstavlyalo dlya menya osobennyj interes. Odin iz bokserov byl francuz, znamenityj |mil' Dyubua, drugoj - amerikanec, Fred Dzhonson, kotoryj vpervye vystupal v Evrope. Obshchim favoritom byl Dyubua; ya byl odnim iz nemnogih, schitavshih, chto match budet vyigran Dzhonsonom, potomu chto ya raspolagal svedeniyami, kotorye bol'shinstvu publiki i dazhe bol'shinstvu zhurnalistov byli neizvestny, i dlya togo, chtoby tak dumat', u menya byli nekotorye osnovaniya. Dyubua ya znal davno; za poslednie neskol'ko let on ne poterpel ni odnogo porazheniya. Nesmotrya na eto, ego nikak nel'zya bylo nazvat' isklyuchitel'nym bokserom. U nego byli nesomnennye prirodnye dannye, no eto bylo skoree otsutstvie nekotoryh nedostatkov, a ne summa dostoinstv: on otlichalsya neobyknovennoj soprotivlyaemost'yu, mog vynesti mnozhestvo zhestokih udarov, u nego byli prekrasnye legkie i serdce i neischerpaemoe dyhanie. V etom zaklyuchalis' ego polozhitel'nye kachestva, nedostatochnye, odnako, chtoby skazat', chto on obladal rezkoj professional'noj individual'nost'yu. Taktika, vsegda odna i ta zhe, kotoruyu on primenyal, svidetel'stvovala o polnom otsutstvii u nego kakogo by to ni bylo vdohnoveniya ili fantazii; ona okazalas' udachnoj neskol'ko raz, i on potom nikogda ej ne izmenyal. U nego byli korotkie ruki, on byl nedostatochno bystr i nedostatochno gibok. On vyigryval matchi blagodarya chastym corps a corps , ego udary vsegda prihodilis' po rebram protivnika, i vo vsej ego kar'ere bylo tol'ko dva klassicheskih nokauta, oba sovershenno sluchajnye. U nego davno byli rasplyushcheny ushi i razdavlen pryamymi udarami nos; on shel obychno na protivnika, kak byk, opustiv svoyu krepkuyu golovu i vynosya vse udary s nesomnennym i tupym muzhestvom. On byl chempionom Evropy v polutyazhelom vese, i na etot raz vsya pressa predskazyvala emu bystruyu pobedu. V chastnoj zhizni eto byl glupyj i ochen' dobrodushnyj chelovek, on, mezhdu prochim, nikogda ne pred®yavlyal nikakih pretenzij k zhurnalistam, chto by o nem ni pisali; v dovershenie vsego on chital voobshche s trudom i malo interesovalsya gazetami. O Frede Dzhonsone ya znal tol'ko to, chto o nem pisali amerikanskie zhurnalisty. Nuzhno bylo proizvesti bol'shuyu rabotu, chtoby iz vsej etoj massy reklamnyh statej izvlech' skol'ko-nibud' polozhitel'nye dannye dlya suzhdeniya o nem. Dzhonson ne mog konchit' universiteta, potomu chto u nego ne hvatilo deneg, i imenno eto zastavilo ego vybrat' professiyu boksera. |to samo po sebe bylo dostatochno neobyknovenno. Vtoraya osobennost' ego, uzhe chisto professional'naya, byla ta, chto on dovodil pochti vse svoi matchi do poslednego raunda. Tret'e, to, o chem neizmenno zhaleli vse, kto o nem pisal, eto chto on ne obladal nuzhnoj siloj udara i kolichestvo nokautov v ego kar'ere bylo nichtozhno. Oni vse-taki vremya ot vremeni sluchalis', i eto kazhdyj raz vyzyvalo vseobshchee udivlenie, no tak kak eto byvalo redko, to bystro zabyvalos'. Vse pisavshie o nem neizmenno podcherkivali neobyknovennuyu bystrotu ego dvizhenij i raznoobrazie ego taktiki. YA mnogo raz videl ego fotografii: lico Dzhonsona, v protivopolozhnost' licam bol'shinstva professional'nyh bokserov, ne bylo obezobrazheno. Prochtya o nem neskol'ko desyatkov statej i sledya za rezul'tatami ego matchej, ya prishel k nekotorym chisto teoreticheskim vyvodam, i mne osobenno interesno bylo proverit' ih teper'. Vyvody eti byli sleduyushchie. Vo-pervyh, Dzhonson - po krajnej mere, v svoih bokserskih vystupleniyah - byl umen, chto davalo emu mgnovenno ogromnoe preimushchestvo nad ego protivnikami; ya ochen' lyublyu boks, no davno ubedilsya v tom, chto vsyakie illyuzii po povodu bystroty soobrazheniya u bokserov i prisutstviya u nih elementarnoj gibkosti voobrazheniya, dazhe tol'ko v tehnicheskom smysle, chashche vsego - v devyanosta sluchayah iz sta - sovershenno naprasny. Vo-vtoryh, on, po-vidimomu, obladal ne men'shej vynoslivost'yu, chem Dyubua, tak kak tol'ko bokser s isklyuchitel'nymi fizicheskimi dannymi mog pozvolit' sebe roskosh' vyderzhivat' kazhdyj raz desyat' ili pyatnadcat' raundov. V-tret'ih, on prekrasno vladel tehnikoj zashchity, - dokazatel'stvom sluzhilo to, chto lico ego za vsyu kar'eru ser'ezno ne postradalo. I zatem poslednee i samoe glavnoe: on - tak mne kazalos' - obladal, kogda eto bylo absolyutno neobhodimo, dostatochnoj siloj udara dlya nokauta, no pol'zovalsya etim lish' v chrezvychajno redkih sluchayah, predpochitaya vyigryvat' matchi po ochkam. On, krome togo, byl molozhe Dyubua na shest' let; eto tozhe imelo nekotoroe znachenie. YA byl sovershenno uveren v pravil'nosti moih predpolozhenij, no vse-taki oni vse osnovyvalis' na kosvennyh veshchah i vdobavok takih nedostovernyh, kak sportivnye otchety amerikanskih gazet. Zadacha Dzhonsona v etom matche svodilas' tol'ko k odnomu: on dolzhen byl uderzhivat' Dyubua na rasstoyanii i ne dopuskat' corps a corps. YA byl uveren, chto Dzhonson ne mozhet etogo ne ponyat' i chto v takom sluchae prevoshodstvo ego tehniki obespechit emu pobedu. YA davno ne videl takoj tolpy i takogo skopleniya avtomobilej, kak v vecher etogo matcha, pered vhodom v ogromnyj Palais des Sports . Vse bilety davno byli prodany. Pryamo pered vhodom stoyala gromadnaya mashina amerikanskogo posla. Na ulice, pod melkim zimnim dozhdem, tolpilos' mnozhestvo lyudej; redkie baryshni pryatalis' ot policii po temnym uglam. Edva ya sdelal neskol'ko shagov, kak menya okliknul odin moj znakomyj, molodoj arhitektor, kotorogo ya znal po Latinskomu kvartalu v studencheskie gody. - Schastlivec! - gromko skazal on, pozhimaya mne ruku. - Tebe ne nado iskat' kakih-to merzavcev, kotorye prodayut dvadcatifrankovyj bilet za poltorasta frankov! YA by tozhe, chert voz'mi, hotel imet' kartu zhurnalista, kak ty. Derzhish' pari protiv Dyubua? Stavlyu desyat' frankov. Ah, vot on! - zakrichal on, uvidev nevysokogo cheloveka v kepke. - Vot moj bilet, do svidan'ya! - I on ischez. I v etu sekundu zhenskij golos, ochen' spokojnyj, bez vsyakogo izmeneniya intonacij, skazal mne s nebol'shim inostrannym akcentom: - Prostite, pozhalujsta, vy dejstvitel'no zhurnalist? YA obernulsya. |to byla zhenshchina let dvadcati pyati - dvadcati shesti, horosho odetaya, s dovol'no krasivym, nepodvizhnym licom i nebol'shimi serymi glazami; shlyapa ne zakryvala ee lba ochen' chistoj i pravil'noj formy. Menya udivilo, chto ona obratilas' k neznakomomu cheloveku, eto mne kazalos' dlya nee neharakternym. No ona govorila s takoj prostotoj i svobodoj, chto ya totchas zhe ej otvetil: da, ya dejstvitel'no zhurnalist i byl by rad, esli by mog ej byt' chem-nibud' polezen. - YA ne mogla dostat' bileta na match, - skazala ona, - mne ochen' hotelos' by ego videt'. Vy ne mozhete menya provesti? - Postarayus', - otvetil ya. V obshchem, posle dolgih razgovorov s direkciej, dav na chaj kontroleru, my proshli s nej v zal, i ya ustupil ej svoe kreslo, kotoroe ona prinyala bez vsyakogo smushcheniya; ya ostalsya stoyat' ryadom s nej, neposredstvenno u kamennogo bar'era, otdelyavshego nashi mesta ot drugih. Ona ni razu potom ne posmotrela na menya i tol'ko sprosila pered nachalom matcha, pochti ne povorachivaya golovy: - Kak vy dumaete, kto vyigraet? - Dzhonson, - skazal ya. No v eto vremya na ringe poyavilis' uzhe boksery, i razgovor prekratilsya. Dva boya, predshestvovavshih chempionatu, ne predstavlyali nikakogo interesa. Nakonec nastupila minuta, kogda dolzhen byl nachat'sya glavnyj match. YA uvidel shirokuyu i korenastuyu figuru Dyubua v temno-rozovom mohnatom halate; on podhodil k ringu, soprovozhdaemyj svoim menedzherom i dvumya lyud'mi, demonstrativno derzhavshimi v rukah polotenca. Tupoe i spokojnoe ego lico izobrazhalo obychnuyu ravnodushnuyu ulybku. Tolpa aplodirovala i revela, sverhu slyshalis' pooshchritel'nye kriki: - Vas-y, Mimile! Fais lui voir! Tare de dans! T'as qu'a y aller franchement! <- Davaj, Mimil'! Pokazhi emu! Poddaj emu! Davaj, zhmi! (fr.)> YA ne zametil, otkuda k ringu podoshel Dzhonson, kotoryj bukval'no proskol'znul pod verevkoj i ochutilsya ryadom s Dyubua. Kak eto inogda byvaet, po odnomu ego sluchajnomu dvizheniyu, imenno po tomu, kak on nagnulsya pod verevku i zatem vypryamilsya, bylo vidno, chto vse ego telo obladalo ideal'no uravnoveshennoj gibkost'yu. On byl v sinem halate s prodol'nymi polosami. Kogda oni oba byli razdety, raznica mezhdu nimi ne mogla ne brosit'sya v glaza. Dyubua kazalsya gorazdo shire i tyazhelee svoego protivnika. YA uvidel opyat' ego kruglye, krepkie plechi, mohnatuyu grud' i tolstye, muskulistye nogi. V Dzhonsone menya porazila prezhde vsego ego hudoba, ego otchetlivo vidnye rebra, ego ruki i nogi, kazavshiesya osobenno tonkimi po sravneniyu s rukami i nogami Dyubua. No, prismotrevshis' vnimatel'nee, ya uvidel, chto u nego byla ogromnaya grudnaya kletka, shirokie plechi, pochti baletnoj krasoty nogi i na ego bezvolosom torse legko i poslushno dvigalis' pod blestyashchej kozhej nebol'shie, ploskie muskuly. On byl blondin, u nego bylo nekrasivoe i podvizhnoe lico. Na vid emu mozhno bylo dat' let devyatnadcat'; na samom dele emu bylo dvadcat' chetyre goda. Emu tozhe aplodirovali, no, konechno, ne tak, kak Dyubua. On poklonilsya bez ulybki - i posle udara gonga nachalsya match. Mne srazu pokazalos' trevozhnym to obstoyatel'stvo, chto zashchitnaya poziciya Dzhonsona, pohozhaya na klassicheskuyu poziciyu Dempsi - oba kulaka pochti na urovne glaz, - yavno ne podhodila dlya matcha s Dyubua, tak kak ostavlyala sovershenno otkrytym ves' tors. No uzhe posle pervogo raunda ya ponyal moyu oshibku: nastoyashchaya zashchita Dzhonsona zaklyuchalas' ne v toj ili inoj pozicii, a v neobyknovennoj bystrote ego dvizhenij. Dyubua nachal match v stremitel'nom tempe, kotoryj byl dlya nego neharakteren; on, po-vidimomu, tochno podchinyalsya predvaritel'nym ukazaniyam svoego menedzhera. Bylo zametno, chto on prekrasno trenirovan, ya nikogda ego ne videl v takoj sovershennoj forme. S togo mesta, gde ya stoyal, ya yasno videl ego neprekrashchayushchiesya udary i slyshal ih skachushchie, tupye zvuki, pohozhie izdali na myagkij i nerovnyj topot. Oni popadali v otkrytuyu grud' Dzhonsona, kotoryj otstupal, kruzhas' po ringu. Ataka Dyubua byla nastol'ko stremitel'na, chto vse vnimanie publiki bylo obrashcheno tol'ko na nego. O Dzhonsone, kazalos', nikto ne dumal; odin iz moih sosedej gromko govoril s vozmushcheniem: - No ego ne sushchestvuet, ego net na ringe, ya ne vizhu dazhe ego teni! - |to ne match, eto ubijstvo! - krichal chej-to zhenskij golos. Pooshchryaemyj tolpoj, Dyubua vse yarostnee nastupal na protivnika; byli vidny ego kruglye, bystro peredvigayushchiesya plechi, tyazheloe perebiranie ego massivnyh nog, i so storony nevol'no nachinalo kazat'sya, chto vsyakoe soprotivlenie etoj zhivoj i neuderzhimoj mashine nevozmozhno. Vsya tolpa dumala tak, i redkie zriteli, sohranivshie hladnokrovie i sledivshie vnimatel'no za boem, ne mogli ne razdelyat' eto mnenie. - |to vsegdashnyaya istoriya s amerikancami! - krichal moj sosed. - V Amerike oni sovershayut kakie-to chudesa, v Evrope ih b'yut, kak hotyat! Iz-za chrezvychajno bystrogo tempa, v kotorom proshel ves' pervyj raund, ya ne mog sudit' o tom, v kakoj stepeni Dzhonson byl na vysote polozheniya. Tol'ko vo vremya pereryva ya zametil, chto on dyshal rovno i spokojno i na ego lice poyavilos' to napryazhennoe i uverennoe vyrazhenie, kotoroe ya pomnil po ego gazetnym portretam. Vtoroj i tretij raundy byli povtoreniyami pervogo. YA nikogda ne dumal, chto Dyubua sposoben k takomu bystromu i svirepomu napadeniyu. No uzhe togda stalo zametno, chto emu ne udayutsya ego corps a corps, ot kotoryh Dzhonson vse vremya uhodil. Dyubua stremilsya imenno k etomu i ne zhalel nikakih usilij. Telo ego blestelo ot pota, no udary cheredovalis' v prezhnem, ne oslabevayushchem ni na minutu ritme. Dzhonson prodolzhal otstupat' vse vremya, sovershaya pochti pravil'nye krugi po ringu. V konce chetvertogo raunda, kogda kazalos', chto match bezvozvratno vyigran i chto dlya okonchatel'nogo resheniya ostaetsya vypolnenie tol'ko kakih-to formal'nostej (udary prodolzhali sypat'sya na Dzhonsona, kotoryj chudom eshche derzhalsya na nogah, - coup de grace! coup de grace! - krichali sverhu pronzitel'nye golosa, - t'as qu'a en finir, Mimile! ), na ringe vdrug proizoshlo dvizhenie, nastol'ko molnienosnoe, chto ego bukval'no nikto ne uspel zametit', razdalsya mgnovennyj tupoj zvuk padayushchego tela, i ya uvidel, chto Dyubua ruhnul vsej tyazhest'yu na pol. |to bylo tak neozhidanno i neveroyatno, chto po vsemu ogromnomu Palais des Sports proshel odnovremennyj gul tolpy, pohozhij na chudovishchnyj vzdoh. Sam arbitr nastol'ko rasteryalsya, chto ne srazu nachal schitat' sekundy. Na sed'moj sekunde telo Dyubua ostavalos' nepodvizhnym. Na vos'moj razdalsya zvuk gonga, vozveshchayushchij konec raunda. S pyatogo raunda match prinyal sovershenno drugoj harakter. Tochno tak zhe, kak do chetvertogo pereryva na ringe byl, kazalos', tol'ko Dyubua, tak teper' vmesto nego poyavilsya Dzhonson, i vot togda mozhno bylo ocenit' ego neobyknovennye kachestva. |to byl urok klassicheskogo boksa, i Dzhonson kazalsya nepogreshimym uchitelem, nesposobnym sdelat' ni odnoj oshibki. On k tomu zhe yavno shchadil svoego protivnika. Dyubua, napolovinu oglushennyj, shel teper' pochti vslepuyu i neizmenno natykalsya na kulaki Dzhonsona. On padal eshche mnogo raz, no podnimalsya s neveroyatnym usiliem i pod konec pochti perestal zashchishchat'sya, bespomoshchno zakryvaya rukami lico i so svoim obychnym, na etot raz edva li ne bessoznatel'nym muzhestvom vynosya vse udary. Odin glaz ego byl zakryt, po licu stekala krov', kotoruyu on slizyval mashinal'nym dvizheniem, zvuchno glotaya slyunu. Bylo neponyatno, pochemu arbitr ne ostanavlivaet match. Dzhonson neskol'ko raz v seredine raunda opuskal ruki, voprositel'no glyadya to na Dyubua, to na arbitra, i ya yavstvenno slyshal, kak on skazal - but he's dead <- no on zhe sdoh (ang.).>, - no potom pozhimal plechami i prodolzhal nenuzhnuyu teper' demonstraciyu svoego udivitel'nogo iskusstva. I tol'ko v nachale shestogo raunda takim zhe bystrym dvizheniem, no kotoroe na etot raz videli vse, ego pravyj kulak s neobyknovennoj siloj i tochnost'yu popal v podborodok Dyubua, i Dyubua unesli s ringa v bessoznatel'nom sostoyanii. V zale stoyal grohot i krik, uzhe besformennyj i bessmyslennyj, i tolpa nachala medlenno rashodit'sya. Zimnij dozhd' lil ne perestavaya. My vyshli s moej sputnicej, ya ostanovil taksi i sprosil ee, kuda ona edet. - Vy byli tak lyubezny, - skazala ona, ne zatvoryaya dvercu avtomobilya i sidya uzhe vnutri, - ya ne znayu, kak vas blagodarit'. - YA vam predlagayu vypit' kofe, eto polezno posle sil'nyh oshchushchenij, skazal ya. Ona soglasilas', i my poehali v nochnoe kafe na rue Royale. Po steklam avtomobilya skatyvalis' kapli dozhdya, tusklo blestya v svete fonarej. - Pochemu vy dumali, chto match vyigraet Dzhonson? - sprosila ona. YA podrobno izlozhil ej moi soobrazheniya po etomu povodu. - Vy sledili za amerikanskimi gazetami? - |to moya professional'naya obyazannost'. Ona zamolchala. Mne pochemu-to bylo nelovko v ee prisutstvii, i ya nachinal zhalet', chto priglasil ee v kafe. Kazhdyj raz, kogda avtomobil' popadal v polosu fonarnogo sveta, ya videl ee holodnoe i spokojnoe lico, i cherez neskol'ko minut ya podumal o tom, zachem, sobstvenno govorya, ya edu pit' kofe s etoj neznakomoj zhenshchinoj, u kotoroj takoe otsutstvuyushchee vyrazhenie, kak esli by ona sidela v parikmaherskoj ili v vagone metro. - Dlya zhurnalista vy ne ochen' razgovorchivy, - skazala ona cherez nekotoroe vremya. - YA vam obstoyatel'no rasskazal, pochemu ya dumal, chto Dzhonson vyigraet match. - I etim ogranichivayutsya vashi vozmozhnosti kak sobesednika? - YA ne znayu, kakie temy vas interesuyut. YA predpolagal, chto eto glavnym obrazom boks. - Ne vsegda, - skazala ona, i v eto vremya avtomobil' ostanovilsya. CHerez minutu my sideli za stolikom i pili kofe. Tol'ko togda ya razglyadel kak sleduet moyu sputnicu, vernee, zametil odnu ee osobennost': u nee byl neozhidanno bol'shoj rot s polnymi i zhadnymi gubami, i eto pridavalo ee licu disgarmonicheskoe vyrazhenie, - tak, tochno v nem bylo nechto iskusstvennoe, potomu chto soedinenie ee lba i nizhnej chasti lica proizvodilo dazhe neskol'ko tyagostnoe vpechatlenie kakoj-to anatomicheskoj oshibki. No kogda ona v pervyj raz ulybnulas', obnazhiv svoi rovnye zuby i chut'-chut' otkryv rot, - v etom vdrug proskol'znulo vyrazhenie teploj i chuvstvennoj prelesti, kotoroe eshche sekundu tomu nazad pokazalos' by sovershenno nevozmozhnym na ee lice. YA neodnokratno vspominal potom, chto imenno s etoj minuty ya perestal chuvstvovat' po otnosheniyu k nej tu nelovkost', kotoraya svyazyvala menya do sih por. Mne stalo legko i svobodno. YA sprashival ee o raznyh veshchah, kotorye kasalis' ee lichno. Ona skazala, chto ee familiya Armstrong, chto u nee nedavno umer muzh, chto ona zhivet v Parizhe odna. - Vash muzh byl?.. Ona otvetila, chto on byl amerikanec, inzhener, chto v techenie poslednih dvuh let ona ne vstrechalas' s nim: ona byla v Evrope, on ostavalsya v Amerike. Ona poluchila telegrammu o ego skoropostizhnoj smerti, nahodyas' v Londone. - U vas net amerikanskogo akcenta, - skazal ya. - Vash akcent nejtral'no inostrannyj, esli tak mozhno skazat'. Ona opyat' ulybnulas' etoj ulybkoj, kotoraya vsegda proizvodila vpechatlenie neozhidannosti, i otvetila, chto ona russkaya. YA edva ne privstal so svoego mesta - i ya do sih por ne znayu, pochemu togda eto pokazalos' mne takim udivitel'nym. - A vy ne podozrevali, chto imeete delo s sootechestvennicej? Ona govorila teper' na ochen' chistom russkom yazyke. - Soglasites', chto eto trudno bylo predpolozhit'. - A ya znala, chto vy russkij. - Preklonyayus' pered vashej pronicatel'nost'yu. Kakim obrazom, esli eto ne sekret? - Po glazam, - skazala ona nasmeshlivo. Potom ona pozhala plechami i pribavila: - Potomu chto iz karmana vashego pal'to torchala russkaya gazeta. Byl uzhe vtoroj chas nochi. YA predlozhil ej otvezti ee domoj. Ona otvetila, chto poedet odna, chto ona ne hochet menya bespokoit'. - Vas, navernoe, zovut vashi professional'nye obyazatel'stva, ne tak li? - Da, ya dolzhen sdat' otchet o matche. YA tverdo reshil ne sprashivat' ee, gde ona zhivet, i ne iskat' s nej nikakih novyh vstrech. My vyshli vmeste, ya dovel ee do taksi i skazal: - ZHelayu vam spokojnoj nochi, vsego horoshego. Ona protyanula mne ruku, na kotoruyu upalo neskol'ko kapel' dozhdya, i otvetila, ulybnuvshis' v poslednij raz: - Spokojnoj nochi. YA ne znayu, bylo li eto v dejstvitel'nosti tak ili mne prosto poslyshalos'. Mne pokazalos', chto v ee golose poyavilas' i mgnovenno ischezla novaya intonaciya, kakaya-to zvukovaya ulybka, imevshaya takoe zhe znachenie, kak eto pervoe, otdalenno chuvstvennoe dvizhenie ee gub i zubov, posle kotorogo ya perestal oshchushchat' nelovkost' v ee prisutstvii. Ne dumaya ni sekundy o tom, chto ya govoryu, i sovershenno zabyv, - tak, tochno ego nikogda ne bylo, - o tol'ko chto prinyatom reshenii ee ni o chem ne sprashivat', ya skazal: - Mne bylo by zhal' rasstat'sya s vami, ne uznav ni vashego imeni i otchestva, ni vashego adresa. V konce koncov, esli vash interes k sportu nosit postoyannyj harakter, ya mog by, mozhet, byt' vam eshche polezen. - |to vozmozhno, - skazala ona. - Menya zovut Elena Nikolaevna. Vot moj adres i telefon. Vy ne zapisyvaete? - Net, ya zapomnyu. - Vy tak polagaetes' na vashu pamyat'? - Sovershenno. Ona skazala, cht