o byvaet doma do chasu dnya i vecherom, ot semi do devyati, zahlopnula dvercu avtomobilya i uehala. YA poshel peshkom po napravleniyu k tipografii; byla ochen' tumannaya noch' s ni na minutu ne prekrashchayushchimsya dozhdem. YA shel, podnyav vorotnik pal'to, i dumal odnovremenno o raznyh veshchah. "Cennost' Dzhonsona, kotoraya do sih por schitalas' spornoj, vchera proyavilas' s takoj nesomnennost'yu, chto teper' etot vopros predstavlyaetsya sovershenno razreshennym v samom polozhitel'nom smysle. |to, vprochem, sledovalo predpolagat', i dlya nekotoryh zhurnalistov, raspolagavshih izvestnymi svedeniyami o kar'ere novogo chempiona mira, ishod matcha byl yasen zaranee". "Ona skazala - vas zovut vashi professional'nye obyazatel'stva, - eto zvuchit ne sovsem po-russki. |to byla, vprochem, edinstvennaya oshibka, kotoruyu ona sdelala". "Muzhestvo Dyubua ne mozhet ne vyzyvat' uvazheniya. Te ego nedostatki, kotorye ne igrali osobennoj roli v ego prezhnih stolknoveniyah s bokserami srednej, v konce koncov, cennosti, v dannom sluchae, v matche protiv takogo tehnicheski bezuprechnogo protivnika, kak Dzhonson, ego pogubili". "V nej est' nechto neestestvenno-prityagivayushchee, i eta disgarmoniya ee lica, mozhet byt', sootvetstvuet kakoj-to dushevnoj anomalii". "To, chto na vse lady i tak neizmenno povtoryalos' o Dzhonsone, imenno, chto on ne obladaet dostatochnoj siloj udara dlya nokauta, nado polagat', tol'ko takticheskij priem, kotoryj s postoyannym uspehom povtoryal ego menedzher. |to byl publicisticheskij tryuk au rebours , harakternyj dlya amerikanskoj sportivnoj pressy". "YA by hotel znat', chto budet dal'she. Rue Octave Feuillet - eto nedaleko ot avenue Henri Martin, esli ya ne oshibayus'". "Vse prezhnie uspehi Dyubua ob®yasnyalis' tem, chto nikto iz ego protivnikov ne ponimal takoj prostoj veshchi, kak neobhodimost' izbegat' corps a corps, ili ne obladal dostatochnoj tehnikoj, chtoby privesti v ispolnenie takoj prostoj plan. Vmeste s tem, buduchi lishen vozmozhnosti pribegat' k corps a corps, Dyubua srazu teryal svoe glavnoe preimushchestvo. Dzhonson ponyal eto s harakternoj dlya nego bystrotoj soobrazheniya, i s etoj minuty Dyubua byl obrechen". "Mne, mozhet byt', predstoit kakoe-to novoe dushevnoe puteshestvie i ot®ezd v neizvestnost', kak eto uzhe sluchalos' v moej zhizni". "Budem otkrovenny do konca: nesmotrya na nesomnennye dostoinstva Dyubua, ego pretenzii na zvanie chempiona mira byli, konechno, rezul'tatom nedorazumeniya. On - chestnyj truzhenik boksa, odin iz luchshih, kakih my znaem; no u nego nikogda ne bylo togo isklyuchitel'nogo i chrezvychajno redkogo soedineniya raznoobraznyh dannyh, bez kotorogo chelovek ne imeet prava na odno iz pervyh mest v istorii boksa. Za mnogo let, iz soten bokserov, v pamyati istorikov sporta ostanetsya voobshche lish' neskol'ko imen; poslednie iz nih - Karpant'e, Dempsej i Tennej. Esli Dzhonsona mozhno - s izvestnoj stepen'yu proizvol'nosti - postavit' v ih ryad, to Dyubua v etom sopostavlenii, konechno, mog by igrat' tol'ko samuyu pechal'nuyu rol', chto, vprochem, ni v kakoj mere ne umalyaet ego zaslug". "Esli by v ee golose ne poyavilas' eta neozhidannaya intonaciya, to, veroyatnee vsego, ya by bol'she nikogda ee ne uvidel". YA doshel do malen'kogo kafe, vozle tipografii, i napisal stat'yu, kotoruyu obdumyval po doroge. Potom ya sdal ee v nabor, poehal domoj i leg spat' v polovine chetvertogo utra. Zakryv glaza, ya uvidel pered soboj v poslednij raz obnazhennye tela bokserov, i osveshchennyj kvadrat ringa, i neozhidannuyu ulybku moej sputnicy - i zasnul, nakonec, pod zvuk dozhdya, kotoryj dohodil do menya cherez poluotkrytoe okno moej komnaty. V techenie vsej sleduyushchej nedeli ya byl ochen' zanyat, mne byli nuzhny den'gi, chtoby zaplatit' za mnozhestvo veshchej, o kotoryh ya pochti ne dumal v poslednee vremya, i poetomu ya pisal kazhdyj den' po neskol'ku chasov. Tak kak chashche vsego rech' shla o tom, k chemu ya ne byl podgotovlen, to mne prihodilos' predvaritel'no znakomit'sya s nekotorym kolichestvom mater'yala. Tak bylo s zhenshchinoj, razrezannoj na kuski, - nuzhno bylo prosledit' po gazetam vse soobshcheniya, predshestvovavshie tomu momentu sledstviya, s kotorogo ya nachal, tak bylo s finansovym skandalom, tak bylo s ischeznoveniem molodogo cheloveka vosemnadcati let. Vsya eta rabota byla vpustuyu: ubijca zhenshchiny ne mog byt' najden, eto bylo ochevidno po nachalu sledstviya, vyyasnivshego, chto net nikakih sledov prestupnika; bankrotstvo finansovogo predpriyatiya tozhe nichem ne konchilos', i zhurnalistam byli dany instrukcii ne nazyvat' sobstvennyh imen. |ti imena prinadlezhali ochen' izvestnym i pochtennym licam, tak chto seriya statej po povodu bankovskogo kraha nosila yavno vremennyj harakter, i dejstvitel'no, cherez neskol'ko dnej vsyakoe upominanie ob etom ischezlo; vse znali, kakaya summa byla uplachena za molchanie pressy, no eto ne menyalo togo obstoyatel'stva, chto mater'yal byl ischerpan. Nakonec, istoriya s molodym chelovekom tozhe ne byla sekretom ni dlya kogo iz nas, ona ob®yasnyalas' ego "special'noj nravstvennost'yu", kak eto nazyvalos' na oficial'nom yazyke; molodoj chelovek byl prosto uvezen s polnogo svoego soglasiya na zagorodnuyu villu odnogo znamenitogo hudozhnika, tozhe otlichavshegosya "special'noj nravstvennost'yu", no s neskol'ko inym uklonom, tak chto ego obshchenie s molodym chelovekom predstavlyalo soboj sovershenno zakonchennuyu idilliyu. |tot hudozhnik risoval portrety prezidentov i ministrov, byl blizko znakom so mnogimi gosudarstvennymi lyud'mi, u kotoryh on mirno prodolzhal byvat', - i v otchetah ob etih priemah bylo po-prezhnemu napisano: "Sredi prisutstvuyushchih my zametili nashego znamenitogo hudozhnika..." Molodoj chelovek naslazhdalsya svoim special'nym - i svoeobraznym - schast'em v dvadcati kilometrah ot Parizha, a v gazetah pechatalis' ego fotografii s ego roditelyami, zayavleniya inspektorov "svetskoj brigady" i tak dalee. YA napisal za nedelyu chetyrnadcat' statej ob etih treh sobytiyah, i eto srazu vosstanovilo moj byudzhet. Menedzher Dyubua treboval revansha, obvinyal arbitra v pristrastnosti i dazhe napisal tekst zayavleniya samogo Dyubua, kotoryj ob®yasnyal, chto sledoval vpolne opredelennoj taktike, sobiralsya vyigrat' boj v poslednih raundah i nokaut Dzhonsona byl yavnoj sluchajnost'yu. Menedzher, krome togo, nastaival na nedopustimom, po ego mneniyu, tone, v kotorom bylo napisano bol'shinstvo otchetov o matche, i podcherkival, chto emu bylo stydno chitat' eti stroki na stranicah parizhskoj pressy. Po etomu povodu bylo napechatano eshche neskol'ko statej, imevshih oficial'noj cel'yu vosstanovlenie istiny, - no kak menedzher, tak i zhurnalisty ochen' horosho znali, chto rech' shla vovse ne ob istine, a ob interesah menedzhera i Dyubua, plata kotoromu za sleduyushchie matchi dolzhna byla ponizit'sya posle ego porazheniya. |to bylo sovershenno neizbezhno, no nado bylo sdelat' vse, chtoby ponizhenie ne nosilo slishkom rezkogo haraktera. YA chuvstvoval sebya v eti dni legko i trevozhno - priblizitel'no kak vo vremena moej rannej yunosti, kogda mne predstoyal ot®ezd v dalekoe puteshestvie, iz kotorogo ya, mozhet byt', ne vernus'. Mysl' o moej sputnice v vecher matcha Dzhonsona - Dyubua neizmenno vozvrashchalas' ko mne, i ya znal s sovershennoj intuitivnoj tochnost'yu, chto moya sleduyushchaya vstrecha s nej - tol'ko vopros vremeni. Vo mne nachalos' uzhe dushevnoe i fizicheskoe dvizhenie, protiv kotorogo vneshnie obstoyatel'stva moej zhizni byli bessil'ny. YA dumal ob etom s postoyannym bespokojstvom, tak kak ya znal, chto v dannom sluchae ya bol'she riskuyu svoej svobodoj, chem kogda by to ni bylo, i chtoby v etom ubedit'sya, bylo dostatochno posmotret' v ee glaza, uvidet' ee ulybku i pochuvstvovat' tu svoeobraznuyu i chem-to vrazhdebnuyu ee prityagatel'nost', kotoruyu ya oshchutil v pervyj zhe vecher moego znakomstva s nej. YA ne znal, konechno, kakie chuvstva ispytala ona po otnosheniyu ko mne v etu fevral'skuyu noch'. No hotya ya videl ee, v sushchnosti, tol'ko chas, ne bol'she - kogda posle matcha my byli v kafe, - mne kazalos', chto ee ulybka i poslednyaya intonaciya ee golosa ne byli sluchajny i chto vse eto dolzhno bylo povlech' za soboj mnogo drugih veshchej, mozhet byt', zamechatel'nyh, mozhet byt', pechal'nyh, mozhet byt', pechal'nyh i zamechatel'nyh odnovremenno. No bylo, konechno, vozmozhno, chto ya oshibalsya i chto moi togdashnie oshchushcheniya byli tak zhe neverny i sluchajny, kak smutnye i rasplyvayushchiesya ochertaniya domov, ulic i lyudej skvoz' etu vlazhnuyu i tumannuyu zavesu dozhdya. YA vspomnil, chto togda, pri proshchan'e, ona ne sprosila moego imeni. Ona zhdala libo moego vizita, libo moego telefonnogo zvonka s toj spokojnoj i pochti bezrazlichnoj uverennost'yu, kotoraya mne kazalas' harakternoj dlya nee voobshche. YA pozvonil ej v desyat' chasov utra, rovno cherez vosem' dnej posle matcha. - Allo, ya slushayu, - skazal ee golos. - Zdravstvujte, - skazal ya, nazyvaya sebya, - ya hotel uznat', kak vashe zdorov'e. - Ah, eto vy? Blagodaryu vas, prekrasno. A vy ne byli bol'ny? - Net, no za eto vremya bylo mnogo sobytij, kotorye menya lishali udovol'stviya slyshat' vash golos. - Sobytiya lichnogo haraktera? - Net, kosvennye i dovol'no skuchnye, osobenno v telefonnom izlozhenii. - Vy mogli by ih rasskazat' i ne po telefonu. - Dlya etogo mne nuzhno bylo by imet' vozmozhnost' vas uvidet'. - YA ne skryvayus', eto legko ustroit'. Gde vy segodnya obedaete? - Ne znayu, ya ob etom ne dumal. - Prihodite ko mne chasov v sem' - v polovine vos'mogo. - YA boyus' zloupotrebit' vashej lyubeznost'yu. - Esli by my s vami byli chut'-chut' luchshe znakomy, to ya by vam otvetila... Vy znaete, chto ya otvetila by? - |to netrudno ugadat'. - No tak kak my eshche nedostatochno znakomy, to etoj frazy ya ne proiznesu. - Cenyu vashu lyubeznost'. - Znachit, ya zhdu vas vecherom? - YA postarayus' byt' tochnym. V polovine vos'mogo ya vhodil v dom, v kotorom ona zhila; ee kvartira byla na vtorom etazhe. Kak tol'ko ya pozvonil, dver' otvorilas' - i ya edva ne otstupil na shag ot udivleniya: peredo mnoj stoyala ogromnaya mulatka, kotoraya ne proiznosila ni slova i molcha smotrela na menya shiroko otkrytymi glazami. V pervuyu sekundu ya podumal, ne oshibsya li ya etazhom. No kogda ya sprosil, mozhno li videt' madam Armstrong, ona otvetila: - Yes. Oui, monsieur . Ona povernulas' i napravilas' ko vtoroj dveri, kotoraya vela, po-vidimomu, v kvartiru; ona shla vperedi menya, zapolnyaya svoim gromadnym telom vsyu shirinu koridora. Potom ona vvela menya v gostinuyu; na stenah viselo neskol'ko natyurmortov dovol'no sluchajnogo, kak mne pokazalos', proishozhdeniya, na polu lezhal sinij kover, mebel' byla sinego barhata. YA rassmatrival v techenie neskol'kih sekund tarelku ellipsicheskoj formy, narisovannuyu zheltoj kraskoj i na kotoroj lezhalo dva razrezannyh i tri nerazrezannyh apel'sina, - i v eto vremya voshla Elena Nikolaevna. Ona byla v korichnevom barhatnom plat'e, kotoroe ej ochen' shlo, tochno tak zhe, kak ee pricheska, podcherkivayushchaya nepodvizhnuyu prelest' ee lica, pochti ne nakrashennogo. No glaza ee pokazalis' mne na etot raz gorazdo zhivee, chem togda, vo vremya moej pervoj vstrechi s nej. YA pozdorovalsya i skazal, chto mulatka, otvorivshaya mne dver', proizvela na menya sil'noe vpechatlenie. Elena Nikolaevna ulybnulas'. - Ee zovut Anni, - skazala ona, - ya nazyvayu ee little Anny , pomnite, byl kogda-to takoj fil'm. - Da, little Anny ej ochen' podhodit. Otkuda ona u vas? Ona ob®yasnila mne, chto Anni postupila k nej na sluzhbu v N'yu-Jorke i ezdit s nej teper' povsyudu i chto tak kak Anni zhila nekotoroe vremya v Kanade, to govorit po-francuzski; krome togo, ona prekrasno gotovit, i v etom u menya budet nemedlennaya vozmozhnost' ubedit'sya. Anni dejstvitel'no byla prekrasnoj kuharkoj, - ya davno tak ne obedal. Elena Nikolaevna rassprashivala menya o moih delah za etu nedelyu. YA rasskazal ej o zhenshchine, razrezannoj na kuski, ob ocherednom bankrotstve, ob ischeznovenii molodogo cheloveka i, nakonec, o gazetnom vystuplenii menedzhera Dyubua. - |to i est' gazetnaya rabota? - Priblizitel'no. - I eto vsegda tak? - CHashche vsego. - I vy schitaete, chto eto vam podhodit? YA pil kofe, kuril i dumal o tom, naskol'ko etot razgovor byl dalek ot moih chuvstv i moih zhelanij. YA byl bezmolvno p'yan ot ee prisutstviya, i chem dol'she eto prodolzhalos', tem sil'nee ya oshchushchal, kak ot menya uskol'zaet vsyakaya vlast' nad etim sostoyaniem, kotorogo ne mogli pobedit' nikakie usiliya. YA znal, chto vedu sebya sovershenno prilichno, chto u menya yasnye glaza i chto ya ostayus' normal'nym sobesednikom, - no ya znal tak zhe horosho, chto eta vidimost' ne mogla vvesti v zabluzhdenie Elenu Nikolaevnu, i ona v svoyu ochered' ponimala, chto ya eto znal. Estestvennee vsego bylo by, esli by ya skazal ej: moya dorogaya, vy ne oshibaetes', schitaya, chto etot razgovor ne imeet nikakogo otnosheniya ni k tem chuvstvam, kotorye v dannuyu minutu ispytyvayu ya, ni k tem, kotorye, veroyatno, ispytyvaete vy. I vy znaete tak zhe horosho, kakie slova ya dolzhen byl by proiznesti sejchas. No vmesto etogo ya skazal: - Net, konechno, ya predpochel by zanimat'sya literaturoj, no, k sozhaleniyu, eto ne poluchaetsya. - Vy by predpochli pisat' liricheskie rasskazy? - Pochemu nepremenno liricheskie rasskazy? - Mne kazhetsya, chto eto dolzhen byl by byt' vash zhanr. - I eto govorite mne vy posle togo, kak my poznakomilis' s vami vo vremya matcha, i posle togo, kak vy - ya nadeyus' - ocenili hotya by moi predskazaniya o ego ishode? Ona opyat' ulybnulas'. - Mozhet byt', ya oshibayus'. No vse pochemu-to kazhetsya, chto ya znayu vas uzhe ochen' davno, hotya vizhu vas vtoroj raz v zhizni. |to bylo ee pervoe priznanie i pervyj shag, kotoryj ona sdelala. - Govoryat, eto ochen' trevozhnyj priznak. - YA ne boyus', - skazala ona so svoej neob®yasnimo zhadnoj ulybkoj. YA videl ee ulybayushchijsya rot, ee rovnye krepkie zuby i tusklo-krasnyj cvet ee nemnogo nakrashennyh gub. YA zakryl glaza, ya oshchushchal burnuyu chuvstvennuyu mut'. No ya sdelal nad soboj neobyknovennoe usilie i ostalsya sidet' v svoem kresle s vneshne spokojnym - kak ya predpolagal - vidom, hotya kazhdyj muskul moego tela byl napryazhen do boli. - Vy zakryvaete glaza, - skazal ee dalekij golos, - ne hochetsya li vam spat' posle obeda? - Net, ya prosto vspominal odnu frazu. - Kakuyu? - |to skazal car' Solomon. - Daleko my s vami zaehali. |to "my s vami" bylo ee vtoroe dvizhenie. - CHto zhe eto za fraza? - Ona otlichaetsya nekotoroj metaforicheskoj roskosh'yu, - skazal ya, - kotoraya teper', na nash sluh, kazhetsya neskol'ko spornoj, v smysle stilisticheskom, konechno. No ya nadeyus', vy primite vo vnimanie tot fakt, chto eto bylo napisano ochen' davno. - Bozhe, kak vy mnogoslovny! Kakaya fraza? - Car' Solomon skazal, chto ne ponimaet treh veshchej. - Kakih? - Put' zmei na skale. - |to horosho. - Put' orla v nebe. - Tozhe horosho. - I put' zhenskogo serdca k serdcu muzhskomu. - |togo, kazhetsya, nikto ne ponimaet, - skazala ona s neozhidanno zadumchivoj intonaciej v golose. - A vy nahodite, chto eto neudachno skazano? Pochemu? - Net, eto, mozhet byt', plohoj perevod. Vo vsyakom sluchae, poslednyaya chast' frazy zvuchit nehorosho. "Put' zhenskogo serdca k serdcu muzhskomu" - v etom est' chto-to ot uchebnika grammatiki. - YA ne idu tak daleko v stilisticheskom analize. A vy lyubitel' carya Solomona? - S nekotorymi ogovorkami. Mnogoe iz togo, chto on napisal, mne kazhetsya nedostatochno ubeditel'nym. Byl zimnij i sumrachnyj vecher, v kvartire bylo ochen' teplo. Elena Nikolaevna sidela v kresle, protiv menya, polozhiv nogu na nogu, mne byli vidny ee koleni, i vsyakij raz, kogda ya smotrel na nih, mne stanovilos' dushno i tyazhelo. YA chuvstvoval, chto vse eto - s moej storony - nachinaet stanovit'sya neprilichnym. YA postaralsya vyzvat' v svoem voobrazhenii te predstavleniya, k pomoshchi kotoryh ya vsegda pribegal, - kak drugie pribegayut k mnemonicheskim priemam. Kogda mnoj ovladevalo s takoj burnoj siloj kakoe-nibud' chuvstvo, kotoroe ya pochemu-libo schital neumestnym ili - kak teper' - prezhdevremennym, ya predstavlyal sebe ogromnoe snezhnoe pole ili volnistuyu poverhnost' morya, eto pochti vsegda mne pomogalo. Na etot raz ya postaralsya uvidet' pered soboj, tam, gde byla Elena Nikolaevna, snezhnuyu ravninu, no skvoz' ee voobrazhaemuyu beliznu vse rezche i sil'nee prostupalo eto nepodvizhnoe lico s krasnymi gubami. YA, nakonec, podnyalsya, poblagodaril ee za gostepriimstvo i sobralsya uhodit'. No kogda ona protyanula mne svoyu tepluyu ruku i ya oshchutil ee prikosnovenie k moim pal'cam, ya tak zhe mgnovenno zabyl o namerenii ujti, kak togda, noch'yu, proshchayas' s nej, ya zabyl o tom, chto reshil ne sprashivat', gde ona zhivet, i ne iskat' s nej vstrech. YA prityanul ee k sebe - ona pomorshchilas' ot boli, kotoruyu ya ej nevol'no prichinil, slishkom sil'no szhav ej ruku, - kogda ya obnyal ee, ya pochuvstvoval vsyu poverhnost' ee tela. Tol'ko pozzhe, vspominaya ob etom, ya ponyal, chto eto oshchushchenie v tu sekundu ne moglo ne byt' voobrazhaemym: na nej bylo ochen' plotnoe barhatnoe plat'e. YA znal, chto vsyakaya zhenshchina na ee meste dolzhna byla mne skazat' odnu i tu zhe frazu: - Vy s uma soshli. No ona ee ne skazala. Mne kazalos', chto ya priblizhayus' k ee licu tochno skvoz' smertel'nyj son. Ona ne delala ni odnogo dvizheniya i ne soprotivlyalas', no v poslednyuyu sekundu ona povernula golovu nalevo, podstaviv mne sheyu. Ee plat'e bylo zastegnuto dlinnym ryadom barhatnyh pugovic na spine, ochen' tugih i neskol'zkih. Kogda ya rasstegnul dve verhnie pugovicy, ona skazala vse tem zhe spokojnym, hotya, kak mne pokazalos', neskol'ko pomutnevshim golosom: - Zdes' nel'zya, podozhdite. Pustite menya na minutu. YA vypustil ee, ona poshla v druguyu komnatu, i ya posledoval za nej. My sdelali vsego neskol'ko shagov, no v eti sekundy ya uspel podumat' o tom, s kakoj neozhidannoj i, v sushchnosti, neestestvennoj bystrotoj vse eto proizoshlo. Ot vechera moej pervoj vstrechi s nej menya otdelyalo tol'ko vosem' dnej, - no eto bylo dlitel'noe i ogromnoe rasstoyanie. YA znal, chto obychno moi chuvstva, nesmotrya na tu ih primitivnuyu silu, kotoraya byla glavnym moim nedostatkom, razvivalis' vsegda s tyazheloj medlitel'nost'yu; no na etot raz vse vosem' dnej ya nahodilsya vo vlasti ih dvizheniya i vse-taki do poslednej minuty ne mog sebe predstavit', naskol'ko gluboko i bezvozvratno eto zahvatilo menya. YA dumayu, chto v silu neob®yasnimogo, kak vsegda, chuvstvennogo sovpadeniya Elena Nikolaevna ispytyvala priblizitel'no to zhe, chto ya; ee oshchushcheniya byli pohozhi na moi - tak, kak vognutoe steklo pohozhe na vygnutoe, odinakovym izgibom, rezul'tatom odnogo i togo zhe dvojnogo dvizheniya. V etom byla ta zhe neponyatnaya stremitel'nost', kazavshayasya dlya nee eshche menee harakternoj, chem dlya menya. |ti mysli byli smutnymi i nevernymi, kak vse, chto ya togda chuvstvoval, ya tol'ko pozzhe vspomnil o nih, i oni priobreli v moem predstavlenii tu priblizitel'no otchetlivuyu formu, kotoroj oni ne mogli imet' v techenie etih korotkih sekund. Oni, krome togo, kazalis' mne togda sovershenno nevazhnymi. Ona propustila menya vpered, potom zatvorila dver' i povernula klyuch v zamke. My byli v nebol'shoj komnate, kotoroj ya togda ne rassmotrel; ya zametil tol'ko shirokij divan, nad kotorym gorelo bra s malen'kim sinim abazhurom, stolik, na stolike pepel'nicu i telefon. Ona sela na divan, ya ostanovilsya pered nej na sekundu, i ona uspela skazat': - Nu, teper'... Skvoz' burnuyu chuvstvennuyu mut' ya uvidel, nakonec, ee telo s napryazhennymi muskulami pod blestyashchej kozhej ee ruk. Ona legla na spinu, zalozhiv ruki za golovu, bez malejshego proyavleniya stydlivosti, i smotrela v moe lico nepostizhimo spokojnymi glazami, - eto kazalos' mne pochti neveroyatnym. Dazhe potom, kogda ya ispytal - i eto bylo pervyj raz v moej zhizni - neob®yasnimoe soedinenie chisto dushevnogo chuvstva s fizicheskim oshchushcheniem, zalivayushchim vse moe soznanie i vse, reshitel'no vse, dazhe samye dalekie muskuly moego tela, i kogda ona skazala s sovershenno ne podhodivshej, kazalos' by, zdes' medlitel'noj intonacij: ty mne delaesh' bol'no, - v kotoroj ne bylo ni zhaloby, ni protesta, i eshche cherez nekotoroe vremya, kogda ona vzdragivala spazmaticheskoj drozh'yu, ee glaza byli vse tak zhe, pochti mertvenno, spokojny. Tol'ko v samuyu poslednyuyu sekundu oni vdrug pokazalis' mne dalekimi, kak nekotorye zvuki ee golosa. Ee nel'zya bylo nazvat' - po krajnej mere, po otnosheniyu ko mne - zamechatel'noj lyubovnicej, u nee byli medlitel'nye fizicheskie reakcii, i poslednie sekundy ob®yatij neredko zastavlyali ee ispytyvat' kakuyu-to vnutrennyuyu bol', - i togda glaza ee zakryvalis' i lico delalo nevol'nuyu grimasu. No ee otlichie ot drugih zhenshchin zaklyuchalos' v tom, chto ona vyzyvala krajnee i iznuritel'noe napryazhenie vseh sil, i dushevnyh, i fizicheskih, - i v smutnom oshchushchenii togo, chto blizost' s nej trebuet kakogo-to bezvozvratno-razrushitel'nogo usiliya, v bezoshibochnosti etogo predchuvstviya sostoyala, ya dumayu, ee nepreodolimaya prityagatel'nost'. I posle pervogo oshchushcheniya ee fizicheskoj blizosti ya znal uzhe s sovershennoj nevozmozhnost'yu oshibit'sya, chto etogo ya ne zabudu nikogda i chto, mozhet byt', eto budet poslednim, o chem ya vspomnyu, umiraya. YA znal eto zaranee i znal, chto, kak by ni slozhilas' moya zhizn', nichto ne spaset menya ot nepopravimo-tyagostnogo sozhaleniya ob etom, potomu chto vse ravno eto ischeznet, pogloshchennoe smert'yu li, vremenem li ili rasstoyaniem, i vnutrenne oslepitel'naya sila etogo vospominaniya zajmet v moem sushchestvovanii slishkom bol'shoe dushevnoe prostranstvo i ne ostavit mesta dlya drugih veshchej, kotorye eshche, mozhet byt', byli mne suzhdeny. Byla uzhe glubokaya noch', Elena Nikolaevna ne mogla skryt' svoej ustalosti. YA chuvstvoval sebya kak v lihoradke, glaza moi byli vospaleny, i mne kazalos', chto ya ispytyvayu oshchushchenie kakogo-to nezrimogo ozhoga. YA ushel v chetvertom chasu utra; byla holodnaya i zvezdnaya noch'. Mne hotelos' projtis', ya shagal po pustynnym ulicam, - i togda, tozhe vpervye za vsyu moyu zhizn', ya pochuvstvoval sostoyanie neobyknovenno prozrachnogo schast'ya, i dazhe mysl' o tom, chto eto mozhet byt' obmanchivo, ne meshala mne. YA zapomnil doma, mimo kotoryh ya prohodil, i vkus zimnego holodnogo vozduha, i legkij veter iz-za povorota, - vse eto byli veshchi, kotorye soprovozhdali moe chuvstvo. YA ispytyval imenno oshchushchenie prozrachnogo schast'ya, kazavsheesya osobenno neozhidannym posle togo, kak ya neskol'ko chasov videl pered soboj eti spokojnye glaza, v vyrazhenii kotoryh dlya menya bylo nechto unizitel'noe, potomu chto mne ne udalos' izmenit' ego. I kogda ya prosnulsya na sleduyushchij den', to, chto menya okruzhalo i k chemu ya tak privyk, ves' mir lyudej i veshchej, v kotorom obychno prohodila moya zhizn', - vse pokazalos' mne izmenivshimsya i inym, kak les posle dozhdya. YA rasstalsya s nej pochti na rassvete, - i na sleduyushchij den' v chas popoludni ya snova podhodil k pod®ezdu ee doma. YA ne mog by ob®yasnit', chto imenno izmenilos' za etu noch', no mne bylo yasno, chto ya nikogda ne videl takimi ni rue Octave Feuillet, ni avenue Henri Martin, ni dom, v kotorom ona zhila. |to vse - kamennye steny, derev'ya bez list'ev, stavni domov i stupeni lestnic, - vse, chto ya znal tak horosho i tak davno, vse eto teper' priobrelo novyj, do sih por ne sushchestvovavshij smysl, tak, tochno sluzhilo dekoraciej k edinstvennoj i, konechno, samoj luchshej p'ese, kotoruyu moglo sozdat' chelovecheskoe voobrazhenie. |to moglo byt' pohozhe na dekoraciyu. |to moglo byt' pohozhe eshche na nechto vrode zritel'noj uvertyury k nachinayushchejsya - i tozhe, konechno, samoj luchshej - melodii, kotoruyu iz millionov lyudej slyshal ya odin i kotoraya byla gotova vozniknut' v tu minutu, kogda peredo mnoj otvoritsya dver' na vtorom etazhe, takaya zhe, kak tysyachi drugih dverej, i vse-taki edinstvennaya v mire. Mne kazalos' togda, - i ves' moj opyt, i vse, chto ya znal, videl i ponyal, i vse istorii izmen, neschastij, dram, i tragicheskaya nevernost' vsego sushchestvuyushchego byli bessil'ny chto-libo narushit' v etom, - mne kazalos' togda, chto proizoshlo to, chego ya tak tshchetno zhdal vsyu moyu zhizn' i chego ne mog by ponyat' ni odin chelovek, krome menya, potomu chto nikto ne prozhil imenno tak, kak ya, i nikto ne znal imenno togo soedineniya veshchej, kotoroe bylo harakterno dlya moego sushchestvovaniya. Mne kazalos', chto esli by v istorii moej zhizni ne hvatalo kakoj-nibud' odnoj podrobnosti, to moe oshchushchenie schast'ya i moe ponimanie ego ne mogli by byt' takimi polnymi. Mne vse kazalos' odnovremenno i sovershenno nesomnennym, i stol' zhe neveroyatnym. Kogda ya shel po avenue Victor Hugo, mne vdrug pokazalos', chto vsego etogo ne mozhet byt', i ya oshchutil nechto vrode dushevnogo golovokruzheniya - kak budto eto stranica iz detskoj knizhki o chudesnyh ischeznoveniyah. Anni skazala mne, chto Madame sejchas vyjdet, i provela menya v stolovuyu. Nebol'shoj stol byl uzhe nakryt, na nem stoyalo dva pribora i bokaly dlya vina - i v odnom iz nih, tochno napolnyaya ego nevidimoj i prozrachnoj zhidkost'yu, igrala svetovaya tonen'kaya strujka; ya vspomnil togda, chto byla solnechnaya zimnyaya pogoda. YA sidel v kresle i kuril papirosu. YA zametil, chto kuryu papirosu, tol'ko v tu minutu, kogda upavshij pepel obzheg moyu ruku i popal mne v rukav. Elena Nikolaevna voshla v komnatu za neskol'ko sekund do togo, kak Anni stala podavat' zavtrak. Pered etim ona tol'ko chto prinyala vannu i ne dala sebe truda odet'sya. Ona byla v kupal'nom halate, volosy ee byli zachesany nazad, i eto pridavalo ee licu osobennuyu chetkost' ochertanij i odnovremenno s etim vyrazhenie dushevnoj i fizicheskoj uyutnosti, neozhidannoe i priyatnoe. Ona sprosila menya s ironicheskoj nezhnost'yu v golose, horosho li ya spal i est' li u menya appetit. YA otvetil utverditel'no, ne svodya s nee glaz. Ona tozhe izmenilas', kak vse, chto ya videl vokrug sebya, s ee lica ischezlo to vyrazhenie otchuzhdennosti, kotoroe ya znal do sih por. Kogda ona naklonilas' nad stolom, ya uvidel krupnuyu rodinku pod ee pravoj klyuchicej, - i po mne srazu proshla teplaya volna blagodarnosti i nezhnosti k nej, i togda ya pojmal ee ostanovivshijsya vzglyad. - O chem ty dumaesh'? - sprosil ya. - O tom, chto my s toboj tak nedavno znakomy i chto vot, mne kazhetsya, ya nikogda ne znala nikogo, kto byl by mne blizhe, chem ty. Potom ona pribavila: - YA ne vsegda budu govorit' tebe takie veshchi, tak chto luchshe ne privykaj. Ona nalila v bokaly vino - kakoe-to osobennoe, dushistoe i krepkoe, i kak ni ploho ya razbiralsya v vinah, dazhe ya ne mog ne zametit', chto ono, veroyatno, ochen' horoshee, - i skazala: - Za chto my s toboj vyp'em? - Za to, chtoby my ne privykli, - skazal ya. Ona pokachala golovoj, i my molcha vypili. I nesmotrya na to, chto eto byl, v sushchnosti, obyknovennyj zavtrak s zhenshchinoj, kotoruyu ya vstretil nedelyu tomu nazad i kotoraya vchera stala moej lyubovnicej, i tochno tak zhe, kak ona ne byla pervoj ili edinstvennoj v moej zhizni, tak ya ne byl ee pervym ili edinstvennym lyubovnikom; nesmotrya na to, chto vneshne vo vsem etom ne bylo, kazalos' by, nichego isklyuchitel'nogo ili neobyknovennogo, eto zvuchalo pochti torzhestvenno, kak slova, kotorye proiznosyat, mozhet byt', odin raz v zhizni, otpravlyayas' na vojnu ili uezzhaya navsegda. Posle zavtraka my sideli s nej ochen' dolgo za kofe. V solnechnom svete, pronikavshem cherez okno, vilis' i ischezali strui papirosnogo dyma. Ona tak i ostalas' v kupal'nom halate, i kogda ya ej zametil eto, ona otvetila s ulybkoj: - YA nikogo ne zhdu, mne ne dlya kogo odevat'sya. CHto kasaetsya tebya, to mne kazhetsya, chto ty predpochitaesh' menya dazhe bez kupal'nogo halata, i vse voobshche tak netrudno predvidet'. Net, podozhdi, - skazala ona, vidya, chto ya sdelal dvizhenie, chtoby podnyat'sya s kresla. - Podozhdi, ya zdes', ya nikuda ne ujdu, i u menya net zhelaniya uhodit' ot tebya. No ya hotela pogovorit' s toboj. Rasskazhi mne, kak ty zhil do sih por, kogo ty lyubil i kak ty byl schastliv. - YA ne znayu, s chego nachat', - skazal ya. - |to slozhno, dolgo i protivorechivo. Kazhdoe utro, kogda ya prosypayus', ya dumayu, chto imenno segodnya po-nastoyashchemu nachinaetsya zhizn', mne kazhetsya, chto mne nemnogim bol'she shestnadcati let i chto tot chelovek, kotoryj znaet stol'ko tragicheskih i pechal'nyh veshchej, tot, kotoryj vchera noch'yu zasypal na moej krovati, mne chuzhd i dalek, i ya ne ponimayu ni ego dushevnoj ustalosti, ni ego ogorcheniya. I kazhduyu noch', zasypaya, ya chuvstvuyu sebya tak, tochno ya prozhil ochen' dolguyu zhizn' i vse, chto ya iz nee vynes, eto otvrashchenie i gruz dolgih let. I vot idet den', i po mere togo, kak on podhodit k koncu, eta otrava dushevnoj ustalosti vse glubzhe i glubzhe pronikaet v menya. No eto, konechno, ne rasskaz o moej zhizni. |to ya govoryu tebe o tom, kak ya sebya chuvstvoval obychno vplot' do togo vechera, kogda u tebya ne okazalos' - k schast'yu - bileta na match. - Ty sravnitel'no molod i sovershenno, po-moemu, zdorov, - skazala ona. - I chto by ty mne ni govoril, ya ploho veryu v tvoyu dushevnuyu ustalost'. Esli by ty sam mog videt' sebya v nekotorye minuty, ty by ponyal, pochemu tvoi slova ob ustalosti zvuchat tak neubeditel'no. - YA nikogda ne govoril, chto ya mogu oshchushchat' dushevnuyu ustalost' po otnosheniyu k tebe. I kogda ya vizhu tebya... - To eto tak, kak esli by eto bylo utro? - To eto tak, kak esli by eto bylo utro. - No my uklonyaemsya ot glavnogo, - skazala ona. - Gde ty rodilsya, gde ty ros, kuda i pochemu ty uehal i kak tvoya familiya? - potomu chto do sih por ya znayu tol'ko tvoe imya. Gde ty uchilsya i uchilsya li ty voobshche? - Da, - skazal ya. - Veroyatno, naprasno, no uchilsya ya dolgo i dovol'no raznym veshcham. I ya stal rasskazyvat' ej o sebe. Mne kazalos', chto nikogda do etogo dnya moya sobstvennaya sud'ba ne byla mne tak yasna, kak teper'. YA nashel v svoih vospominaniyah mnogo takogo, chego ya ran'she ne zamechal, kakie-to pochti liricheskie veshchi, - i ya tol'ko smutno chuvstvoval, ne perestavaya govorit', chto, esli by ne bylo Eleny Nikolaevny, ya by, navernoe, ne sumel obresti ih vnezapno voznikshuyu silu i svezhest', kotoroj, byt' mozhet, dazhe voobshche ne sushchestvovalo vne mysli o nej i vne prisutstviya ryadom so mnoj etoj zhenshchiny v kupal'nom halate, s gladko prichesannymi volosami i dalekim vzglyadom zadumchivyh glaz. - Ty menya izvinish', esli v moem rasskaze ne budet strogoj hronologicheskoj posledovatel'nosti? - skazal ya. Ona kivnula golovoj. YA govoril ej v tot den' o mnogom: o vojne, o Rossii, o puteshestviyah, o svoem detstve. Peredo mnoj voznikali samye raznye lyudi, kotoryh ya znal: uchitelya, oficery, soldaty, chinovniki, tovarishchi, - i celye strany prohodili pered moimi glazami. YA vspominal subtropicheskie pejzazhi, rovnye kvadraty korichnevoj zemli, belye uzkie dorogi i daleko slyshnyj v zharkom i nepodvizhnom vozduhe skrip bednoj derevyannoj telegi; pechal'nye glaza malen'koj i hudoj, kak skelet, korovy, zapryazhennoj ryadom s oslom v sohu, kotoroj grecheskij krest'yanin v temno-serom sukonnom burnuse i beloj vojlochnoj shlyape pahal zhestkuyu zemlyu; i to, chto v Turcii rasstoyanie izmeryayut vremenem - do takogo-to mesta ne stol'ko-to kilometrov, a stol'ko-to chasov hod'by; ledyanye vetry srednej Rossii i uprugij hrust snega pod nogami, potom morya, i reki, i dikih utok nad Dunaem, potom parohody i poezda - vse, cherez chto shlo neob®yasnimoe dvizhenie moej zhizni. Zatem ya opyat' vernulsya k vojne i k etim tysyacham trupov, kotorye ya videl, - i vdrug vspomnil rech' moego uchitelya russkogo yazyka, kotoruyu on skazal na vypusknom akte: - Vy nachinaete zhit', i vam pridetsya uchastvovat' v tom, chto nazyvaetsya bor'boj za sushchestvovanie. Grubo govorya, est' tri ee vida: bor'ba na porazhenie, bor'ba na unichtozhenie i bor'ba na soglashenie. Vy molody i polny sil, i vas, konechno, prityagivaet imenno pervyj vid. No pomnite vsegda, chto samyj gumannyj i samyj vygodnyj vid - eto bor'ba na soglashenie. I esli vy iz etogo sdelaete princip vsej vashej zhizni, to eto budet znachit', chto ta kul'tura, kotoruyu my staralis' vam peredat', ne proshla bessledno, chto vy stali nastoyashchimi grazhdanami mira i chto my, stalo byt', tozhe ne darom prozhili na svete. Potomu chto, esli by eto okazalos' inache, eto znachilo by, chto my tol'ko poteryali vremya. My starye, u nas net bol'she sil sozdavat' novuyu zhizn', u nas ostaetsya odna nadezhda - eto vy. - YA dumayu, chto on byl prav, - skazal ya. - No, k sozhaleniyu, my ne vsegda imeli vozmozhnost' vybirat' tot vid bor'by, kotoryj my schitali nailuchshim. - Ty sohranil horoshie vospominaniya o tvoih uchitelyah? My sideli s nej na divane, ya obnimal ee pravoj rukoj, i skvoz' mohnatyj halat ya chuvstvoval teplotu ee tela. - Net, daleko ne obo vseh, - skazal ya i ulybnulsya, potomu chto podumal ob odnom iz svyashchennikov, kotoryj prepodaval nam Zakon Bozhij uzhe v starshih klassah; eto byl vysokij rasseyannyj chelovek v lilovoj shelkovoj ryase. On govoril skuchayushchim golosom: - Sushchestvuet mnogo dokazatel'stv bytiya Bozhiya. Est' dokazatel'stvo yuridicheskoe, est' dokazatel'stvo logicheskoe, est' dokazatel'stvo filosofskoe. Potom on zadumalsya na minutu i pribavil: - Est' dazhe dokazatel'stvo matematicheskoe, no ya ego zabyl. - Gde ty postupil v universitet? V Parizhe? - Da, i eto bylo ne tak prosto. I ya rasskazal ej, chto mne nuzhno bylo poluchit' u byvshego russkogo konsula bumagu, kotoruyu mog mne vydat' tol'ko on i kotoraya zamenyala metriku. |to byl malen'kij serdityj starichok s ogromnoj sedoj borodoj, kotoryj mne skazal: - Nichego ya vam ne dam. Otkuda ya znayu, kto vy takoj? Mozhet byt', vy professional'nyj prestupnik, mozhet byt', ubijca, mozhet byt', bandit. YA vas vizhu pervyj raz v zhizni. Kto vas znaet v Parizhe? - Nikto, - skazal ya. - Zdes' u menya est' neskol'ko tovarishchej, s kotorymi ya uchilsya, no oni vse takie zhe, kak ya, nikto iz nih vam lichno ne izvesten, i nichto vam ne meshaet predpolozhit', chto kazhdyj iz nih tozhe professional'nyj prestupnik i ubijca i eshche k tomu zhe moj soobshchnik. - Zachem vam eta bumaga? - YA hotel by postupit' v universitet. - Vy? V universitet? - Da, esli vy vse-taki dadite mne etu bumagu. - Dlya etogo, batyushka, nado imet' srednee obrazovanie. - U menya est' attestat zrelosti. - I po-francuzski znat' nado. - YA znayu. - Gde zhe vy mogli nauchit'sya? - Doma, v Rossii. - Bog vas znaet, - skazal on s somneniem, - mozhet byt', vy i ne bandit, ya ved' etogo ne utverzhdayu kategoricheski, u menya net dlya etogo fakticheskih dannyh. Pokazhite-ka mne vash attestat. On prosmotrel ego, potom vdrug sprosil: - Pochemu srednie otmetki po algebre i trigonometrii? a? - U menya net sklonnosti k tak nazyvaemym tochnym naukam. - Nu horosho, dam ya vam bumagu. No smotrite, na vashu otvetstvennost'. - Horosho, - skazal ya, - esli menya arestuyut i posadyat v tyur'mu, obeshchayu na vas ne ssylalat'sya. YA smeyalsya, vspominaya etogo starichka, i ona smeyalas' vmeste so mnoj, i vsej kozhej moej ruki ya chuvstvoval, kak vzdragivalo ee telo. Potom ona vstala, posmotrela na menya, kak mne pokazalos', s uprekom, zadernula shtory, i komnata stala temno-seroj I v nastupivshej temnote do menya tol'ko dohodila muzyka iz verhnej kvartiry, gde kto-to igral na royale, ochen' otchetlivo i medlenno, i bylo vpechatlenie, chto v zhidkoe steklo padayut, odna za drugoj, ogromnye zvukovye kapli. YA ne mog ne zametit', chto glavnym otlichitel'nym priznakom moego otnosheniya k nej bylo to, chto ne sushchestvovalo, kazalos', ni odnoj minuty, v techenie kotoroj ya ne ispytyval by postoyannogo obostrennogo chuvstva. Esli eto ne bylo zhelanie ee blizosti, to eto byla nezhnost', esli eto ne byla nezhnost', to eto byla celaya posledovatel'nost' drugih chuvstv ili dushevnyh sostoyanij, dlya opredeleniya kotoryh ya ne znal ni slov, ni vozmozhnosti najti eti slova. Vo vsyakom sluchae, ee sushchestvovaniyu ya byl obyazan vozniknoveniem mira, kotorogo ne znal do sih por. YA ne predstavlyal sebe, chto znachit fizicheskaya blizost' zhenshchiny, - mne bylo stranno podumat', chto ya mog by sravnit' eto s moimi prezhnimi romanami. YA znal, chto kazhdaya lyubov', v sushchnosti, nepovtorima, no eto bylo ochen' shematicheskoe i priblizitel'noe utverzhdenie; pri skol'ko-nibud' vnimatel'nom otnoshenii k etomu shodstvo vsegda mozhno bylo najti, nepovtorimost' zaklyuchalas' v nekotoryh sluchajnyh ottenkah nekotoryh sluchajnyh intonacij. Teper' eto bylo drugoe, ne pohozhee na predydushchee, i vo vsem svoem dushevnom opyte ya ne nahodil nichego, chto napominalo by mne moe tepereshnee sostoyanie. Mne kazalos', chto posle razrushitel'nogo usiliya etoj lyubvi u menya ne ostalos' by sil ni na kakoe drugoe chuvstvo i ya nichto, navernoe, ne mog by sravnit' s etim nesterpimym vospominaniem. Gde by ya ni byl i chto by ya ni delal, mne bylo dostatochno zadumat'sya na neskol'ko sekund, chtoby peredo mnoj poyavilos' ee lico s dalekimi glazami, ee ulybka, v kotoroj bylo takoe naivnoe besstydstvo, kak esli by ona stoyala sovershenno golaya. I vmeste s tem, nesmotrya na vsyu silu moego fizicheskogo tyagoteniya k nej, eto bylo ne pohozhe na samuyu burnuyu strast', potomu chto v etom, kak mne kazalos', vsegda prohodila struya ledyanoj chistoty i kakoj-to udivitel'noj i neharakternoj dlya menya beskorystnosti. YA ne znal, chto byl sposoben k takim chuvstvam; no ya polagayu, chto oni byli vozmozhny tol'ko po otnosheniyu k nej - i v etom zaklyuchalas' dlya menya ee nastoyashchaya nepovtorimost' i zamechatel'nost'. Kak vsegda v moej zhizni, vsyakij raz, kogda peredo mnoj voznikalo nechto novoe, ya ne mog skazat', chto imenno vyzvalo ego iz nebytiya. Dumaya o tom, chto, sobstvenno, v Elene Nikolaevne sozdavalo ee nepreodolimuyu dlya menya prityagatel'nost', ya ne nahodil otveta. YA znal zhenshchin, kotorye byli krasivee ee, ya slyshal golosa bolee melodichnye, chem ee golos; nepodvizhnoe ee lico i unizitel'no-spokojnye glaza mogli by, kazalos', proizvesti na menya skoree tyagostnoe vpechatlenie. Ona byla pochti lishena toj dushevnoj teploty, kotoruyu ya tak cenil, v nej pochti ne bylo nezhnosti, ili, vernee, ona proyavlyalas' chrezvychajno redko i vsegda kak budto nehotya. V nej ne bylo nikakoj "ocharovatel'nosti", eto ponyatie sovershenno ne podhodilo k nej. I vse-taki imenno ona byla nepovtorima i zamechatel'na v moem predstavlenii, i etogo nichto ne moglo izmenit'. Ee nel'zya bylo nazvat' skrytnoj; no dlitel'noe znakomstvo ili tesnaya dushevnaya blizost' byli neobhodimy, chtoby uznat', kak do sih por prohodila ee zhizn', chto ona lyubit, chego ona ne lyubit, chto ee interesuet, chto ej kazhetsya cennym v lyudyah, s kotorymi ona stalkivaetsya. Mne ochen' dolgo ne prihodilos' slyshat' ot nee kakih by to ni bylo vyskazyvanij, kotorye by ee lichno harakterizovali, hotya ya govoril s nej na samye raznye temy; ona obychno molcha slushala ili otvechala odnoslozhno. Za mnogo nedel' ya uznal o nej chut' bol'she, chem v pervye dni. Vmeste s tem, u nee ne bylo nikakih prichin skryvat' ot menya chto by to ni bylo, eto bylo prosto sledstvie ee prirodnoj sderzhannosti, kotoraya ne mogla ne kazat'sya mne strannoj. Kogda ya ee sprashival o chem-nibud', ona ne hotela otvechat', i ya etomu neizmenno udivlyalsya, ona zamechala: - Ne vse li tebe ravno? Ili: - Kakoj eto mozhet imet' interes? A menya interesovalo vse, chto ee kasalos', i mne hotelos' znat', chto bylo s nej do nashej vstrechi. Dlya nee byla harakterna svoeobraznaya dushevnaya medlitel'nost', ne sootvetstvovavshaya bystrote i tochnosti ee dvizhenij voobshche, ee stremitel'noj pohodke, mgnovennosti i bezoshibochnosti ee fizicheskih refleksov. Tol'ko v tom, chto predstavlyalo iz sebya neopredelimoe soedinenie dushevnogo i fizicheskogo, naprimer v lyubvi, tol'ko v etom narushalas' obychno bezuprechnaya garmoniya ee tela, i v etom sluchajnom nesovpadenii dlya nee vsegda bylo nechto pochti muchitel'noe. To vpechatlenie strannoj disgarmonii, pochti anatomicheskoj, kotoruyu ya zametil v nej v vecher nashej pervoj vstrechi, imenno sochetanie vysokogo i ochen' chisto ocherchennogo lba s etoj zhadnoj ulybkoj, - ne bylo sluchajnym. V nej byl nesomnennyj razlad mezhdu tem, kak sushchestvovalo ee telo, i tem, kak, vsled za etim uprugim sushchestvovaniem, medlenno i otstavaya, shla ee dushevnaya zhizn'. Esli by eto mozhno bylo razdelit' - i zabyt' ob etom, ona byla by sovershenno schastliva. Lyubov' k nej trebovala postoyannogo tvorcheskogo usiliya. Ona nikogda ne delala nichego, chtoby proizvesti to ili inoe vpechatlenie; ona nikogda ne dumala, kak podejstvuyut slova, kotorye o