na govorit. Ona sushchestvovala sama po sebe, ee chuvstva k drugim byli prodiktovany ili fizicheskim tyagoteniem, stol' zhe nesomnennym, kak zhelanie spat' ili est', ili kakim-to dushevnym dvizheniem, pohozhim na dushevnye dvizheniya bol'shinstva lyudej, s toj raznicej, chto ni v kakom sluchae ona ne postupala inache, chem ej hotelos'. ZHelaniya drugih igrali dlya nee rol' tol'ko togda ili tol'ko do teh por, poka sovpadali s ee sobstvennymi zhelaniyami. Menya porazila chut' li ne s pervyh zhe dnej ee dushevnaya nebrezhnost', ee bezrazlichie k tomu, chto o nej podumaet ee sobesednik. No ona lyubila, holodnoj i upornoj lyubov'yu, opasnye i sil'nye oshchushcheniya. Takova byla ee priroda - i izmenit' eto, ya dumayu, bylo chrezvychajno trudno. I vse-taki, po mere togo kak prohodilo vremya, ya nachal zamechat' v nej nekotorye proyavleniya chelovecheskoj teploty, ona kak budto ponemnogu ottaivala. YA podolgu rassprashival ee obo vsem, ona otvechala mne sravnitel'no redko i sravnitel'no nemnogoslovno. Ona rasskazala mne, chto vyrosla v Sibiri, v gluhoj provincii, gde prozhivala do pyatnadcati let. Pervyj gorod, kotoryj ona uvidela, byl Murmansk. U nee ne bylo ni brat'ev, ni sester, ee roditeli pogibli v more: vo vremya puteshestviya iz Rossii v SHveciyu ih parohod vzorvalsya na plavuchej mine. Ej bylo togda semnadcat' let, ona zhila v Murmanske. Vskore posle etogo ona vyshla zamuzh za amerikanskogo inzhenera, togo samogo, o skoropostizhnoj smerti kotorogo ona poluchila telegrammu v Londone, god tomu nazad. Ona ob®yasnila mne, chto on ponravilsya ej togda potomu, chto u nego byla sedaya pryad' volos, i eshche ottogo, chto on byl horoshim lyzhnikom i kon'kobezhcem i ochen' interesno rasskazyval ob Amerike. Vmeste s nim ona uehala iz Rossii; eto bylo priblizitel'no v to vremya, kogda na drugom konce etoj ogromnoj strany, v tomitel'nom bezumii grazhdanskoj vojny, ya bluzhdal po raskalennym yuzhnym stepyam s vyzhzhennoj travoj, pod vysoko stoyavshim solncem. Ona rasskazyvala o krugosvetnom plavan'e, o tom, kak transatlanticheskij parohod, na kotorom ona ehala, prohodil noch'yu Bosfor, potom Mramornoe i |gejskoe morya, kak bylo zharko i kak ona tancevala fokstrot. YA vspomnil eti nochi i ih osobennyj temnyj znoj i to, kak ya sidel chasami na vysokom beregu Dardanell'skogo proliva i smotrel iz dushnoj t'my na eti ogni ogromnyh parohodov, prohodivshih tak blizko ot menya, chto ya slyshal muzyku ih orkestrov i sledil za medlenno udalyavshimisya ryadami osveshchennyh illyuminatorov, kotorye, po mere togo kak parohod uhodil, slivalis' v odno snachala sverkayushchee, potom tuskneyushchee i, nakonec, tumannoe svetovoe pyatno. YA dumayu, chto, mozhet byt', ya videl i ee parohod i sledil za nim s tem zhe zhadnym i slepym napryazheniem, v kotorom ya nahodilsya togda, vse eti pervye gody moego prebyvaniya za granicej. Ona prozhila mnogo let interesnoj zhizni, polnoj neozhidannyh sobytij, puteshestvij, vstrech, neskol'kih "neizbezhnyh", kak ona skazala, romanov. Ona byla v Avstrii, SHvejcarii, Italii, Francii i Amerike, v kazhdoj iz etih stran ona provela dovol'no mnogo vremeni. V Angliyu ona priehala vpervye dva s polovinoj goda tomu nazad. - Posle etogo vse bylo prosto, - skazala ona. - Prosto - eto znachit - Parizh, rue Octave Feuillet, match Dzhonson - Dyubua i tak dalee? Mezhdu prochim, na chto ty rasschityvala, ne imeya vhodnogo bileta? Na baryshnikov? - Na baryshnikov - ili na sluchajnost'. Kak vidish', ya ne oshiblas'. - Rezul'taty matcha prevzoshli tvoi ozhidaniya? - V nekotoryh otnosheniyah - da. CHem bol'she ya ee uznaval, tem bol'she ya privykal k neestestvennomu razdeleniyu mezhdu dushevnoj i fizicheskoj zhizn'yu, kotoroe bylo dlya nee tak harakterno. Veroyatno, eto razdelenie sushchestvovalo v nej vsegda, no teper' v nem bylo nechto pochti boleznennoe, i mne neodnokratno prihodila v golovu mysl', chto dannomu periodu ee sushchestvovaniya dolzhno bylo predshestvovat' kakoe-to potryasenie, o kotorom ya nichego ne znal i o kotorom ona, v svoyu ochered', izbegala upominat'. ZHizn' s nej zaklyuchala v sebe dva rezko razlichnyh romana: chuvstvennoe sblizhenie, v kotorom vse bylo voobshche estestvenno, i dushevnaya blizost', beskonechno bolee trudnaya, bolee medlennaya i kotoroj moglo sovsem ne byt'. Pervonachal'noe suzhdenie o tom, chto proishodit, - u vsyakogo cheloveka, kotoryj stal by ee lyubovnikom, - neizbezhno dolzhno bylo byt' oshibochnym; eti oshibki byli by tem bolee nesomnenny, chto oni byli by sovershenno estestvenny. YA neodnokratno predstavlyal sebe ih posledovatel'nost'. Pervaya sostoyala by v predstavlenii, chto to ili inoe razvitie sobytij zavisit ot etogo cheloveka. Na samom dele vybor vsegda ishodil ot nee, i ne tol'ko vybor, no dazhe to trudnoulovimoe pervoe dvizhenie, kotoroe opredelyaet nachalo romana i v kotorom neredko zaklyucheno vse, chto proizojdet v dal'nejshem. No eta ee osobennost', konechno, ne yavlyalas' chem-to isklyuchitel'nym: v ochen' mnogih sluchayah, kak ya eto vsegda znal, i zavyazka, i razvyazka romana zaviseli imenno ot zhenshchiny. Vtoraya oshibka sostoyala by v tom, chto eto mozhno bylo by schitat' chem-to okonchatel'nym. V dejstvitel'nosti eto ne znachilo nichego ili pochti nichego i moglo prekratit'sya v lyubuyu minutu, bez vsyakogo ob®yasneniya i bez kakoj by to ni bylo vozmozhnosti vozobnovleniya. I tret'ya, samaya glavnaya, - eto chto tol'ko cherez mnogo vremeni i tol'ko v sluchae redkogo i schastlivogo sovpadeniya nachinalsya, nakonec, nastoyashchij roman, kotoryj, - esli by sudit' po vneshnim priznakam, - davno uzhe byl svershivshimsya faktom. YA dolgo iskal sravneniya, kotoroe moglo by eto harakterizovat', i vse ne nahodil: eto, pozhaluj, moglo by byt' pohozhe na prikosnovenie k holodnym gubam, kotorye medlenno sogrevayutsya i lish' potom priobretayut svoyu uteryannuyu goryachuyu prelest' - ili ne priobretayut ee voobshche i ostavlyayut vospominanie ledyanoj neudovletvorennosti i naprasnogo sozhaleniya o tom, chto moglo by byt' i chego ne bylo. No samym neizmennym v otnoshenii k nej bylo to bessoznatel'noe i neizbezhnoe napryazhenie vseh dushevnyh sil, vne kotorogo blizost' s nej mogla byt' tol'ko sluchajnoj i epizodicheskoj. |to vovse ne zaviselo ot ee chrezmernoj trebovatel'nosti, no poluchalos' samo soboj i dazhe, kazalos' by, pomimo ee zhelaniya. Vo vsyakom sluchae, eto bylo tak i, po-vidimomu, ne moglo byt' inache. I iz nemnogih ee priznanij netrudno bylo vyvesti zaklyuchenie, chto tak dumali, veroyatno, vse, kto ee blizko znal, s bol'shej ili men'shej stepen'yu pravil'nosti. Vspominaya mnogo pozzhe moyu vstrechu s nej i to, kak vse nachalos', mne bylo legche eto vosstanavlivat', zakryvaya glaza i soznatel'no i uslovno isklyuchaya iz etogo soderzhanie nashego pervogo razgovora v kafe, rasstavanie pod dozhdem i voobshche veshchi, sushchnost' kotoryh ukladyvalas' by v svyaznyj rasskaz. YAvstvennee, chem kogda-libo v moej zhizni, ya chuvstvoval, chto vse eto svodilos' k slepomu i temnomu dvizheniyu, k posledovatel'nosti zritel'nyh i sluhovyh vpechatlenij, odnovremenno s kotorymi neuderzhimo razvivalos' bessoznatel'noe muskul'noe tyagotenie. Tors Dzhonsona, ruhnuvshij Dyubua, prikosnovenie moih pal'cev k ee ruke, kogda ya pomogal ej vojti v avtomobil', voobshche eta nemaya melodiya kozhi i myshc, etot vstrechnyj tolchok ee tela, v kotorom ona, byt' mozhet, dazhe ne uspela otdat' sebe otchet, - imenno eto bylo glavnym i imenno eto predopredelilo dal'nejshee. CHto ona znala obo mne v tot tumannyj fevral'skij vecher, pochemu posle etogo ona zhdala moego telefonnogo zvonka nedelyu? Kogda ona v pervyj raz ulybnulas' mne etoj svoej zhadnoj ulybkoj, takoj neozhidannoj, ya znal uzhe, chto ona budet mne prinadlezhat', a ona eto znala ran'she, chem ya. I, konechno, etomu predshestvovalo krushenie vsego togo mira otvlechennyh veshchej, kotoryj prenebregal primitivnymi i chisto fizicheskimi ponyatiyami i gde svoeobraznaya filosofiya zhizni, postroennaya na predvaritel'nom otkaze ot preobladayushchego znacheniya materialisticheskih momentov, byla nesravnenno vazhnee, chem lyubye chuvstvennye reakcii, - etogo mira, kotoryj v tot vecher mgnovenno rastvorilsya v etom bezmolvnom muskul'nom dvizhenii. Kogda ya skazal kak-to ob etom Elene Nikolaevne, ona otvetila s ulybkoj: - Mozhet byt', potomu, chto bez filosofii my by vse-taki prozhili, a esli by ne bylo drugogo, o kotorom ty govorish', to chelovechestvu ugrozhalo by ischeznovenie, v toj ili inoj forme. YA neredko chuvstvoval sebya nesvobodnym v ee prisutstvii, osobenno pervoe vremya. YA ochen' skoro ubedilsya, chto ee reakcii na vse proishodyashchee byli ne takimi, kak u bol'shinstva drugih zhenshchin. Dlya togo chtoby ee rassmeshit', naprimer, nuzhny byli ne te veshchi, kotorye smeshili vseh; dlya togo chtoby vyzvat' v nej proyavlenie kakogo-nibud' chuvstva, nado bylo snachala najti dlya etogo osobennyj put', ne pohozhij na obychnyj. I na eto slozhnoe perestraivanie togo emocional'nogo mira, v kotorom prohodila moya blizost' s nej, mne ponadobilos' mnogo vremeni i mnogo usilij. No ya zhil teper', nakonec, nastoyashchej zhizn'yu, kotoraya ne sostoyala napolovinu - kak eto vsegda bylo do sih por - iz vospominanij, sozhalenij, predchuvstvij i smutnogo ozhidaniya. My chasto i podolgu gulyali s nej po Parizhu; ona znala ego poverhnostno i ploho. YA pokazyval ej nastoyashchij gorod, ne tot, o kotorom pisalos' v illyustrirovannyh zhurnalah i kotoryj byl neizmennym v predstavlenii inostrancev, priezzhayushchih syuda raz v god na dve nedeli. YA pokazyval ej nishchie rabochie kvartaly, provincial'nye, otdalennye ot centra ulicy, postrojki na okrainah, nekotorye naberezhnye, Sevastopol'skij bul'var v chetyre chasa utra. YA pomnyu, s kakim udivleniem ona smotrela na rue St. Louis en l'Ile, - i dejstvitel'no, bylo trudno sebe predstavit', chto v tom zhe gorode, gde sushchestvuyut avenues, othodyashchie ot ploshchadi Etoile, mozhet nahodit'sya etot uzkij i temnyj prohod mezhdu dvumya ryadami beskonechno staryh domov, propitannyh vekovoj zathlost'yu, protiv kotoroj byla bessil'na vsyakaya civilizaciya. Byla uzhe pozdnyaya vesna - i togda, posle dolgogo holoda zimy i vseh ee pechal'nyh pejzazhej, ne uezzhaya nikuda, my uvideli drugoj Parizh: prozrachnye nochi, dalekoe krasnoe zarevo nad Monmartrom i sploshnye kashtanovye derev'ya na bul'vare Arago, kuda my pochemu-to popadali neskol'ko raz podryad. YA shel, derzha ee za taliyu, i ona mne skazala lenivym i spokojnym golosom, bez malejshego ottenka protesta: - Nu, milyj moj, ty vedesh' sebya, sovershenno kak apash. Inogda, pered vozvrashcheniem domoj, my zahodili v nochnoe kafe ili bar, i ona udivlyalas' tomu, chto, v kakom by rajone eto ni proishodilo, ya znal v lico vseh garsonov i vseh zhenshchin, sidevshih na taburetah u stojki i ozhidavshih ocherednogo klienta. Ona pila tol'ko krepkie napitki, u nee byla neobyknovennaya soprotivlyaemost' op'yaneniyu, ob®yasnyavshayasya, ya dumayu, dolgoj trenirovkoj i prebyvaniem v anglosaksonskih stranah. Tol'ko vypiv dovol'no znachitel'noe kolichestvo alkogolya, ona stanovilas' ne takoj, kakoj byvala obychno, i ee nepremenno nachinalo tyanut' tuda, kuda ne nuzhno. - Poedem na Bastiliyu, v bal musette , ya hochu posmotret' na gens du milieu . Poedem na rue Blondel, v znamenityj publichnyj dom. - |to neinteresno, Lenochka. - A gde zdes' sobirayutsya pederasty? Ty eto dolzhen znat', kakoj zhe ty zhurnalist, esli ty etogo ne znaesh'? Poedem, ya tebya proshu, ya tak lyublyu pederastov. - Vot my poedem, i menya ranyat nozhom, chto ty togda budesh' delat'? - Ne nado nastraivat' sebya na takoj naprasno-geroicheskij lad, nikto tebya ne ranit, eto voobshche plohaya literatura. - Inogda ej prihodili v golovu sovershenno dikie mysli. YA pomnyu, kak ona odnazhdy rassprashivala menya, gde noch'yu mozhno kupit' konfet. Ne podozrevaya ee podlinnyh namerenij, ya skazal ej eto. My byli v taksi, ona velela shoferu ehat' tuda i vyshla iz magazina s rukami, polnymi meshochkov konfet. - CHto ty so vsem etim budesh' delat'? - Moj milyj, - skazala ona sovershenno ne svojstvennym ej nezhnym golosom, po kotoromu ya uslyshal, chto ona byla sovsem p'yana - do teh por eto ne bylo vneshne zametno. - YA tebya poceluyu, ya sdelayu vse, chto ty zahochesh', no ty dolzhen ispolnit' moyu malen'kuyu pros'bu. - Kazhetsya, delo ploho, - skazal ya, dumaya vsluh. - Vot takuyu malen'kuyu, - prodolzhala ona, pokazyvaya nogot' svoego mizinca. - Ty dolzhen znat', ya uverena, chto ty znaesh', v kakom rajone Parizha est' devochki-prostitutki ot desyati do pyatnadcati let. - Net, ya ne imeyu ob etom predstavleniya. - Ty hochesh', chtoby ya rassprashivala shofera? Ty budesh' v glupom polozhenii. - No zachem tebe eti devochki? - YA hochu im razdat' konfety. Ty ponimaesh', eto budet im priyatno. Mne udalos' otgovorit' ee ot etogo s bol'shim trudom. No inogda ona nastaivala tak, chto mne predostavlyalsya tol'ko vybor - libo uderzhat' ee siloj, libo ustupit'; i, takim obrazom, my pobyvali pochti vsyudu, gde ej hotelos', i ya zametil, chto vse eti mesta ee ne ochen', v sushchnosti, interesovali. Ona prosto davala volyu kakomu-to svoemu neozhidannomu zhelaniyu, no kak tol'ko ono stanovilos' legkoispolnimym, ono teryalo dlya nee znachitel'nuyu chast' soblaznitel'nosti. Ona byla gotova na vse radi sil'nyh oshchushchenij. No sil'nyh oshchushchenij ne bylo, byli tol'ko v odnom sluchae sutenery v svetlo-seryh kepkah, otnosivshiesya s pochtitel'noj boyazn'yu k policejskim, dezhurivshim u vhoda v bal musette, v drugom - golye polnovatye zhenshchiny s vyalymi telami i mertvenno-zhivotnoj glupost'yu v glazah, v tret'em - podvedennye molodye lyudi s razvinchennoj pohodkoj i kakim-to neob®yasnimym naletom dushevnogo sifilisa na lice. I ona govorila: - Ty prav, eto skuchno. Ona lyubila ochen' bystruyu ezdu na avtomobile. Kogda odnazhdy ona poprosila menya vzyat' naprokat mashinu bez shofera, my poehali za gorod i ya doverchivo dal ej rul', ona povela avtomobil' s beshenoj skorost'yu, i ya ne byl uveren, chto iz etoj progulki my vernemsya domoj, a ne v gospital'. Ona prekrasno umela pravit', no vse-taki na povorotah i perekrestkah mne kazhdyj raz hotelos' zakryt' glaza i zabyt' o tom, chto proishodit. Nakonec, posle togo kak my chudom, kazalos', izbezhali tret'ej katastrofy, ya ej skazal: - U nas moglo uzhe byt' tri stolknoveniya. Ne umen'shaya hoda, ona otnyala levuyu ruku, pokazala mne ukazatel'nyj palec i otvetila: - Odno. - Pochemu? - Potomu chto posle pervogo stolknoveniya my by dal'she ne poehali, u nas ne bylo by nikakih drugih vozmozhnostej. No na obratnom puti ya kategoricheski otkazalsya pustit' ee za rul', i, kogda my ehali, ona mne skazala: - YA tebya ne ponimayu, ty edesh' tak zhe bystro, kak ya, chego zhe ty boish'sya? Ty dumaesh', chto ty pravish' luchshe menya? - Net, - skazal ya, - ya v etom ne uveren. No ya znayu dorogu, ya znayu, kakie perekrestki opasny, kakie net, a ty edesh' vslepuyu. Ona posmotrela na menya so strannym vyrazheniem glaz i skazala: - Vslepuyu? YA dumayu, chto tak interesnee. Voobshche vse. V etot period vremeni mne udalos', nakonec, izbavit'sya ot sluchajnoj i neinteresnoj raboty, i ya poluchil zakaz na seriyu statej o literature. Elena Nikolaevna prishla ko mne odnazhdy dnem, - eto byl ee pervyj vizit, - bez preduprezhdeniya - i ya ochen' udivilsya, otvoriv dver' na neozhidannyj zvonok i uvidev ee. - Zdravstvuj, - skazala ona, osmatrivaya komnatu, v kotoroj ya rabotal, - ya hotela zastat' tebya vrasploh i, mozhet byt', v ch'ih-nibud' ob®yatiyah. Ona stoyala u polok s knigami, bystro vynimala tom za tomom i stavila ih na mesto. Potom ona vdrug posmotrela na menya ostanovivshimisya glazami s takim ottenkom vyrazheniya, kotorogo ya v nih nikogda eshche ne vidal. - CHto s toboj? - Nichego, menya prosto zainteresovala odna kniga. YA vse hotela ee prochest' i nigde ne mogla najti. - Kakaya kniga? - "Zolotoj osel", - bystro skazala ona. - Mozhno ego vzyat' pochitat'? Menya udivilo, chto eta kniga mogla proizvesti na nee takoe vpechatlenie... - Konechno, - skazal ya, - no v nej net nichego zamechatel'nogo. - Mne ee podaril moj muzh vo vremya svadebnogo puteshestviya, ya nachala ee chitat' i uronila v more. Potom ya ee vsyudu sprashivala, no ee ne bylo. Pravda, to byl anglijskij perevod, a eto russkij. CHto ty pishesh' sejchas? YA pokazal ej svoyu rabotu, ona sprosila, mozhet li ona mne pomoch'. - Da, konechno, no ya boyus', chto tebe budet skuchno ryt'sya v knigah i vypisyvat' citaty. - Net, naoborot, eto menya interesuet. Ona tak nastaivala, chto ya soglasilsya. Ee rabota zaklyuchalas' v perepisyvanii i perevode podcherknutyh mnoj citat, kotorye vhodili v stat'yu kak illyustraciya togo ili drugogo literaturnogo polozheniya, kotoroe ya razvival. Ona eto delala tak bystro i s takoj legkost'yu, tochno zanimalas' etim vsyu zhizn'. Krome togo, ona obnaruzhila poznaniya, kotoryh ya v nej ne podozreval: ona byla osobenno sil'na v anglijskoj literature. - Otkuda eto u tebya? - sprosil ya. - Vse puteshestviya i romany, kak ty govorish', - kogda zhe ty uspela vse eto prochest'? - Esli tebe ne pomeshali stat'i o politicheskih merzavcah, ili o lyudyah, kotorye b'yut drug druga po fizionomii, ili o razrezannyh na kuski zhenshchinah, to pochemu mne mogli pomeshat' moi romany? Mnogie romany - eto bystro: raz-dva, i gotovo. I ona smotrela na menya nasmeshlivymi glazami, podnyav golovu ot knigi, kotoruyu derzhala. Ona stala prihodit' ko mne pochti kazhdyj den'. Kogda ya kak-to obnyal ee, ona otstranila menya i skazala: - Celovat'sya my budem vecherom, sejchas nado rabotat'. Ona vnosila v eto takuyu ser'eznost', chto mne nevol'no delalos' smeshno. No ya ne mog ne ocenit' ee pomoshchi; moya rabota shla vdvoe skoree. Inogda ona prihodila utrom i budila menya, potomu chto, v silu mnogoletnej privychki, ya lozhilsya spat' ochen' pozdno i pozdno vstaval. Byl konec maya, uzhe stanovilos' zharko. Dnem ya rabotal s nej, vecherom my obedali vmeste, potom chashche vsego kuda-nibud' shli, zatem ya provozhal ee domoj i pochti vsegda ostavalsya u nee i prisutstvoval pri ee vechernem tualete. Kogda ona vyhodila iz vannoj, s pobelevshim licom i poblednevshimi gubami, s kotoryh byla snyata kraska, ya snimal s nee halat, ukladyval ee v krovat' i sprashival: - Teper' tebe nuzhno kolybel'nuyu? Kogda potom, rasstavshis' s nej glubokoj noch'yu, ya vyhodil na ulicu i otpravlyalsya domoj, moya zhizn' nachinala kazat'sya mne nepravdopodobnoj, ya vse ne mog privyknut' k tomu, chto, nakonec, u menya net nikakoj tragedii, chto ya zanimayus' rabotoj, kotoraya menya interesuet, chto est' zhenshchina, kotoruyu ya lyublyu tak, kak ne lyubil nikogo, - i ona ne sumasshedshaya, ne isterichka, i ya ne dolzhen kazhduyu minutu zhdat' s ee storony libo pripadka neozhidannoj strasti, libo pristupa neponyatnoj zloby, libo neuderzhimyh i bespoleznyh slez. Vse, iz chego do sih por sostoyalo moe sushchestvovanie, - sozhaleniya, neudovletvorennost' i kakaya-to yavnaya naprasnost' vsego, chto ya delal, - vse eto stalo kazat'sya mne chrezvychajno dalekim i chuzhim, tak, tochno ya dumal o chem-to davno proshedshem. I v chisle etih ischezayushchih veshchej i slabeyushchih vospominanij bylo vospominanie ob Aleksandre Vol'fe i ego rasskaze "Priklyuchenie v stepi". Ego kniga po-prezhnemu stoyala na moej polke, no ya ochen' davno ne raskryval ee. Odnazhdy, vojdya v kvartiru, - u menya byl ot nee sobstvennyj klyuch, - ya uslyshal, chto Elena Nikolaevna poet. YA ostanovilsya. Ona pela vpolgolosa kakoj-to ispanskij romans. |to byl odin iz teh motivov, kotorye mogli vozniknut' tol'ko na yuge i vozmozhnost' vozniknoveniya kotoryh nel'zya bylo sebe predstavit' vne solnechnogo sveta. |ta melodiya nepostizhimym obrazom zaklyuchala v sebe svet, kak drugie mogli by zaklyuchat' v sebe sneg, kak nekotorye, v kotoryh chuvstvovalas' noch'. Kogda ya voshel v komnatu, ona ulybnulas' i skazala mne: - Samoe smeshnoe - eto chto ya nikogda ne podozrevala, chto znayu etu pesenku. YA ee slyshala goda chetyre tomu nazad na koncerte, potom kak-to raz v grammofone, - i vot vdrug vyyasnilos', chto ya ee pomnyu. - I, mozhet byt', dejstvitel'no, - skazal ya, otvechaya, kak mne kazalos', na ee mysl', - vse, v konce koncov, ne tak pechal'no i vse polozhitel'nye veshchi ne vsegda i ne nepremenno illyuzorny. - Ty voobshche teplyj i mohnatyj, - skazala ona bez vsyakoj svyazi s nachalom razgovora, - i kogda ty ne ironiziruesh', to mysli u tebya tozhe teplye i mohnatye. I tebe ochen' meshaet sposobnost' dumat', potomu chto bez nee ty byl by, konechno, schastliv. Menya bol'she vsego interesoval prezhnij vopros o tom, chto bylo s nej do ee priezda v Parizh. CHto imenno, kakoe chuvstvo tak nadolgo zastylo v ee glazah, i otkuda byl etot dushevnyj ee holod? YA znal, odnako, po dlitel'nomu opytu, chto dlya menya ocharovanie ili prityagatel'nost' zhenshchiny sushchestvovali tol'ko do teh por, poka v nej ostavalos' nechto neizvestnoe, kakoe-to nevedomoe prostranstvo, kotoroe davalo by mne vozmozhnost' - ili illyuziyu - vse vnov' i vnov' sozdavat' ee obraz, predstavlyaya ee sebe takoj, kakoj ya hotel by ee videt', i, navernoe, ne takoj, kakoj ona byla v dejstvitel'nosti. |to ne dohodilo do togo, chto ya by predpochital lozh' ili vydumku slishkom prostoj istine, no osobenno uglublennoe znanie neslo v sebe nesomnennuyu opasnost': k etomu ne hotelos' vozvrashchat'sya, kak k prochitannoj i ponyatoj knige. I vmeste s tem, zhelanie znat' vsegda bylo neotdelimo ot chuvstva i nikakie dovody ne mogli eto izmenit'. Vne etoj dushevnoj i takoj yavnoj opasnosti zhizn' mne pokazalas' by, navernoe, slishkom vyaloj. YA byl ubezhden, chto na izvestnyj period sushchestvovaniya Eleny Nikolaevny legla kakaya-to ten', i ya hotel znat', ch'i glaza nashli svoe nepodvizhnoe otrazhenie v ee glazah, chej holod tak gluboko pronik v ee telo - i, glavnoe, kak i pochemu eto proizoshlo. No kak ni sil'no bylo moe zhelanie uznat' eto, ya ne toropilsya, ya nadeyalsya, chto u menya dlya etogo eshche budet vremya. YA vpervye pochuvstvoval vozmozhnost' dushevnogo doveriya so storony Eleny Nikolaevny, kogda odnazhdy, sidya ryadom so mnoj na divane, ona vdrug polozhila mne ruki na plecho kakim-to neuverennym i tochno neprivychnym dvizheniem, i etot zhest, sovershenno dlya nee neharakternyj, byl bolee pokazatelen, chem lyubye slova. YA posmotrel na ee lico; no ee glaza eshche ne pospevali za ee telom i sohranyali svoe spokojnoe vyrazhenie. I ya podumal, chto ona uzhe ne takaya, kakoj byla nekotoroe vremya tomu nazad, - i, mozhet byt', bol'she nikogda ne budet takoj. Inogda, rasskazyvaya mne nekotorye neznachitel'nye veshchi o tom ili inom periode ee zhizni, ona govorila - "moj togdashnij lyubovnik" ili "eto byl odin iz moih lyubovnikov", i kazhdyj raz ya ispytyval nepriyatnoe oshchushchenie, slysha eti slova imenno v ee ustah i imenno po otnosheniyu k nej, hotya ya znal, chto eto ne moglo byt' inache i chto iz ee zhizni nel'zya proizvol'no isklyuchit' ni odnogo sobytiya bez togo, chtoby posle etogo ona ne perestala sushchestvovat' dlya menya, tak kak ya ee nikogda by ne vstretil, esli by u nee bylo odnim lyubovnikom bol'she ili men'she. Krome togo, ona proiznosila eto slovo takim tonom, tochno rech' shla o kakom-to nevazhnom i vsegda vremennom sluzhashchem. Mne neodnokratno prihodilos' zamechat' - s neizmennym udivleniem, chto zhenshchiny obychno byvali chrezvychajno otkrovenny so mnoj i osobenno ohotno rasskazyvali mne svoyu zhizn'. YA slyshal mnozhestvo priznanij, inogda takogo haraktera, chto mne stanovilos' nelovko. Samym neob®yasnimym mne kazalos' to, chto k bol'shinstvu moih sobesednic ya ne imel, v sushchnosti, nikakogo otnosheniya, menya s nimi svyazyvalo prostoe znakomstvo. YA neodnokratno zadaval sebe vopros: chem, sobstvenno govorya, mozhno bylo opravdat' takie izliyaniya, kotorye ne imeli reshitel'no nikakoj, ni vneshnej, ni vnutrennej, prichiny? No tak kak eto menya, v konce koncov, ne ochen' interesovalo, to ya nikogda ne teryal slishkom mnogo vremeni na obsuzhdenie etogo. YA tol'ko znal, chto po otnosheniyu ko mne zhenshchiny byli otkrovenny, i etogo dlya menya bylo bolee chem dostatochno, potomu chto inogda mne prihodilos' popadat' iz-za etogo v nelovkoe polozhenie. Elena Nikolaevna byla v etom smysle isklyucheniem. Ona, pravda, byla sposobna neskol'ko raz povtorit' "moj byvshij lyubovnik", "moj togdashnij lyubovnik" vse tem zhe tonom, kakim ona skazala by "moya prachka" ili "moya kuharka", - no etim ogranichivalas'. Ochen' redko u nee byvali korotkie minuty otkrovennosti, togda ona koe-chto rasskazyvala i byla neozhidanno zhestoka po otnosheniyu ko mne - prostotoj vyrazhenij, kotorye ona upotreblyala, upominaniyami nekotoryh, slishkom realisticheskih, podrobnostej, i mne stanovilos' obidno za nee. No to, o chem ona nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah do sih por ne govorila, byla ee dushevnaya zhizn'. Kak-to raz ya sidel u nee vecherom; skvoz' poluzadernutye port'ery s ulicy dohodil matovyj svet kruglyh fonarej. Nad ee divanom gorelo bra. YA vstal i podoshel k oknu. Nebo bylo zvezdnoe i chistoe. - Mne inogda zhal' tebya, - skazal ya. - U menya takoe vpechatlenie, chto tebya neodnokratno obmanyvali i kazhdyj raz posle togo, kak ty govorila chto-libo, o chem luchshe bylo molchat', tebe vposledstvii prihodilos' raskaivat'sya v etom. YA boyus', chto v chisle tvoih poklonnikov byli lyudi, kotoryh nel'zya nazvat' dzhentl'menami, - i vot teper', obzhegshis' na moloke, ty duesh' na vodu. YA obernulsya. Ona molchala, u nee bylo rasseyannoe i dalekoe vyrazhenie lica. - A mozhet byt', - prodolzhal ya, - u tebya nechto vrode dushevnogo pnevmotoraksa. No u kakogo doktora hvatilo zhestokosti eto sdelat'? - Dva goda tomu nazad v Londone, - skazala ona svoim spokojnym i lenivym golosom, - ya poznakomilas' s odnim chelovekom. I kakaya-to, pochti neulovimaya, ee intonaciya zastavila menya srazu nastorozhit'sya. YA prodolzhal stoyat' u okna. Mne kazalos', chto esli ya podojdu k nej, ili syadu v kreslo ryadom s divanom, ili voobshche sdelayu neskol'ko shagov po komnate, to pervoe zhe moe dvizhenie vdrug narushit ee nastroenie i ya tak i ne uznayu, chto ona hotela mne skazat'. YA dazhe ne povernul golovy - i v takoj napryazhennoj nepodvizhnosti ya stal slushat' ee rasskaz. Ona govorila na etot raz s polnoj i bezzashchitnoj otkrovennost'yu, - proizoshlo to, chego ya tak davno i uporno zhdal. |to nachalos' na vechere u ee znakomyh. Hozyain doma byl chelovek pyatidesyati let, ego zhena byla na dvadcat' let molozhe, chem on. Mne hotelos' sprosit', kakoe znachenie dlya dal'nejshego imeyut podrobnosti o vozraste hozyaev, no ya promolchal. Posle ochen' plotnogo obeda byli improvizirovannye vystupleniya. Odin iz gostej nedurno pel, drugoj chital stihi, kakaya-to dama ochen' milo tancevala. Poslednim vystupal vysokij muzhchina, kotoryj igral na royale veshchi Skryabina. Na Elenu Nikolaevnu eta muzyka proizvela krajne tyagostnoe vpechatlenie, kotoroe nevol'no svyazyvalos' s ee ispolnitelem. Kogda, v seredine vechera, on priglasil ee tancevat', ej nuzhno bylo sdelat' usilie nad soboj, chtoby ne otkazat' emu. No tanceval on prekrasno i okazalsya, kak ona skazala, samym zanimatel'nym sobesednikom, kakogo ona kogda-libo vstrechala. U nego bylo blednoe lico i ochen' blestyashchie glaza. To, chto on govoril, bylo umno i verno i kak-to vsegda popadalo v ritm muzyki, pod kotoruyu oni tancevali. |tot chelovek byl drugom hozyaina doma i lyubovnikom ego zheny: Elena Nikolaevna videla pristal'nyj vzglyad ee sinih glaz, ne pokidavshij ee partnera vse vremya. Oni govorili ob Amerike, o Hollivude, ob Italii, o Parizhe, on vse eto ochen' horosho znal, tochno prozhil vsyudu celye gody. On chital vse knigi, vyshedshie za poslednie gody, v etom u nego byla isklyuchitel'naya erudiciya; on horosho znal muzyku i nichego ne ponimal v zhivopisi. Kogda vecher konchilsya i on podoshel k nej poproshchat'sya, ona s udivleniem v pervyj raz zametila, chto on ne slishkom molod; v ego lice za eti neskol'ko minut proizoshla, kazalos', kakaya-to strannaya peremena. No ona vspomnila ob etom vpechatlenii tol'ko znachitel'no pozzhe. Proshla nedelya, ona vstretilas' s nim - on pozvonil ej po telefonu - v restorane, gde oni uzhinali. On opyat' byl takim zhe, kak v vecher ih pervogo znakomstva. Igral orkestr vengerskih cygan - s plachushchimi zvukami skripok, s neizmennymi i tyagostno-soblaznitel'nymi udlineniyami melodii, kotorye vnezapno obryvalis' i vsled za kotorymi nachinalsya bystryj ritm, pohozhij na zvukovoe izobrazhenie skachki loshadej po kakoj-to voobrazhaemoj i ogromnoj ravnine. On slushal vnimatel'no i potom skazal: - V Evrope est' tol'ko odna strana, gde mozhno ponyat' po-nastoyashchemu, chto takoe prostranstvo, - eto Rossiya. No vy, mozhet byt', ne lyubite geografii, osobenno v restorane? Vam ne kazhetsya, chto vse proishodyashchee, v sushchnosti, chudesno? - YA tak chasto slyshala imenno etu frazu, chto ona poteryala dlya menya ubeditel'nost'. - A mezhdu tem eto imenno tak, i vashi bednye sobesedniki byli pravy. - Net nichego skuchnee inogda, chem byt' pravym. - Konechno. No esli vy dadite sebe trud prosledit' posledovatel'nost' sobytij kakoj-nibud' odnoj chelovecheskoj zhizni, to vy dolzhny budete soglasit'sya, chto eto pochti vsegda chudesno. - Ochen' chasto eto prosto neinteresno. I vo mnogih sluchayah byvaet neponyatno, zachem, sobstvenno, tak nenuzhno i bessmyslenno prozhil takoj-to ili takoj-to chelovek. - YA znayu odnu biografiyu, - skazal on, - biografiyu bednogo evrejskogo yunoshi iz Pol'shi, kotoryj rodilsya v sem'e bakalejshchika, no mechtal o kar'ere portnogo. On uchastvoval v vojne, byl v plenu, srazhalsya, byl ranen i posle dolgih mytarstv popal v Angliyu, gde emu udalos' stat' portnym, kak on nadeyalsya na eto vsegda. On mechtal ob etom v syryh okopah, pod zvuki strel'by, v gospitale, v plenu. I posle togo, kak on poluchil svoj pervyj zakaz, on zabolel vospaleniem legkih i umer cherez desyat' dnej. Posmotrite - kakaya isklyuchitel'naya posledovatel'nost', kakoj zamechatel'nyj konec! - Vy vidite v etom proyavlenie kakogo-to vysshego smysla? Ego lico stalo ser'eznym, blestyashchie ego glaza smotreli na nee chrezvychajno pristal'no. - Razve vam eto ne kazhetsya ochevidnym? |to byl beg k smerti. On mechtal sdelat'sya portnym, kak drugie mechtayut o slave ili bogatstve. Sud'ba hranila ego, kazalos' by, imenno dlya togo, chtoby on mog dostignut' etoj celi. On ne byl ubit na fronte, ne pogib v plenu, ne umer ot gangreny ili zarazheniya krovi v gospitale. I nakonec, kogda ego mechta osushchestvilas', okazalos', chto ee osushchestvlenie neslo v sebe ego smert', k kotoroj on tak uporno stremilsya vse vremya. Vsyakaya zhizn' stanovitsya yasna - ya hochu skazat', ee dvizhenie, ee osobennosti - tol'ko togda, v poslednie minuty. Vy znaete persidskuyu legendu o sadovnike i smerti? - Net. - K shahu prishel odnazhdy ego sadovnik, chrezvychajno vzvolnovannyj, i skazal emu: daj mne samuyu bystruyu tvoyu loshad', ya uedu kak mozhno dal'she, v Ispagan'. Tol'ko chto, rabotaya v sadu, ya videl svoyu smert'. SHah dal emu loshad', i sadovnik uskakal v Ispagan'. SHah vyshel v sad; tam stoyala smert'. On skazal ej: zachem ty tak ispugala moego sadovnika, zachem ty poyavilas' pered nim? Smert' otvetila shahu: ya ne hotela etogo delat'. YA byla udivlena, uvidya tvoego sadovnika zdes'. V moej knige napisano, chto ya vstrechu ego segodnya noch'yu daleko otsyuda, v Ispagani. Potom on pribavil: - YA znayu mnogo sluchaev, v kotoryh smysl takogo dvizheniya predstavlyaetsya osobenno yasnym. YA vam govoril o portnom. Vot vam drugoj primer: russkij oficer, uchastnik velikoj, potom grazhdanskoj vojny v Rossii. On provel na peredovyh poziciyah shest' let. Pochti vse ego tovarishchi pogibli. On byl neskol'ko raz ranen, odnazhdy propolz pod obstrelom, s dvumya pulyami v tele, chetyre kilometra. Mnogo raz on spasalsya ot smerti prosto chudom. No on ostalsya zhiv. Potom vojna konchilas', i on priehal v mirnuyu Greciyu, gde uzhe nichto, kazalos' by, ne moglo emu ugrozhat'. CHerez den' posle svoego priezda on shel noch'yu po okraine malen'kogo aziatskogo gorodka, upal v kolodec i utonul. Podumajte stoilo li togda polzti pod obstrelom, teryaya soznanie ot slabosti, s takim strashnym usiliem, stoilo tratit' stol'ko nesokrushimogo muzhestva i geroizma, chtoby odnazhdy noch'yu utonut' v kolodce posle togo, kak vse opasnosti ostalis' pozadi? - I vy dumaete, chto smysl vsego sushchestvuyushchego svoditsya k etomu smertel'nomu fatalizmu? - |to ne fatalizm, eto napravlenie zhizni, eto smysl vsyakogo dvizheniya. Vernee, dazhe ne smysl, a znachenie. - Vy posvyatili, po-vidimomu, mnogo vremeni obsuzhdeniyu etogo voprosa. Vam, navernoe, prihodilos' dumat' o tom, v kakoj stepeni vasha sobstvennaya zhizn'... On vdrug eshche bol'she poblednel. Skripki igrali s osobennoj pronzitel'nost'yu. - Mnogo let tomu nazad, - skazal on, - ya vstretil svoyu smert', ya videl ee tak zhe yasno, kak etot persidskij sadovnik. No v silu neobyknovennoj sluchajnosti ona propustila menya. Elle m'a rate , ne znayu, kak eto skazat' inache. YA byl ochen' molod, ya letel ej navstrechu slomya golovu, no vot eta sluchajnost', o kotoroj ya govoril, spasla menya. Teper' ya medlenno idu po napravleniyu k nej - i, v sushchnosti, ya dolzhen byt' ej blagodaren za to, chto ona, po-vidimomu, oshiblas' stranicej, tak kak eto daet mne schast'e smotret' v vashi glaza i izlagat' vam eti polufilosofskie obryvki. - Mne kazalos', chto vse togda bylo protiv menya, - skazala Elena Nikolaevna, - vecher, muzyka, eto lico s blestyashchimi glazami. No u menya eshche byli sily soprotivlyat'sya etomu. Ih, odnako, hvatilo nenadolgo. Ona vstrechalas' s nim primerno raz v nedelyu. Posle pervogo svidaniya v restorane on na vremya izmenil svoej togdashnej, filosofskoj, kak ona skazala, manere, - on govoril o skachkah, o fil'mah, o knigah, i chem bol'she ona ego uznavala, tem ochevidnee dlya nee stanovilos', chto on byl golovoj vyshe vseh, s kem ej do sih por prihodilos' vstrechat'sya. I vse-taki, nesmotrya na umnye i vernye veshchi, nesmotrya na to, chto pered nej otkryvalsya celyj mir, kotorogo ona ne znala, - na vsem etom byl nalet holodnogo i spokojnogo otchayaniya. Ona nikogda ne perestavala vnutrenne soprotivlyat'sya etomu. Ona ne mogla protivopostavit' ego rassuzhdeniyam chto-to drugoe, eto byl by slishkom neravnyj i zaranee proigrannyj spor. No vse ee sushchestvo protestovalo protiv etogo, ona znala, chto eto nepravil'no, ili esli eto pravil'no, to nuzhno - i stoit - sdelat' nechelovecheskoe usilie, chtoby eto srazu zabyt' i nikogda k nemu ne vozvrashchat'sya. - Vsyakaya lyubov' est' popytka zaderzhat' svoyu sud'bu, eto naivnaya illyuziya korotkogo bessmertiya, - skazal on kak-to. - I vse-taki eto, navernoe, luchshee, chto nam dano znat'. No i v etom, konechno, legko uvidet' medlennuyu rabotu smerti. "Vouloir nous brule et pouvoir nous detruit" <"Hotet' nas ispepelyaet, a moch' nas unichtozhaet" (fr.).> - vy najdete eto v "SHagrenevoj kozhe" Bal'zaka. Ona stavila sebe vopros: chto davalo etomu cheloveku silu zhit'? To, vo chto verili drugie, dlya nego ne sushchestvovalo; dazhe samye luchshie, samye prekrasnye veshchi teryali svoyu prelest', kak tol'ko on kasalsya ih. No ego prityagatel'nost' byla nepreodolima. Elena Nikolaevna znala, chto eto neizbezhno, i, kogda ona stala ego lyubovnicej, ej kazalos', chto ona vspominaet nechto sluchivsheesya uzhe davno. I eshche neskol'ko pozzhe ona ponyala, kak etot chelovek mog sushchestvovat' i chto podderzhivalo ego v etom dlitel'nom puteshestvii navstrechu smerti: on byl morfinoman. Ona odnazhdy sprosila ego, kak moglo sluchit'sya, chto on, s ego umom i sposobnostyami, on, kotoryj byl, nesomnenno, vyshe vseh, kogo ona znala, - mog dojti do takogo beznadezhnogo sostoyaniya? - |to potomu, chto ya propustil svoyu smert', - otvetil on. Ee roman s nim byl omrachen eshche odnim tragicheskim sobytiem. Prezhnyaya ego lyubovnica, hozyajka togo doma, gde Elena Nikolaevna vpervye uslyshala muzyku Skryabina, ne mogla primirit'sya s novym polozheniem. Ona pisala ugrozhayushchie pis'ma, grozila razoblacheniyami, storozhila chasami u pod®ezda ego doma. |to byla vzdornaya zhenshchina, kotoraya, kak on vyrazilsya, prozhila svoyu zhizn', zadumavshis' raz navsegda o kakoj-to erunde, zatem vlyubilas' v nego, i eto zapolnilo vse ee sushchestvovanie. Lyubil li on ee? Net, eto bylo zatyanuvsheesya nedorazumenie. No konchilos' ono tragicheski: ona otravilas', ostaviv muzhu podrobnoe pis'mo, v kotorom rasskazyvala istoriyu svoego romana i ob®yasnyala, chto lishaet sebya zhizni, tak kak etot chelovek ne hochet bol'she s nej zhit'. S naivnoj zhestokost'yu ona pribavila: ty, kotoryj menya tak lyubil, ty dolzhen ponyat', chto eto takoe. On pytalsya priuchit' Elenu Nikolaevnu k morfiyu, - i, v sushchnosti, eto bylo edinstvennoe, chto emu ne udalos'. Posle pervogo opyta ona oshchutila, kak ona skazala, ledyanuyu, nepostizhimuyu do teh por prozrachnost', no potom ej bylo durno, i ona nikogda bol'she ne povtoryala etoj popytki. Vo vsem ostal'nom ona chuvstvovala, chto sdaet, v konce koncov, gibnet. To, chto ona vnachale vosprinimala kak interesnye veshchi, kak vozmozhnost' novogo postizheniya mira, stalo postepenno kazat'sya ej estestvennym. To, chto ona vsyu zhizn' schitala vazhnym i sushchestvennym, neuderzhimo i, kazalos', bezvozvratno teryalo svoyu cennost'. To, chto ona lyubila, ona perestavala lyubit'. Ej kazalos', chto vse uvyadaet i chto vot ostaetsya tol'ko - vremya ot vremeni - kakaya-to smertel'naya vostorzhennost', posle kotoroj pustota. Ej kazalos', chto ee otdelyali ot vstrechi s nim uzhe celye gody utomitel'noj zhizni i chto v nej ne ostavalos' nichego ot prezhnej Lenochki, kakoj ona byla kak budto by tak nedavno. Izmenilsya dazhe ee harakter, ee dvizheniya stali medlitel'nee, ee reakcii na proishodyashchee teryali svoyu silu, slovom, vse bylo tak, tochno ona byla pogruzhena v glubokij dushevnyj nedug. Ona chuvstvovala, chto esli eto budet eshche prodolzhat'sya, to konchitsya nebytiem ili padeniem v kakuyu-to holodnuyu propast'. Te popytki, kotorye ona delala, chtoby izmenit' ego zhizn' - potomu chto ona, nesomnenno, lyubila ego, - ni k chemu ne priveli. I ta teplota, kotoraya v nej byla, postepenno slabela i uhodila. I vot kak u cheloveka, napolovinu otravlennogo gazom i pochti teryayushchego soznanie, hvataet sily dopolzti do okna i otvorit' ego, tak u nee hvatilo sily, prosnuvshis' odnazhdy utrom, ulozhit' svoi veshchi i uehat' na vokzal, a ottuda v Parizh. No do etogo ona sdelala vse, chto mogla, pytayas' vernut' ego k skol'ko-nibud' normal'noj zhizni. Ona rasskazala mne o svoem poslednem razgovore s nim. |to bylo vecherom, v ego kvartire. On sidel v kresle, u nego bylo ustaloe lico i potuhshie glaza. Ona skazala emu: - Vse kak-to tak chudovishchno v tvoej zhizni, chto u menya opuskayutsya ruki. Ty govorish', chto lyubish' menya? On kivnul golovoj. - Ty sebe predstavlyaesh', chto u menya mozhet byt' rebenok? - Net. - Mne kazhetsya, chto ya tak zhe imeyu pravo byt' mater'yu, kak vsyakaya drugaya zhenshchina. On pozhal plechami. - YA mogla by vyjti za tebya zamuzh. Vmeste s tem, yasno, chto eto absurd. Ni to ni drugoe nevozmozhno. Pochemu? Ty schitaesh' sebya osuzhdennym na smert'. No my vse osuzhdeny na smert'. - Inache. - Pochemu? - Potomu chto vse ponimayut eto tol'ko teoreticheski, a ya znayu, chto eto takoe. Pochemu? Ne mogu ob®yasnit'. V nekotoryh tyur'mah arestantov otpuskayut v gorod pod chestnoe slovo na den' ili dva. Oni tak zhe odety, kak vse ostal'nye, tak zhe mogut obedat' v restorane ili sidet' v teatre. No oni vse-taki ne pohozhi na drugih - ne tak li? Menya otpustili na nekotoroe vremya; ya ne mogu ni dumat', ni zhit' tak, kak vse, potomu chto ya znayu, chto menya zhdut. - |to odna iz form sumasshestviya. - Mozhet byt'. Kstati, chto takoe sumasshestvie? - Ty ponimaesh', vo vsyakom sluchae, chto eto ne mozhet tak prodolzhat'sya. YA ne mogu tak zhit'. - Vsyakaya drugaya zhizn' pokazalas' by tebe teper' neinteresnoj i lishennoj privlekatel'nosti. Ty nikogda ne stanesh' takoj, kakoj byla ran'she. - Pochemu? - Vo-pervyh, potomu, chto eto maloveroyatno. - A vo-vtoryh? - Vo-vtoryh, potomu, chto ya etogo ne dopushchu. - Ty hochesh' skazat', chto ty ostanovish' menya? - Da. - Kakim putem? - |to ne vazhno, kakim ugodno. Esli by etogo razgovora ne bylo, ona, veroyatno, ostalas' by s nim eshche na nekotoroe vremya. No mysli, chto ee mozhno k chemu-to prinudit' ili uderzhat' kakoj-to ugrozoj, ona ne mogla perenesti. I, uehav ot nego, ona ubedilas', chto v ego slovah byla znachitel'naya chast' istiny. Ona byla otravlena ego blizost'yu, mozhet byt', nadolgo, mozhet byt', navsegda. I vot kak budto tol'ko teper', vpervye za vse eti mesyacy i gody, ona pochuvstvovala, chto, mozhet byt', eto ne bezvozvratno. Ona bukval'no skazala etu frazu: - I vot tol'ko teper' ya nachinayu dumat'