, chto eto, mozhet byt', ne bezvozvratno. YA otoshel ot okna i sel ryadom s nej na divane. - Kakoj ty teplyj, - skazala ona. - On, konechno, ne znaet, gde ty? - Net, on znaet tol'ko, chto ya uehala. YA ne dumayu, chtoby on mog menya najti. Mozhno, ya lyagu? YA ustala ot togo, chto rasskazala tebe eto. I vmeste s tem, ya vsegda znala, chto kogda-nibud' ya budu komu-to rasskazyvat' o moej zhizni, potomu chto on budet menya sprashivat' ob etom i potomu chto v eti minuty ya budu ego lyubit'. Ty vidish', kak davno ya znala o tebe? - Da, konechno. A potom ty komu-to budesh' rasskazyvat' obo mne. I ty skazhesh': on pisal nekrologi, i sportivnye otchety, i stat'i o zhenshchine, razrezannoj na kuski, - i chto eshche, Lenochka? - Eshche - chto ty bol'she ponimal, chem umel skazat', i chto tvoi intonacii byli vyrazitel'nee, chem slova, kotorye ty govoril. No, mozhet byt', ya etogo nikomu ne skazhu. YA snova vozvrashchalsya domoj po pustynnym nochnym ulicam, i, nesmotrya na to, chto mne hotelos' zasnut' i ne dumat' ni o chem, ya vse zhe ne mog izbavit'sya ot razmyshlenij po povodu etogo cheloveka, o kotorom rasskazyvala Elena Nikolaevna. CHto moglo sluchit'sya s nim, chto vyzvalo v nem etot strashnyj vid dushevnoj bolezni? YA znal, chto poiski kakogo-to otpravnogo momenta, s kotorogo nachinaetsya vsyakij dushevnyj nedug, vsegda muchitel'no trudny i chashche vsego sovershenno besplodny. Krome togo, dazhe esli by ya nashel absolyutno pravil'noe reshenie etogo voprosa, u menya ne bylo nikakoj vozmozhnosti ego proverit'. I zatem - kakoe mne, v sushchnosti, bylo delo do etogo cheloveka? YA tol'ko lishnij raz ubezhdalsya v tom, chto v silu neizmenno povtoryayushchejsya sluchajnosti, mozhet byt', v silu kakih-to drugih prichin, kotoryh ya ne znal, v kazhdom moem romane vsegda byl nenuzhno-tragicheskij element i eto pochti nikogda ne bylo po moej lichnoj vine. Obychno eto byvala vina odnogo iz moih predshestvennikov, za kotoruyu nevol'no prihodilos' rasplachivat'sya mne. V nekotoryh sluchayah sud'ba byla osobenno nasmeshliva po otnosheniyu ko mne. YA ne mog zabyt', kak ya vstretil odnu zhenshchinu, zamechatel'nuyu vo mnogih otnosheniyah, no otlichavshuyusya neponyatno-adskim harakterom; ya provel s nej neskol'ko let, mne bylo ee iskrenne zhal', i ya delal vse, chtoby ona byla menee neschastnoj, tak kak ona sama byla pervoj zhertvoj svoih sobstvennyh nedostatkov. Dolgij period dushevnogo spokojstviya povliyal, nakonec, na nee blagotvorno - i posle etogo ona ushla ot menya, osobenno nastaivaya na tom, chto ne pitaet ko mne nikakih durnyh chuvstv, i schitaya, s bessoznatel'nym prostodushiem, chto eto odno dolzhno mne kazat'sya chut' li ne nezasluzhennym schast'em. I cherez nekotoroe vremya ee novyj lyubovnik, ochen' milyj voobshche chelovek, skazal mne, chto ona emu mnogo rasskazyvala obo mne, i on rad so mnoj poznakomit'sya, i chto ona udivitel'naya zhenshchina s sovershenno ideal'nym harakterom - i eto tak redko, kak on zametil, v nash nervnyj vek. I mne nachalo kazat'sya, chto voobshche moya rol' zaklyuchaetsya v tom, chto ya poyavlyayus' posle katastrofy i vse, s kem mne suzhdena dushevnaya blizost', nepremenno pered etim stanovyatsya zhertvami kakogo-to neschast'ya. V nekotoryh sluchayah eto prinimalo bolee tragicheskij harakter, v drugih menee, no eto vsegda byvalo tyazhelo i oslozhnyalos' eshche tem, chto po vrednoj i davnej privychke, ot kotoroj ya ne mog izbavit'sya, ya vsyakij raz dlitel'no i postoyanno obdumyval eto, ne prinimaya veshchi takimi, kakimi oni byli, i stroya vokrug nih celuyu sistemu moih sobstvennyh i naprasnyh predpolozhenij o tom, kak eto moglo by byt', esli by bylo inache. YA vsegda iskal prichin, vyzvavshih tu ili inuyu katastrofu, - i vot teper' ya dumal o moem londonskom predshestvennike, ob etom cheloveke s takim neponyatnym tyagoteniem ko vsemu, chto zaklyuchalo v sebe ideyu smerti. CHem moglo ob®yasnyat'sya vozniknovenie takogo dushevnogo neduga? U menya ne bylo reshitel'no nikakih dannyh, chtoby sudit' ob etom. No etot vopros interesoval menya, pomimo vsego, eshche chisto teoreticheski - kak mogla by menya interesovat' kakaya-nibud' proizvol'naya psihologicheskaya proble- ma. Sudya po ego vozrastu - Elena Nikolaevna kak-to skazala, chto on byl let na desyat' starshe menya, - on, navernoe, uchastvoval v vojne, i, mozhet byt', eto povliyalo na nego? YA znal po sobstvennomu opytu i po primeru mnogih moih tovarishchej to nepopravimo razrushitel'noe dejstvie, kotoroe okazyvaet pochti na kazhdogo cheloveka uchastie v vojne. YA znal, chto postoyannaya blizost' smerti, vid ubityh, ranenyh, umirayushchih, poveshennyh i rasstrelyannyh, ogromnoe krasnoe plamya v ledyanom vozduhe zimnej nochi, nad zazhzhennymi derevnyami, trup svoej loshadi i eti zvukovye vpechatleniya - nabat, razryvy snaryadov, svist pul', otchayannye, neizvestno ch'i kriki, - vse eto nikogda ne prohodit beznakazanno. YA znal, chto bezmolvnoe, pochti bessoznatel'noe vospominanie o vojne presleduet bol'shinstvo lyudej, kotorye proshli cherez nee, i v nih vseh est' chto-to slomannoe raz navsegda. YA znal po sebe, chto normal'nye chelovecheskie predstavleniya o cennosti zhizni, o neobhodimosti osnovnyh nravstvennyh zakonov - ne ubivat', ne grabit', ne nasilovat', zhalet', - vse eto medlenno vosstanavlivalos' vo mne posle vojny, no poteryalo prezhnyuyu ubeditel'nost' i stalo tol'ko sistemoj teoreticheskoj morali, s otnositel'noj pravil'nost'yu i neobhodimost'yu kotoroj ya ne mog, v principe, ne soglasit'sya. I te chuvstva, kotorye dolzhny byli vo mne sushchestvovat' i kotorye obuslovili vozniknovenie etih zakonov, byli vyzhzheny vojnoj, ih bol'she ne bylo, i ih nichto ne zamenilo. On ne mog, konechno, ne znat' ob etom vsego, chto znal ya. No, s drugoj storony, sotni tysyach lyudej proshli skvoz' eto i ne stali sumasshedshimi. Net, konechno, estestvennee bylo predpolozhit', chto v ego zhizni proizoshli kakie-nibud' osobennye sobytiya, o kotoryh nichego ne znala dazhe Elena Nikolaevna i kotorye predopredelili ego tepereshnee sostoyanie. CHto znachila, naprimer, eta fraza: Elle m'a rate? Vo vsyakom sluchae, v ee glazah nadolgo zastylo nepodvizhno i neestestvenno spokojnoe vyrazhenie, kak zabytoe izobrazhenie v zerkale, - i eto uzhe otnosilos' ko mne neposredstvenno, ne tak, kak vse ostal'noe, potomu chto vse ostal'noe tozhe, k sozhaleniyu, otnosilos' ko mne. YA chuvstvoval inogda, i v chastnosti etoj noch'yu, vozvrashchayas' domoj, neobyknovennoe razdrazhenie protiv nevozmozhnosti izbavit'sya ot togo mira veshchej, myslej i vospominanij, besporyadochnoe i bezmolvnoe dvizhenie kotorogo soprovozhdalo vsyu moyu zhizn'. YA gotov byl inogda proklinat' moyu pamyat', sohranyavshuyu dlya menya mnogoe, bez chego mne bylo by legche zhit'. No izmenit' eto bylo nevozmozhno - i lish' v redkie periody moego sushchestvovaniya, trebovavshie ot menya naibol'shego napryazheniya dushevnyh sil, vse eto na nekotoroe vremya udalyalos' ot menya - s tem, chtoby potom snova vernut'sya. YA proshel poldorogi peshkom, zatem ostanovil proezzhavshee taksi i, vernuvshis' domoj, zasnul mertvym snom. YA pomnyu, chto na sleduyushchij den' byla prekrasnaya pogoda, solnce i sinee nebo s belymi, peristymi oblakami. Mne ochen' legko rabotalos', ya za neskol'ko chasov napisal bol'shuyu stat'yu, na etot raz ne o prestuplenii i ne o bankrotstve, a o nekotoryh osobennostyah Mopassana. Vecherom, kogda ya byl u Eleny Nikolaevny, ona skazala mne, chto chuvstvuet sebya pomolodevshej na neskol'ko let; ona opyat', po-vidimomu, podchinyalas' tomu zhe nevol'nomu dvizheniyu, chto i ya, kak eto uzhe bylo vnachale, v den' moego pervogo vizita k nej i v techenie toj nedeli, kotoraya predshestvovala emu. Odnazhdy, prorabotav so mnoj poldnya, ona skazala mne, chto priglashena vecherom v teatr i chto my uvidimsya s nej tol'ko na sleduyushchee utro. - YA razbuzhu tebya chut' svet, - skazala ona, uhodya. YA znal, chto ona idet v teatr so svoej davnej podrugoj, kotoruyu sluchajno vstretila v Parizhe. YA videl ee dva ili tri raza, eto byla pyshnaya zhenshchina, dovol'no krasivaya; no pri vzglyade na nee u menya pochemu-to kazhdyj raz poyavlyalsya appetit, nezavisimo ot togo, kogda eto proishodilo. I esli eto sluchalos' dazhe neposredstvenno posle sytnogo zavtraka, vse-taki ee vid neizmenno vyzyval predstavlenie o ede, i, kogda ya zakryval glaza, peredo mnoj smutno voznikali neyasnye okoroka, osetrina, semga, omary; eta zhenshchina nosila s soboj, ne znaya etogo, celyj mir gastronomicheskih videnij, kotoryh ona byla vozbuditel'nicej. YA nikogda ne mog dojti do konca v analize togo, pochemu poluchalos' imenno tak; i ottogo, chto u nas ne bylo obshchih znakomyh, ya dazhe ne uznal, razdelyali li drugie lyudi eto predstavlenie ili eto byl rezul'tat moego lichnogo i tem bolee neponyatnogo izvrashcheniya. Ona byla zamuzhem za francuzom, ochen' milym i bezlichnym chelovekom. - Esli hochesh', prihodi, Anni tebya nakormit, - skazala Elena Nikolaevna. No ya otkazalsya - i v polovine desyatogo vechera poshel v russkij restoran. Priblizhayas' k nemu, ya vspomnil o cyganskih romansah i o Voznesenskom. YA voshel i srazu uvidel ego. On byl ne odin: za ego stolikom, spinoj ko mne, sidel chelovek v svetlo-serom kostyume; belokurye volosy ne sovsem prikryvali nachinavshuyusya lysinu. Voznesenskij zamahal mne rukoj i podnyalsya so svoego mesta, priglashaya menya podojti. Kogda ya priblizilsya, on skazal: - Iskrenne rad vas videt', milyj drug. Vot, razreshite vas poznakomit': Sasha Vol'f sobstvennoj personoj, Aleksandr Andreevich, tol'ko chto priehavshij iz Londona. Eshche, pozhalujsta, grafinchik, krasavica, - skazal on, obrashchayas' k kel'nershe, kotoraya podoshla k stoliku odnovremenno so mnoj, - vy uzh, milen'kaya, nas ne obizhajte. Aleksandr Vol'f povernul golovu, i ya uvidel ego lico. On byl eshche krasiv, na vid emu bylo let sorok. Mozhet byt', esli by ya ne znal, chto eto on, ya ne obratil by na nego osobennogo vnimaniya. No ottogo, chto ya eto znal, mne pokazalos' nesomnennym, chto ya vizhu pered soboj imenno to, davno i strashno znakomoe, lico, vospominanie o kotorom stol'ko let presledovalo menya. U nego byla ochen' belaya kozha i nepodvizhnye serye glaza. - YA emu govoril o vas, - skazal Voznesenskij. - Ved' esli by ne on, Sasha, ya by tak i ne uznal, chto ty napisal v tvoej knige. Sadites', milyj drug, vyp'em ryumochku, my, slava Bogu, lyudi pravoslavnye. YA ne nahodil slov, chtoby zagovorit' s Vol'fom. YA stol'ko vremeni dumal o vstreche s nim, ya hotel emu skazat' stol'ko veshchej, chto ya ne znal, s chego nachat'. Krome togo, prisutstvie Voznesenskogo, restorannaya obstanovka i vypitaya vodka ne podhodili dlya togo razgovora, o kotorom ya dumal stol'ko raz. Aleksandr Vol'f govoril malo i ogranichivalsya korotkimi replikami. Zato Voznesenskij ne umolkal. Kak tol'ko ya sel za stol, on vypil ocherednuyu ryumku i s p'yanoj pristal'nost'yu posmotrel na Vol'fa. - Sasha, drug moj, - skazal on s neobyknovennoj vyrazitel'nost'yu, - ved' ty podumaj tol'ko, kakoj ty dlya menya chelovek, u menya net bol'shego druga. Ved' my tebya, sukinogo syna, mertvogo bylo podnyali, doktor tebya v bol'nice vyhodil, verno eto ili net? A esli verno, to k komu ot menya Marina ushla? A? A kakaya byla devochka, Sasha! Ty luchshe znal kogda-nibud'? - Znal, - s neozhidannoj tverdost'yu skazal Vol'f. - Vresh', ne mozhet byt', Sasha. A ya ne znal i ne uznayu. Pochemu ty o nej ne napishesh', hotya by dazhe po-anglijski? Ona na vseh yazykah horosha. Napishi, Sasha, bud' drugom. Vol'f, ne ulybayas', vzglyanul na nego, potom perevel vzglyad na menya. - Menya zainteresoval vash rasskaz "The Adventure in the Steppe", - skazal ya, - po nekotorym prichinam, kotorye ya vam izlozhu, esli vy pozvolite, v bolee podhodyashchej obstanovke. Mne by voobshche hotelos' pogovorit' s vami o nekotoryh vazhnyh - s moej tochki zreniya - veshchah. - YA k vashim uslugam, - otvetil on. - Esli hotite, vstretimsya zdes' zhe poslezavtra, chasov v pyat'. Mne Vladimir Petrovich rasskazyval o svoih razgovorah s vami. - Ochen' horosho, - skazal ya, - togda, znachit, poslezavtra, v pyat' chasov, zdes' zhe. YA ushel ne srazu. Kazhdyj raz, kogda eto bylo vozmozhno, ya smotrel na Vol'fa s toj zhadnoj i pristal'noj napryazhennost'yu, kotoraya byla harakterna dlya vsego moego otnosheniya k nemu i kotoraya tol'ko v poslednee vremya oslabela, potomu chto drugie, bolee sil'nye chuvstva vladeli mnoj. YA delal nad soboj usiliya, chtoby uvidet' ego takim, kakim on kazalsya by mne, esli by ya voobshche nichego o nem ne znal, ya staralsya otstranit' ot sebya te navyazchivye predstavleniya, kotorye slishkom dolgo presledovali moe voobrazhenie i kotorye meshali mne v eti minuty. YA ne mog by, odnako, skazat' s uverennost'yu, naskol'ko mne eto udalos'. V lice Vol'fa bylo, mne kazalos', chto-to rezko otlichavshee ego ot drugih lic, kotorye ya videl. |to bylo trudnoopredelimoe vyrazhenie, nechto pohozhee na mertvuyu znachitel'nost', - vyrazhenie, kazavsheesya sovershenno neveroyatnym na lice zhivogo cheloveka. Dlya togo, kto, kak ya, tak vnimatel'no chital ego knigu, predstavlyalos' chrezvychajno strannym, chto imenno etot chelovek, s nepodvizhnym vzglyadom i etim neperedavaemym vyrazheniem, mog pisat' takoj bystroj i gibkoj prozoj i videt' etimi zhe ostanovivshimisya glazami stol'ko veshchej. "Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple" - ya vdrug vspomnil etot epigraf k "The Adventure in the Steppe". Vot chto v nem bylo glavnoe - on byl dejstvitel'no pohozh na prizrak. Kak ya mog etogo ne ponyat' s samogo nachala? Mne vdrug stalo holodno na neskol'ko sekund. I opyat' golos iz grammofona pel lyubimyj romans Voznesenskogo: Ne nado nichego, Ni pozdnih sozhalenij... I ya vspomnil, chto davno uzhe ya predstavlyal sebe imenno to, chto bylo sejchas: restoran, muzyka i - skvoz' p'yanuyu cyganskuyu pechal' - eto mertvoe lico neizvestnogo avtora "I'll Come To-morrow". YA zakryl glaza; peredo mnoj klubilos' neveroyatnoe soedinenie myslej, vospominanij, chuvstv, i vse eto prohodilo cherez neskol'ko motivov i te voobrazhaemye melodii, o kotoryh ya dumal, kogda predstavlyal sebe penie Mariny pod akkompanement Sashi Vol'fa. Potom ya uvidel s neobyknovennoj yasnost'yu kachayushchuyusya, kak vo sne, chernuyu mushku revol'vera pered moim pravym glazom. Mne stalo kazat'sya, chto menya znobit, chto u menya nachinaetsya bred. YA, nakonec, podnyalsya i ushel, nesmotrya na shumnye protesty Voznesenskogo; on protyagival po napravleniyu ko mne ruku, iz kotoroj ne vypuskal ryumki s vodkoj, i ugovarival menya snachala posidet' eshche nemnogo zdes', a potom poehat' kuda-nibud' v drugoe mesto. Mne, mozhet byt', bylo by ochen' trudno otkazat'sya ot ego nastojchivyh priglashenij, no ya soslalsya na speshnuyu rabotu. Vse, chto otnosilos' k literature ili zhurnalistike, nosilo dlya nego chut' li ne svyashchennyj harakter, i etogo ne mogla izmenit' nikakaya stepen' ego op'yaneniya. - Posle etogo ne smeyu uderzhivat', milyj drug, - skazal on. - ZHelayu vam uspeshnyh trudov. YA vyshel iz restorana: mne ne hotelos' totchas zhe vozvrashchat'sya domoj. YA poshel po rue de la Convention, napravlyayas' k Sene. Bylo okolo poloviny dvenadcatogo vechera, bylo teplo, shelesteli molodye list'ya na nedavno raspustivshihsya derev'yah, eshche ne uspevshih prinyat' tot vyalyj i pyl'nyj vid, kotoryj oni imeyut letom. Vstrecha s Vol'fom ne davala mne pokoya, ya v sotyj raz vosstanavlival v pamyati vse, chto bylo svyazano s nim, - ot toj minuty, kogda on lezhal poperek dorogi, do knigi, kotoruyu on napisal, i moego svidaniya s londonskim izdatelem, nenavidevshim ego takoj strashnoj nenavist'yu. YA dumal o tom, chto Vol'f stal dlya menya - i ne stol'ko on lichno, skol'ko vsyakaya mysl' o nem - nevol'nym olicetvoreniem vsego mertvogo i pechal'nogo, chto bylo v moej zhizni. K etomu pribavlyalos' eshche soznanie moej sobstvennoj viny: ya chuvstvoval sebya, pochti kak ubijca, potryasennyj tol'ko chto sovershennym prestupleniem, u trupa svoej zhertvy. I hotya ya ne byl ubijcej i Vol'f ne byl trupom, ya ne mog otdelat'sya ot etogo predstavleniya. - V chem, sobstvenno, moya vina pered nim? - sprashival ya sebya. I nesmotrya na to, chto vsyakij sud, ya polagayu, opravdal by menya, - voennyj potomu, chto ubijstvo est' zakon i smysl vojny, grazhdanskij potomu, chto ya nahodilsya v sostoyanii samozashchity, - vo vsem etom ostavalos' nechto beskonechno tyagostnoe. YA nikogda ne hotel ubivat' ego, ya uvidel ego za minutu do moego vystrela. Pochemu zhe mysl' o nem zaklyuchala v sebe takoe nepopravimoe sozhalenie, takuyu nepreodolimuyu pechal'? I s takoj zhe neozhidannost'yu, kak polchasa tomu nazad v restorane ya ponyal, chto delalo Vol'fa ne pohozhim na drugih, - imenno moe predstavlenie o ego prizrachnosti i sluchajnoe sootvetstvie ego vneshnosti s etim predstavleniem, - tak sejchas mne stala yasna prichina moego soznaniya nesushchestvuyushchej viny. |to byla ta samaya ideya ubijstva, kotoraya stol'ko raz s povelitel'noj zhadnost'yu zanimala moe voobrazhenie. Ona byla pohozha, byt' mozhet, na poslednij otblesk potuhayushchego ognya, na minutnyj vozvrat k drevnemu instinktu; eto bylo - opyat'-taki byt' mozhet - svoeobraznym proyavleniem zakona nasledstvennosti, i ya znal, chto u menya bylo mnogo pokolenij predkov, dlya kotoryh ubijstvo i mest' byli neprelozhnoj i obyazatel'noj tradiciej. I eto soedinenie soblazna i otvrashcheniya, eta nepodvizhnaya gotovnost' k prestupleniyu, po-vidimomu, sushchestvovala vo mne vsegda, i, konechno, ponimanie etogo bylo predmetom tyagostnogo sozhaleniya, kotoroe ya sejchas ispytyval. Mysl' o Vol'fe byla sil'nejshim vospominaniem ob etoj osobennosti, teoreticheski prestupnoj podrobnosti moej dushevnoj biografii. Esli by ne sushchestvovalo Vol'fa, ona mogla by ostavat'sya v oblasti moego voobrazheniya i u menya mogla by byt' uteshitel'naya illyuziya, chto vse eto tol'ko rezul'tat moej fantazii i chto, esli by eto dolzhno bylo proizojti v dejstvitel'nosti, ya by nashel v sebe dostatochno dushevnoj sily, chtoby uderzhat'sya ot poslednego i bezvozvratnogo dvizheniya; sushchestvovanie Vol'fa lishalo menya etoj tshchetnoj illyuzii. Krome togo, esli mne etot vystrel stoil tak dorogo, to ego posledstviya, veroyatno, ne mogli ne otrazit'sya na vsej zhizni Vol'fa. Sopostavlyaya eshche raz vse, chto o nem rasskazyval Voznesenskij, s oblikom avtora "I'll Come To-morrow", ya dumal, chto, byt' mozhet, esli by ne eto nezakonchennoe ubijstvo, Sashe Vol'fu predstoyala by schastlivaya zhizn' i ostalis' by neizvestny te bezotradnye veshchi, o kotoryh byla napisana kniga Aleksandra Vol'fa. YA zadumalsya nad etim i - v kotoryj raz? - vspomnil slova londonskogo lyubovnika Eleny Nikolaevny: - Posledovatel'nost' sobytij vo vsyakoj chelovecheskoj zhizni chudesna. Da, konechno; i esli v etu slozhnuyu sovokupnost' takih raznyh i odnovremennyh yavlenij ya nachinal vvodit', kak ob®yasnitel'nyj element, privychnyj zakon prichinnosti, to chudesnost' proishodyashchego kazalas' eshche bolee yavnoj i poluchalos' tak, tochno vot iz odnogo moego dvizheniya voznikal celyj mir. I esli schitat', chto nachalom dlinnoj serii sobytij byla moya vytyanutaya ruka s revol'verom i pulya, probivshaya grud' Vol'fa, to iz etogo korotkogo, kak vystrel, promezhutka vremeni rodilos' slozhnoe dvizhenie, kotorogo ne mogli by ni predvidet', ni uchest' nikakoj chelovecheskij um i nikakoe samoe moguchee, samoe chudovishchnoe voobrazhenie. Kto mog znat', chto v etom mgnovennom, vrashchayushchemsya polete puli byl zaklyuchen, v sushchnosti, gorod nad Dneprom, i neperedavaemaya prelest' Mariny, i ee braslety, i ee pesni, i ee izmena, i ee ischeznovenie, i zhizn' Voznesenskogo, i tryum korablya, Konstantinopol', London, Parizh, i kniga "I'll Come To-morrow", i epigraf o trupe so streloj v viske? Uhodya ot Eleny Nikolaevny sleduyushchej noch'yu, ya skazal ej: - YA ne znayu, v kotorom chasu ya pridu zavtra i dazhe pridu li ya voobshche. YA pozvonyu tebe po telefonu. - CHto-nibud' sluchilos'? - Net, no u menya ochen' vazhnoe svidanie. - S muzhchinoj ili s zhenshchinoj? - S prizrakom, - skazal ya. - YA potom rasskazhu tebe eto. V restorane ne bylo nikogo, kogda ya prishel tuda, krome kakogo-to podvypivshego shofera taksi, kotoryj besprestanno celoval ruku podavavshej emu kel'nershe i rasskazyval ej o svoih perezhivaniyah. YA yavilsya bez desyati pyat'. Vol'fa eshche ne bylo, i poetomu ya uspel uslyshat', chto imenno govoril shofer. |to byl ochen' galantnyj, imenno galantnyj chelovek, byvshij kavalerist, chrezvychajno lyubeznyj - po krajnej mere, v p'yanom vide - i po-uezdnomu, obeskurazhivayushche velikosvetskij. YA sidel i pil kofe, do menya dohodili ego slova: - I togda ya napisal ej pis'mo. YA ej napisal - chto delat', moya dorogaya, nashi puti razoshlis'. No ya pribavil frazu, kotoruyu ona, navernoe, nikogda ne zabudet. - Kakaya zhe eto fraza? - sprosila kel'nersha. - YA napisal bukval'no tak: ya tebya postavil na takoj vysokij p'edestal - i ty sama s nego slezla. I v eto vremya v restoran voshel Vol'f. On byl v drugom kostyume, temno-sinego cveta. YA pozhal emu ruku. On zakazal sebe kofe i spokojno-vyzhidatel'no posmotrel na menya. Nesmotrya na to, chto ya mnogo raz obdumyval, s chego ya nachnu razgovor i chto ya skazhu potom, vse vyhodilo ne tak, kak ya predpolagal. No eto, konechno, ne imelo znacheniya. - Neskol'ko mesyacev tomu nazad, - skazal ya, - za etim samym stolikom Vladimir Petrovich rasskazyval mne o svoem znakomstve s vami. |to bylo posle togo, kak moya pervaya popytka uznat' chto-libo o vas - o nej ya skazhu pozzhe, esli pozvolite, - poterpela ochen' neozhidannoe fiasko. - CHto, sobstvenno, vyzvalo s vashej storony takoj interes k moej osobe? - sprosil on. YA opyat' ne mog ne obratit' vnimaniya na ego golos, ochen' rovnyj, nevyrazitel'nyj, bez rezkogo izmeneniya intonacij. YA vynul iz svoego portfelya ego knigu, razvernul ee na toj stranice, gde nachinalsya rasskaz "Priklyuchenie v stepi", i skazal: - Kak vy pomnite, vash rasskaz nachinaetsya s upominaniya o belom zherebce apokalipsicheskoj krasoty, na kotorom geroj ehal navstrechu smerti. Posle sobytij, kotorye potom opisyvayutsya, geroj sprashivaet sebya, chto stalo s chelovekom, strelyavshim v nego i kotoryj prodolzhal skachku k smerti na etom zhe kone, v to vremya kak on, geroj, s pulej, zastryavshej chut' vyshe serdca, umiral, lezha poperek dorogi. Ne tak li? Vol'f smotrel na menya s napryazhennym vnimaniem, chut' prishchuriv svoi nepodvizhnye glaza. - Da. I chto zhe? - YA vam mogu otvetit' na etot vopros, - skazal ya. Ego lico ne izmenilos', tol'ko glaza stali shire. - Vy mozhete otvetit' na etot vopros? Mne bylo trudno dyshat', ya chuvstvoval neobyknovennoe stesnenie v grudi. - YA pomnyu eto tak, kak budto eto bylo vchera, - skazal ya. - |to ya strelyal v vas. On vdrug vstal so stula i sekundu ostalsya stoyat', tochno sobirayas' chto-to sdelat'. Mne pokazalos', chto on srazu vyros na celuyu golovu. I togda ya uvidel ego glaza, takie zhe rasshirennye i takie zhe nepodvizhnye, v kotoryh poyavilos' i ischezlo chto-to dejstvitel'no strashnoe, - i ya ponyal v etu sekundu, chto v avtore "I'll Come To-morrow" vse-taki ostavalos' nechto pochti zabytoe, pochti umershee, no imenno to, chto horosho znal v svoe vremya Voznesenskij i chto ya ostanovil togda - tol'ko potomu, chto u menya byl revol'ver, i tol'ko potomu, chto i ya byl sposoben stat' ubijcej. No Vol'f totchas zhe sel opyat' i skazal: - Izvinite menya, pozhalujsta. YA slushayu. - |to moe lico vy videli nad soboj posle togo, kak vy upali s loshadi. Vy ne oshiblis' v vashem opisanii: mne bylo togda shestnadcat' let. U menya, navernoe, bylo sonnoe vyrazhenie, ya ne spal pered tem okolo tridcati chasov. |to ya uehal na vashem zherebce, potomu chto vy ubili vashim pervym vystrelom moyu voronuyu kobylu. |to ya stoyal, naklonivshis' nad vami. YA pospeshil uehat' potomu, chto veter dones do menya dalekij zvuk kopyt. Kak ya vyyasnil nedavno, v razgovore s Vladimirom Petrovichem, eto byl topot teh loshadej, na kotoryh on i dvoe ego tovarishchej ehali vas razyskivat'. Vol'f molchal. Sovershenno op'yanevshij shofer opyat' rasskazyval o svoem pis'me, no uzhe drugoj kel'nershe. - ...Takoj vysokij p'edestal - i ty sama s nego slezla... - Znachit, eto vy, - skazal Vol'f s utverditel'noj intonaciej. - K neschast'yu, - otvetil ya. - Vse eti gody vospominanie ob etom nikogda ne pokidalo menya. YA ochen' dorogo zaplatil za svoj vystrel. Vo vseh chuvstvah, dazhe samyh luchshih, kotorye ya ispytyval, vsegda ostavalos' kakoe-to temnoe i pustoe prostranstvo, v kotorom bylo neizmenno odno i to zhe smertel'noe sozhalenie o tom, chto ya vas ubil. I ya dumayu, vy pojmete, kak ya byl rad, kogda ya prochel vash rasskaz i uznal, chto vy ostalis' zhivy. I vy izvinite teper', ya nadeyus', moyu neskromnost' po otnosheniyu k avtoru "I'll Come To-morrow". YA zhdal ego otveta. On molchal. Potom on perevel dyhanie, i togda ya zametil, chto on, po-vidimomu, byl vzvolnovan ne men'she, chem ya, - i skazal: - |to tak neozhidanno, ya nastol'ko inache predstavlyal sebe vas, i ya nastol'ko privyk k mysli o tom, chto vas davno net v zhivyh... V dveryah pokazalsya Voznesenskij. Vol'f bystro skazal mne: - My pogovorim s vami ob etom zavtra zdes', v eto zhe vremya. Horosho? YA kivnul golovoj. Voznesenskij byl osobenno blagodushen v etot den'. On pohlopal Vol'fa po plechu, pozhal mne ruku i sel za stol. Kogda kel'nersha stala nakryvat' i postavila grafin s vodkoj, on nalil tri ryumki i skazal: - Nu, Sasha, s Bogom. I vy, milyj drug. Kto znaet, chto nam gotovit budushchee? Vol'f byl rasseyan i molchaliv. - Angliya, ne Angliya, - skazal Voznesenskij posle chetvertoj ryumki, - govoryat, tam horosho p'yut. Ohotno soglashayus'. No vot ya skromnyj russkij chelovek, i menya nikakoj Angliej ne zapugaete. Berus' pit' s lyubym anglichaninom, - a tam my posmotrim. Potom on ukoriznenno vzglyanul na menya. - A vot nash drug, tot bol'she po chasti zakuski. Konechno, s golodu v restorane umirat' ne nuzhno. No napitki vse-taki glavnoe. Kogda nachal igrat' grammofon, Voznesenskij, znavshij vse romansy, podpeval svoim nizkim golosom. Na shestoj plastinke Vol'f skazal: - Neutomim ty, Volodya, ty by otdohnul. Milyj drug, - Voznesenskij pozhal plechami, - ot chego zhe tut otdyhat'? YA, brat, svoego proishozhdeniya ne zabyvayu, u menya stol'ko pokolenij glotku drali, chto eto dlya menya pustyak. Kogda my konchili obedat', u menya slegka shumelo v golove, hotya ya pil ne ochen' mnogo. Voznesenskij predlozhil projtis', kak on vyrazilsya, no edva my vyshli na ulicu, on ostanovil pervoe taksi, i my poehali na Monmartr. Tam nachalis' stranstviya po raznym mestam, i pod konec vse sputalos' v moem predstavlenii. YA vspomnil potom, chto tam byli kakie-to golye mulatki, do moego sluha smutno dohodila ih gortannaya boltovnya, zatem drugie zhenshchiny, odetye i razdetye; smuglye molodye lyudi yuzhnogo tipa igrali na gitarah, bylo negrityanskoe penie i oglushitel'nyj dzhaz-band. Ogromnaya negrityanka ispolnyala s neobyknovennym iskusstvom tanec zhivota; ya smotrel na nee, i mne kazalos', chto ona vsya sostavlena iz otdel'nyh chastej uprugogo chernogo myasa, kotorye dvigayutsya nezavisimo odin ot drugogo, kak esli by eto proishodilo v chudovishchnom i vnezapno ozhivshem anatomicheskom teatre. Zatem opyat' byla muzyka, igrali gavajskie gitary, i Voznesenskij, derzha v ruke stakan s belovato-zelenoj zhidkost'yu, skazal: - Tot, kto odnazhdy pobyval na Taiti, nepremenno vernetsya tuda, chtoby umeret' imenno tam. On zapel v ton muzyki svoim gustym baritonom i pribavil: - CHto takoe severnaya zhenshchina? Otblesk solnca na l'du. Ego op'yanenie nosilo blagodushno-eroticheskij harakter, on pil za zdorov'e vseh svoih kratkovremennyh sobesednic i byl, kazalos', sovershenno schastliv. Potom vse eti ekzoticheskie kartiny smenilis' bolee evropejskimi razvlecheniyami - peli vengerskie cygane, vystupali francuzskie artisty i artistki. Kogda my vyshli na ulicu iz kabare gde-to vozle Boulevard Rochechouart, tam byla draka mezhdu kakimi-to podozritel'nymi sub®ektami, i v nej tut zhe prinyali uchastie zhenshchiny, krichavshie svirepo-pronzitel'nymi golosami. YA stoyal ryadom s Vol'fom; fonar' rezko osveshchal ego beloe lico s vyrazheniem, kak mne pokazalos', spokojnogo otchayaniya. YA chuvstvoval, chto smotryu so storony, dalekimi glazami na etu dikuyu i chuzhduyu mne tolpu, u menya dazhe bylo vpechatlenie, chto ya slyshu neponyatnye kriki na neznakomom yazyke, hotya ya, konechno, znal vse ottenki i vse slova etogo argo sutenerov i prostitutok. YA ispytyval tomitel'noe otvrashchenie, nepostizhimym obrazom soedinyavsheesya s usilennym interesom k etoj svalke. Ona, vprochem, skoro byla prekrashchena celym naryadom policejskih, kotorye posadili v tri ogromnyh gruzovika dva desyatka okrovavlennyh zhenshchin i muzhchin i bystro uehali. Na trotuare ostalos' neskol'ko polurastoptannyh kepok i neizvestno kak poteryannyj odnoj iz uchastnic ulichnogo boya rozovyj byustgal'ter. I hotya eti podrobnosti pridavali, kazalos' by, osobennuyu ubeditel'nost' vsemu, chego ya byl svidetelem, ya ne mog izbavit'sya ot vpechatleniya yavnoj fantastichnosti etoj nochnoj progulki, kak budto by v privychnom bezmolvii moego voobrazheniya ya shel po chuzhomu i neznakomomu gorodu, ryadom s prizrakom moego dlitel'nogo i nepreryvayushchegosya sna. Uzhe nachinalsya rassvet; my vozvrashchalis' domoj peshkom. My shli skvoz' mutnuyu smes' fonarej i rassveta po ulicam, kruto spuskayushchimsya vniz, s Monmartra. Posle etoj shumnoj i utomitel'noj nochi mne bylo trudno sledit' za Vol'fom v tom, chto on togda govoril. No nekotorye veshchi ya zapomnil. On byl interesnym sobesednikom, mnogo znal, videl vse ochen' svoeobrazno - i ya ponyal, pochemu imenno etot chelovek mog napisat' takuyu knigu. V tu noch' u menya sozdalos' vpechatlenie, chto on, v sushchnosti, ravnodushen ko vsemu na svete: on govoril obo vsem tak, tochno ego lichno eto ne moglo kasat'sya. Ego filosofiya otlichalas' otsutstviem illyuzij: lichnaya uchast' nevazhna, my vsegda nosim s soboj nashu smert', to est' prekrashchenie privychnogo ritma, chashche vsego mgnovennoe; kazhdyj den' rozhdayutsya desyatki odnih mirov i umirayut desyatki drugih, i my prohodim cherez eti nezrimye kosmicheskie katastrofy, oshibochno polagaya, chto tot nebol'shoj kusochek prostranstva, kotoryj my vidim, est' kakoe-to vosproizvedenie mira voobshche. On veril vse-taki v kakuyu-to trudnoopredelimuyu sistemu obshchih zakonov, dalekuyu, odnako, ot vsyakoj idillicheskoj garmonichnosti: to, chto nam kazhetsya slepoj sluchajnost'yu, est' chashche vsego neizbezhnost'. On polagal, chto logiki ne sushchestvuet vne uslovnyh i proizvol'nyh postroenij, pochti matematicheskih; chto smert' i schast'e sut' ponyatiya odnogo i togo zhe poryadka, tak kak i to i drugoe zaklyuchaet v sebe ideyu nepodvizhnosti. - A tysyachi schastlivyh sushchestvovanij? - Da, lyudej, kotorye zhivut, kak slepye shchenyata. - Ne nepremenno, mozhet byt' inache. - Esli u nas est' to svirepoe i pechal'noe muzhestvo, kotoroe zastavlyaet cheloveka zhit' s otkrytymi glazami, razve vy mozhete byt' schastlivy? Nel'zya dazhe predstavit' sebe, chtoby te, kogo my schitaem samymi zamechatel'nymi lyud'mi, byli schastlivy. SHekspir ne mog byt' schastliv. Mikelandzhelo ne mog byt' schastliv. - A Francisk Assizskij? My prohodili po mostu cherez Senu. Nad rekoj stoyal rannij tuman, skvoz' kotoryj voznikal poluprizrachnyj gorod. - On lyubil mir, kak lyudi lyubyat malen'kih detej, - skazal Vol'f. - No ya ne uveren, chto on byl schastliv. Vspomnite, chto Hristos byl neizmenno pechalen, i vne etoj pechali hristianstvo nemyslimo voobshche. Potom on pribavil drugim tonom: - Mne vsegda kazalos', chto zhizn' chem-to pohozha na puteshestvie v poezde, - eta medlitel'nost' lichnogo sushchestvovaniya, zaklyuchennaya v stremitel'nom vneshnem dvizhenii, eta kazhushchayasya bezopasnost', eta illyuziya prodolzhitel'nosti. I potom, v odnu neozhidannuyu sekundu, - ruhnuvshij most ili razvinchennaya rel'sa i to samoe prekrashchenie ritma, kotoroe my nazyvaem smert'yu. - Vy predstavlyaete sebe ee imenno tak? - A vy vidite ee inache? - Ne znayu. No esli net etogo nasil'stvennogo prekrashcheniya ritma, kak vy eto nazyvaete, to eto mozhet byt' po-drugomu: medlennyj uhod, postepennoe ohlazhdenie i pochti nezametnoe, pochti bezboleznennoe skol'zhenie tuda, gde slovo "ritm" uzhe, navernoe, ne imeet smysla. - Kazhdomu cheloveku svojstvenna, konechno, ego sobstvennaya, lichnaya smert', hotya ego predstavlenie o nej mozhet byt' oshibochno. YA, naprimer, uveren, chto umru imenno tak - nasil'stvenno i mgnovenno, pochti tak, kak togda, vo vremya nashego pervogo znakomstva. YA pochti v etom ubezhden, hotya v mirnyh i blagopoluchnyh usloviyah moej tepereshnej zhizni eto predstavlyaetsya, kazalos' by, maloveroyatnym. My, nakonec, rasstalis', i ya vernulsya domoj. V tri chasa dnya ya dolzhen byl s nim vstretit'sya v restorane - tak kak o glavnom, imenno ob etom "Priklyuchenii v stepi", eshche ne bylo rechi. Vo vremya etogo svidaniya on mne pokazalsya neskol'ko zhivee, chem ran'she, ego pohodka byla bolee gibkoj, v ego glazah ya ne zametil na etot raz ih obychnogo, dalekogo vyrazheniya. Tol'ko golos ego byl takoj zhe rovnyj i nevyrazitel'nyj, kak vsegda. YA rasskazal emu istoriyu moej neudachnoj popytki uznat' o nem to, chto menya interesovalo, i v chastnosti - moj vizit k direktoru londonskogo izdatel'stva. YA ne mog emu ne skazat', chto menya porazili poslednie slova etogo cheloveka. - YA dolzhen priznat', - otvetil Vol'f, - chto u nego byli nekotorye osnovaniya tak govorit'. On schital menya vinovnikom odnoj ochen' tragicheskoj istorii, kotoruyu on perezhil. YA, k sozhaleniyu, ne mogu vas posvyatit' v ee podrobnosti, ya ne imeyu prava eto delat'. Ego suzhdenie obo mne bylo, v obshchem, oshibochno, no ya ego ponimayu. - Odna storona etogo voprosa ne davala mne pokoya, - skazal ya, - trudnoob®yasnimaya chisto psihologicheski, esli hotite. YA ne somnevalsya, chto to opisanie Sashi Vol'fa, kotoroe sdelal Vladimir Petrovich, sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. I vot kak etot zhe samyj Sasha Vol'f, partizan i avantyurist, mog napisat' "I'll Come To-morrow". On ochen' neveselo ulybnulsya, odnimi gubami. - Sasha Vol'f, konechno, ne napisal by "I'll Come To-morrow", ya dumayu, chto on voobshche nichego by ne napisal. No ego davno ne sushchestvuet, a knigu etu napisal drugoj chelovek. YA polagayu, chto sleduet verit' v sud'bu. I esli tak, to nuzhno schitat', - s takoj zhe klassicheskoj naivnost'yu, - chto vy byli ee orudiem. Togda sovpadaet vse: sluchajnost', vystrel, vashi shestnadcat' let, vash yunosheskij glazomer i vot eta samaya, - on tronul menya nizhe plecha, - nedrognuvshaya ruka. YA nevol'no podumal o tom, kak diko zvuchat ego slova: my sideli v russkom restorane, iz kuhni slyshalsya shum posudy i razdrazhennyj golos povara: - YA ej govoril - shnicelya glavnoe, na shnicelya upor. - Vy govorite, chto pomnite vse, kak budto eto bylo vchera. YA tozhe pomnyu vse. YA dumal, kogda vy podnyalis' posle vashego padeniya i stoyali tak nepodvizhno, chto vy ocepeneli ot straha. Vy ne ispugalis' togda? - Kazhetsya, net. Sperva ya byl oglushen, potom ya voobshche ne ochen' otchetlivo ponimal to, chto proishodilo, mne smertel'no hotelos' spat', i vse moi usiliya uhodili na bor'bu s etim zhelaniem. YA, krome togo, voobshche ne boyus' smerti, vernee, zhizn' nikogda ne kazalas' mne osobenno cennoj. - Mezhdu tem eto edinstvennaya cennost', kotoruyu nam dano znat'. YA s udivleniem posmotrel na nego. V ego ustah takaya fraza zvuchala osobenno neozhidanno. - YA ponyal eto, kogda umiral, lezha na doroge. V te minuty eto bylo yasno dlya menya, yasno do oslepitel'nosti. No potom ya nikogda ne mog vosstanovit' etogo chuvstva - i ottogo, chto ya ego ne vosstanovil, ya prevratilsya v avtora etoj knigi. YA vsegda zhdal, vsyu zhizn', chto vdrug sluchitsya nechto sovershenno nepredvidennoe, kakoe-to neveroyatnoe potryasenie, i ya vnov' uvizhu to, chto ya tak lyubil ran'she, etot teplyj i chuvstvennyj mir, kotoryj ya poteryal. Pochemu ya ego poteryal, ya ne znayu. No eto proizoshlo imenno togda. YA ne mogu vam skazat', kak eto bylo strashno, eto ischeznovenie vsego, v chem ya zhil, - eta doroga, eto solnce i vashi sonnye glaza nado mnoj. YA dumal, chto vy davno pogibli. Mne bylo vas zhal', vy byli moim sputnikom - i vot vy provalilis' v kakuyu-to propast' let i rasstoyaniya, i ya byl edinstvennym chelovekom, videvshim vash ot®ezd. Esli by ya mog govorit' togda, ya zakrichal by vam, chto nado ostanovit'sya, chto ona vas zhdet, kak ona zhdala menya, i chto vtoroj raz ona ne promahnetsya. I, kak vidite, ya by oshibsya. Esli by vy znali, skol'ko raz ya vspominal o vas! Mne hotelos' vernut' vremya nazad. Mne hotelos', chtoby na moej sovesti ne bylo vashej smerti i chtoby ya ne sdelal vas ubijcej v svoyu ochered'. - I ya tozhe vspominal ob etom, - skazal ya. - YA dorogo dal by za to, chtoby vse eti gody menya ne presledoval vash prizrak. - Kak vse uslovno! - skazal Vol'f. - Vy byli ubezhdeny, chto ubili menya, ya byl uveren, chto vy pogibli po moej, v konce koncov, vine, i my oba byli ne pravy. No kakoe eto imeet znachenie, ya hochu skazat', pravy ili ne pravy, kogda vy proveli stol'ko let v naprasnom sozhalenii i ya - v ozhidanii vozvratnogo chuda? Kto nam vernet eto vremya i kto izmenit vashu ili moyu sud'bu? I kak vy hotite, chtoby posle etogo mozhno bylo verit' v kakie-to naivnye illyuzii? - Mozhno znat', chto vse illyuzii naprasny i chto utesheniya, v konce koncov, net. No, vo-pervyh, eto nichemu ne pomogaet, i, vo-vtoryh, esli my ne sposobny ni k odnoj, hotya by samoj neznachitel'noj illyuzii, to togda nam ostaetsya tol'ko to, chto vy nazyvaete prekrashcheniem ritma. I tak kak my eshche sushchestvuem, to, mozhet byt', ne vse poteryano. Vol'f molchal nekotoroe vremya, opustiv golovu i podperev ee obeimi rukami, kak uchenik nad trudnoj zadachej. Kogda on podnyal na menya svoi glaza, v nih opyat' stoyalo to pochti strashnoe vyrazhenie, kotoroe poyavilos' v pervyj raz posle togo, kak ya emu skazal, chto ya strelyal v nego. No to, kak on obratilsya ko mne, stranno ne vyazalos' s nim. - Milyj drug, - skazal on, - znaete, zachem ya priehal v Parizh? Kakoe priznanie mog eshche sdelat' etot chelovek? - Ot moego prebyvaniya zdes' zavisit reshenie odnoj slozhnoj psihologicheskoj problemy, imeyushchej dvojnoj interes: lichnyj, chto vazhnee vsego, i otvlechennyj, chto tozhe ne lisheno znacheniya. - Izvinite menya za neskromnost': v kakoj stepeni eto reshenie zavisit ot vas lichno? - Vsecelo. - Togda eto ne problema. - Un cas de conscience , esli hotite. No net bol'shego soblazna, chem soblazn zastavit' sobytiya idti tak, kak vy hotite, ne ostanavlivayas' dlya etogo ni pered chem. - I esli eto okazyvaetsya nevozmozhnym?.. - Togda ostaetsya unichtozhit' prichinu, kotoraya vyzyvaet eti sobytiya. |to odna iz form resheniya, pravda, naimenee zhelatel'naya. YA vyshel iz restorana totchas zhe vsled za nim. YA videl, kak on ostanovil taksi, videl, kak on sadilsya v avtomobil', i slyshal, kak myagko, so vshlipyvayushchim zvukom, hlopnula dverca. Byl teplyj majskij den', svetilo solnce; bylo okolo pyati chasov popoludni. YA vernulsya domoj i sel za pis'mennyj stol, no ne mog rabotat'. YA zakryl glaza - i peredo mnoj poyavilos' izmenivsheesya lico londonskogo izdatelya. - Konechno, nuzhno prinyat' vo vnimanie isklyuchitel'nye obstoyatel'stva i vash togdashnij vozrast. No esli by vash vystrel byl bolee tochen... - "Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple"... YA opyat' s neobyknovennoj yasnost'yu uvidel etu dorogu i les, eto bylo zdes', v moej komnate, dojdya do menya cherez pobezhdennoe prostranstvo, otdelyavshee menya v dannyj moment ot dalekogo yuga Rossii. Mne bylo iskrenne zhal' Vol'fa. "Tot mir, kotoryj ya poteryal ne znayu pochemu". Da i potom eta uteshitel'naya filosofiya; my prohodim kazhdyj den' cherez kosmicheskie katastrofy, - no neschast'e v tom, chto kosmicheskie katastrofy ostavlyayut nas ravnodushnymi, a malejshee izmenenie v nashej sobstvennoj, takoj neznachitel'noj, zhizni vyzyvaet bol' ili sozhalenie, i s etim nichego nel'zya podelat'. "Kto nam vernet eto vremya?" Nikto, konechno, - no esli by eto chudo sluchilos', to my by ochutilis' v ch'ej-to chuzhoj i dalekoj zhizni, i neizvestno, byla li by ona luchshe nashej. Vprochem, chto znachit luchshe? ZHizn', kotoraya nam suzhdena, ne mozhet byt' drugoj, nikakaya sila ne sposobna ee izmenit', dazhe schast'e, kotoroe togo zhe poryadka, chto predstavlenie o smerti, tak kak zaklyuchaet v sebe ideyu nepodvizhnosti. Vne nepodvizhnosti net schast'ya - togo samogo, kotorogo kakoj-to vostochnyj vlastelin ne mog najti "ni v knigah premudrosti, ni v hrebte konya, ni na grudi zhenshchiny". Lenochka mogla by skazat': "Potom, kogda my rasstanemsya s toboj i u menya budet drugoj lyubovnik..." Mozhet byt', ona nichego ne rasskazhet emu obo mne, mozhet byt', lakonichno zametit: "V eto vremya u menya byl roman s odnim