chelovekom" - i eta fraza budet zaklyuchat' v sebe vse te nochi, kogda ona mne prinadlezhala, razgoryachennoe ee lico, ee grudi, sdavlennye v moih ob®yatiyah, grimasa v poslednyuyu minutu i vse, chto etomu predshestvovalo, - potom budut eshche ch'i-to ob®yatiya i tot zhe golos s temi zhe intonaciyami, v sushchnosti, pochti bezlichnymi, potomu chto ona tak govorila so mnoj, a do etogo s drugimi, i eto, navernoe, zvuchalo odinakovo iskrenne vsegda: kakoe bogatstvo chuvstvennyh vozmozhnostej i kakaya bednost' vyrazheniya! Da, konechno, samaya prekrasnaya devushka ne mozhet dat' bol'she, chem ona imeet. I chashche vsego ona imeet stol'ko, skol'ko u nas hvataet dushevnoj sily sozdat' i predstavit' sebe, - i poetomu Dul'cineya byla nesravnenna. Eshche odin obman - esli schitat', chto dejstvitel'nost' bolee prava, chem voobrazhenie. I Lenochka, mozhet byt', ne zasluzhivaet moego poricaniya: chto mne meshaet dumat', chto ona vsegda budet prinadlezhat' tol'ko mne, chto ona nikogo ne lyubila, krome menya, a esli dumala, chto lyubila ili budet lyubit', to eto chudovishchnaya i sovershenno yavnaya oshibka, dazhe esli ona etogo ne ponimaet? I dazhe esli neizbezhen uhod i neizbezhna izmena, to vot v kakoj-to promezhutok vremeni vse, chto sostavlyaet ee sushchnost', prinadlezhit mne, i eto samoe glavnoe, potom budut tol'ko obryvki, kotorye dostanutsya drugim, i eti drugie nikogda uzhe ne budut znat' togo, chto ona dala mne, vsego dushevnogo i fizicheskogo bogatstva, kotoroe ya poluchil ot nee, kak dar, - i posle etogo chto eshche moglo u nee ostat'sya? YA vdrug pochuvstvoval ee tak blizko ot sebya, chto u menya poyavilos' absurdnoe zhelanie povernut' golovu i posmotret', ne zdes' li ona; ya tak yasno oshchushchal zapah ee duhov, dvizhenie ee tela pod plat'em, mne kazalos', chto ya vizhu ee glaza i slyshu etu vnezapno padayushchuyu intonaciyu ee golosa, kotoruyu uderzhala navsegda moya blagodarnaya pamyat'. YA lyubil ee bol'she, chem kogo by to ni bylo, i, konechno, bol'she, chem sebya, i vot, raz v zhizni, v silu etogo zhadnogo chuvstva ya priblizilsya by k evangel'skomu idealu - esli by Evangelie govorilo o takoj lyubvi. "Vspomnite, chto Hristos byl neizmenno pechalen". I vot opyat' prizrak Aleksandra Vol'fa. V avtore "I'll Come To-morrow" bylo nechto, na chem mne ne hotelos' ostanovit'sya. Nado, odnako, dojti do konca. YA chuvstvoval sebya beskonechno vinovatym pered nim. Da, nesomnenno. No vse-taki ya dva raza zametil v ego glazah eto strashnoe vyrazhenie: snachala, kogda on uznal, chto eto ya strelyal v nego, i podnyalsya iz-za stola, i potom, kogda on skazal mne "milyj drug". V konce koncov, togda, v Rossii, eto on skakal za mnoj na svoem belom zherebce i, sobstvenno, ya dolzhen byl okazat'sya zhertvoj, a ne on. I zatem, nedarom on vse vozvrashchalsya v svoih razgovorah k etomu mgnovennomu i nasil'stvennomu prekrashcheniyu ritma, nepremenno mgnovennomu i nasil'stvennomu. Da, konechno. Imenno on byl nositelem vse toj zhe neistrebimoj i nepobedimoj idei. Anglijskij pisatel', avtor "toj knigi", prizrak Aleksandra Vol'fa, etot vsadnik na apokalipsicheskom belom kone, chelovek, lezhavshij togda, posle moego vystrela, na doroge, - etot chelovek byl ubijcej. On, mozhet byt', etogo ne hotel, on byl, kazalos' by, slishkom umen i slishkom kul'turen, chtoby etogo hotet'. No on ne mog ne znat' etu bezlichnuyu prityagatel'nost' ubijstva, kotoruyu tak otdalenno i teoreticheski znal i ya i s kotoroj nachalas' istoriya mira - v tot den', kogda Kain ubil svoego brata. Vot pochemu moe voobrazhenie tak uporno vozvrashchalos' k nemu vse eti gody. Vospominanie o nem neizmenno svyazyvalos' s predstavleniem ob ubijstve, tem bolee tragicheskim, chto ot nego nel'zya bylo ujti, tak kak eta ideya byla oblechena v formu dvojnoj neizbezhnosti: nesti s soboj smert' ili idti ej navstrechu, ubit' ili byt' ubitym; nichem drugim nel'zya bylo ostanovit' to slepoe dvizhenie, kotoroe olicetvoryal soboj Aleksandr Vol'f. I eto voobshche bylo odno iz samyh nepreodolimyh predstavlenij, zaklyuchavshih v sebe odnovremenno vopros i otvet, potomu chto vo vse vremena lyudi otvechali na ubijstvo ubijstvom, bud' eto vojna ili sud prisyazhnyh, stolknovenie chuvstv ili interesov, vozmezdie ili spravedlivost', napadenie ili zashchita. V chem byla soblaznitel'nost' imenno etoj formy prestupleniya - nezavisimo ot togo, kak eto ponimalos' ili kakie vneshnie prichiny ili pobuzhdeniya vyzyvali ego? V etih neskol'kih sekundah nasil'stvennogo prekrashcheniya ch'ej-to zhizni zaklyuchalas' ideya neveroyatnogo, pochti nechelovecheskogo mogushchestva. Esli kazhdaya kaplya vody pod mikroskopom est' celyj mir, to kazhdaya chelovecheskaya zhizn' soderzhit v sebe, v svoej vremennoj i sluchajnoj obolochke, kakuyu-to ogromnuyu vselennuyu. No dazhe esli otkazat'sya ot etih preuvelichennyh - kak pod mikroskopom - predstavlenij, to vse zhe ostaetsya drugaya ochevidnost'. Vsyakoe chelovecheskoe sushchestvovanie svyazano s drugimi chelovecheskimi sushchestvovaniyami, te v svoyu ochered' svyazany so sleduyushchimi, i kogda my dojdem do logicheskogo konca etoj posledovatel'nosti vzaimootnoshenij, to my priblizimsya k summe lyudej, naselyayushchih gromadnuyu ploshchad' zemnogo shara. Nad kazhdym chelovekom, nad kazhdoj zhizn'yu visit nastoyashchaya ugroza smerti vo vsem ee beskonechnom raznoobrazii: katastrofa, krushenie poezda, zemletryasenie, burya, vojna, bolezn', neschastnyj sluchaj - kakie-to proyavleniya slepoj i besposhchadnoj sily, osobennost' kotoryh zaklyuchaetsya v tom, chto my nikogda ne mozhem zaranee opredelit' minuty, kogda eto proizojdet, etot mgnovennyj pereryv v istorii mira. "Ibo ne vedaete ni dnya, ni chasa..." I vot tomu iz nas, u kogo hvatit dushevnoj sily na preodolenie strashnogo soprotivleniya etomu, vdrug daetsya vozmozhnost' stat' na kakoe-to korotkoe vremya sil'nee sud'by i sluchaya, zemletryaseniya i buri i tochno znat', chto v takuyu-to sekundu on ostanovit tu slozhnuyu i dlitel'nuyu evolyuciyu chuvstv, myslej i sushchestvovanij, to dvizhenie mnogoobraznoj zhizni, kotoroe dolzhno bylo by razdavit' ego v svoem neuderzhimom hode vpered. Lyubov', nenavist', strah, sozhalenie, raskayanie, volya, strast' - lyuboe chuvstvo i lyubaya sovokupnost' chuvstv, lyuboj zakon i lyubaya sovokupnost' zakonov - vse bessil'no pered etoj minutnoj vlast'yu ubijstva. Mne prinadlezhit eta vlast', i ya tozhe mogu stat' ee zhertvoj, i esli ya ispytyval ee prityagatel'nost', to vse ostal'noe, nahodyashcheesya vne predelov etogo predstavleniya, mne kazhetsya prizrachnym, nesushchestvennym i nevazhnym, i ya ne mogu uzhe razdelit' togo interesa ko mnozhestvu neznachitel'nyh veshchej, kotorye sostavlyayut smysl zhizni dlya millionov lyudej. S toj minuty, chto ya znayu eto, mir dlya menya stanovitsya drugim i ya ne mogu zhit', kak te, ostal'nye, u kotoryh net ni etoj vlasti, ni etogo ponimaniya, ni etogo soznaniya neobyknovennoj hrupkosti vsego, ni etogo ledyanogo i postoyannogo sosedstva smerti. |to bylo prostym logicheskim vyvodom iz toj svoeobraznoj filosofii, otryvki kotoroj mne izlagal Vol'f, proyavleniem toj idei nepodvizhnosti, sovershenno dlya menya nepriemlemoj, no protiv kotoroj mozhno bylo borot'sya tol'ko ee zhe oruzhiem; i primenenie etogo sposoba bor'by nevol'no priblizhalo ko mne zloveshchij i mertvyj mir, prizrak kotorogo presledoval menya tak davno. CHto mozhno bylo eshche protivopostavit' etoj filosofii i pochemu kazhdoe ee slovo vyzyvalo u menya vnutrennij i neizmennyj protest? YA tozhe znal i chuvstvoval vsyu hrupkost' tak nazyvaemyh polozhitel'nyh koncepcij, i ya tozhe znal, chto takoe smert', no ya ne ispytyval ni straha pered nej, ni ee prityazheniya. Bylo nechto trudnoopredelimoe, chto ne pozvolyalo mne dojti do konca v etoj tyagostnoj oblasti ponimaniya poslednih istin. YA tak napryazhenno dumal ob etom, chto mne dazhe nachalo kazat'sya, budto ya slyshu kakoj-to priblizhayushchijsya shum, tak, tochno on dolzhen byl, usilivayas', dojti do menya. Mne kazalos', chto ya znayu otvet na etot vopros i znal ego vsegda i on byl nastol'ko estestvenen i ocheviden, chto u menya nikogda - v poslednyuyu minutu - ne moglo by vozniknut' somneniya v tom, kakim imenno on dolzhen byl byt'. No sejchas, segodnya, v etu minutu - ya ne mog ego najti. YA vynul papirosu i zazheg spichku, kotoraya vspyhnula i momental'no pogasla, ostaviv posle sebya zapah nedogorevshego fosfora. I togda ya yasno uvidel pered soboj gustye derev'ya sada v mednom svete luny i sedye volosy moego uchitelya gimnazii, kotoryj sidel ryadom so mnoj na izognutoj derevyannoj skam'e. Byla rannyaya osen' i noch'. Utrom sleduyushchego dnya nachinalis' moi vypusknye ekzameny. YA rabotal ves' vecher i potom vyshel v sad. Kogda ya prohodil po dlinnomu gimnazicheskomu koridoru, tovarishchi, kotoryh ya vstretil, skazali mne, chto chas tomu nazad odna iz nashih uchitel'nic, molodaya zhenshchina dvadcati chetyreh let, pokonchila s soboj. V sadu ya uvidel uchitelya, sidevshego na skamejke. YA sel ryadom s nim, dostal papirosu, zazheg spichku, - i vot togda, kak teper', ona srazu potuhla, i ya pochuvstvoval tot zhe samyj zapah. YA sprosil ego, chto on dumaet o smerti etoj zhenshchiny i o zhestokoj nespravedlivosti ee sud'by, esli mozhno primenit' k takim ponyatiyam, kak sud'ba i smert', nashi privychnye slova - zhestokij, pechal'nyj, nezasluzhennyj. On byl ochen' umnyj chelovek, byt' mozhet, samyj umnyj iz vseh, kogo ya kogda-libo znal, i zamechatel'nyj sobesednik. Dazhe lyudi zamknutye ili ozloblennye chuvstvovali po otnosheniyu k nemu neobyknovennoe doverie. On nikogda ne zloupotreblyal ni v malejshej stepeni svoim ogromnym - dushevnym i kul'turnym - prevoshodstvom nad drugimi, i poetomu govorit' s nim bylo osobenno legko. On skazal mne togda, mezhdu prochim: - Net, konechno, ni odnoj zapovedi, spravedlivost' kotoroj mozhno bylo by dokazat' neoproverzhimym obrazom, kak net ni odnogo nravstvennogo zakona, kotoryj byl by nepogreshimo obyazatelen. I etika voobshche sushchestvuet lish' postol'ku, poskol'ku my soglasny ee prinyat'. Vy sprashivaete menya o smerti. YA by skazal - o smerti i vseh ee beschislennyh proyavleniyah. YA beru smert' i zhizn' uslovno, kak dva protivopolozhnyh nachala, ohvatyvayushchih, v sushchnosti, pochti vse, chto my vidim, chuvstvuem i postigaem. Vy znaete, chto zakon takogo protivopostavleniya est' nechto vrode kategoricheskogo imperativa: vne obobshcheniya i protivopostavleniya my pochti ne umeem myslit'. |to bylo ne pohozhe na to, chto on govoril nam v klasse. YA slushal ego, ne propuskaya ni odnogo slova. - YA ustal segodnya, - skazal on, - nado idti spat'. A vy zanimalis', gotovilis' k ekzamenu? YA by hotel byt' na vashem meste. On podnyalsya so skamejki; ya vstal tozhe. List'ya byli nepodvizhny, v sadu stoyala tishina. - U Dikkensa gde-to est' odna zamechatel'naya fraza, - skazal on. - Zapomnite ee, ona stoit etogo. YA ne pomnyu, kak eto skazano bukval'no, no smysl ee takoj: nam dana zhizn' s nepremennym usloviem hrabro zashchishchat' ee do poslednego dyhaniya. Spokojnoj nochi. I vot teper' ya tak zhe vstal s kresla, kak togda so skam'i, na kotoroj sidel ryadom s nim, i povtoryal eti slova, kotorye kak-to osobenno znachitel'no zvuchali sejchas: - Nam dana zhizn' s nepremennym usloviem hrabro zashchishchat' ee do poslednego dyhaniya. I v etu minutu zatreshchal telefon. YA snyal trubku. Golos Eleny Nikolaevny sprosil: - Kuda ty propal? YA po tebe soskuchilas'. CHto ty sejchas delaesh'? I posle togo, kak ya uslyshal pervyj zvuk etogo golosa, privychno izmenennyj telefonom, ya srazu zabyl vse, o chem tol'ko chto dumal, - tak mgnovenno i gluboko, tochno etogo nikogda ne sushchestvovalo. - YA vstayu s kresla, - skazal ya. - V levoj ruke ya derzhu telefonnuyu trubku. Pravoj rukoj ya kladu v karman pidzhaka papirosy i spichki. Zatem ya smotryu na chasy: teper' bez pyati shest'. V chetvert' sed'mogo ya budu u tebya. My poobedali rano, chasov v sem'. Ona byla v legkom letnem plat'e, my sideli v ee komnate i pili chaj s neobyknovenno vkusnym shokoladnym tortom, kotoryj prigotovila Anni; on treshchal i tayal vo rtu, i v nem byl ochen' priyatnyj ottenok kakoj-to neulovimoj pryanosti. - Kak ty nahodish' tort? - Zamechatel'nyj, - skazal ya. - V nem, odnako, est' chto-to negrityanskoe, no, tak skazat', priyatno negrityanskoe, vrode kakih-to otdalennyh otzvukov ih peniya. - Ty vpadaesh' v lirizm tol'ko pri ochen' opredelennyh obstoyatel'stvah. - Mozhno uznat', kakie eto obstoyatel'stva? - O, eto ochen' neslozhno. Est' dve veshchi, k kotorym ty vsegda neravnodushen: eto, vo-pervyh, eda, vo-vtoryh, zhenshchiny. - Spasibo za lestnoe mnenie. Mozhno tebe vyrazit' v takom sluchae sochuvstvie po povodu tvoego vybora? - YA tebe ne skazala, chto nahozhu eti cherty otricatel'nymi. YA byl p'yan ot ee prisutstviya, i eto, navernoe, bylo v moih glazah, potomu chto ona zametila mne: - Kakoj ty neterpelivyj, kakoj ty zhadnyj! Tebe neobhodimo derzhat' menya imenno tak, obhvativ rukoj moe telo i szhimaya mne rebra? - Kogda mne budet shest'desyat let, Lenochka, ya budu dumat' o tshchete vsego zemnogo i o nevernosti chuvstv. YA dumayu ob etom inogda dazhe teper'. - Navernoe, togda, kogda otsutstvuyut imenno te obstoyatel'stva, pri kotoryh proyavlyaetsya tvoya sklonnost' k lirike. YA zamechal v nej novuyu chertu, kotoroj ne bylo v nachale nashej s nej blizosti: ona neredko draznila menya, no vsegda po-tovarishcheski, bez kakogo by to ni bylo zhelaniya skazat' mne chto-nibud' dejstvitel'no nepriyatnoe. Mozhet byt', eto proishodilo ottogo, chto ee zarazhalo moe ironicheskoe otnoshenie ko mnogim veshcham i ona nevol'no vpadala v etot ton. Krome togo, mne kazalos' nesomnennym, chto ona ponemnogu obretala tu dushevnuyu svobodu i tu neposredstvennost', otsutstvie kotoryh bylo tak ochevidno ran'she. YA predlozhil ej poehat' za gorod na neskol'ko dnej; ona totchas zhe soglasilas'. Utrom sleduyushchego dnya my vyehali na avtomobile iz Parizha, i v techenie celoj nedeli, bez opredelennogo naznacheniya, my puteshestvovali na rasstoyanii sta ili sta pyatidesyati kilometrov ot goroda. Odnazhdy, kogda neozhidanno okazalos', chto v rezervuare bol'she ne ostavalos' benzina, my vynuzhdeny byli nochevat' v lesu, v avtomobile. Byla groza s sil'nym dozhdem, i pri svete molnii ya videl, skvoz' zabryzgannye stekla mashiny, derev'ya, obstupavshie nas so vseh storon. Elena Nikolaevna spala, skorchivshis' na siden'e i polozhiv mne na koleni svoyu tepluyu i tyazheluyu golovu. YA sidel i kuril; i kogda ya opuskal na sekundu okonnoe steklo, chtoby stryahnut' pepel s papirosy, v moi ushi vryvalsya trepeshchushchij zvuk beschislennyh kapel' po list'yam; pahlo zemlej i mokrymi stvolami derev'ev. Gde-to nedaleko s vlazhnym hrustom lomalis' malen'kie vetki, potom dozhd' stihal na minutu, zatem snova blestela molniya, gremel grom i opyat' strui vody s prezhnej siloj nachinali stuchat' po kryshe avtomobilya. YA boyalsya dvinut'sya, chtoby ne razbudit' Elenu Nikolaevnu, moi glaza slipalis', i golova otkidyvalas' nazad, i ya dumal, zasypaya i totchas zhe prosypayas', o mnogih veshchah odnovremenno i prezhde vsego o tom, chto kak by ni slozhilas' v dal'nejshem moya zhizn' i kakie by sobytiya ni sluchilis', ya zapomnyu navsegda etu noch', golovu zhenshchiny na moih kolenyah, etot dozhd' i to sostoyanie polusonnogo schast'ya, kotoroe ya oshchushchal togda. Po davnej privychke zaderzhivat' kazhdoe moe chuvstvo i starat'sya ego ponyat' ya vse iskal, otkuda i pochemu ya tak davno i tak slepo znal, chto odnazhdy ya ispytayu eto schast'e i chto v nem dazhe ne budet nichego neozhidannogo, tochno eto zakonnaya, estestvennaya veshch', kotoraya vsegda byla mne suzhdena. I togda zhe mne prishla mysl', chto esli by ya zahotel ponyat' eto vse i najti gde-to v dalekom prostranstve tu voobrazhaemuyu minutu, s kotoroj eto nachalos', esli by ya zahotel vyyasnit' do konca, kak eto proizoshlo, i pochemu eto stalo vozmozhno, i kak teper' ya okazalsya letom, v lesu, noch'yu, pod dozhdem s zhenshchinoj, o sushchestvovanii kotoroj ya nichego ne znal eshche neskol'ko mesyacev tomu nazad i vne kotoroj, odnako, sejchas ya ne mog by predstavit' sebe svoyu zhizn', mne nuzhno bylo by potratit' gody truda i utomitel'nyh usilij pamyati, i ya mog by napisat' ob etom, navernoe, neskol'ko knig. |tot rovnyj shum dozhdya, eto oshchushchenie golovy, lezhavshej na moih kolenyah, - i moi muskuly uzhe nachali privykat' k otpechatku etoj krugloj i nezhnoj tyazhesti, kotoruyu oni ispytyvali, - eto lico, na kotoroe ya smotrel v temnote, tochno naklonyayas' nad svoej sobstvennoj sud'boj, i eto nezabyvaemoe oshchushchenie blazhennoj polnoty, - kak, v konce koncov, eto bylo vozmozhno? Za svoyu zhizn' ya videl stol'ko tragicheskogo ili otvratitel'nogo, ya stol'ko raz videl izmenu, trusost', otstupnichestvo, alchnost', glupost' i prestuplenie, ya byl nastol'ko otravlen vsem etim, chto, kazalos', ya ne byl uzhe sposoben pochuvstvovat' nechto, v chem bylo by hotya by otdalennoe otrazhenie hotya by kratkovremennogo sovershenstva. V eti chasy ya byl dalek ot somnenij, kotorye obychno menya ne pokidali, ot neizmennogo oshchushcheniya pechali, ot nasmeshki, - v obshchem, ot togo, chto sostavlyalo sushchnost' moego postoyannogo otnosheniya ko vsemu, chto so mnoj proishodilo. Mne kazalos', esli by ne bylo togo, chto bylo teper', to zhizn' moya byla by prozhita darom, i eto vsegda budet tak, chto by ni sluchilos' potom. YA nikogda ne oshchushchal etogo s takoj yasnost'yu, kak v tu noch'; ya ne mog ne otdavat' sebe otcheta v tom, chto etoj osobennoj chistoty oshchushchenij v moej zhizni ne bylo nikogda. Vse bylo sosredotocheno - v etot promezhutok vremeni - na odnoj-edinstvennoj mysli; i hotya ona zaklyuchala v sebe vse, chto ya znal i dumal, i vse, chto predshestvovalo imenno etomu promezhutku vremeni, v nej, konechno, byl tot element nepodvizhnosti, o kotorom govoril Vol'f. V konce koncov, on, mozhet byt', byl prav: esli by my ne znali o smerti, my ne znali by i o schast'e, tak kak, esli by my ne znali o smerti, my ne imeli by predstavleniya o cennosti luchshih nashih chuvstv, my by ne znali, chto nekotorye iz nih nikogda ne povtoryatsya i chto tol'ko teper' my mozhem ih ponyat' vo vsej ih polnote. Do sih por eto ne bylo nam suzhdeno, potom budet slishkom pozdno. |to, v chastnosti, bylo odnoj iz prichin, kotorye pobuzhdali menya ne rasskazyvat' Elene Nikolaevne istoriyu Vol'fa. YA vovse ne sobiralsya ee skryvat', naoborot, ya neodnokratno dumal, kak imenno ya ee rasskazhu. No v eti dni mne ne hotelos', chtoby v tot mir, v kotorom my zhili, voshlo nechto chuzhdoe i vrazhdebnoe emu. YA polagayu, chto Elena Nikolaevna dumala tak zhe, kak ya, potomu chto za vsyu nedelyu ona ne vspomnila o "svidanii s prizrakom", o kotorom ya ej govoril. YA neodnokratno vspominal o tom, chto esli by ya zapisal za eto vremya vse moi razgovory s Elenoj Nikolaevnoj, to poluchilsya by kakoj-to neponyatnyj vzdor, obidnyj po otsutstviyu mysli. On soprovozhdal te perelivy chuvstv, kotorye byli harakterny dlya etogo perioda i vne kotoryh dlya nas nichto ne sushchestvovalo i vse okruzhavshee kazalos' zabavnym ili smeshnym - uzory oboev v gostinicah, gde my nochevali, lica gornichnyh ili hozyaek, ili menyu obedov, ili kostyumy nashih sosedej po stolu, ili te sovershenno neznachitel'nye veshchi, kotorye ih zanimali, - potomu chto edinstvennye veshchi, imevshie dejstvitel'no vazhnoe znachenie, znali tol'ko my dvoe, i bol'she nikto. My vernulis' v Parizh rovno cherez nedelyu. Menya zhdala speshnaya rabota, v kotoroj Elena Nikolaevna, po obyknoveniyu, prinyala deyatel'noe uchastie. Pervyj den' proshel kak vsegda. No kogda ona razbudila menya na sleduyushchee utro, menya porazilo vyrazhenie trevogi, kotoroe, kak mne pokazalos', promel'knulo neskol'ko raz v ee glazah. Zatem ona otvetila mne nevpopad - chego s nej nikogda ne sluchalos' do sih por. - CHto s toboj? - Nichego, - otvetila ona. - |to mozhet byt' glupo, no mne hotelos' sprosit' u tebya odnu veshch'. - Da? - Ty menya dejstvitel'no lyubish'? - Mne tak kazalos'. - Mne eto hotelos' vyyasnit'. - Skol'ko tebe let? - Net, pravda, eto vazhno znat'. YA rasstalsya s nej, kak obychno, pozdno noch'yu, ona zhalovalas', chto ustala, i skazala, chto zavtra pridet ko mne tol'ko v chetyre chasa dnya. - Horosho, - skazal ya, - tebe budet polezno otdohnut'. *** YA srazu zasnul krepkim snom, no ochen' skoro prosnulsya. Zatem ya zadremal opyat' - i cherez chas snova otkryl glaza. YA ne mog ponyat', chto so mnoj, ya dazhe podumal, ne otravilsya li ya chem-nibud'. YA ispytyval nechto pohozhee na besprichinnuyu trevogu, tem bolee neponyatnuyu, chto dlya nee dejstvitel'no ne bylo, kazalos' by, nikakih osnovanij. No son reshitel'no bezhal ot menya, i v shestom chasu utra ya vstal. Takih veshchej so mnoj ne sluchalos' mnogo let. Ubedivshis' okonchatel'no v tom, chto ya bol'she ne zasnu, ya vypil chashku chernogo kofe, prinyal vannu i nachal brit'sya. Iz zerkala na menya smotrelo moe lico; i hotya ya videl ego kazhdoe utro moej zhizni, ya vse ne mog privyknut' k ego rezkoj nekrasivosti, kak ya ne mog privyknut' k chuzhomu i dikomu vzglyadu moih sobstvennyh glaz. Kogda ya dumal o sebe, o chuvstvah, kotorye ya ispytyval, o veshchah, kotorye, kak mne kazalos', ya tak horosho ponimal, ya predstavlyal sebe samogo sebya chem-to pochti otvlechennym, tak kak inoe, zritel'noe vospominanie mne bylo tyagostno i nepriyatno. Samye luchshie, samye liricheskie ili samye prekrasnye videniya totchas zhe ischezali, edva ya vspominal o svoem fizicheskom oblike, - nastol'ko chudovishchno bylo ego nesootvetstvie s tem uslovnym i sverkayushchim mirom, kotoryj voznikal v moem voobrazhenii. Mne kazalos', chto ne mozhet byt' bol'shego kontrasta, chem tot, kotoryj sushchestvuet mezhdu moej dushevnoj zhizn'yu i moej naruzhnost'yu, i mne kazalos' inogda, chto ya voploshchen v ch'ej-to chuzhoj i pochti nenavistnoj obolochke. YA spokojno perenosil vid svoego gologo tela, v sushchnosti, normal'nogo, na kotorom vse muskuly dvigalis' poslushno i ravnomerno i byli raspolozheny imenno tak, kak nuzhno; eto bylo obyknovennoe i nevyrazitel'noe telo bez izlishnej hudoby i bez lishnego zhira. No tam, gde nachinalos' lico, eto perehodilo v nechto nastol'ko protivopolozhnoe tomu, kakim ono dolzhno bylo, kazalos' by, byt', chto ya otvodil ot zerkala etot vzglyad chuzhih glaz i staralsya ob etom ne dumat'. I teper', posle bessonnoj nochi, eto nepriyatnoe oshchushchenie bylo eshche sil'nee, chem obychno. YA tol'ko chto konchil odevat'sya i sobiralsya sest' za rabotu, kak vdrug v moej komnate razdalsya telefonnyj zvonok. YA s udivleniem posmotrel na chasy; bylo bez dvadcati shest'. YA ne ponimal, kto mne mog zvonit' tak rano. Posle nekotorogo kolebaniya ya snyal trubku. Sovershenno p'yanyj golos, v kotorom, odnako, ya ulovil kakie-to znakomye intonacii, skazal: - Dobroe utro, moya dorogaya. - CHto eto za istoriya? - Ty menya ne uznaesh'? |to byl muzhchina, kotoromu hotelos', chtoby ego prinyali za zhenshchinu, - i togda ya dejstvitel'no uznal etot golos. On prinadlezhal odnomu iz moih tovarishchej po gazetnoj rabote, ochen' milomu i ochen' besputnomu cheloveku. Vremya ot vremeni on napivalsya bukval'no do poteri rassudka, i eto pochti vsegda soprovozhdalos' nepravdopodobnymi istoriyami: to on hotel noch'yu ehat' s vizitom k kakomu-to senatoru, kotoryj budto by ego priglashal na dnyah, to otpravlyalsya na place de la Bourse posylat' telegrammu svoej tetke, zhivshej v Lione, o tom, chto on sovershenno zdorov, "vopreki rasprostranyaemym o nem sluham". - Kak ty, navernoe, dogadalsya, - prodolzhal on bolee ili menee svyazno, - ya vstretil tovarishcha, kotoryj menya priglasil... Odett, ne dergaj menya, pozhalujsta, ya vpolne trezv. Odett byla ego zhena, ochen' spokojnaya i neglupaya zhenshchina. CHerez sekundu ya uslyshal ee golos, - ona, po-vidimomu, otobrala u nego trubku. - Zdravstvujte, - skazala ona, - etot p'yanyj durak zvonil vam po delu. - Skazhi emu, chto eto zamechatel'nyj mater'yal. - |to delo v tom, chto vash protezhe, kurchavyj P'ero, budet vot-vot arestovan. Filip na doprose skazal vse, chto mog. Andrej, - eto byl ee muzh, - nastol'ko p'yan, chto ne sposoben ni k chemu. Mater'yal dlya stat'i dejstvitel'no zamechatel'nyj. YA znayu, chto vy ne lyubite gangsterskih istorij i melodram. Vy govorite, chto eto plohaya literatura? YA by vas ne bespokoila, no rech' idet o nashem horoshem znakomom. Poezzhajte k ZHanu; ya by na vashem meste zahvatila revol'ver. Da, na vsyakij sluchaj. - Spasibo, Odett, - skazal ya, - schitajte, chto ya pered vami v dolgu. YA edu. - Horosho, - otvetila ona, i apparat shchelknul ZHan, k kotoromu ya dolzhen byl ehat', byl inspektor policii, ya ego znal dovol'no davno, i u menya s nim byli horoshie otnosheniya. On obladal udivitel'nym darom perevoploshcheniya - ili, vernee, byl zhertvoj svoeobraznogo razdvoeniya lichnosti. Kogda on vel svoyu professional'nuyu rabotu i doprashival, naprimer, ocherednogo klienta, ego shlyapa vsegda byla sdvinuta na zatylok, papirosa byla v uglu rta i on govoril otryvisto, odnoslozhno i pochti isklyuchitel'no na argo. No kak tol'ko on obrashchalsya k sledovatelyu ili zhurnalistu, on mgnovenno menyalsya i prevrashchalsya v cheloveka s yavno svetskimi pretenziyami: - Esli vy soblagovolite dat' sebe trud predvaritel'no, tak skazat', proanalizirovat' nekotorye iz teh dannyh... - Nado bylo polagat', chto eto imenno on doprashival Filipa, kotoryj byl pravoj rukoj kurchavogo P'ero. Sudya po vsemu, cherez nekotoroe vremya policejskij avtomobil' dolzhen byl vyehat' v Sevr, gde skryvalsya P'ero, i na etot raz emu vryad li udastsya ujti. YA zadumalsya na minutu, potom snyal trubku i pozvonil. YA pomnil, chto telefon stoyal u posteli P'ero. CHerez sekundu razdrazhennyj zhenskij golos sprosil: - V chem delo? - Pozovite P'ero, - otvetil ya. - Skazhite emu, chto zvonyat s ulicy Lafajet. |to bylo uslovnoe nazvanie. - Ego net, on eshche ne vernulsya. Filip propal s pozavcherashnego utra, ya ne znayu, chto dumat'. - Filip vydal vse, - skazal ya. - Postarajtes' najti P'ero gde by to ni bylo i vo chto by to ni stalo i predupredite ego. Skazhite emu, chtoby on ne vozvrashchalsya domoj. CHerez chas budet pozdno. Zatem ya povesil trubku, dostal iz pis'mennogo stola revol'ver, proveril, zaryazhen li on - on byl zaryazhen, - polozhil ego v karman pidzhaka i vyshel iz domu. Potom ya vzyal taksi i poehal k ZHanu. Vse eto otvleklo menya ot toj dushevnoj trevogi, kotoruyu ya ispytyval, i, sidya v avtomobile, ya dumal teper' ob uchasti "kurchavogo P'ero", "Pierrot le frise", kotorogo ya horosho znal i kotorogo mne bylo zhal', hotya, s tochki zreniya klassicheskogo pravosudiya, on, kazalos' by, ne zasluzhival nikakogo sozhaleniya: on byl professional'nym grabitelem i na ego sovesti bylo neskol'ko chelovecheskih zhiznej. YA poznakomilsya s nim let shest' tomu nazad, posle togo kak on zastrelil pervuyu svoyu zhertvu, byvshego boksera Al'berta. YA togda sluchajno popal v kafe - eto bylo chasa v chetyre utra, - gde nahodilsya ego neglasnyj shtab, o chem ya ne imel ni malejshego predstavleniya. YA sidel za stolikom i pisal. U stojki orali i ssorilis' p'yanye lyudi, potom vdrug nastupila mertvaya tishina i kto-to - ya nichego togda eshche ne znal o nem - skazal s neobyknovennoj vyrazitel'nost'yu i s neozhidannoj, posle etih revushchih golosov, kotorye napominali rychanie raz®yarennyh zverej, chelovecheskoj intonaciej: - Ty hochesh', chtoby s toboj sluchilos' to, chto s Al'bertom? Otveta ne posledovalo. YA prodolzhal pisat', ne podnimaya golovy. Kafe opustelo. - Oni ispugalis', - skazal tot zhe golos. - A eto kto? Rech' shla obo mne. - Ne znayu, - otvetil hozyain. - Pervyj raz vizhu. YA uslyshal shagi, priblizhavshiesya k moemu stoliku, podnyal glaza i uvidel cheloveka srednego rosta, ochen' plotno slozhennogo, s britym mrachnym licom; on byl v svetlo-serom kostyume i sinej rubashke s yarko-zheltym galstukom. Menya udivilo zhalobnoe vyrazhenie ego glaz, ob®yasnyavsheesya, po-vidimomu, tem, chto on byl p'yan. On vstretil moj vzglyad i sprosil bez vsyakoj podgotovki: - CHto ty zdes' delaesh'? - Pishu. - A? CHto zhe ty pishesh'? - Stat'yu. - Stat'yu? - Da. |to ego, kazalos', udivilo. - Ty, znachit, ne iz policii? - Net, ya zhurnalist. - Ty menya znaesh'? - Net. - Menya zovut kurchavyj P'ero. Togda ya vspomnil, chto neskol'ko dnej tomu nazad v dvuh gazetah byli zametki o smerti boksera Al'berta, sudivshegosya chetyrnadcat' raz i mnogokratno sidevshego v raznyh tyur'mah. Zametki byli ozaglavleny "Drama sredi prestupnikov" i "Svedenie schetov"; tam upominalos' eshche o kakoj-to zhenshchine, iz-za kotoroj budto by vse eto proizoshlo. "Policiya pochti ne somnevaetsya, chto vinovnik etogo prestupleniya - P'er D'edonne, po prozvishchu "kurchavyj P'ero", kotoryj sejchas usilenno razyskivaetsya. Po poslednim svedeniyam, on uspel pokinut' Parizh i nahoditsya, veroyatnee vsego, na Riv'ere". I vot etot samyj P'ero stoyal peredo mnoj, v kafe na bul'vare St.Denis. - Ty, znachit, ne uehal na Riv'eru? - Net. Potom on sel protiv menya i zadumalsya. CHerez neskol'ko minut on sprosil: - O chem ty, sobstvenno govorya, pishesh' voobshche? - O chem pridetsya, o samyh raznyh veshchah. - A romanov ty ne pishesh'? - Do sih por ne pisal, no, mozhet byt', kogda-nibud' napishu. Pochemu eto tebya interesuet? My razgovarivali s nim tak, tochno nas davno svyazyvali druzheskie otnosheniya. On sprosil, kak moya familiya i v kakih gazetah ya rabotayu. Potom skazal, chto pri sluchae mozhet mne rasskazat' mnogo interesnogo, priglasil menya kak-nibud' zajti v eto zhe kafe, i my s nim rasstalis'. Potom ya vstrechalsya s nim eshche mnogo raz, i on dejstvitel'no rasskazal mne interesnye veshchi. Neredko sluchalos', chto, blagodarya ego otkrovennosti, ya raspolagal svedeniyami, kotorymi ne raspolagala policiya, tak kak ego osvedomlennost' v opredelennoj oblasti byla isklyuchitel'noj. On byl, nesomnenno, chelovek nezauryadnyj, u nego byl prirodnyj um, i etim on rezko vydelyalsya sredi svoih "kolleg", kotorye chashche vsego otlichalis' stol' zhe nesomnennoj glupost'yu. On tak zhe, kak bol'shinstvo ego tovarishchej po remeslu, otchayanno igral na skachkah i chital kazhdyj den' gazetu "Veine" <"Udacha" (fr.)>, no, krome etogo, on inogda chital knigi, i v chastnosti romany Dekobra, kotorye emu ochen' nravilis'. - Vot eto napisano! - govoril on mne. - A? CHto ty skazhesh'? Mne vsegda kazalos', chto on ploho konchit, - ne tol'ko potomu, chto ego remeslo bylo samo po sebe chrezvychajno opasnym, no i po inoj prichine: ego vse tyanulo k kakim-to dlya nego nezakonnym, v sushchnosti, veshcham, i on ponimal raznicu mezhdu temi interesami, kotorymi on zhil, i temi, kotorymi zhili drugie, beskonechno ot nego dalekie lyudi. On kak-to priehal na "byugati" krasnogo cveta; on byl v novom svetlo-korichnevom kostyume, so svoim lyubimym zheltym galstukom, i vse te zhe kol'ca blesteli na ego pal'cah. - Kak ty vse eto nahodish'? - sprosil on menya. - V takom vide ya mogu ehat' na priem v posol'stvo, kak te tipy, o kotoryh pishut v gazetah? A? "My zametili..." YA otricatel'no pokachal golovoj; eto ego udivilo. - Ty nahodish', chto ya ploho odet? - Da. - YA? Ty znaesh', skol'ko ya zaplatil za kostyum? - Net, no eto nevazhno. YA nikogda ne dumal, chto moya otricatel'naya ocenka ego manery odevat'sya sposobna tak ego ogorchit'. On sel protiv menya i skazal: - Ob®yasni mne, pochemu ty nahodish', chto ya odet ne tak, kak nuzhno? YA ob®yasnil emu, kak mog. On byl ochen' ozadachen. YA pribavil: - Krome togo, tol'ko po tomu, kak ty odet, tebya ochen' legko otlichit'. Kakoj-nibud' tip, u kotorogo est' izvestnyj opyt, - ty ponimaesh', - emu ne nuzhno znat' tebya v lico ili sprashivat' u tebya bumagi. Tol'ko po tvoemu kostyumu, galstuku i kol'cam on budet znat', s kem imeet delo. - A moj avtomobil'? - |to gonochnaya mashina. Zachem ona tebe v gorode? Ih malo, oni vse naperechet. Voz'mi srednyuyu mashinu temnogo cveta, na nee nikto ne obratit vnimaniya. On sidel molcha, podperev golovu rukoj. - Ty chto? - sprosil ya. - Menya perevorachivaet, kogda ty tak govorish', - skazal on. - YA nachinayu ponimat' to, chto ne nuzhno ponimat'. Ty govorish', chto knigi, kotorye mne nravyatsya, plohie knigi. Ty v etom znaesh' bol'she, chem ya. YA ne mogu razgovarivat' s toboj kak ravnyj, potomu chto u menya net obrazovaniya. YA nizshij chelovek, je suis un inferieur , vot v chem delo. I, krome etogo, ya bandit. I drugie lyudi vyshe menya. YA pozhal plechami. On vnimatel'no na menya posmotrel i sprosil: - Skazhi mne otkrovenno: ty dumaesh' tak zhe, kak ya? - Net, - skazal ya - Pochemu? - Ty, konechno, bandit, skazal ya, - ty ne tak odevaesh'sya, kak, mozhet byt', sledovalo by, i tebe ne hvataet izvestnogo obrazovaniya. Vse eto verno. No esli ty dumaesh', chto kakoj-nibud' izvestnyj chelovek, o kotorom ty chitaesh' v gazetah, bankir, ministr, senator, luchshe tebya, eto oshibka. On rabotaet, i prezhde vsego - men'she riskuem. Emu govoryat "gospodin predsedatel'" ili "gospodin ministr". On inache - i luchshe - odet, i u nego, konechno, est' nekotoroe obrazovanie, hotya tozhe daleko ne vsegda. No kak chelovek on ne luchshe tebya, tak chto ty mozhesh' ne volnovat'sya. Ne znayu, uteshaet li eto tebya, no eto, po-moemu, tak. P'ero ochen' lyubil zhenshchin, i bol'shinstvo ego "schetov", kotorye tak tragicheski konchalis', byvali imenno iz-za zhenshchin. - Mozhet byt', iz-za nih-to ty kogda-nibud' i pogibnesh' - peut-etre bien, tu mourras par les femmes , - skazal ya emu. - I glavnoe, iz-za takih, kotorye etogo ne stoyat. |to bylo netrudno predvidet'. I to, chto teper', kogda ya pod®ezzhal v taksi k kontore ZHana, mestoprebyvanie P'ero stalo izvestno tem, ot kogo ego bylo nuzhnee vsego skryt', - etim on byl tozhe obyazan zhenshchine. Ego polozhenie bylo bezvyhodnym. Za poslednee vremya ego deyatel'nost' stala osobenno burnoj, grabezhi sledovali za grabezhami, i v policii, nakonec, podnyali na nogi vseh, ot kogo mozhno bylo ozhidat' kakoj-nibud' pomoshchi v ego dele. ZHenshchina, iz-za kotoroj vse eto proizoshlo, byla zhenoj Filipa, pomoshchnika P'ero. Filip byl ogromnyj muzhchina, sovershennyj Gerkules, ne boyavshijsya, po ego sobstvennym slovam, nichego i nikogo na svete, krome svoego patrona, kotoryj byl znamenit tem, chto strelyal bez promaha. |tu zhenshchinu, kotoraya nedavno stala lyubovnicej P'ero, - ya dumayu, chto inspektor ZHan imenno poetomu i dobilsya priznanij Filipa, - ya videl neskol'ko raz. S tem neizmennym durnym vkusom, kotoryj otlichal vsyu sredu, v kotoroj ona zhila, ee prozvali Panteroj. U nee byli ogromnye, dikie glaza sinego cveta pod sinimi zhe resnicami, tugo v'yushchiesya chernye volosy, kotorym nikogda ne nuzhna byla nikakaya pricheska, ochen' bol'shoj rot s krupnymi, vsegda gusto nakrashennymi gubami, malen'kaya grud' i gibkoe telo, - i ya nikogda ne videl bolee svirepogo sushchestva. Ona kusala svoih lyubovnikov do krovi, vizzhala i carapalas', i kazhetsya, nikto ne slyshal, chtoby ona kogda-nibud' govorila spokojnym golosom. Nedeli tri tomu nazad ona brosila Filipa i ushla k P'ero - i eto ona otvetila mne po telefonu, kogda ya pozvonil v Sevr, pered tem kak ehat' k inspektoru ZHanu. Kogda ya voshel k nemu, on sidel na stule v svoej sdvinutoj shlyape. Protiv nego, postaviv lokti na koleni, sidel Filip v naruchnikah. U nego bylo blednoe i gryaznoe lico so sledami zasohshih struj pota. Ot nego voobshche sil'no pahlo potom, on byl ochen' gruzen, v komnate bylo dushno i zharko. ZHan govoril emu: - Na etot raz dovol'no. Ty horosho sdelal, chto byl otkrovennym. Esli by ty molchal, ya by nedorogo dal za tvoyu shkuru. Teper' ty posidish' nemnogo v tyur'me, i bol'she nichego. Dlya cheloveka s tvoim zdorov'em eto pustyaki. YA posmotrel na Filipa, on opustil glaza. Dvoe policejskih ego vyveli. - YA predpolagayu, - skazal ZHan, obrashchayas' ko mne, - i l'shchu sebya nadezhdoj, chto vy razdelyaete moe predpolozhenie... ya predpolagayu, chto P'ero spit sejchas snom pravednyh. Naskol'ko hodyachie vyrazheniya byvayut vsegda uslovny! Nashi obshchie druz'ya mne zvonili, chto vy hoteli by poehat' s nami. Ne tak li? - Da, - skazal ya, - menya zhdet taksi. - My vyezzhaem cherez pyat' minut. Bylo okolo semi chasov utra, kogda policejskij avtomobil' ostanovilsya v neskol'kih metrah ot malen'kogo osobnyaka, v kotorom zhil P'ero. Stavni ego byli zatvoreny. Utrennee solnce, uzhe goryachee, osveshchalo neshirokuyu ulicu. V etot rannij chas bylo ochen' tiho. YA ostanovil taksi pozadi policejskoj mashiny i vyshel, hlopnuv dvercej. Menya davila vyalaya i tyazhelaya toska. YA predstavil sebe P'ero, odnogo - potomu chto na pomoshch' svoej lyubovnicy on ne dolzhen byl, konechno, rasschityvat' v etom zakrytom i temnom dome, iz kotorogo on ne mog ujti. Iz nevysokogo bokovogo okna mozhno bylo, pravda, vyprygnut' v malen'kij sadik, primykavshij k domu, no vdol' ego reshetki stoyali policejskie. Nikakoe begstvo v etih usloviyah ne bylo vozmozhno. Policejskih bylo shest' chelovek. Na vseh licah bylo odno i to zhe smeshannoe vyrazhenie mrachnosti i otvrashcheniya. YA chuvstvoval, kak mne kazalos', chto moe lico vyrazhalo to zhe samoe. Odin iz policejskih postuchal v dver' i kriknul, chtoby otvorili. - Otojdite v storonu, - skazal ZHan, - on mozhet vystrelit'. No vystrela ne posledovalo. YA nachal nadeyat'sya, chto P'ero, mozhet byt', uspeli predupredit'. Posle slov inspektora nastupila napryazhennaya tishina, za kotoroj chuvstvovalos' v temnom dome prisutstvie pritaivshegosya cheloveka s ego strashnym revol'verom v ruke. Ego reputaciyu strelka znali vse policejskie. - P'ero, - skazal ZHan, - predlagayu tebe sdat'sya. Ty nas izbavish' ot tyazheloj raboty. Ty znaesh', chto ty ne mozhesh' ujti. Otveta ne bylo. Proshla eshche minuta tomitel'nogo molchaniya. - YA povtoryayu, P'ero, - skazal ZHan, - sdavajsya. I togda iz etoj tishiny razdalsya golos, pri pervyh zvukah kotorogo ya pochuvstvoval holod v spine. |to byl tot zhe nepostizhimo spokojnyj i chelovecheski vyrazitel'nyj golos P'ero, kotoryj ya tak horosho znal i kotoryj sejchas kazalsya mne osobenno strashen, potomu chto cherez neskol'ko minut - esli by ne proizoshlo chuda - on dolzhen byl zamolknut' navsegda. I to, chto v etom golose slyshalas' svezhaya sila molodogo i zdorovogo cheloveka, kazalos' nevynosimo tyagostno. - Vse ravno, - skazal on. - Esli ya sdamsya, menya zhdet gil'otina. YA by hotel umeret' inache, je voudrais mourir autrement . To, chto posledovalo za etim, proizoshlo s nepravdopodobnoj bystrotoj. YA uslyshal, kak zatreshchali vetki v sadu, zatem razdalsya vystrel i odin iz policejskih, stoyavshih u reshetki, gruzno ruhnul na zemlyu. YA videl, kak P'ero vskarabkalsya na etu reshetku - emu meshal revol'ver, kotoryj on derzhal v ruke, - potom sprygnul s nee uzhe na ulicu, i v etu sekundu vystrely zatreshchali so vseh storon. Nikto iz policejskih, krome togo, kotoryj byl ubit vozle reshetki, ne byl ranen, eto kazalos' mne udivitel'nym. Oni vse brosilis' k tomu mestu, gde upal P'ero. YA ponyal potom, pochemu ni odin iz nih ne postradal: pervaya zhe pulya popala P'ero v ruku, v kotoroj on derzhal revol'ver, i razmozzhila emu pal'cy. On lezhal bukval'no v luzhe krovi, ya nikogda ne dumal, chto u cheloveka stol'ko krovi. No on eshche hripel. Policejskie stoyali vokrug nego. YA podoshel vplotnuyu. CHto-to bul'kalo ne to v gorle, ne to v legkih P'ero. Potom eto bul'kan'e prekratilos'. Glaza P'ero vstretili moj vzglyad, i togda razdalsya ego hrip: - Spasibo. Bylo slishkom pozdno. YA ne znayu, kak u nego hvatilo sily eto skazat'. YA stoyal nepodvizhno i slyshal, kak stuchat moi zuby ot bessil'nogo volneniya, beshenstva i vnutrennego nesterpimogo holoda. - Vy predupredili ego? - sprosil menya ZHan. YA molchal neskol'ko sekund. P'ero dernulsya v poslednij raz i umer. Togda ya skazal: - YA dumayu, chto on bredil. Trup P'ero byl uvezen. Policejskie uehali. Dvoe muzhchin v rabochej odezhde prishli s tachkoj peska i zasypali luzhu krovi na mostovoj. Solnce uzhe stoyalo vysoko. YA rasplatilsya s shoferom taksi i poshel peshkom po napravleniyu k Parizhu. YA ne perestaval oshchushchat' dushevnuyu toshnotu i tupuyu pechal'; po vremenam mne stanovilos' holodno, hotya den' byl pochti zharkij. Na sleduyushchee utro stat'ya o P'ero dolzhna byla poyavit'sya v gazete. "Tragicheskij konec kurchavogo P'ero". YA predstavil sebe redaktora i ego vsegda vozbuzhdennoe lico i uslyshal eshche raz ego hriplyj i otchayannyj golos: - Polovina uspeha - eto zaglavie. Ono hvataet chitatelya. |to uzh vashe delo potom ne otpustit' ego do konca. Nikakoj literatury. Ponyatno? - Vnachale, kogda ya ego malo znal i kogda ya ot nego zavisel, ya s dosadoj pozhimal plechami. Potom ya ponyal, chto on byl po-svoemu prav i chto literatura v gazetnyh stat'yah byla dejstvitel'no neumestna. Kak ya eto delal ochen' chasto, ya voshel v pervoe sravnitel'no prilichnoe kafe, potreboval bumagi i kofe i, kurya papirosu za papirosoj, nachal stat'yu o P'ero. YA, k