onechno, ne mog ee napisat' tak, kak mne hotelos' by ee napisat', i skazat' v nej to, chto mne hotelos' by skazat'. Vmesto etogo ya podrobno opisyval solnechnoe utro v mirnom predmest'e Parizha, osobnyaki na tihih ulicah i etu neozhidannuyu dramu, kotoroj predshestvovala takaya burnaya zhizn' P'ero. YA ne mog, konechno, ne posvyatit' neskol'ko strok Pantere, vospominanie o kotoroj ne vyzyvalo u menya nichego, krome otvrashcheniya. YA pisal o Filipe, o bare na Boulevard St.Denis, o biografii P'ero, kotoruyu on mne rasskazyval, pribavlyaya cherez kazhduyu minutu: - Ty sebe eto predstavlyaesh'? Potom ya voshel v telefonnuyu kabinku i pozvonil inspektoru ZHanu: - Vy ne uznali nichego novogo? - Nichego osobennogo. Pantera, vprochem, uveryaet, chto segodnya rano utrom ej kto-to telefoniroval i nastaival, chtoby ona predupredila P'ero. - Pochemu zhe ona etogo ne sdelala? - Ona govorit, chto P'ero vernulsya domoj bukval'no za minutu do togo, kak my priehali. - |to mne kazhetsya nepravdopodobnym, slishkom uzh udivitel'noe sovpadenie. YA dazhe ne znayu, stoit li upominat' ob etom v stat'e. Kstati, vasha rol' tam podcherkivaetsya osobenno. Net, net, ya ne mog eto obojti molchaniem. YA povesil trubku, zadumalsya na neskol'ko minut i, preodolevaya otvrashchenie, pribavil chetyre stroki o "tainstvennom telefonnom zvonke". Kogda ya konchil stat'yu i otvez ee v redakciyu, bylo uzhe okolo dvenadcati chasov dnya. YA tak skverno sebya chuvstvoval, to sostoyanie ugnetennosti, kotoroe ya ispytal eshche noch'yu, vo vremya bessonnicy, tak usililos', chto ya pochti ne zamechal nichego proishodivshego vokrug menya. Po privychke, ne dumaya ni o chem, krome etogo tyagostnogo chuvstva, ya voshel v nebol'shoj restoran, nedaleko ot Boulevard Monmartre. No edva ya vzyal v rot pervyj kusok myasa, ya vdrug uvidel pered soboj trup P'ero, i v etu sekundu mne bukval'no udaril v nos tot sil'nyj zapah pota, kotoryj ishodil ot Filipa v konce ego doprosa. YA sdelal neobyknovennoe usilie, chtoby uderzhat' mgnovennyj pozyv k rvote. Potom ya vypil nemnogo vody i ushel iz restorana, skazav udivlennoj hozyajke, chto ya ploho sebya chuvstvuyu i chto u menya sudorogi v zheludke. Byl zharkij den', ulicy byli polny naroda. YA shel, kak p'yanyj, bezrezul'tatno starayas' izbavit'sya ot nevynosimogo oshchushcheniya toski i kakogo-to chuvstvennogo tumana, cherez kotoryj ya vse ne mog projti. YA shagal, bessoznatel'no vbiraya v sebya ves' etot shum i ne otdavaya sebe otcheta v ego tochnom znachenii. Vremya ot vremeni toshnota opyat' podhodila k gorlu, i togda mne kazalos', chto ne mozhet byt' voobshche nichego bolee tragicheskogo, chem eta tolpa lyudej v solnechnyj polden' na parizhskih bul'varah i vse, chto proishodit sejchas, i chto ya tol'ko teper' ponimayu, kak davno i kak smertel'no ya ustal. YA dumal, chto horosho bylo by sejchas lech' i zasnut' - i prosnut'sya uzhe po tu storonu etih sobytij i etih chuvstv, kotorye mne ne davali pokoya. I vdrug ya vspomnil, chto v chetyre chasa Elena Nikolaevna dolzhna byla prijti ko mne. Ona byla edinstvennym chelovekom, kotorogo ya hotel by videt' sejchas. I ya reshil ne zhdat' ee i prosto poehat' k nej. No dazhe togda, kogda ya podnimalsya po ee lestnice, eta tupaya i tyazhelaya toska ne ostavlyala menya. YA, nakonec, podoshel k ee kvartire, dostal klyuchi i s bespokojstvom otvoril dver'. YA ne otdaval sebe otcheta v prichine etogo osobennogo bespokojstva, no ya ponyal ee, edva raspahnuv dver': iz komnaty Eleny Nikolaevny slyshalis' ochen' povyshennye golosa. YA ispytal chuvstvo vyalogo uzhasa, ne uspev podumat' o tom, chem eto moglo byt' vyzvano. No vremeni dumat' u menya uzhe ne bylo. Do menya donessya otchayannyj krik Eleny Nikolaevny; neuznavaemyj, strashnyj ee golos krichal: - Nikogda, ty slyshish', nikogda! YA bezhal kak vo sne po koridoru, kotoryj vel k ee komnate. V uglu ya uvidel seroe ot straha lico Anni, no ya vspomnil ob etom tol'ko pozzhe. YA ne znal, ya dumayu, v tu minutu, chto ya davno derzhu v ruke revol'ver. Vdrug ya uslyshal grohot i zvon razbitogo stekla; za nim posledoval vystrel i vtoroj krik, v kotorom ne bylo slov i kotoryj byl pohozh na sudorozhno vtyagivaemyj zvuk: a!.. a!.. a!.. No ya byl uzhe u poluotvorennoj steklyannoj dveri, s poroga kotoroj ya uvidel Elenu Nikolaevnu, stoyavshuyu u okna, i vpoloborota k nej siluet muzhchiny, kotoryj tak zhe, kak i ya, derzhal revol'ver. Ne podnimaya ruki, pochti ne celyas', na takom rasstoyanii nel'zya bylo promahnut'sya, - ya vystrelil v nego dva raza podryad. On povernulsya na meste, potom vypryamilsya i tyazhelo ruhnul na pol. Neskol'ko sekund ya stoyal nepodvizhno, i vse mutno kachalos' peredo mnoyu. YA zametil, odnako, krov' na belom plat'e Eleny Nikolaevny: ona byla ranena v levoe plecho. Kak ya uznal potom, ona, zashchishchayas', brosila v strelyavshego steklyannuyu vazu pochti odnovremenno s tem, kak on nazhal na kurok, i etim ob®yasnyalos' otklonenie ego puli. On lezhal teper' vo vsyu dlinu svoego tela, razbrosav ruki; golova ego byla pochti u ee nog. YA sdelal shag vpered, naklonilsya nad nim, i vdrug mne pokazalos', chto vremya zaklubilos' i ischezlo, unosya v etom nepostizhimo stremitel'nom dvizhenii dolgie gody moej zhizni. S serogo kovra, pokryvavshego pol etoj komnaty, na menya smotreli mertvye glaza Aleksandra Vol'fa. KOMMENTARII Vpervye - Novyj zhurnal. 1947. e 16 - 17; 1948. e 18 (fragment romana pod nazvaniem "Match" byl opublikovan v 1945 g. v zhurnale "Vstrecha", e 1). Vpervye v Rossii - Gazdanov G. Prizrak Aleksandra Vol'fa: Romany/Sost., vstup. st., podgot. teksta St.Nikonenko. M.: Hudozh. lit., 1990. Rukopis' romana hranitsya v Biblioteke Garvardskogo universiteta (SSHA). Gazdanov nachal pisat' roman v gody Vtoroj mirovoj vojny i zakonchil pervuyu redakciyu v mae 1944 g., odnako ne byl udovletvoren sdelannym i v oktyabre 1946 g. zavershil vtoruyu redakciyu. Okonchatel'nyj variant romana v nachale 1947 g. i byl otdan v "Novyj zhurnal". Roman stal pervym proizvedeniem Gazdanova, privlekshim vnimanie inostrannyh izdatelej. V 1950 g. on vyhodit v perevode na anglijskij yazyk v N'yu-Jorke i Londone. V 1951 g. publikuetsya francuzskij perevod v Parizhe. V 1952 g. v Milane pechataetsya ital'yanskij perevod. V 1955 g. roman vyhodit v Barselone po-ispanski. V recenzii na anglijskij perevod Rene F'yulop-Miller odno iz obstoyatel'stv, obespechivshih uspeh knigi, videl v tom, chto ona predstavlyaet soboj "strannuyu, no iskusnuyu smes' romana, psihologicheskogo issledovaniya i reportazha" (The New York Times Book Review. 1950. March 19). Anni Brier, recenziruya francuzskij perevod romana, otmechala masterstvo Gazdanova v sozdanii opredelennoj atmosfery, glubokuyu psihologichnost' i tochnost' detalej. Ona sopostavlyala masterstvo Gazdanova s tvorchestvom sovremennyh pisatelej i polagala, chto Gazdanov pervym zhe svoim romanom, poyavivshimsya na francuzskom yazyke, zayavil o sebe kak o pisatele urovnya Al'bera Kamyu, ZHyul'ena Grina, Mario Sol'dati (Nouvelles litteraires. 1952. 17 janv.). Recenzii na roman poyavilis' i v russkoj zarubezhnoj presse. Vysokuyu ocenku dal romanu Grigorij Aronson v recenzii, opublikovannoj v n'yu-jorkskoj gazete "Novoe russkoe slovo" (13 oktyabrya 1947 g.). Gleb Struve v svoej knige "Russkaya literatura v izgnanii" (N'yu-Jork, 1956), govorya o romanah Gazdanova, vyshedshih v poslevoennoe vremya ("Prizrak Aleksandra Vol'fa" i "Vozvrashchenie Buddy"), pisal: "...kompoziciya ih stala krepche, sostav ih raznoobraznee, personazhi zazhili bolee obosoblennoj ot rasskazchika zhizn'yu. V romanah Gazdanova mnogo raznorodnyh elementov: elementy psihologicheskogo romana sosedstvuyut s elementami romana policejskogo, avantyurnyj roman spletaetsya so svetskim..." (s. 293). "Beneath me lay tu corpse with the arrow in tu temple". - Citata iz novelly |dgara Po "Skazka izvilistyh gor" (1844). ...mne hotelos' by ego sravnit' s odnim iz teh konej, o kotoryh govoritsya v Apokalipsise. |to shodstvo... podcherkivalos' tem... chto imenno na etoj loshadi ya ehal kar'erom navstrechu moej sobstvennoj smerti... - Zdes' zadan motiv smerti kak absolyutnogo nachala, voploshcheniem kotoroj yavlyaetsya odin iz chetyreh vsadnikov Apokalipsisa: "I ya vzglyanul, i vot, kon' blednyj, i na nem vsadnik, kotoromu imya "smert'"; i ad sledoval za nim; i dana emu vlast' nad chetvertoyu chast'yu zemli - umershchvlyat' mechom, i golodom, i morom, i zveryami zemnymi" (Otkr. 6, 8). Na to, chto imenno etot vsadnik, iz chetyreh, imeetsya v vidu, ukazyvaet, pomimo pryamoj ocenki Vol'fa, i sohranenie posledovatel'nosti Otkroveniya ("kon' voronoj" - "kon' blednyj"). ...bu Alexander Wolf. - Wolf (ang.) - volk; familiya sluzhit nagnetaniyu atmosfery misticheskogo uzhasa, irreal'nosti, okutyvayushchej geroya. Volkodlak, oboroten', chelovek-hishchnik v evropejskih i slavyanskih legendah posle smerti stanovitsya "zhivym mertvecom", upyrem. Ne nado nichego... - Romans iz repertuara Vari Paninoj (1872 - 1911). ...odinakovo neizmennaya lyubov' k takim raznym veshcham, kak stihi Bodlera i svirepaya draka s kakimi-to huliganami... - Bodler SHarl' P'er (1821 - 1867) - francuzskij poet, predtecha dekadentstva, avtor knigi stihov "Cvety zla" (1857), poeticheskogo sbornika "Oblomki" (1866), cikla stihotvorenij v proze "Parizhskij splin" (1869), perevodchik |.Po. Liricheskij geroj Bodlera blizok povestvovatelyu svoej "razdvoennost'yu" - protivorechiem chuvstvitel'noj dushi, "obnazhennogo serdca" i trezvogo, besposhchadnogo uma, prevrashchayushchego dushu v ob®ekt analiticheskoj vivisekcii. Osnovnoj tvorcheskij princip Bodlera - "teoriya sootvetstvij", affektivno-associativnaya svyaz': kazhdoe yavlenie psihofizicheskogo mira (veshchi, zvuki, cveta, emocional'nye perezhivaniya) vyzyvaet associacii, poroj otnosyashchiesya k inoj oblasti vospriyatiya, probuzhdaet vospominaniya, sozdaet fantasticheskie obrazy; t. e. bytie - cel' vzaimoperetekayushchih chuvstvennyh vpechatlenij, svyaz' mezhdu kotorymi racional'no nepostizhima. |tot princip blizok gazdanovskomu "liricheskomu fonu", "bezzvuchnoj simfonii mira". ...po prozvishchu Bossyue... - Bossyue ZHak Benin' (1627 - 1704) - episkop, avtor istoricheskih i politiko-filosofskih sochinenij, cerkovnyh propovedej. V istoriyu francuzskoj literatury voshel svoimi "Nadgrobnymi rechami" (publ. 1669), priznannymi obrazcom oratorskoj prozy togo vremeni. ...nuzhno li vsyakij raz dozhidat'sya dvunadesyatogo prazdnika... - V pravoslavnom kalendare (Leto Gospodne) dvunadesyatymi prazdnikami nazyvayutsya dvenadcat' velikih prazdnikov, ustanovlennyh v chest' Iisusa Hrista (Gospodnie: Vozdvizhenie Kresta Gospodnya, Rozhdestvo Hristovo, Kreshchenie, Sretenie, Preobrazhenie, Vhod v Ierusalim, ili Verbnoe voskresen'e, Voznesenie, Pyatidesyatnica, ili Soshestvie Svyatogo Duha na apostolov) i Bozh'ej Materi (Bogorodichnye: Rozhdestvo Presvyatoj Bogorodicy, Vvedenie vo hram. Blagoveshchenie, Uspenie). Za mnogo let, iz soten bokserov, v pamyati istorikov sporta ostanetsya voobshche lish' neskol'ko imen; poslednie iz nih - Karpant'e, Dempsej... - Karpant'e ZHorzh (1894 - ?) - znamenityj francuzskij professional'nyj bokser; v 1911 g. vyigral zvanie chempiona Evropy v polusrednem, zatem v srednem vese; v 1920 g. stal chempionom mira v polutyazhelom vese, poteryal eto zvanie v 1922 g.; provel 116 boev, oderzhal 93 pobedy (56 dosrochno). Dempsej (Dempsi Uil'yam Garrison, Dzhek Dempsi; 1895 - ?) - izvestnyj amerikanskij professional'nyj bokser; vyigral zvanie absolyutnogo chempiona mira v 1919 g. Na protyazhenii semi let zashchishchal svoj titul v boyah s sil'nejshimi bokserami mira, v tom chisle i s ZHorzhem Karpant'e. Provel 79 boev, iz nih 47 vyigral nokautom. Vposledstvii stal vladel'cem restorana v N'yu-Jorke. - Car' Solomon skazal, chto ne ponimaet treh veshchej... Put' zmei na skale... Put' orla v nebe... I put' zhenskogo serdca k serdcu muzhskomu. - Netochnaya citata iz Pritchej Solomona (30, 18 - 19): "...chetyreh (veshchej. - Komment.) ya ne ponimayu: puti orla na nebe, puti zmeya na skale, puti korablya sredi morya i puti muzhchiny k device". "Solomonov" cikl (Pesn' Pesnej, Ekkleziast, Pritchi) - naibolee chasto vstrechayushchiesya u Gazdanova biblejskie teksty. ...ty vedesh' sebya, sovershenno kak apash. - Apash - vo Francii tak nazyvayut huliganov, banditov. "Zolotoj osel" - samyj izvestnyj roman rimskogo pisatelya Luciya Apuleya (ok. 135 - ok. 180); soderzhit yarkie kartiny, satiricheskie i realisticheskie, rimskogo provincial'nogo obshchestva, nasyshchen erotikoj, chuvstvennost'yu, mistikoj i, vmeste s tem, otrazhaet opredelennyj uroven' rimskoj filosofskoj mysli. Pereveden pochti na vse yazyki mira i okazal vliyanie ne tol'ko na ital'yanskuyu ("Dekameron" Dzh. Bokkachcho), no i na vsyu mirovuyu literaturu. ...u tebya nechto vrode dushevnogo pnevmotoraksa. - Pnevmotoraks - skoplenie vozduha v plevral'noj polosti (obychno ot narusheniya ee celostnosti). Vozduh sdavlivaet legkie i serdce i ne daet sdelat' glubokij vdoh. ...igral na royale veshchi Skryabina. - V tvorchestve Gazdanova upominanie ispolnyaemogo muzykal'nogo proizvedeniya neredko yavlyaetsya priemom harakteristiki personazha. V dannom sluchae nekotorye motivy tvorchestva Aleksandra Nikolaevicha Skryabina (1871 - 1915), "orgijnogo ekstatika", po vyrazheniyu A.F. Loseva, - titanizm, demonizm, interes k sverhcheloveku Nicshe i popytki razvit' nekotorye polozheniya ego filosofii v svoih programmnyh proizvedeniyah, pozdnem sonatnom tvorchestve, - sozvuchny obrazu Vol'fa. Igral orkestr vengerskih cygan... - Obstanovka znakomstva Eleny Nikolaevny s Vol'fom (London, orkestr vengerskih cygan), somnambulicheskoe sostoyanie geroini vo vremya ih svyazi sozvuchny motivam "goticheskogo" romana vtoroj poloviny XIX v. (cikl o Drakule). ...vy najdete eto v "SHagrenevoj kozhe" Bal'zaka. - Sm. komment. k romanu "Nochnye dorogi", s. 588; t. 1. Privedennoe Vol'fom vyskazyvanie iz "SHagrenevoj kozhi" Gazdanov neodnokratno citiruet v drugih svoih proizvedeniyah i beret v kachestve epigrafa k odnomu iz rasskazov. ...ya za neskol'ko chasov napisal bol'shuyu stat'yu... o nekotoryh osobennostyah Mopassana. - |tot tekst nosit yavno avtobiograficheskij harakter: v 1929 g. v prazhskom zhurnale "Volya Rossii" (e 5/6) byla opublikovana stat'ya Gazdanova "Zametki ob |dgare Po, Gogole i Mopassane". SHekspir ne mog byt' schastliv. Mikelandzhelo ne mog byt' schastliv. - A Francisk Assizskij? Sozdateli titanicheskih obrazov i tragicheskih kollizij SHekspir i Mikelandzhelo protivopostavleny Francisku Assizskomu, svyatomu, osnovatelyu ordena minoritov (vposledstvii pererosshego v orden franciskancev), duhovnomu poetu (sm. o nem takzhe komment. k romanu "Nochnye dorogi", s. 525; t.1). Propoved' asketizma i neukosnitel'noe sledovanie surovomu obetu soedinyalis' v sv. Franciske s detskoj krotost'yu, sozercatel'no-umilennym i lyubovnym otnosheniem ko vsemu zhivomu, mladencheski-naivnym voshishcheniem krasotoj tvarnogo mira, v kotorom on videl dary Duha Svyatogo. Predanie risuet Franciska obnimayushchim prokazhennogo i otdayushchim emu svoyu odezhdu, propoveduyushchim Slovo Bozhie pticam, obrashchayushchimsya k zhivotnym "brat Volk, sestrichka Ovca". Harakterno nachalo ego "Kantiki brata Solnca, ili Pohvaly Tvoreniyu" (1224): "Slava Gospodu za sestru nashu Zemlyu, chto rodit travu, i plody, i pestrye cvetochki..." ...Hristos byl neizmenno pechalen, i vne etoj pechali hristianstvo nemyslimo voobshche. - V Novom Zavete net pryamyh ukazanij na pechal' Hrista; sudya po evangel'skim tekstam, dostatochno skupym v portretnyh i psihologicheskih harakteristikah. Emu bylo prisushche sostoyanie sozercatel'noj sosredotochennosti i garmonii duha, narushaemoe tol'ko v preddver'e Strastej ("dusha moya skorbit smertel'no"), i - krajne redko - gneva (izgnanie torguyushchih iz hrama, kara besplodnoj smokovnicy). Slezy Hrista my vidim dvazhdy: nad mertvym Lazarem i v Gefsimanii (Molenie o chashe). Soglasno pravoslavnoj tradicii, otricavshej gromkoe, "plotyanoe" vesel'e i ugnetennoe sostoyanie duha kak krajnosti, v kotoryh proyavlyaetsya nesmirenie - sledstvie "smyateniya", nepolnoty bytiya, vlasti strastej, - pechal' chuzhda sovershenstvu. "Unynie" i v pravoslavii, i soglasno katolicheskoj formule "saligia" vhodit v chislo semi smertnyh grehov ("Unynie - mat' greha"). ...Dul'cineya byla nesravnenna. - Imeetsya v vidu, chto illyuzornyj obraz chasto yarche lyuboj dejstvitel'nosti (neryashlivaya sluzhanka v traktire v glazah Don-Kihota yavlyaet soboj simvol krasoty). YA lyubil ee bol'she, chem kogo by to ni bylo, i, konechno, bol'she, chem sebya, i vot, raz v zhizni, v silu etogo zhadnogo chuvstva ya priblizilsya by k evangel'skomu idealu - esli by Evangelie govorilo o takoj lyubvi. - Pod evangel'skim idealom podrazumevaetsya Zapoved' Lyubvi: "Esli zhe hochesh' vojti v zhizn' vechnuyu, soblyudi zapovedi... lyubi blizhnego tvoego, kak samogo sebya" (Mf, 19, 17 - 19); "Siya est' zapoved' Moya, da lyubite drug druga, kak YA vozlyubil vas. Net bol'she toj lyubvi, kak esli kto polozhit dushu svoyu za druzej svoih" (In, 15, 12-13; 13, 34). ...bezlichnuyu prityagatel'nost' ubijstva... s kotoroj nachalas' istoriya mira - v tot den', kogda Kain ubil svoego brata. - Soglasno Svyashchennomu Pisaniyu i Svyashchennomu Predaniyu, imenno Kain i ego potomki, "kainity", yavilis' "otcami civilizacii" - izobretatelyami orudij remesel, oruzhiya, muzykal'nyh instrumentov i t.p. Tem samym byl prodolzhen "put' znaniya i greha", nachavshijsya vkusheniem zapretnogo ploda. "Ibo ne vedaete ni dnya, ni chasa..." - V Evangelii ot Matfeya (25, 13), a takzhe Marka (13, 33) eti slova zavershayut pritchu o mudryh i nerazumnyh devah i soderzhat prizyv podderzhivat' "ogon' svetil'nikov", chtoby, "kogda gryadet ZHenih", ne okazat'sya "vo t'me vneshnej" i byt' dopushchennymi na "brachnyj pir" (t.e. ne okazat'sya dushevno ne gotovymi ko Vtoromu Prishestviyu Messii i Strashnomu Sudu i byt' dostojnymi Carstva Bozhiya). Ispol'zovanie evangel'skoj citaty v kontekste romana pridaet ej protivopolozhnyj smysl: ne radostnoe, hotya i otvetstvennoe, ozhidanie spravedlivogo suda i Vechnoj ZHizni, a ozhidanie neizbezhnoj kazni, neminuemoj smerti, tem bolee zhestokoe, chto neizvestno, kogda prigovor budet priveden v ispolnenie. ...on inogda chital knigi, i v chastnosti romany Dekobra, kotorye emu ochen' nravilis'. - Dekobra Moris - psevdonim francuzskogo pisatelya Morisa Tes'e (1885 - 1975); naibolee izvestnoe ego proizvedenie - roman "Madonna spal'nyh vagonov" (1925).