Gajto Gazdanov. Probuzhdenie Izdatel'stvo "hudozhestvennaya literatura", M., 1990. OCR Bychkov M.N. Point n'est besoin d'espcrer pour entreprendre ni de reussir pour perseverer. {"Net nuzhdy nadeyat'sya dostignut' celi, dobit'sya uspeha, esli ne prilozhish' sil i nastojchivosti" (fr.).} Vil'gel'm Oranskij P'er Fore uehal iz Parizha skorym poezdom, othodivshim s Austerlickogo vokzala v polovine devyatogo utra. |to bylo vtorogo avgusta. Tret'i sutki podryad lil beskonechnyj dozhd', i v noch', predshestvuyushchuyu ot®ezdu, P'er prosypalsya kazhdye dva ili tri chasa i vsyakij raz slyshal vse tot zhe shoroh vlazhnyh list'ev pod svoim oknom, protiv kotorogo ros vysokij kashtan. Emu inogda nachinala kazat'sya nelepoj mysl' o poezdke v otpusk: ne vse li ravno, gde moknut' pod dozhdem - v Parizhe ili v kakoj-to dalekoj glushi, za sotni kilometrov otsyuda? No bilet byl kuplen davno i prihodilos' ehat', nezavisimo ot togo, kazalos' li eto celesoobraznym i svoevremennym. V sushchnosti, eto vyshlo sluchajno. Veroyatnee vsego, P'er ostalsya by v Parizhe, esli by ne vstretil dve nedeli tomu nazad Fransua, togo samogo, kotorogo v licee tovarishchi nazyvali "suslikom" i kotoryj teper' byl zhurnalistom. Fransua priglasil ego v kafe, oni sideli na terrase i razgovarivali. Fransua skazal: - Bystro prohodit vse-taki vremya, a? Ty kuda edesh' na leto? - Nikuda, sobstvenno, ostanus' v Parizhe. - Pochemu? P'er pozhal plechami i otvetil, chto emu nikuda ne hochetsya ehat'. - U menya ideya, - skazal Fransua. - Priezzhaj ko mne. Pomeshchenie u tebya budet besplatnoe, rashody na edu budem delit' porovnu. YA letom zhivu u cherta na kulichkah - nikogo vokrug, tol'ko reka i les. A? CHto ty skazhesh'? I on ob®yasnil P'eru, chto neskol'ko let tomu nazad emu dostalsya po nasledstvu nebol'shoj kusok zemli v odnom iz yuzhnyh departamentov; tam bylo neskol'ko derev'ev, kolodec i polurazrushennyj dom s malen'kim fligelem. - Razvlechenij malo, - skazal Fransua. - Tishina zato neobyknovennaya, tol'ko po vecheram krichat lyagushki v prudu nedaleko. Gaza net, elektrichestva tozhe net. Ty pogruzhaesh'sya v chetyrnadcatoe stoletie - bez gazet, bez zhurnalov, bez radio. Derev'ya, voda i trava, bol'she nichego. I eshche nechto vrode peshchery, gde ty budesh' zhit', - shershavye steny, zemlyanoj pol i hromaya taburetka. |to tebe podhodit? P'er soglasilsya, ne podumav i izmeniv na etot raz svoej obychnoj medlitel'nosti v resheniyah. CHerez neskol'ko dnej posle etogo on pozhalel o svoem soglasii, no Fransua uzhe ne bylo, on uehal v Orlean, otkuda dolzhen byl otpravit'sya k sebe na yug, ne zaezzhaya po doroge v Parizh, i predupredit' ego o peremene resheniya u P'era ne bylo vozmozhnosti. On zablagovremenno kupil sebe bilet, ulozhil v chemodan vse, chto bylo nuzhno, i vot teper', vtorogo avgusta, on sidel v vagone i ehal v etu samuyu glush', o kotoroj rasskazyval Fransua. V ego kupe ehal staryj krest'yanin so svoimi tremya synov'yami - molchalivye lyudi s zagorelymi licami i rukami, v nelovko sidyashchih na nih gorodskih kostyumah, yavno kuplennyh v provincial'nom magazine gotovogo plat'ya, - i kakaya-to tolstaya dama s dvumya det'mi: nekrasivoj devochkoj let desyati, kotoraya to dremala, to chitala knizhku s kartinkami, i mal'chikom let semi, edinstvennym passazhirom, ne umolkavshim ni na minutu: - Mama, vot tam stoit parovoz! Mama, pochemu on ne dvigaetsya? A na nem net mehanika? Net, vot mehanik! I vot kochegar! A vot kontroler! Pochemu nash parovoz ne gudit? Vot idet dama s devochkoj! Vot idet nosil'shchik! Parovoz budet delat': tu-tu-tu! Pochemu my eshche ne uezzhaem? Tu-tutu! Ostorozhno, poezd sejchas budet othodit'! Net, on eshche ne othodit! Tolstaya dama otvechala: - Da, moj milen'kij. Net, moj milen'kij. Da, moj milen'kij. Net, moj milen'kij. Obvetrennye lica krest'yan byli kamenno nepodvizhny. P'era razdrazhali i golos mal'chika i ego detskaya glupost', no on tozhe molchal. On vyshel v koridor, no tam nel'zya bylo protolknut'sya, lyudi sideli na chemodanah, zanimaya prohod, kakoj-to soldat prosto lezhal na polu, podsteliv pod sebya gazetu. Pol ravnomerno vzdragival ot dvizheniya poezda. P'er posmotrel vniz, na gazetu; pod levym loktem soldata byli vidny slova "ubijca iz revnosti", no sleduyushchie stroki propadali gde-to mezhdu poyasnicej i spinoj, i tol'ko znachitel'no nizhe, eshche v odnom meste ostrym uglom vyrisovyvalsya kusok stolbca, na kotorom mozhno bylo prochest': "Utoplennica Luary nakonec opoznana. Rech' idet o..." - Tu-tu-tu! - krichal mal'chik. - Da, moj milen'kij, - otvechala tolstaya dama. - Mama, ty vidish', idet dozhd'! - Da, moj milen'kij. - Mimo zabryzgannyh stekol vagona mel'kali mokrye zabory, lyudi pod zontikami, shagavshie po doroge, kotoraya to poyavlyalas', to ischezala, pticy na telegrafnyh provodah. Bylo prohladno i syro. P'er sel na svoe mesto v uglu, pritisnutyj tolstoj damoj, ne vypuskavshej iz ruk vyazan'ya. Krest'yane eli hleb s syrom i kolbasoj, otrezaya kazhdyj kusok perochinnym nozhom i podnosya ego ko rtu, i zapivali edu krasnym vinom, kotoroe raspleskivalos' v stakane ot vzdragivaniya poezda. Za oknami vagona stelilsya vlazhnyj tuman, peresekaemyj tem zhe beskonechnym dozhdem, proletal belymi kloch'yami par ot parovoza, dymilis' smutno voznikayushchie i totchas ischezayushchie polya. V kupe stoyal upornyj zapah overnskogo syra, krasnogo vina i chego-to nesvezhego i trudnoopredelimogo, i ot etogo P'era nachinalo toshnit'. On snova vyshel v koridor, dolgo stoyal tam, no nakonec ustal i, vernuvshis' na svoe mesto, sel i zakryl glaza. Snachala on ne dumal ni o chem i tol'ko nevol'no vslushivalsya v ravnomernoe vzdragivanie poezda. Zatem vdrug pered ego glazami voznikla - on nikogda ne mog ponyat' potom, pochemu imenno, - malen'kaya knizhka s tverdoj oblozhkoj, kotoruyu emu podaril otec, kogda P'eru bylo devyat' let, knizhka sberegatel'noj kassy s zapisannoj v nej summoj v sto frankov. V te vremena ego otec, - P'er pomnil ego gruznym chelovekom s otvisayushchimi shchekami, kotorye, kazalos', nikogda ne byli ni osobenno nebritymi, ni svezhevybritymi, - v meshkovatom kostyume, s palkoj ili zontikom v rukah, - v te vremena ego otec pridaval bol'shoe znachenie sberegatel'nym kassam. |to, vprochem, prodolzhalos' nedolgo i bylo vdobavok chisto teoreticheskim, no zanyalo izvestnoe mesto v toj evolyucii principov, kak on vyrazhalsya, kotoraya byla lyubimoj i vsegdashnej temoj ego rassuzhdenij. Uzhe neskol'ko mesyacev spustya on govoril, chto sberegatel'nye kassy - eto lovushka dlya naivnyh i doverchivyh lyudej i spekulyaciya na skuposti. Krome togo, u otca P'era nikogda ne bylo deneg - ni v sberegatel'noj kasse, ni gde by to ni bylo voobshche, hotya on zanimalsya kommercheskimi delami i vse zhalel, chto u nego net dostatochnogo oborotnogo kapitala. On byl neobyknovenno slovoohotliv, mnogorechiv i otlichalsya sposobnost'yu govorit' s zharom o chem ugodno - o kulinarii, o prince Uel'sskom, o kapitalizme, o balete, o politike, o skachkah, o literature. Obo vsem etom u nego bylo ochen' priblizitel'noe predstavlenie, no eto ne imelo znacheniya, potomu chto lyuboj vopros sluzhil tol'ko predlogom dlya togo, chtoby on, Al'bert Fore, mog kak-to ispol'zovat' tu neponyatnuyu i chisto slovesnuyu energiyu, kotoraya byla dlya nego harakterna. On kak-to shutya skazal zhene v otvet na ee ocherednoj uprek v mnogoslovii: - Mozhesh' mne poverit', dorogaya: kogda ya stanu molchaliv, eto budet znachit', chto delo ploho. Ty eto zapomni. No neskol'ko let spustya, kogda eto dejstvitel'no proizoshlo, nikto ne vspomnil o ego slovah, kotorye okazalis' sovershenno prorocheskimi. On zamolchal, ne proiznosil ni slova nedelyami i tol'ko izredka tyazhelo stonal. On znal, chto on umiraet, zadolgo do togo, kak eto stalo ponyatno okruzhayushchim, - i kogda on ostalsya naedine s etoj perspektivoj smerti, emu nechego bylo skazat', tak kak vse slova byli bespolezny. On ne dumal ob etom, emu nikogda ne prihodila v golovu mysl' o vozmozhnosti kakogo-to prazdnogo i voobrazhaemogo dialoga so smert'yu, no on chuvstvoval ee neuderzhimoe priblizhenie i zhdal konca s tem tupym i neizmennym uzhasom, kotoryj sovershenno paralizoval v nem vsyakoe zhelanie skazat' chto by to ni bylo. P'er ochen' horosho pomnil te tyagostnye minuty, kogda on dolzhen byl vhodit' v komnatu, gde lezhal umirayushchij, - ee pritvorennye stavni, sumerechnye ochertaniya predmetov i tyazhelyj zapah, ishodivshij ot bol'nogo. - Pojdi k nemu, - toroplivo govorila P'eru mat', - ty znaesh', kak on vsegda rad tebya videt'. Skazhi emu, chto u nego segodnya luchshe vid, chem obychno, eto dostavit emu udovol'stvie. - P'er ne znal, ponimala li ona, naskol'ko fal'shivo zvuchalo vse, chto ona govorila, no pokorno ee slushalsya kazhdyj den' i proiznosil vse, chto sledovalo, po ee mneniyu, proiznosit', nikogda ne poluchaya nikakogo otveta: otec molchal v ego prisutstvii tak zhe, kak vsegda. Bylo sovershenno ochevidno, chto prihod P'era ne dostavlyal emu nikakogo udovol'stviya, tak zhe kak bylo ochevidno, chto slovo "udovol'stvie" davno poteryalo dlya nego vsyakoe znachenie i on byl bol'she ne sposoben ego ponyat'. Za vremya bolezni u nego vyrosla gustaya chernaya boroda, delavshaya ego neuznavaemym, i kogda on nakonec umer i P'er uvidel ego poslednij raz, emu bylo nuzhno sdelat' nad soboj usilie, chtoby ponyat', chto eto hudoe, zheltoe lico s chernoj borodoj, neznakomoe i prizrachno nepodvizhnoe, - lico Al'berta Fore, ego otca. I tol'ko mnogo mesyacev spustya P'er, sidya odin i zadumavshis' Bog znaet o chem, vdrug vspomnil, chto kogda emu bylo dvenadcat' let, on prohodil odnazhdy po Sevastopol'skomu bul'varu i uvidel, chto na terrase kafe sidel ego otec, sovsem ne pohozhij na sebya, s veselymi i mutnymi glazami, - ryadom s polnoj molodoj damoj v zelenom plat'e, kotoraya vse vremya smeyalas'. Kogda P'er podoshel sovsem blizko, otec shvatil ego za rukav, prityanul k sebe, - ot nego pahlo vinom i eshche chem-to osobennym, aptekarskim, - i skazal: - |to moj synok, P'er, horoshij mal'chik. I, naklonivshis' k ego uhu, pribavil shepotom: - Nikomu ne govori, chto ty menya videl, a? A cherez dva dnya, vecherom, proiznosya svoj ocherednoj monolog, on skazal, obrashchayas' k zhene: - Vsem izvestno, chto odno pokolenie ne ponimaet drugogo. No budem nadeyat'sya, chto nashi deti ne budut nas sudit' slishkom strogo. I posmotrel pri etom na syna. P'er otlichno ponyal togda, chto imenno imel v vidu ego otec. I kogda on vspomnil obo vsem etom cherez neskol'ko mesyacev posle ego smerti, on vdrug podumal, chto nikogda bol'she ne budet ni etogo osennego dnya, ni etoj smeyushchejsya zhenshchiny v zelenom plat'e, chto vse sdvinulos' i smeshalos', kak son, ischezaya v tom neizvestnom prostranstve, kuda s takim upornym molchaniem uhodil potom Al'bert Fore i kotorogo on dostig v tot den', kogda P'er uvidel ego neuznavaemyj, chernoborodyj trup. Poezd prodolzhal idti, pronikaya, kazalos', vse glubzhe i glubzhe v dozhd' i tuman. Slova "sberegatel'naya kassa" opyat' poyavilis' pered glazami P'era i totchas zhe propali. Posle smerti Al'berta Fore na ego sobstvennom schetu ostavalos' chetyrnadcat' frankov. - Tvoj otec nas razoril, - skazala emu mat'. - Teper', P'ero, ty glava sem'i. My rabotali vsyu zhizn'. Esli by tvoj otec ne igral na skachkah... CHto kasaetsya menya, ya vsegda vypolnyala svoj dolg. - I ona zaplakala. "My rabotali vsyu zhizn'..." Ona dejstvitel'no nikogda ne ostavalas' bez dela. Ona natirala poly, myla okna, gotovila, stirala, chistila ovoshchi, vynosila musor, shila, vytirala pyl', i kogda nakonec kazalos', chto sdelano reshitel'no vse, ona sadilas' v svoe tverdoe kreslo i nachinala vyazat'. No, krome etogo, ee nichto ne interesovalo, i u nee nikogda ne bylo dazhe zhelaniya prochest' gazetu. Kogda oni byvali vsej sem'ej v kinematografe, raz v nedelyu, ona byla ne sposobna sosredotochit' svoe vnimanie na fil'me, kotoryj pokazyvalsya, eto ee tol'ko utomlyalo, i P'er ne pomnil, chtoby ona kogda-libo skazala hot' neskol'ko slov o tom, chto ej ponravilos' ili ne ponravilos' v kartine. Kogda otec ee sprashival, chto ona dumaet, ona neizmenno otvechala odno i to zhe: - Ne huzhe, chem drugie, - nezavisimo ot togo, chto eto bylo - istoricheskij syuzhet, melodrama ili fars. P'er ne pomnil svoyu mat' molodoj, takoj, kakoj ona byla izobrazhena na semejnyh fotografiyah, - polnovatoj devushkoj s bol'shimi glazami. Tetka ZHyustina, starshaya sestra otca, ogromnaya staruha s gustymi brovyami i bol'shim nosom, vsya vsegda v chernom, kak-to skazala otcu v ego prisutstvii: - Ty pomnish', Al'bert, kakoj prelestnoj byla tvoya zhena, kogda ty byl tol'ko ee zhenihom? No eto, kazalos', bylo chrezvychajno davno i ischezlo nastol'ko bezvozvratno, chto predstavlyalos' pochti nepravdopodobnym. So storony mozhno bylo podumat', - P'er perebiral vse mysli, kotorye voznikali u nego o materi i o sem'e, - chto ee prelestnost', v kotoruyu verilos' s takim trudom, sushchestvovala tol'ko do ee zamuzhestva; posle zamuzhestva neobhodimost' v nej proshla i ona ischezla odnovremenno s etim. Inogda emu kazalos' prosto neveroyatnym, chto celaya chelovecheskaya zhizn', so vsemi ee vozmozhnostyami, vospominaniyami, illyuziyami i nadezhdami, mogla byt' svedena k takomu beskonechno neinteresnomu sushchestvovaniyu: bazar, obed, uzhin, uborka kvartiry - i bol'she nichego nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah. No v nej vse-taki, pravda, ostavalos' to teploe i nezhnoe, chto P'er pomnil s detstva, prikosnovenie ee polnyh ruk, ee vechernij poceluj pered snom - pora baj-baj. P'ero, moj zajchik. Na monologi otca mat' obychno otvechala pozhatiem plech, i bylo ochevidno, chto oni ee sovershenno ne interesovali, o chem by ni shla rech'. Bylo, kazalos', tol'ko dva predmeta, kotorye zanimali ee vnimanie, - neobhodimost' ekonomii i vse, chto bylo s nej svyazano: ceny na myaso, na sahar, na hleb, na vino, imenno to, k chemu Al'bert Fore byl sovershenno ravnodushen - i chto ee razdrazhalo, - i nasledstvo tetki ZHyustiny. Ob etom nasledstve P'er slyshal vsyu svoyu zhizn', na nem stroilis' vsevozmozhnye raschety, vplot' do krugosvetnogo puteshestviya i pokupki sobstvennogo doma gde-nibud' nedaleko za gorodom. Tol'ko znachitel'no pozzhe on uznal, chto bogatstvo tetki ZHyustiny bylo priobreteno vovse ne ekonomiej ili kakimi-libo hozyajstvennymi dobrodetelyami, a tem, chto ona peremenila za svoyu zhizn' neskol'ko ochen' sostoyatel'nyh pokrovitelej: odin iz nih kupil i obstavil ej dom, drugoj podaril ej chut' li ne celuyu vitrinu yuvelirnogo magazina, tretij eshche chto-to, - v obshchem, eto byla smena nepravdopodobnyh istorij, vrode teh, kakie P'er chital v tonen'kih deshevyh knizhkah, podpisannyh imenami sovershenno neizvestnyh avtorov. I kogda on vspomnil etu gromadnuyu staruyu zhenshchinu v chernom gluhom plat'e, pohozhem na ryasu derevenskogo kyure, eti mohnatye brovi i krupnyj nos, vozmozhnost' podobnogo obogashcheniya imenno ee, tetki ZHyustiny, kazalas' emu do udivitel'nosti ploho pridumannoj i fal'shivoj. Vmeste s tem eto bylo vse-taki imenno tak: dom stoyal na svoem meste, kak neoproverzhimoe kamennoe dokazatel'stvo vsej etoj nepravdopodobnoj istorii, dragocennosti lezhali v sejfe, a den'gi v Lionskom Kredite; i samaya ochevidnaya ubeditel'nost' etih strashnyh brovej i ogromnogo nosa byla bessil'na pered faktami. I vse-taki P'er prodolzhal ne ponimat', kak u etoj zhenshchiny, kotoruyu on znal staruhoj, vdobavok na redkost' nekrasivoj, mogla byt' - dazhe desyatki let tomu nazad - takaya burnaya zhizn', kak mozhno bylo byt' v nee vlyublennym, kak ona mogla nahodit' lyudej, kotorye byli gotovy dat' ej vse - dom, den'gi, dragocennosti. Ona kazalas' emu pohozhej na ogromnuyu staruyu pticu s klyuvom i kruglymi nepodvizhnymi glazami sploshnogo chernogo cveta. I vot odnazhdy, goda dva tomu nazad, emu popalsya staryj semejnyj al'bom, o sushchestvovanii kotorogo on ne znal i kotoryj on nashel sluchajno, v podvale, kuda on poshel za kakoj-to doskoj. Odin fotograficheskij snimok obratil na sebya ego vnimanie. |to byla fotografiya molodoj zhenshchiny s nepravil'nymi chertami lica, nekrasivosti kotorogo ne mogli izmenit' nikakie usiliya retushi; i nesmotrya na vse eto, v etom lice byla neobyknovennaya privlekatel'nost', neopredelimaya i neotrazimaya odnovremenno. CH'ya eto mogla byt' fotografiya? On ostorozhno vynul ee iz al'boma. Na ee obratnoj storone bylo napisano ot ruki razmashistym pocherkom: ZHyustina Fore, maj tysyacha vosem'sot vosem'desyat vtorogo goda. Kogda tetka ZHyustina priezzhala k nim v gosti, ej podavalis' ee lyubimye blyuda, mat' P'era okruzhala ee zabotami i dazhe golos ee priobretal kakie-to osobennye intonacii, kotorye nevozmozhno bylo sebe predstavit' bez prisutstviya tetki. Poezd ostanovilsya, prostoyal neskol'ko minut na kakoj-to stancii, potom opyat' tronulsya, i P'er snova stal dumat' o tom, chto ego zanimalo do ostanovki, - tak, slovno dvizhenie etih vospominanij tochno sootvetstvovalo hodu poezda. Stol'ko let tetka ZHyustina priezzhala k nim v ih malen'kuyu kvartiru, nedaleko ot ploshchadi Danfer-Roshero, stol'ko raz ona sidela za stolom i ela s nepriyatnoj starcheskoj zhadnost'yu to, chto ej podavala mat'. - Kak vy nahodite kuricu, ZHyustina? Vam ne kazhetsya, chto ris chut'-chut' sushe, chem sledovalo by, ZHyustina? Dostatochno li vam teplo, ZHyustina? - I vse eto bylo sovershenno zrya. |to bylo zrya - potomu chto i priobretenie zagorodnogo doma, i proekt krugosvetnogo puteshestviya, i vse ostal'noe, - eto byl prazdnyj vzdor, absurdnye illyuzii, glupejshij mirazh, "mechta, kotoraya rassypalas' prahom", - kak skazal Al'bert Fore, - potomu chto pered smert'yu tetka ZHyustina ostavila zaveshchanie, po kotoromu vse ee imushchestvo perehodilo monastyryam. I v to vremya, kak mat' plakala, uznav ob etom, otec hodil po komnate i govoril, chto vse v konce koncov logichno i chto eshche ne bylo primera, chtoby katolicheskaya cerkov' otvergala pozhertvovaniya greshnic. - Oni ne zadadut sebe voprosa o tom, kakim putem vse eto bylo zarabotano i otkuda im idet eto ukradennoe u nas bogatstvo? Da, nas obokrali, - skazala mat'. - Zapomni eto, P'er, i nikogda etogo ne zabyvaj: nas obokrali. |ta fraza potom stala sovershenno obychnoj; po mere togo kak prohodilo vremya, ona teryala svoyu pervonachal'nuyu gorech', no smysl ee ne izmenyalsya: - Posle togo kak nas obokrali, - vy ponimaete, ya govoryu ob etom pozornom sluchae s tetkoj ZHyustinoj... - Ty pomnish', Al'bert, eto bylo vskore posle togo, kak nas obokrali... - V sushchnosti, eto byl udar, ot kotorogo Al'bert Fore nikogda ne mog opravit'sya. Kogda P'er dumal o svoem otce, on neizmenno prihodil k zaklyucheniyu, chto tot stroil vse svoi plany, i v osobennosti plany obogashcheniya - puteshestviya, zagorodnyj dom, - na sovershenno proizvol'nyh predpolozheniyah, svodivshihsya, v obshchem, k postoyannomu raschetu na chudo. On mog, v chastnosti, razbogatet', vyigrav ogromnuyu summu na skachkah, kupiv bilet Nacional'noj loterei ili, nakonec, poluchiv nasledstvo tetki ZHyustiny. Drugie sposoby sostavit' sostoyanie ego malo interesovali i kazalis' emu nesbytochnymi, - v takoj zhe mere P'eru bylo ochevidno, chto imenno raschety na vyigrysh ili na nasledstvo men'she vsego sledovalo prinimat' vo vnimanie. I ottogo, chto Al'bert Fore vsyu zhizn' veril so slepoj naivnost'yu v vyigrysh ili nasledstvo, on vel svoi dela s takoj neizmennoj nebrezhnost'yu. On, vprochem, dopuskal vozmozhnost' postoyannoj oshibki v svoih raschetah na vyigrysh; no v tom, chto on, imenno on, poluchit nasledstvo, on nikogda ne somnevalsya. On veril v eto eshche i potomu, chto emu, kak mnogim lyudyam, kazalos', chto on, Al'bert Fore, konechno, zasluzhivaet luchshej uchasti, chem ta, kotoraya vypala na ego dolyu. On byl ubezhden, nikogda ob etom ne dumaya, chto emu estestvenno imet' v svoem rasporyazhenii krupnye den'gi i chto ego tepereshnee polozhenie, - kotoroe bylo by ponyatno, esli by rech' shla o kom-nibud' drugom, - dlya nego bylo osobenno unizitel'no, tak kak u nego dolzhna byla by byt' sovershenno drugaya zhizn' - bogatstvo, zhenshchiny i dazhe izvestnost'. Tot nesomnennyj fakt, chto u nego ne bylo dlya etogo reshitel'no nikakih dannyh i chto on nichem ne vydelyalsya sredi drugih - ni znaniyami, ni sposobnostyami, ni umom, ne igral nikakoj roli - dlya nego ne sushchestvoval. On znal, chto ne zasluzhil svoej uchasti, kotoruyu schital pechal'noj i znal, chto eta yavnaya nespravedlivost' sud'by budet rano ili pozdno vozmeshchena nasledstvom tetki ZHyustiny. Posle ee smerti v dome nastupili dni osobennogo zlobnogo traura. Mat' P'ero chasto plakala - po vsyakomu povodu, inogda sovershenno neznachitel'nomu; no bylo ochevidno, chto esli neposredstvennoj prichinoj etih slez bylo, naprimer, razbitoe blyudo, to ob®yasnyalos' eto vse-taki nasledstvom tetki ZHyustiny. Otec ne plakal i dazhe izbegal ob etom govorit', no s neestestvennoj bystrotoj postarel i pomrachnel i imenno togda stal zhalovat'sya na boli v grudi i nachal po-nastoyashchemu hvorat'. Vse chashche i chashche on prihodil domoj v netrezvom vide, i kogda emu zhena kak-to skazala ob etom, on otvetil s takoj iskrenne pechal'noj intonaciej, kakoj P'er nikogda ran'she ne slyhal u nego: - Kakoe eto mozhet teper' imet' znachenie? Razve ty ne ponimaesh', chto vse koncheno? No vopreki ozhidaniyam ego zheny, dela ego neskol'ko uluchshilis' i on prinosil domoj bol'she deneg, chem ran'she. |to bylo tem bolee udivitel'no, chto on stal eshche nevnimatel'nee, eshche nebrezhnee, propuskal vazhnye svidaniya, ne yavlyalsya tuda, kuda bylo nuzhno, i voobshche, kazalos', mahnul rukoj na vse. CHerez god posle smerti tetki ZHyustiny on sleg - i bol'she ne vstal. On tak horosho znal, chto on umiraet, chto v tot den', kogda on prerval odnazhdy svoe obychnoe tyazheloe molchanie, on skazal P'eru v otvet na nachatuyu frazu; - Kogda, papa, ty nachnesh' vyhodit'... - YA vyjdu otsyuda nogami vpered, synok, nogami vpered, ty ponimaesh', - i so stonom povernulsya k stene. A mat' vse pribirala, chistila, natirala poly, delaya eto avtomaticheski i bezoshibochnymi dvizheniyami, i v den' smerti Al'berta Fore ona s utra nachala myt' okonnye stekla v stolovoj i voshla v komnatu, gde on umer, - v perednike i s tryapkoj v ruke, kotoruyu zabyla brosit' ili polozhit' kuda-nibud'. To, chto bol'she vsego zapomnilos' P'eru, eto lico ego materi, kogda on kak-to vernulsya domoj, cherez neskol'ko dnej posle smerti otca. Kogda on voshel v komnatu, on uvidel, chto ona sidela opustiv golovu i bezzvuchno plakala. Na nej bylo staroe plat'e i vechnyj ee perednik, v pravoj ruke ona opyat' derzhala pyl'nuyu tryapku. V ee nizko sklonennoj golove, vo vsem ee tele byla takaya glubokaya ustalost' i takoe nepopravimoe neschast'e, chto P'er pochuvstvoval, kak slezy navernulis' na ego glaza. - Bednyj moj P'ero! - skazala ona edva slyshno. On sel pryamo na pol pered nej, obnyal ee koleni, kak on delal, kogda byl malen'kim, i nachal govorit' ej, chtoby ona ne bespokoilas' ni o chem, chto on budet o nej zabotit'sya, budet rabotat' i ona ne budet znat' nuzhdy. - Da, da, moj milen'kij, ya znayu, - skazala ona. - Na tebya ya mogu polozhit'sya. YA ne ob etom plachu. P'ero. On ne reshilsya rassprashivat' ee. Emu vse bylo yasno i bez etogo: takaya dolgaya zhizn', upornaya ekonomiya, postoyannaya rabota, nikakih radostej, krome illyuzornoj nadezhdy na chudesnoe razreshenie vseh voprosov - tetka ZHyustina, - i vse eto sovershenno vpustuyu. A nachinat' snachala - slishkom pozdno, net sil, i prozhit' vtoroj raz zhizn' nel'zya. Tak on dumal togda i reshil sdelat' vse, chtoby oblegchit' sushchestvovanie materi. Emu ostavalsya god do polucheniya attestata zrelosti, no on ne vernulsya v licej. CHerez dve nedeli posle pohoron otca on uzhe rabotal piscom v nebol'shom predpriyatii. On otnosilsya k svoemu delu s neobyknovennoj dobrosovestnost'yu, kotoraya, odnako, vovse ne ob®yasnyalas' ego interesom k rabote i ego sluzhebnym userdiem, kak eto dumal ego hozyain, neizmenno mrachnyj i nerazgovorchivyj pozhiloj chelovek, odin iz byvshih klientov Al'berta Fore. CHerez mesyac on skazal P'eru: - Nu, znaete, mogu tol'ko skazat', chto vy ne pohozhi na vashego otca. Sovershenno ne pohozhi, sovershenno. P'er ne kuril, ne hodil v kafe i na sluzhbu otpravlyalsya peshkom. Vse svoi den'gi on prinosil domoj, i v etom surovom vozderzhanii ot kakih by to ni bylo udovol'stvij on nahodil udovletvorenie, zapolnyavshee ego zhizn'. Po voskresen'yam on sam natiral poly v kvartire, nikogda ne zabyval ni odnogo porucheniya materi i iskrenne stradal ot togo, chto ona, po mnogoletnej privychke, vstavala ran'she, chem on, i prinosila emu kofe v krovat'. Ona izmenilas', postarela, stala medlennee v dvizheniyah, no chistila i myla vse po-prezhnemu. Inogda, v otsutstvie P'era, ona razgovarivala s sosedkami - vsegda o tom, kakoj u nee zabotlivyj syn. - YA uverena, - govorila ona, - chto dazhe esli on zhenitsya, to budet tak zhe horosh ko mne, kak teper'. Prohodili odnoobraznye mesyacy, ne prinosya nikakih izmenenij. P'er znal, odnako, chto ego mat' uspela otlozhit' nebol'shuyu summu deneg, - potomu chto teper' vsemi sredstvami ona rasporyazhalas' beskontrol'no v otlichie ot togo vremeni, kogda byl zhiv Al'bert, kotoryj ej daval rovno stol'ko, skol'ko, po ego raschetam, bylo neobhodimo, chtoby ne umeret' s golodu, kak on govoril shutya. Zatem P'er poluchil povyshenie: ushel pomoshchnik buhgaltera i on zanyal ego mesto. Emu pribavili zhalovan'e. Otkladyvaemaya summa stala uvelichivat'sya; dva, inogda tri raza v nedelyu mat' teper' kormila ego to krolikom, to dich'yu i nachala govorit', chto muzhchine kak-to nelovko ne kurit'. Zatem, odnazhdy zaglyanuv v svoj bumazhnik, P'er sovershenno neozhidanno nashel v nem pyatisotfrankovyj bilet, kotoryj ona emu tuda polozhila, schitaya, chto molodomu cheloveku nel'zya hodit' bez deneg. On pozhal plechami i bileta ne tronul. V sushchnosti, ne bylo nikakoj neobhodimosti, osobenno teper', - on eto prekrasno ponimal, - v takom surovom asketizme. No on nastol'ko k nemu privyk, chto dlya nego bylo dejstvitel'no tragediej zakazat' sebe, naprimer, novyj kostyum. On vovse ne byl skup, no emu kazalos', chto on ne imeet moral'nogo prava tratit' takie den'gi, v to vremya, kak ego mat' byla lishena samogo neobhodimogo vsyu svoyu zhizn'. Emu dostavlyalo osobennoe udovol'stvie otdavat' ej vse, chto on zarabatyval, ne ostavlyaya sebe pochti nichego. Krome togo, on prosto fizicheski ne lyubil den'gi, ni kreditnye bilety, ni monety, i ochen' horosho ponimal kassira, veselogo tridcatiletnego muzhchinu, kotoryj govoril: - K den'gam ya chuvstvuyu otvrashchenie. YA ih perebirayu celyj den', i pod konec dnya menya nachinaet toshnit'. P'er ne perebiral den'gi, on imel delo tol'ko s ih cifrovymi otrazheniyami. Dlinnye ryady chisel prohodili pered ego glazami kazhdyj den' - zadolzhennost'. pribyl', otchetnost', skidka, procenty, otchisleniya. V tom, chto vse eti chisla, v ih postoyannyh smesheniyah i metamorfozah, podchinyalis' neizmennym zakonam, nikogda ne dopuskavshim ni malejshego ot nih otkloneniya, byl kakoj-to uspokoitel'nyj i pochti filosofskij smysl, bylo kakoe-to napominanie o povtornosti vsego proishodyashchego. P'er inogda dumal ob etom vo vremya raboty. No voobshche on dumal sravnitel'no redko. Emu kazalos', chto eto proishodit ottogo, chto znaet malo veshchej, kotorye zasluzhivali by pristal'nogo i uglublennogo vnimaniya. Politika ego ne interesovala, v knigah, kotorye on chital, on neizmenno nahodil razdrazhavshuyu ego iskusstvennost' postroeniya, teatra on ne ponimal. Gde-to daleko ot togo mira, v kotorom on provodil svoyu zhizn', byl drugoj mir, tot Parizh, o kotorom on nevnimatel'no chital v gazetah, - prem'ery, baletnye krasavicy, kinematograficheskie artisty, znamenitye pisateli, hudozhniki, skakovye polya, loshadi, zhokei, ministry, obedy na Ke d'Orse. Vse eto bylo nevazhno i neinteresno. Vazhno i znachitel'no bylo to, kak zapomnilis' emu eti majskie sumerki, kogda on vernulsya kak-to domoj, i eto nezabyvaemoe vyrazhenie pechali na lice ego materi, nizko sklonennaya ee golova i pyl'naya tryapka v ee ruke. Poezd opyat' ostanovilsya i snova dvinulsya. Gluho zashumela roshcha, proletevshaya pered mokrym steklom vagonnogo okna, potom opyat' mel'knula mutnaya zelen' polej, i zatem vse shli pered glazami nerovnye zheltye steny kakogo-to obryva, s temnymi pyatnami kustov, rosshih na skol'zkom otkose. P'er smotrel v okno, no to, chto vozniklo pered ego glazami, bylo ne pohozhe na etu glinyanuyu stenu. On otchetlivo vspomnil drugie, osennie pejzazhi, snachala Normandiyu, kuda ego povezli, kogda on byl mobilizovan v nachale vojny i gde formirovalas' ego chast', potom bel'gijskuyu granicu, beskonechnye okopy, kotorye ryl sapernyj batal'on, gde on sluzhil, pis'ma ot materi - dorogoj moj P'ero, u menya vse po-prezhnemu... ya vse dumayu o tebe... bednaya Franciya... mne kazhetsya, chto ty, moj dorogoj mal'chik, men'she vsego zasluzhil to, chto proishodit sejchas... moj dorogoj P'ero, otpravlyayu tebe posylku... pomni, chto ya vsegda dumayu o tebe... ya znayu, chto ya vprave gordit'sya takim synom... Dorogoj moj P'ero... v moej zhizni bylo malo schast'ya, no tem, kotoroe bylo, ya obyazana tebe... esli est' na zemle spravedlivost', to Gospod' sohranit tebya... Stoyali zhestokie zimnie holoda. P'er spal, zaryvshis' v solomu, provalivayas' v ledyanuyu t'mu i prosypayas' rannim moroznym utrom. Potom stalo teplee, zatem nemcy nachali nastuplenie, govorili, chto oni davno oboshli francuzskuyu armiyu, chto vse koncheno i neponyatno pochemu ocepenevshij sapernyj batal'on P'era ostalsya na meste, ozhidaya neizvestno chego. Potom, v sumerkah, lejtenant Robino skazal P'eru: - Fore, nas predali, nas zhdet plen i beschestie. YA uhozhu. Hotite idti so mnoj? - Plen? - skazal P'er, ne ponimaya. - Plen? Beschestie? Gde-to daleko byl Parizh, ploshchad' Danfer-Roshero, Martina Fore - ego mat'... dorogoj moj P'ero... - YA s vami, gospodin lejtenant, - skazal P'er. Oni shli bol'she dvuh nedel', i kogda oni podhodili k Parizhu, ih uzhe nikto ne mog by prinyat' za voennyh. Robino byl v potertom pidzhake, sinej rubashke i barhatnyh shtanah; na P'ere byla rabochaya kurtka i slishkom korotkie polosatye bryuki - oni dostali etu odezhdu u mera nebol'shoj derevni, morshchinistogo starika so svirepymi glazami, kotoryj nakormil ih, - oni ne eli do etogo dvoe sutok, - ulozhil ih spat' i utrom pozhelal im schastlivoj dorogi, protyanuv ruku s chernymi krest'yanskimi nogtyami. Parizh davno byl zanyat germanskimi vojskami, no nikto ne zaderzhal ni P'era, ni Robino. V kvartire, vozle ploshchadi Danfer-Roshero, vse bylo chisto i akkuratno pribrano, kak vsegda, i krovat' P'era byla postelena tak, kak esli by nichego ne sluchilos' i on nikogda ne otluchalsya iz doma. Gorod byl na tri chetverti pust, delat' bylo sovershenno nechego, i P'er ot skuki stal chitat' knigi, kotorye nashel v biblioteke otca, beskonechno dlinnuyu istoriyu kul'tury i trudy o kamennom veke. Potom lyudi nachali postepenno vozvrashchat'sya v Parizh, a kogda P'er v desyatyj raz otpravilsya posmotret' ne otkryvaetsya li predpriyatie, v kotorom on rabotal pomoshchnikom buhgaltera, on vdrug uvidel otvorennye stavni, voshel i vstretil hozyaina, kotoryj pozhal emu ruku i otryvisto skazal: - ZHizn' prodolzhaetsya, Fore, nesmotrya ni na chto. My vozobnovlyaem nashu rabotu. Snachala oni byli vdvoem - hozyain i on. Potom stali poyavlyat'sya drugie, i k koncu goda pochti vse byli na svoih mestah, krome kassira, popavshego v plen, i dvuh drugih sluzhashchih, ischeznuvshih neizvestno kak i kuda. P'er srazu zhe byl naznachen starshim buhgalterom. Stoyala surovaya zima, na sluzhbe topili ploho, ne hvatalo uglya, zato doma byla neobyknovennaya teplyn'. Mat' P'era, kak okazalos', zapaslas' toplivom nadolgo. Ona zhila teper' vse vremya v sostoyanii blazhennogo spokojstviya, kotorogo ran'she ne znala. Kogda vsya rabota po domu byla konchena, ona sadilas' v kreslo, protiv pechki, brala vyazanie i celymi chasami sidela nepodvizhno, zasypaya inogda na neskol'ko minut i prosypayas', chtoby vnov' vernut'sya v etot teplyj mir nakonec obretennogo schast'ya. P'er byl akkuraten, kak vsegda, uhodil utrom, vozvrashchalsya k obedu, shel opyat' na sluzhbu i prihodil k uzhinu. Raz v nedelyu on vodil mat' v kinematograf, ostal'nye vechera on provodil doma, v dolgih razgovorah s nej. On rasskazyval ej o tom, kak idet vojna, chto proishodit v Livii, privodil raznoobraznye cifry, na kotorye u nego byla professional'naya pamyat', - tonnazh soyuznogo flota, kolichestvo divizij, dobycha nefti, promyshlennyj potencial Ameriki. On govoril ej obo vsem etom, poka ne zamechal, chto eto ee ne ochen' interesuet. To, chto imelo dlya nee nesomnennyj i ponyatnyj interes, kasalos' veshchej bolee neposredstvennyh - nochnyh trevog, naletov aviacii, togo, chto ugrozhalo ee spokojstviyu. P'er ubedil ee v tom, chto rajon, v kotorom oni zhivut, ne podvergaetsya nikakoj opasnosti bombardirovki, i togda ona perestala boyat'sya i vo vremya trevog dazhe ne spuskalas' bol'she v podval. On ponimal, chto ot nee nel'zya bylo trebovat' postoyannogo interesa k chemu-to, v sushchnosti, dlya nee pochti otvlechennomu - dalekim boyam v Livijskoj pustyne ili v glushi Rossii. |to bylo emu ponyatno potomu, chto ona byla pozhiloj i ustaloj zhenshchinoj i tot zapas chuvstv i ta sila vospriyatiya, kotorye ej byli otpushcheny prirodoj, byli davno ischerpany pochti do konca; i eshche ottogo, chto sobstvennyj interes k etim sobytiyam byl kak-to oslablen tem, chto vojna voobshche byla emu organicheski protivna. |to ne pomeshalo i ne moglo by pomeshat' emu vypolnyat' to, chto nazyvalos' obychno dolgom pered rodinoj. No ogromnye razrushitel'nye vozmozhnosti vojny, vyzyvavshie u odnih strah, u drugih vostorzhennoe preklonenie pered siloj, proizvodili na nego neizmennoe vpechatlenie tyagostnosti i bessmyslennosti. On znal, chto Germaniya dolzhna byla byt' pobezhdena, i schital, chto dostizhenie etoj celi opravdyvalo vse, chto proishodilo. No tyagostnogo chuvstva, kotoroe ego ohvatyvalo, kogda on dumal o vojne, eto ne umen'shalo. On chashche govoril s mater'yu o drugom - o svoej rabote, o tom, kak on s nej spravlyaetsya. Ona v svoyu ochered' rasskazyvala emu, gde ona pokupaet produkty, kak vse dorozhaet i kak trudno vse dostavat'. Ona stala yavno slabet' v poslednee vremya, i u nee nachalis' serdechnye nedomoganiya, kotorye prohodili dovol'no skoro, no vremya ot vremeni vozobnovlyalis'. Doktor, osmotrevshij ee, skazal P'eru: - Sostoyanie vashej materi ne vnushaet nemedlennyh opasenij. Ona mozhet prozhit' do devyanosta let. Ne mogu ot vas skryt', odnako, chto etot srok nel'zya ustanovit' dazhe s samoj priblizitel'noj stepen'yu tochnosti. |to mozhet sluchit'sya zavtra, ili cherez mesyac, ili cherez tridcat' let. |ta nevozmozhnost' predvidet' tu ili inuyu dlitel'nost' zhizni poluchila svoe podtverzhdenie v tom, chto mat' P'era umerla cherez tri goda posle pervogo vizita doktora. P'era v tot den' na sluzhbe vyzvali po telefonu, on podoshel, vzyal trubku i uslyshal preryvistyj golos sosedki, madam Rosin'ol', znavshej ego eshche mal'chikom: - P'ero, prihodi sejchas zhe domoj. Tvoej materi ploho. On brosilsya begom iz kontory, spustilsya v metro i cherez desyat' minut byl doma. No on opozdal: ona umerla v to vremya, kogda poezd metro, v kotorom ehal P'er, podoshel k stancii Danfer-Roshero. P'er zakryl glaza. |to bylo dva goda tomu nazad. Pervoe vremya on vse ne mog privyknut' k pustote i tishine svoej kvartiry. Zamolk navsegda apparat radio; P'er znal, chto ego zvuk nemedlenno vyzovet s boleznennoj siloj v ego pamyati vospominanie o materi, pri zhizni kotoroj radio vse vremya peredavalo pod surdinku lekcii, legkuyu muzyku, simfonii i koncerty. Potom on stal privykat' k etomu otsutstviyu zvukov, i teper', uzhe davno, vozvrashchenie domoj znachilo dlya nego pogruzhenie v nichem ne preryvaemuyu nepodvizhnuyu tishinu. On ne znal, chto s soboj delat', rano lozhilsya spat', po-prezhnemu malo chital. Emu kazalos', chto zhizn' ego prohodit teper' sovershenno zrya. Do teh por poka byla zhiva ego mat', ego naznachenie sostoyalo v tom, chtoby ograzhdat' ee ot nepriyatnostej, zashchishchat' ot trudnostej, bespokojstva, nuzhdy; teper', kogda ee ne bylo, vse, chto on delal, poteryalo svoj glavnyj smysl. No zhizn' ego ne izmenilas'. On po-prezhnemu uhodil kazhdoe utro na sluzhbu, po-prezhnemu poluchal zhalovan'e, i eshche nekotoroe vremya tomu nazad eto kazalos' vazhnym i neobhodimym. Teper' dlya nego stalo yasno, chto eto moglo imet' svoe opravdanie tol'ko v tom sluchae, esli sluzhilo dlya dostizheniya kakoj-to celi. I eta cel' teper' byla otnyata u nego, - potomu chto serdce ego materi oslabelo i potom ostanovilos' v den' ee smerti. I prekrashchenie etogo mernogo vzdragivaniya znachilo ne tol'ko to, chto ona umerla; eto znachilo - ob etom on dumal chashche vsego, - chto iz ego sobstvennoj zhizni byl vynut tot smysl, kotoryj napolnyal ee ran'she. U nego bylo neskol'ko korotkih romanov - byla devushka iz sosednej kontory, Odett, byla drugaya, s kotoroj on poznakomilsya v kinematografe, Sabina; no vse eto ostavilo v ego pamyati legkij osadok otvrashcheniya, i posle togo, kak on rasstalsya snachala s Odett, potom s Sabinoj, obe oni govorili o nem s vrazhdebnoj nasmeshlivost'yu. On vstretil nekotoroe vremya spustya eshche odnu devushku, kotoraya emu osobenno - ponravilas' - u nee bylo kruglovatoe spokojnoe lico, pokornye glaza, ochen' tochnye dvizheniya i grudnoj golos. No kogda on uznal, chto ee zovut Martinoj, tak zhe, kak zvali ego mat', on prishel v neobyknovennoe zameshatel'stvo, nesvyazno izvinilsya i perestal s nej vstrechat'sya; ona ne mogla ponyat' prichiny ego neob®yasnimogo povedeniya. Vecherom, lozhas' v krovat', on zasypal mgnovenno i ne uspeval ni o chem podumat'. V protivopolozhnost' bol'shinstvu lyudej, on pogruzhalsya v razdum'e - kogda eto s nim sluchalos' - po utram. On vstaval znachitel'no ran'she, chem eto bylo neobhodimo, brilsya, prinimal vannu, odevalsya, potom dolgo pil kofe, i vse-taki vremeni do uhoda na rabotu ostavalos' eshche mnogo. On sidel togda pered stolom i dumal, chto esli by u nego byla vozmozhnost' vybrat' lyubuyu professiyu i esli by on okazalsya dostatochno sposobnym, chtoby vypolnit' to chelovecheskoe naznachenie, kotoroe emu kazalos' naibolee dostojnym, on stal by vrachom. I emu predstavlyalas' zhizn' etogo teoreticheskogo i predpolagaemogo vracha, kak ego lichnaya bor'ba protiv bolezni i v konechnom itoge protiv smerti. Pobeda nad nej kazalas' emu edinstvennym dejstvitel'no vazhnym dolgom cheloveka. On voobrazhal sebe, - izbegaya klinicheskih podrobnostej, ostanavlivat'sya na kotoryh emu meshalo otsutstvie medicinskih poznanij, - ryad otdel'nyh tyazhelyh sluchaev - tuberkulez, rak, obrechennye bol'nye i - blagodarya usiliyam vracha - ih medlennoe vozvrashchenie k zhizni. No vse eto ostavalos' v oblasti chisto umozritel'nyh predstavlenij, potomu chto on znal, chto dlya takogo naznacheniya u nego ne bylo nikakih dannyh. V otlichie ot Al'berta Fore, tverdo verivshego v svoyu sobstvennuyu sud'bu i v svoe voobrazhaemoe prevoshodstvo nad drugimi, P'er byl ubezhden, chto mesto, kotoroe on zanimaet v zhizni, tochno sootvetstvuet ego sposobnostyam i chto na bol'shee on pretendovat' ne vprave. Pered uhodom na sluzhbu on bystro i nebrezhno osmatrival sebya v zerkalo: nevyrazitel'nye glaza, prodolgovatoe, nichem ne zamechatel'noe lico, chut'-chut' otstayushchie ushi. Vorotnichok ego byl vsegda svezhim; P'er voobshche otlichalsya pochti boleznennoj chistoplotnost'yu i brezglivost'yu, - kachestva, kotorye v ego zhizni podvergalis' mnogokratnym ispytaniyam, osobenno v kazarme i na vojne, no kotoryh nichto ne moglo izmenit'. On takzhe byl chuvstvitelen k durnym zapaham i poetomu s trudom perenosil metro. I teper', sidya v kupe vagona, on byl iskrenne rad tomu, chto puteshestvie vse-taki podhodit k koncu i chto eshche cherez nekotoroe vremya on budet izbavlen ot obshchestva svoih sosedej krest'yan, kotoryh sama zhizn' lishala v protivopolozhnost' P'eru - kakoj by to ni bylo chuvstvitel'nosti k kakim by to ni bylo zapaham. Na perrone malen'kogo vokzala P'er uvidel Fransua, kotoryj zhdal ego v svoem dlinnom dozhdevike i s ogromnym chernym zontikom, kotoryj on derzhal nad golovoj. Proklinaya pogodu, Fransua vzyal pod ruku P'era, u kotorogo pri vyhode s vokzala nikto ne sprosil bileta - voobshche vokrug ne bylo vidno nikogo iz zheleznodorozhnyh sluzhashchih i tol'ko siluet smazchika mayachil daleko vperedi, vozle parovoza. Vmeste s Fransua P'er vyshel na privokzal'nuyu ploshchad', gde ih zhdala krest'yanskaya dvuhkolesnaya telega, zapryazhennaya tyazhelym voronym zherebcom. - Ty mne, starik, mozhesh' ne verit', - skazal Fransua, - no vot ya sizhu zdes' uzhe pyat' dnej, i za vse eto vremya, mozh