et byt', chasa dva ne bylo dozhdya. A chto v Parizhe? - To zhe samoe. - Da, nacional'naya katastrofa, v obshchem, - skazal Fransua. - Nu, poehali. Mokryj zherebec potashchil telegu naverh po doroge, kruto podnimavshejsya vlevo ot malen'kogo gorodka. Kopyta ego zvuchno chmokali v glinistom grunte. S obeih storon dorogi byli nevysokie otkosy; na otkosah i dal'she gusto rosli derev'ya, po list'yam kotoryh struilsya i lepetal dozhd'. - Avtomobil'nyj transport u nas eshche ne nalazhen, - govoril Fransua. - Esli by ya tebya ne postavil ob etom v izvestnost', to ty rano ili pozdno dolzhen by byl eto tozhe zametit'. V lesu kriknula ptica. P'er podnyal golovu i prislushalsya, no krik ne povtorilsya. - Kanalizacii v etoj strane net, - prodolzhal Fransua. - Hrabrye tuzemcy, konechno - ne imeyut predstavleniya o sushchestvovanii vann, - vprochem, chto oni s nimi stali by delat'? Drugih udobstv tozhe net. Vot, govoryat, - civilizaciya, kul'tura, dvadcatoe stoletie, nacional'noe samosoznanie i prochaya drebeden'. A zhivut zdes' lyudi sovershenno tak zhe, kak zhili ih predki v chetyrnadcatom stoletii. Teper' my povorachivaem. Telega svernula vpravo i v容hala v les. Dorogi bol'she ne bylo: bylo dve glubokih kolei, kotorye shli medlennymi izgibami. Kogda P'er oglyadyvalsya nazad ili smotrel vpered, on videl tol'ko derev'ya, obstupavshie ego so vseh storon. Ne bylo slyshno nichego, krome shuma dozhdya po list'yam, tyazhelogo vshlipyvan'ya loshadinyh kopyt i poskripyvaniya telegi. Vozduh byl vlazhen i svezh. Strui vody davno lilis' za vorotnik P'era, on vzdragival i peredergival plechami. Emu kazalos', chto on zaehal beskonechno daleko. I hotya on znal, chto v dvuh ili treh kilometrah ot togo mesta, gde sejchas proezzhala ih telega, byl gorodok s vokzalom, cherez kotoryj prohodili parizhskie poezda, on ne mog otdelat'sya ot vpechatleniya, chto popal v glubokuyu lesnuyu glush', gde godami stoit nepodvizhnaya tishina, v kotoroj medlenno rastut eti ogromnye derev'ya i gde desyatiletiya sleduyut za desyatiletiyami, ne prinosya s soboj nikakih izmenenij. - Ty o chem zadumalsya? - sprosil Fransua. - Tak, nichego. - My skoro doedem. Eshche odinnadcat' uhabov, i my doma. CHerez nekotoroe vremya telega vyehala iz lesu. P'er vnimatel'no smotrel na vid, kotoryj otkryvalsya pered nim: pole, nalevo opushka lesa i tam, sredi derev'ev neskol'ko nizkih odnoetazhnyh domov. On povernul golovu napravo i uvidel, chto pole konchalos' krutym obryvom, pod kotorym daleko vnizu tekla mutnaya ot dozhdya shirokaya reka. - Krasivo, - skazal on. Fransua pozhal plechami. Telega nakonec ostanovilas' pered domom; oba oni voshli tuda, i P'er byl predstavlen vsemu semejstvu, kotoroe sostoyalo iz zheny Fransua, ee babushki i dvoih detej, mal'chika let semi i devochki let pyati. Vse oni byli odety dovol'no nebrezhno. Na zhene Fransua bylo prostornoe plat'e, i bylo zametno, chto ona zhdala rebenka. U nee bylo dovol'no krasivoe lico s pravil'nymi chertami, no s tem vyrazheniem yavnoj dushevnoj neznachitel'nosti, v opredelenii kotorogo bylo nevozmozhno oshibit'sya. Ee babushka byla dryahloj zhenshchinoj s morshchinistym licom i mertvymi, pustymi glazami. Ona, kazalos', ne vpolne otdavala sebe otchet vo vsem, chto ee okruzhalo, i dolgo ne mogla ponyat', kto takoj P'er i pochemu on zdes' ochutilsya, i vse sprashivala, ne kuzen li eto ZHorzh. - Kakoj kuzen ZHorzh? - sprosil vpolgolosa P'er. - YA ob etom, milyj moj, znayu rovno stol'ko zhe, skol'ko i ty, - skazal Fransua. - Naskol'ko mne izvestno, takogo kuzena voobshche nikogda ne sushchestvovalo. Ne obrashchaj vnimaniya. Potom Fransua pokazal P'eru ego komnatu. Ona nahodilas' dovol'no daleko ot doma, v malen'kom fligele, krytom cherepicej, i tochno sootvetstvovala tomu opisaniyu, kotoroe Fransua dal P'eru eshche v Parizhe, - shershavye steny, krovat' i hromaya taburetka. V komnate pahlo syrost'yu. P'er postavil na pol svoj chemodan, i oni vernulis' v dom, gde emu dali goryachij sup, kusok zharenogo myasa i chashku kofe, posle chego on poblagodaril zhenu Fransua i ushel k sebe. Vojdya v svoyu komnatu, on leg odetyj na krovat' i ostavil dver' otvorennoj. V prohladnom vozdushnom ee chetyrehugol'nike struilsya dozhd', na kotoryj on smotrel. Tak on prolezhal nekotoroe vremya i nezametno dlya sebya zadremal. On prosnulsya ottogo, chto pochuvstvoval na sebe chej-to pristal'nyj vzglyad. On otkryl glaza; pryamo pered dver'yu - byli uzhe sumerki - stoyala kakaya-to zhenshchina, kak emu pokazalos', v rubashke, sovershenno promokshej i prilipshej k ee telu. Nechesanye volosy besporyadochno svisali s ee golovy. Ona stoyala spinoj k svetu, i lica ee P'er ne mog rassmotret'. V ee neob座asnimom poyavlenii, vo vsem ee vide i strannoj ee nepodvizhnosti bylo chto-to nepoddel'no zhutkoe, kak emu pokazalos' so sna. - CHto takoe? Kto vy takaya? - sprosil on izmenivshimsya golosom. Ona nichego ne otvetila i ischezla. On podnyalsya s krovati i podoshel k dveri. V nastupayushchej temnote on smutno razlichal ee figuru: ona medlenno uhodila pod prolivnym dozhdem v storonu lesa, - v rubashke, bosaya, s mokrymi volosami, padavshimi ej na plechi. U nego sil'no i tyazhelo bilos' serdce. On postoyal minutu na poroge, potom zatvoril dver', i v komnate stalo temno. CHasto dysha ot volneniya, on razdelsya, leg v krovat' i nachal dumat' o nej, no totchas zhe zasnul krepkim snom, pohozhim na ocepenenie. On prosnulsya pozdno i v techenie neskol'kih sekund ne mog ponyat', gde on. Skvoz' malen'koe okno pod kryshej prohodil svet, neyasno blestya na mutnom stekle. On dotronulsya do steny i togda vspomnil, chto on za sotni kilometrov ot Parizha, na yuge, v gostyah u Fransua. Za dver'yu stoyala ta zhe tishina, kotoraya tak porazila ego nakanune v lesu. On nadel rubashku i shtany, dostav ih iz chemodana, i otvoril dver'. Byl zharkij avgustovskij den', solnce bylo vysokoe i goryachee. Tol'ko luzha vody pered porogom eshche napominala o vcherashnem dozhde. On zahvatil s soboj tualetnye prinadlezhnosti i poshel k nevysokomu kamennomu bassejnu, nad kotorym byl vodoprovodnyj kran i kotoryj eshche vchera pokazal emu Fransua. Kogda, umyvshis' i privedya sebya v poryadok, on voshel v dom, gde zhil Fransua, bylo uzhe nachalo odinnadcatogo. Fransua ushel kupat'sya, deti gde-to nepodaleku igrali, i v dome ostavalis' tol'ko babushka, molcha vyazavshaya kakuyu-to fufajku, i Rene, zhena Fransua. P'er izvinilsya za pozdnij prihod. - Nichego, nichego, s dorogi eto ponyatno, - skazala Rene. - Kofe goryachij, ya vam sejchas nal'yu. Babushka smotrela na P'era s tem zhe vyrazheniem, chto vchera, takimi nevyrazitel'nymi i mertvymi glazami, chto emu stalo nemnogo ne po sebe, i, vypiv kofe, on totchas zhe ushel. On napravilsya snachala k reke, no potom podumal i svernul v les. Tam bylo eshche syro i v nekotoryh mestah ot zemli podnimalsya legkij par. P'er smotrel vverh. Ogromnye derev'ya, kakih on nikogda do sih por ne videl, gromozdilis' pered nim, i nad ego golovoj tyanulsya beskonechnyj pereplet zelenyh list'ev. Gde-to, kazalos' sovsem blizko, stuchal dyatel, - P'er dolgo iskal ego glazami i ne nashel. Kakie-to sinie malen'kie pticy s zheltovatym bryushkom neskol'ko raz proletali mimo nego. On proshel nekotoroe rasstoyanie i ostanovilsya pered gromadnym mnogostvol'nym kedrom, vershina kotorogo teryalas' v listve drugih derev'ev. Pahlo syroj drevesinoj, vlazhnoj zemlej i eshche chem-to osobennym i ostrym, chego on ne mog opredelit', potomu chto ran'she nikogda ne znal etogo svoeobraznogo zapaha. Sdelav neskol'ko shagov, on ponyal, chto etot zapah shel ot bol'shogo muravejnika, na kotoryj padal solnechnyj svet. Beschislennye krasnye murav'i snovali po ego nozdrevatoj seroj piramide. P'er prostoyal pered nej neskol'ko minut i poshel dal'she, myagko stupaya po syrovatym korichnevym list'yam i iglam, plotno ustilavshim zemlyu. Neobyknovennoe, nikogda do teh por ne ispytannoe im chuvstvo ohvatilo ego. Emu vdrug pokazalos', chto on zhivet beskonechno davno i znaet ochen' mnogo veshchej, kotorye on neizvestno pochemu zabyl pochti bezvozvratno, no smutnoe vospominanie o tom, chto oni sushchestvovali, vse-taki v nem bylo, on tol'ko ne otdaval sebe v etom otcheta. Bylo ne tol'ko vospominanie o zabytom, bylo eshche soznanie togo, chto est' kakoj-to drugoj mir, chem-to, byt' mozhet, pohozhij - po svoej tishine i vechnosti, po velichestvennomu ego spokojstviyu - na etot les, na eti milliony i milliony list'ev, na eto soedinenie sveta, zemli i derev'ev. On prodolzhal idti, uglublyayas' v les. Na dalekom dereve kukovala nezrimaya kukushka. Emu kazalos', chto etot zvuk dohodit do nego iz sna, ne narushaya etoj nepravdopodobnoj gustoj tishiny, tak ne pohozhej na pechal'noe bezmolvie ego parizhskoj kvartiry, - etoj tishiny, v kotoroj ne bylo ni odnogo dvizheniya, krome ego medlennyh shagov. Den' byl bezvetrennyj, list'ya ne shevelilis'. On vspomnil, chto videl uzhe takie lesa v te vremena, kogda byl soldatom; no on byl slishkom zanyat togda, i u nego ne bylo vremeni i vozmozhnosti oshchutit' to, chto on chuvstvoval teper'. Togda byla vojna, vopros o tom, chto budet zavtra, i postoyannaya mysl' o materi, kotoraya zhdala ego vozvrashcheniya. Teper' vse ischezlo, hotya togda kazalos', chto eto nikogda ne konchitsya-to, chto mozhno bylo skazat' v neskol'kih prostyh slovah: ozhidanie i "byt' mozhet" - byt' mozhet, rana, byt' mozhet, smert', byt' mozhet, plen, byt' mozhet, vozvrashchenie. Teper' vse, chto bylo togda, perestalo sushchestvovat': vojna byla konchena, kvartira byla pusta, i tol'ko na nedalekom kladbishche, v parizhskom prigorode, pribavilas' eshche odna mogila: "Zdes' pokoitsya v mire Martina Fore..." V prosvetah list'ev, v neobychajnoj i prozrachnoj tishine, stoyala sineva dalekogo neba. P'er shagal mimo shershavyh stvolov, mezhdu kotorymi ros krepkij tverdolistvennyj kustarnik. Izredka popadalis' nerovnye shirokie pni, i v etih mestah bylo chut'-chut' prostornee; no vokrug kazhdogo pnya bujno rosli nevysokie derev'ya. Esli by ego sprosili, imenno ego, P'era Fore, dlya chego on, sobstvenno, zhivet na svete, chto on mog by otvetit'? On vdrug pochuvstvoval neponyatnuyu ustalost' i, povernuv obratno, poshel k domu. On ne mog by skazat', o chem on dumal, - o chem-to, chego ne moglo by byt', esli by ne neznachitel'nye, v sushchnosti, vpechatleniya segodnyashnego utra i tot osobennyj vozduh, kotorym on dyshal i v kotorom byl, kazalos', kakoj-to novyj smysl, kotorogo on do sih por ne znal. V etot den', imenno zdes', na yuge, v lesu, chto-to vdrug sdvinulos' v ego zhizni. No on ne znal, bylo li eto k luchshemu ili k hudshemu. On opyat' prishel pozdno. Vse uzhe konchili est', i Fransua pil kofe. Uvidev P'era on sprosil: - Kuda ty propal? - YA byl v lesu, - korotko skazal P'er. Rene prinesla emu edu. On snova izvinilsya za opozdanie, i ona opyat' skazala emu s ustaloj ulybkoj, chto eto nevazhno. Zatem P'er i Fransua vyshli iz domu i poshli v sad. Sada, sobstvenno, ne bylo - neskol'ko derev'ev, gustye zarosli vysokoj krapivy i ternovnik. V seredine etogo prostranstva byl malen'kij prud, ogorozhennyj nizkim cementnym bar'erom, tak chto snachala P'er prinyal ego za iskusstvennyj bassejn. No Fransua ob座asnil emu, chto eto byl nastoyashchij prud, voda kotorogo ne zagnivala, potomu chto vnizu, so dna, bil holodnyj, kak led, klyuch. P'er sel na bar'er i posmotrel v vodu; v nej nepodvizhno stoyali dlinnye stebli travy, mezhdu kotorymi, kak v akvariume, mel'kali vremya ot vremeni bystrye, nebol'shie rybki. - A gde zhe som? - skazal Fransua. - Vot on, P'ero, posmotri. Ne zdes', blizhe k seredine. Vidish'? On vsegda u poverhnosti. P'er posmotrel tuda, kuda ukazyval Fransua, i uvidel tolstuyu usatuyu rybu, kotoraya medlenno plyla dejstvitel'no u samoj poverhnosti vody, vse vremya otkryvaya i zakryvaya rot. - Po-moemu, u nego odyshka, kak u ob容vshegosya cheloveka, - skazal Fransua. - On zhret takoe kolichestvo golovastikov, chto ya udivlyayus', kak on eshche ne okolel ot nesvareniya. Za derev'yami, kak pokazalos' P'eru, poslyshalsya legkij shum. P'er podnyal golovu, no nikogo ne uvidel, i shum ne vozobnovilsya. I togda on vspomnil o svoem strannom probuzhdenii nakanune. On hotel skazat' eto Fransua, no ne znal, kak eto sdelat'. On molchal neskol'ko minut, glyadya na vodu, osveshchennuyu solncem. Som doplyl do konca pruda, sdelal izvilistoe dvizhenie hvostom i poplyl obratno. - Skazhi, pozhalujsta, Fransua... - nachal P'er. - CHto? - YA ne znayu, kak eto tebe ob座asnit'. |to chto-to strannoe. Vidish' li... I on rasskazal, kak on leg na krovat' i zasnul s otvorennoj dver'yu i kak on prosnulsya. Fransua nahmurilsya. Potom on sdelal boleznennuyu grimasu i skazal: - Ah, ne govori mne ob etom. |to samaya tyagostnaya veshch', kakaya tol'ko mozhet byt'. - Kto eta zhenshchina? Fransua vzdohnul. - Blazhennaya ili sumasshedshaya, mozhet byt', i to i drugoe. Ona zhivet u nas vot uzhe neskol'ko let. My ee zovem Mari. Kak ee nastoyashchee imya, nikto ne znaet. - Kakim obrazom ona syuda popala? - |to dlinnaya istoriya - i chrezvychajno pechal'naya, - skazal Fransua. - Esli u tebya est' terpenie slushat', ya tebe ee rasskazhu. - YA slushayu, - skazal P'er. On sidel na cementnom bar'ere i smotrel tuda, gde konchalsya prud i gde otrazhalis' v ego nepodvizhnoj poverhnosti cepkie vetvi ternovnika. Fransua skazal, chto on podobral etu zhenshchinu letom sorokovogo goda, kogda milliony lyudej dvigalis' po dorogam Francii, uhodya ot germanskogo nastupleniya. Pozdnimi sumerkami Fransua vozvrashchalsya iz goroda na povozke, zapryazhennoj tem zhe voronym zherebcom, kotoryj privez P'era. On ostanovil loshad', potomu chto uvidel ch'e-to telo, lezhavshee posredine dorogi. |to byla Mari. Ona byla bez soznaniya. Na lbu ee byla zapekshayasya krov'. On ulozhil ee na telegu - i privez domoj, gde ee priveli v chuvstvo. Na nej bylo chernoe plat'e i stoptannye tufli. Kogda ee sprashivali, kto ona takaya i kak ee zovut, ona nichego ne otvechala i smotrela na vseh ispugannymi, dikimi glazami. Ela ona s zhadnost'yu. Ee ulozhili spat', nadeyas', chto k utru ona pridet v sebya. No nautro ee ne okazalos' v komnate, i ona poyavilas' opyat' k vecheru, v takom zhe sostoyanii, kak nakanune. Takoj ona i ostalas', veroyatno navsegda, kak dumal Fransua. U nee okazalis' drugie osobennosti, gorazdo bolee nepriyatnye, o kotoryh Fransua predpochital ne upominat'. - Govori uzh, - skazal P'er. I togda Fransua ob座asnil, chto Mari nikogda ne moetsya, ne prichesyvaetsya i chto nekotorye funkcii ee organizma proishodyat neproizvol'no. Krome togo, chast' pishchi, kotoruyu ej dayut, ona pryachet pod svoj tyufyak i eto, konechno, tam gniet. - Tebe ne prihodila v golovu mysl' otpravit' ee v psihiatricheskuyu lechebnicu? - YA chasto dumal ob etom, - skazal Fransua, - i, veroyatno, etim konchitsya. No ya tebe dolzhen skazat', chto, vo-pervyh, eto ne tak prosto. Blizhajshaya takaya bol'nica otsyuda za dvesti kilometrov. Kto ee tuda dostavit? Zatem dva raza za eti gody ya videl u nee - kak mne pokazalos' - yasnye glaza, ty ponimaesh'? YA ne vrach, ya za nej ne slezhu. No ya ne mogu zabyt' etogo chelovecheskogo vyrazheniya, i mne ee zhal'. Poetomu ya vse zhdu - ne znayu chego - i ne otpravlyayu ee v sumasshedshij dom. - Tam ee mogli by, byt' mozhet, lechit'. - Sil'no v etom somnevayus', ya ploho veryu v ih lechenie. - Iz rasskaza Fransua P'er uznal, chto Mari zhivet - naskol'ko etot chelovecheskij glagol mozhet byt' k nej primenim, - skazal Fransua, - v malen'koj storozhke, na opushke lesa, "kuda strashno vojti". Tuda on prinosit ej pishchu. Ona inogda poyavlyaetsya v dome, i deti ee boyatsya, hotya ona sovershenno bezobidna. - Pokazhi mne, gde ona zhivet, - skazal P'er. Fransua pozhal plechami i povel ego k storozhke. Kogda on otvoril dver', u P'era srazu zashchipalo v gorle ot nevynosimogo smrada. On uvidel v uglu nizkuyu krovat', skomkannoe seroe odeyalo na nej i bol'she nichego. - Otchego takoj strashnyj zapah? - sprosil on. - Ot vsego, - skazal Fransua. - Sdelaj mne milost', ne nastaivaj na podrobnostyah. - Kakoj uzhas! - skazal P'er. - Ona zhivet kak neschastnoe bol'noe zhivotnoe, - skazal Fransua. - Ona, ya dumayu, davno poteryala predstavlenie o vremeni i obo vsem ostal'nom. YA ne znayu, i nikto, veroyatno, nikogda ne uznaet, kak ona zhila ran'she, kto ona takaya, otkuda ona. Ona pogruzilas', - otchego, kogda - neizvestno, - v kakuyu-to zhivotnuyu t'mu, eto vse, chto ya o nej znayu. A mozhet byt', ona vsegda byla blazhennoj i nikogda ne znala togo mira bolee ili menee racional'nyh ponyatij, za predelami kotorogo nachinaetsya to, chto my nazyvaem sumasshestviem. - Ty nikogda ne pytalsya s nej razgovarivat'? Pobudit' ee k tomu, chtoby ona kak-to na eto reagirovala? - Mnogo raz, - skazal Fransua. - No eto poterya vremeni. Ona yavno ne ponimaet dazhe voprositel'nyh intonacij. Oni razgovarivali stoya, v neskol'kih shagah ot storozhki. Vdrug Fransua povernul golovu i shepotom skazal: - Vot ona, smotri. I P'er uvidel, kak na opushku lesa vyshla ta zhenshchina, poyavlenie kotoroj tak ispugalo ego vchera. On uspel zametit' ee serye volosy, ogromnye svetlye glaza i bosye nogi. Tyazhelovatye cherty ee lica mozhno bylo by nazvat' pravil'nymi, no oni byli iskazheny zhivotnym vyrazheniem straha. Uvidev P'era i Fransua, ona metnulas' v storonu i skrylas' v lesu. - I ya inogda dumayu, - skazal Fransua, kogda oni proshli neskol'ko shagov v molchanii, - chto nichego ne mozhet byt' pechal'nee etogo. Luchshe prokaza, luchshe smert'. I ya prihozhu v otchayanie: est' li chelovecheskaya vozmozhnost' ee spasti? I v konce koncov - stoit li eto delat'? P'er smotrel pryamo pered soboj. V prozrachnom vozduhe nepodvizhno stoyali zelenye, ogromnye derev'ya. Daleko vnizu blestela na solnce reka. P'er smorshchil nos i skazal: - Mne kazhetsya, chto, mozhet byt', stoit. |tot razgovor bol'she ne vozobnovlyalsya. No, vozvrashchayas' k sebe, P'er dolgo dumal o sud'be Mari. Otkuda ona poyavilas'? I kakaya zhizn' predshestvovala etomu letnemu vecheru strashnogo sorokovogo goda, kogda Fransua podobral ee na doroge? Kem ona mogla byt', gde ona vyrosla, byla li u nee sem'ya, skol'ko ej bylo let? I neuzheli dejstvitel'no net nikakoj vozmozhnosti vernut' ej to, chto ona poteryala? On byl vsecelo pogruzhen v eti mysli i kogda on vspomnil o svoej parizhskoj kvartire i o svoej sluzhbe, eto pokazalos' emu neobyknovenno dalekim. I stalo eshche ochevidnee, chem kogda by to ni bylo, chto esli mozhno bylo najti kakoe-to opravdanie zhizni, to samoe, o kotorom on dumal v lesu, - to eto opravdanie, konechno, ne moglo byt' najdeno v tom sushchestvovanii, kotoroe on vel vse eti gody posle smerti materi. V techenie neskol'kih sleduyushchih dnej, - vse vremya byla zharkaya solnechnaya pogoda, - P'er soprovozhdal Fransua na reku, gde oni kupalis' i lovili rybu, i v okrestnye lesa, po kotorym oni brodili vdvoem. CHashche vsego oni razgovarivali o neznachitel'nyh veshchah - kak zhivut krest'yane, kotoryh Fransua obvinyal vo vseh smertnyh grehah, i eto byla ego lyubimaya tema, kak sazhayut tabak, kak glupa administraciya. Odnazhdy posle dolgoj progulki oni ostanovilis' v lesu otdohnut'. P'er sel pryamo na zemlyu, obhvativ rukami koleni, Fransua leg ryadom s nim i zakuril trubku. Potom on mel'kom vzglyanul na P'era i sprosil: - V chem, po-tvoemu, zaklyuchaetsya schast'e? P'er posmotrel na nego s udivleniem. Izdaleka donessya krik kukushki. Vmesto otveta on skazal: - U tebya segodnya filosofskoe nastroenie? Pochemu tebe imenno eto prishlo v golovu? - Potomu chto ya inogda nad takimi veshchami zadumyvayus', - ne v Parizhe, konechno, tam net vremeni dlya etogo. - I ty sam nashel otvet? Fransua otricatel'no pokachal golovoj. - Inogda mne kazalos', chto nashel. No eto kazhdyj raz bylo oshibkoj. - So storony u tebya kak budto vse v poryadke, - skazal P'er, - zhena, deti, rabota. - Da-da, - s nebrezhnoj intonaciej otvetil Fransua. - No vot chego-to ne hvataet. Schast'e, eto dolzhno byt' chto-to takoe, chto ne iznashivaetsya. - |to mozhet byt' kakaya-nibud' otvlechennaya teoriya, - skazal P'er. - Ne dumayu. - Pochemu? - Mne kazhetsya, chto schast'e - eto prezhde vsego oshchushchenie ili vo vsyakom sluchae chto-to ochen' lichnoe i ne peredavaemoe drugim. Vot ukazhi mne cheloveka, na meste kotorogo ty mog by chuvstvovat' sebya schastlivym. - YA nikogda ob etom ne dumal, - skazal P'er. - podozhdi, nado poiskat'. CHelovek, na meste kotorogo ya hotel by byt' i togda by ya chuvstvoval sebya schastlivym? Podozhdi, Fransua, ya sejchas skazhu. Ty hochesh' znat' imya? Ambruaz Pare, Paster. - Esli by kto-nibud' nas podslushal, on by podumal, chto govoryat gimnazisty. I ploho na etoj zemle raspredeleny dolzhnosti, - skazal Fransua, podnimayas' s zemli. V golose ego byla nasmeshlivaya i sochuvstvennaya intonaciya. - Potomu chto, milyj drug, to, v chem nel'zya, mne kazhetsya, oshibit'sya, eto chto tebe men'she vsego podhodit mesto buhgaltera. Prohodili dni, pohozhie odin na drugoj, kak derev'ya v lesu. Vse tak zhe zharko grelo solnce, stuchali dyatly, po vecheram krichali lyagushki. S nastupleniem nochi vse pogruzhalos' v myagkuyu i tepluyu t'mu, i kogda P'er lozhilsya v svoyu krovat' i smotrel cherez otvorennuyu dver', on ne videl nichego, krome mraka. On dumal, pered tem kak zasnut', vdyhaya etot osobennyj vozduh, v kotorom stoyal zapah nagrevshejsya za den' zemli, travy i derev'ev, - on dumal, chto parizhskaya zhizn' kazalas' emu neutomitel'noj tol'ko ottogo, chto on nikogda ne znal o vozmozhnosti takogo sushchestvovaniya, kakoe on vel zdes'. Dnem on chasami nablyudal za peredvizheniyami murav'ev; on videl, kak nezrimyj krot vybrasyval zemlyu naruzhu iz svoih slozhnyh tunnelej; malen'kaya laska s krasnymi glazami odnazhdy stala pered nim v lesu na zadnie lapki i s sekundu vnimatel'no smotrela na nego, a potom bezzvuchno i mgnovenno ischezla; kakoe-to nebol'shoe zhivotnoe fyrkalo nedaleko ot nego, on ego iskal glazami i ne mog najti, i Fransua potom ob座asnil emu, chto eto byl barsuk. P'er byval v dome, gde zhil Fransua, tol'ko v chasy edy. Babushka sovershenno privykla k nemu, kak ona privykla by k novomu kreslu ili stulu, i bol'she ne sprashivala nikogo, ne kuzen li eto ZHorzh. Mozhet byt', dumal P'er, ona otkazalas' ot etogo predpolozheniya, mozhet byt', ona zabyla o nem i teper' etot neizvestnyj ZHorzh byl navsegda pohoronen v ee slabeyushchej pamyati. P'er zametil s nekotorogo vremeni, chto dazhe Mari perestala ubegat', kak tol'ko ona ego videla. I vot nastupil den', - eto bylo za nedelyu do konca ego otpuska, - kogda on prohodil nedaleko ot ee storozhki i uvidel, chto ona sidela na zemle i myala v rukah kusok gliny, kotoryj nashla neizvestno gde. On podoshel blizhe; ona ostalas' sidet' i ne dvinulas', no ne podnyala na nego glaz. On ostanovilsya pered nej i skazal: - Zdravstvujte, Mari. Ona ne shevel'nulas'. On posmotrel na ee nizko naklonennuyu golovu - i vdrug vspomnil, chto tak zhe byla naklonena golova ego materi, kogda on odnazhdy v sumerkah vernulsya domoj; on s novoj siloj pochuvstvoval, chto ona umerla, i oshchutil tyazheluyu pechal'. Mari sidela pered nim, on videl ee serye volosy, zagorelye bosye nogi s ogrubevshimi stupnyami i matovo-temnuyu kozhu ee lica. - YA rad, chto vy menya bol'she ne boites', - skazal on, ne povyshaya golosa. - Mne by hotelos' vam chem-nibud' pomoch', esli eto vozmozhno. Ona podnyala na nego svoi svetlye, pustye glaza, i on ponyal, chto ona slyshala zvuk ego golosa. - YA znayu, - skazal on, razgovarivaya tak, kak esli by on obrashchalsya k sovershenno normal'nomu sushchestvu, - chto smysl moih slov do vas ne mozhet dojti, no eto ne tak vazhno. Ona smotrela pryamo na nego, i kogda on vstretil ee vzglyad, on nevol'no oshchutil holodok v spine. V ee glazah ne bylo nikakogo vyrazheniya. On dazhe podumal, chto eto bylo pohozhe na raskrashennyj anatomicheskij risunok chelovecheskih glaz-kristallik, raduzhnaya obolochka, veki, resnicy. No eto byl sovershenno pustoj i mertvyj vzglyad. - Do svidaniya, Mari, - skazal on, proglotiv ot volneniya slyunu. I tol'ko togda, kogda on uglubilsya v les, on neskol'ko prishel v sebya i nachal opyat' napryazhenno dumat' o tom, chto vse eti dni ne davalo emu pokoya. |to byli besplodnye popytki predstavit' sebe, kto byla Mari i chto s nej moglo sluchit'sya. Teper', posle etogo razgovora, emu prishla v golovu novaya mysl'. V tishine lesa on razgovarival sam s soboj vsluh, kak on delal eto kogda-to davno, v shkol'nye gody, obdumyvaya reshenie algebraicheskoj zadachi. - Kakie strashnye glaza! - skazal on, prodolzhaya idti. - I vot predstav' sebe, chto etomu mertvomu vzglyadu mozhno vernut' chelovecheskoe vyrazhenie i sdelat' tak, chtoby ono navsegda v nem ostalos'. Da, eto stoit kakih ugodno usilij. On sdelal eshche neskol'ko shagov, potom ostanovilsya i bystro poshel nazad. Fransua uehal v gorod, za pokupkami, i, prozhdav ego chas, P'er poshel emu navstrechu. Uzhe dojdya pochti do konca dorogi, kotoraya vela k gorodu, on uvidel nakonec povozku, zapryazhennuyu voronym zherebcom. Fransua pravil, sidya na uzkoj doske, polozhennoj poperek povozki, i kurya trubku. - Ty chto, v gorod? - sprosil on. - Net, - skazal P'er, - ya shel tebe navstrechu. Mne nado s toboj ochen' ser'ezno pogovorit'. - Sadis' ryadom, - skazal Fransua. - Sovetuyu tebe na eto vremya zabyt' o sushchestvovanii kresel, divanov i voobshche o dostizheniyah civilizacii v oblasti myagkoj mebeli. Kogda P'er vlez v telegu, Fransua pribavil: - I o ressorah tozhe. Tak v chem zhe delo? Stoyal nepodvizhnyj znoj, skripela telega, pokachivalas' loshadinaya spina, merno dvigalis' krutye boka zherebca. Na lice P'era bylo dalekoe i vostorzhennoe vyrazhenie. - YA hotel s toboj pogovorit' o Mari, - skazal on. - YA izbavlyu tebya ot vseh zabot o nej. - Kakim obrazom? - YA voz'mu ee s soboj v Parizh. |to bylo nastol'ko neozhidanno, chto Fransua natyanul vozhzhi i povozka ostanovilas'. Potom on vnimatel'no posmotrel na P'era. - Ty chto, s uma soshel? - Otpusti vozhzhi, - skazal P'er, berya ego za ruku. - Net, ya s uma ne soshel. - CHto ty budesh' s nej delat'? - YA postarayus' ej dat' dushevnyj pokoj, i, mozhet byt', ona pridet v sebya. - No gde ona budet zhit'? - U menya, so mnoj. Fransua skazal: - YA vizhu, ty sovershenno ne otdaesh' sebe otcheta v tom, chto sobiraesh'sya delat'. Ty predstavlyaesh' sebe, chto takoe ee sosedstvo? Ty znaesh', chto tebe prishlos' by sledit' za nej kak za malen'kim rebenkom? Ty predstavlyaesh' sebe, vo chto prevratilas' by tvoya kvartira? I vse eto, v sushchnosti, pochti bez vsyakoj nadezhdy na vyzdorovlenie. - V etom smysle riska net nikakogo. - Horosho, dopustim, chto ya soglasen ne schitat' tebya sumasshedshim, - skazal Fransua. - No kak by ty dovez ee do Parizha? Nado li tebe ob座asnyat', chto v poezde ee vezti nel'zya? - YA prekrasno otdayu sebe v etom otchet, - skazal P'er. - YA otvezu ee na avtomobile. - Na kakom avtomobile? I kak ty ee povezesh'? Svyazannoj? No P'eru nichto ne kazalos' nevozmozhnym. On vspomnil, chto mysl' ob avtomobile prishla emu v golovu na vtorom povorote dorogi, kogda on spuskalsya po nej vniz, navstrechu Fransua, - na tom povorote, gde s odnoj storony byl nebol'shoj ovrag, a s drugoj podnimalsya krutoj sklon lesa, gusto i diko zarosshij ternovnikom. Net, on ne dumal, chto Mari pridetsya svyazyvat', ona, navernoe, ne okazhet nikakogo soprotivleniya. - Pochemu ty tak dumaesh'? - Ty znaesh', - skazal P'er s doverchivoj intonaciej v golose, - ya zametil, chto s nekotorogo vremeni ona menya ne boitsya. I kogda ya razgovarivayu s nej, ona ne uhodit, a sidit na zemle i slushaet. YA ne stroyu sebe nikakih illyuzij i ubezhden, chto ona, konechno, ne ponimaet moih slov. No ona ih slushaet i smotrit na menya. - "Ponimat'", "slushat'" - vse eto k nej ne primenimo, ya dumayu, - skazal Fransua. - Ona prosto privykla k zvuku tvoego golosa, i on ee bol'she ne pugaet. Oni ehali nekotoroe vremya molcha. - To, chto ty hochesh' sdelat', eto, konechno, sumasshestvie, - skazal Fransua. - YA tebe sovetuyu ob etom zabyt'. S tvoej storony eto bylo by sovershenno nenuzhnoe i bessmyslennoe samopozhertvovanie. Ty prosto ne ponimaesh', naskol'ko eto glupo. P'er posmotrel na nego nevidyashchimi glazami. - Da, konechno, eto samaya chudovishchnaya glupost', s kotoroj mne prishlos' vstretit'sya za vsyu moyu zhizn', - skazal Fransua. P'er opyat' nichego ne otvetil. Bylo zharko. Telega podnimalas' v goru mimo medlenno smeshchavshihsya derev'ev. Fransua povernulsya na siden'e, posmotrel v storonu i dobavil: - No esli ty eto dejstvitel'no reshil i tebya nel'zya otgovorit', to ya tebe pomogu. P'er vernulsya v svoyu malen'kuyu komnatu v povyshennom i pochti vostorzhennom sostoyanii, kotoroe ne pokidalo ego s toj minuty, kogda on podumal o vozmozhnosti uvezti Mari v Parizh. Fransua byl otchasti prav: P'er men'she vsego dumal o tom, chto imenno on budet delat' i kak nado budet smotret' za Mari, eto kazalos' emu vtorostepennym. To, chto zanimalo ego mysli, bylo neizmerimo vazhnee. On ne sumel by eto ob座asnit' v neskol'kih slovah, no esli by on mog eto sdelat', on by skazal, chto teper' vse v mire priobrelo dlya nego novoe znachenie. On byl izbavlen nakonec ot togo tyagostnogo chuvstva, kotoroe presledovalo ego vse eti gody so dnya smerti ego materi: chuvstva bessmyslennosti okruzhayushchego, ego sobstvennoj zhizni, ego sluzhby i vsego, chto on delal. |to chuvstvo osobenno usililos' v nem posle ego priezda syuda, kogda on vpervye voshel v les i vse ne mog ottuda ujti, pogruzhennyj v sozercanie etogo bezmolvnogo i nepodvizhno-zhivogo mogushchestva stvolov, vetvej i list'ev. Kogda on smotrel na nih, emu pochemu-to kazalos' osobenno ochevidnym, chto ego sobstvennoe sushchestvovanie nichtozhno i bespolezno, - tak, tochno vid etogo lesa byl neponyatnym i neoproverzhimym odnovremenno dokazatel'stvom pravil'nosti imenno etogo soznaniya nichtozhestva i bespoleznosti. Teper' eto izmenilos' - i tam, gde do sih por byla tyagostnaya pustota, voznikali sputannye volosy Mari, ogrubevshie bosye ee nogi, ee blednoe lico, lishennoe vyrazheniya, i etot mertvyj vzglyad ee svetlyh i pustyh glaz. On uvidel ee na sleduyushchee utro v toj zhe poze, v kakoj on videl ee kazhdyj den', - ona sidela na zemle i po-prezhnemu s neponyatnym postoyanstvom myala v rukah vse tot zhe kusok gliny, kotoryj davno potemnel ot prikosnoveniya ee gryaznyh pal'cev. - Zdravstvujte, Mari, - skazal, ponizhaya golos, kak on delal vsyakij raz, kogda obrashchalsya k nej. I hotya on znal, chto ona ne ponimaet ego slov, eti naprasnye ego monologi ne kazalis' emu poterej vremeni - vopreki zdravomu smyslu. I on prodolzhal govorit' tak, tochno pered nim byla sobesednica, ponimavshaya ne tol'ko smysl ego fraz, no i kazhduyu intonaciyu ego golosa. - YA hotel vam skazat', - prodolzhal on, glyadya na nee, - ona ne podnimala golovy, - chto eto poslednie dni vashego prebyvaniya zdes'. My skoro uedem v Parizh, i vasha zhizn' sovershenno izmenitsya. Ona ne shevel'nulas', - tol'ko ee pal'cy medlenno myali glinu. P'er podumal o tom, kakim chudovishchno dalekim prostranstvom ona otdelena ot nego i ot togo mira, v kotorom on zhil, - i na odnu korotkuyu chast' sekundy emu pokazalos', chto vsyakaya nadezhda na spasenie Mari - tol'ko himera i bred. No on totchas zhe zabyl ob etom. - Vy budete zhit' v Parizhe, so mnoj, - skazal on, - i vam budet gorazdo luchshe, chem tut. YA nadeyus', chto rano ili pozdno vy vyzdoroveete, i togda ya napomnyu vam to, chto ya govoril vam zdes' za neskol'ko dnej do nashego ot容zda. Ona ni razu ne podnyala golovy. P'er chuvstvoval neobyknovennoe volnenie. - YA eshche dolzhen o mnogom podumat', - skazal on. - My uezzhaem cherez chetyre dnya. Na sleduyushchij den' Fransua svel ego s krest'yaninom, u kotorogo byl nebol'shoj gruzovik s brezentovoj kryshej i nagluho zakryvavshejsya szadi derevyannoj dvercej. Krest'yanin soglasilsya otvezti v Parizh P'era i Mari za sravnitel'no nedoroguyu cenu. On tol'ko poprosil avansom u P'era pyat'sot frankov na rashody: on byl nedoverchiv, kak vse krest'yane. P'er ih emu sejchas zhe zaplatil. P'er nikogda potom ne mog zabyt' togo avgustovskogo rassveta, kogda gruzovik pod容hal k domu Fransua. P'er byl davno odet i zhdal uzhe s polchasa. Nebrityj i vz容roshennyj Fransua stoyal ryadom s nim i kuril trubku. Vozduh byl nepodvizhen, na trave blestela rosa. Serdce u P'era bilos' tyazhelo i nerovno. - Ty znaesh', - skazal on, - eto vse-taki, konechno, ogromnaya otvetstvennost', ya prekrasno eto ponimayu. - Iskrenno zhelayu tebe uspeha, - skazal Fransua. - Uzhasno hochetsya spat'. A dlya srednego krest'yanina vstat' v etot chas nichego ne znachit, oni vse chut' svet podnimayutsya. Tam, v Parizhe, ty derzhi menya v kurse vsego, chto budet proishodit'. Oh, milyj moj, strashno podumat'. Nu, idem za nej. Oni ostanovilis' na poroge storozhki, v kotoroj ona zhila i dver' kotoroj byla otvorena. Mari spala licom vniz. Tot zhe nevynosimyj zapah udaril v nos i glaza P'eru. On vynul platok i prilozhil ego k licu. - Nechego delat', - skazal Fransua, - vhodi. P'er podoshel k krovati, na kotoroj lezhala Mari, i tronul ee za plecho. Ona otkryla glaza. - Mari, my uezzhaem, - skazal P'er. - YA sejchas posazhu vas v gruzovik, i my poedem v Parizh. Vstavajte. On pripodnyal ee za plechi. Fransua s udivleniem smotrel na nego. - Ona ne ponimaet, chto proishodit, - skazal on vpolgolosa. - Ona bezrazlichna ko vsemu na svete, ty vidish'. - Tem luchshe, tem luchshe, - zadyhayas', skazal P'er. U nego bylo otdalennoe soznanie, v kotorom on edva otdaval sebe otchet, chto on sovershaet nechto strashnoe, kakoe-to nasilie nad nej, i on podumal, chto tak, veroyatno, dolzhen sebya chuvstvovat' ubijca. Ona byla sovershenno bezzashchitna; on chuvstvoval eto po tomu, kak myagko poddavalis' muskuly ee tela pod ego rukami. On vyvel ee iz storozhki; ona podnyala ruku k glazam i totchas zhe ee opyat' opustila. Krest'yanin stoyal u svoego gruzovika, smotrel na to, chto proishodilo, i lico ego ne vyrazhalo reshitel'no nichego. P'er i Fransua podnyali Mari ne bez nekotorogo usiliya - u nee bylo litoe, tyazheloe telo - i vnesli ee v gruzovik, na polu kotorogo lezhal solomennyj matrac. - Teper' postarajtes' zasnut', Mari, - skazal P'er. - YA razbuzhu vas, chtoby dat' vam poest'. Ona lezhala v gruzovike tak zhe nepodvizhno, kak neskol'ko minut tomu nazad lezhala u sebya v storozhke. Krest'yanin zahlopnul dvercu i sel za rul'. - Nu, schastlivoj dorogi, - skazal Fransua, pozhimaya ruku P'eru, i P'er v pervyj raz zametil, chto Fransua byl vzvolnovan. - Pomni, chto ty obeshchal derzhat' menya v kurse vsego. Gruzovik tronulsya. Dalekaya reka vnizu uzhe byla osveshchena rannim solncem, i v derev'yah medlenno tayal utrennij tuman. P'era vremya ot vremeni nachinala tryasti melkaya drozh'. On molchal i smotrel skvoz' mutnoe steklo na dorogu. Oni priehali v Parizh pozdnim vecherom posle dvuhdnevnogo puteshestviya. V doroge oni ostanavlivalis' neskol'ko raz. Krest'yanin ploho rasschital rasstoyanie, i oni vynuzhdeny byli nochevat' v puti, gde-to na opushke lesa. Potom byl vtoroj, samyj utomitel'nyj den'. U P'era lomilo poyasnicu, i emu vse vremya hotelos' spat'. Nakonec oni v容hali v Parizh, i cherez nekotoroe vremya gruzovik ostanovilsya pered domom, gde zhil P'er. Mari ne spala. P'er pripodnyal ee, snyal s gruzovika i, derzha ee pod ruku, podnyalsya s nej na tretij etazh v svoyu kvartiru. Otperev dver', on vvel ee v stolovuyu, zazheg elektrichestvo, ostavil ee v yarko osveshchennoj komnate i spustilsya vniz, chtoby rasplatit'sya s krest'yaninom. On vernulsya cherez neskol'ko minut i, edva perestupiv porog, s upavshim serdcem ponyal, chto sluchilos'. On vspomnil slova Fransua o tom, chto nekotorye funkcii organizma proishodili u Mari neproizvol'no. Kogda on voshel, ona sidela na polu. Na sekundu ego ohvatilo otchayanie. No potom on poshel na kuhnyu, prines tryapku i lohanku s vodoj i privel vse v poryadok. Zatem on voshel v vannuyu komnatu i otkryl krany holodnoj i goryachej vody v vanne. Mari po-prezhnemu sidela na polu, glyadya vokrug sebya vse tem zhe mertvym vzglyadom svetlyh glaz. On postelil ee krovat' - tu samuyu, na kotoroj ran'she spala ego mat'. Potom, kogda vanna byla napolnena vodoj, on vzyal Mari pod myshki, - ona po-prezhnemu ne okazyvala emu nikakogo soprotivleniya, - i privel ee tuda. On rasstegnul pugovicy na teh chernyh lohmot'yah, kotorye ej zamenyali plat'e, i snyal ih s nee. U nee bylo tugoe i krepkoe telo molodoj zhenshchiny; na temnoj ot gryazi kozhe bylo neskol'ko sinyakov, a na pravoj storone zhivota belel prodolgovatyj shram. - Teper', Mari, nado prinyat' vannu, - skazal on takim tonom, tochno obrashchalsya k rebenku. - Ah, Bozhe moj, ved' vam eshche nuzhno vymyt' golovu! Vse eto zanyalo bol'she chasu. V konce koncov, edinstvennoe, chego emu ne udalos' otmyt', eto byli stupni Mari, pokrytye tverdoj, mozolistoj kozhej. Moya ee, on sledil za vyrazheniem lica Mari, starayas' ponyat', kak ona na eto reagiruet. No i glaza, i lico Mari ostavalis' nepodvizhny, budto vse eto proishodilo ne s nej. P'er pokachal golovoj. Potom on vyter ee dosuha, nadel na nee kupal'nyj halat, otvel ee v komnatu i ulozhil v postel'. Ona totchas zhe zakryla glaza. On postoyal minutu, pristal'no glyadya na nee. Ee lico pobelelo, cherty ego obrisovalis' kak budto otchetlivee - i vdrug emu pokazalos', chto vot sejchas, siyu sekundu, ona otkroet glaza i on vstretit ee udivlennyj chelovecheskij vzglyad. On stoyal, dumaya ob etom, i tol'ko potom ponyal, chto uzhe v techenie nekotorogo vremeni on slyshit ee rovnoe dyhanie. P'er ploho i malo spal v etu noch', nesmotrya na vsyu svoyu ustalost'. Dva ili tri raza on vstaval, nadeval halat i tufli i vhodil v ee komnatu. I kazhdyj raz ubezhdalsya, chto ona spit bez dvizheniya glubokim snom. Rannim utrom on vstal, odelsya, vypil chashku krepkogo kofe i opyat' poshel k Mari. CHerez stvorki staven' prohodil legkij svet. Mari prodolzhala nepodvizhno lezhat' v krovati, i P'er ne znal, son li eto ili kakoe-to ocepenenie, vyzvannoe rezkoj peremenoj v ee zhizni, peremenoj, kotoraya, konechno, ne mogla otrazit'sya v ee soznanii, no na kotoruyu organizm reagiroval imenno tak. Nakonec, kogda on v desyatyj raz prishel posmotret' na Mari, ona otkryla glaza. On raspahnul stavni i skazal: - Zdravstvujte, Mari. Ona posmotrela na nego, i emu pokazalos', chto v ee glazah poyavilsya kakoj-to otdalennyj problesk, nechto pohozhee na udivlenie. Zatem ona medlenno povernula golovu neskol'ko raz, i nel'zya bylo ponyat', chto eto znachit: otricanie? somnenie? uprek? P'er dumal, chto eto, konechno, ne moglo byt' ni tem, ni drugim, ni tret'im. S etogo dnya nachalos' ego novoe sushchestvovanie. S neobyknovennym terpeniem, kotorogo ne mogli pokolebat' neizmennye neudachi, on staralsya nauchit' Mari, kak nado sebya vesti v kvartire. On po-prezhnemu myl ee kazhdyj den' v vanne, raschesyval ej volosy i sledil za kazhdym ee dvizheniem. Uhodya, on vsegda zapiral ee na klyuch v komnate, boyas', chtoby ona ne natvorila kakoj-nibud' bedy. On znal eshche so slov Fransua, chto u nee byla privychka pryatat' ostatki pishchi pod matrac, i poetomu kazhdyj den' osmatrival ee krovat' i vsegda nahodil tam to kuski myasa, to hleb, to makarony. On vynosil eto na kuhnyu - i kogda ona sledila za nim svoimi mertvymi glazami, on govoril ej: - |to nichego. Mari, eto ne propadet, my budem prosto derzhat' eto v drugom meste. Inogda emu udavalos' unesti eto tak, chtoby ona ne videla. Nakonec nastupil den', kogda ona zabyla spryatat' ostatki pishchi. On burno obradovalsya, obnaruzhiv eto, no radost' ego byla prezhdevremennoj: na sleduyushchij den' neskol'ko kuskov myasa opyat' lezhali pod ee matracem. No samym muchitel'nym bylo to, o chem emu s boleznennoj grimasoj govoril Fransua. P'er, s naivnost'yu, v kotoroj on prekrasno otdaval sebe otchet, mnogokratno ob座asnyal Mari, kak sleduet postupit', no vse ego ob座asneniya okazyvalis' sovershenno bespolezny. Prohodili nedeli za nedelyami, konchilsya sentyabr', nachalis' oktyabr'skie holoda. Mari davno byla odeta, kak normal'naya zhenshchina, - P'er totchas zhe posle priezda v Parizh snyal s nee merku i kupil ej v magazine gotovogo plat'ya to, chto schital neobhodimym. Ona postepenno privykla k chulkam i obuvi, i kozha ee stupnej stala myagche. No v ostal'nom emu ne udalos' dobit'sya nikakih izmenenij. Edinstvennye minuty, kogda ee povedenie napominalo povedenie normal'nogo sushchestva, byli te minuty, kotorye P'er provodil s nej za stolom: ona ela, pol'zuyas' nozhom i vilkoj, no lico ee pri etom prinimalo kak by eshche bolee mertvoe vyrazhenie, i sozdavalos' vpechatlenie, chto ona delaet ryad avtomaticheskih dvizhenij, ne ponimaya ih znacheniya. Ona byla bezrazlichna, kazalos', reshitel'no ko