vsemu - k vanne, k ede, k odevaniyu i razdevaniyu. Kazalos', chto ponyatie ili vozmozhnost' kakoj-to privychki byli dlya nee isklyucheny. Kogda stalo holodno, P'er akkuratno, kazhdyj den', topil dve bol'shie pechki kvartiry. Vnachale on boyalsya, chtoby Mari kak-nibud' ne obozhglas' ili ne nadelala pozhar. No ona ne dotragivalas' do pechej. Tol'ko inogda, kogda na dvore byl moroz, on, vozvrashchayas' domoj, neizmenno nahodil ee v odnoj i toj zhe poze: ona sidela na polu, u pechki, ne dvigayas'. Na kuhnyu ona ne hodila nikogda. Byl uzhe konec noyabrya, kogda Fransua odnazhdy pozvonil P'eru po telefonu na sluzhbu i sprosil, kak idut dela. P'eru bylo ochen' nepriyatno, chto za vse eto vremya emu ne udalos' dobit'sya nikakogo rezul'tata. Poetomu on uklonchivo otvetil, chto est' nekotorye uluchsheniya, i skazal, chto kak-nibud' on pozvonit Fransua, oni vstretyatsya i on emu vse rasskazhet. On byl rad, chto Fransua ne nastaival i skazal, chto budet zhdat' ego zvonka. I kak raz na sleduyushchij den' posle etogo P'eru pokazalos', - eto bylo vecherom, posle togo, kak on vernulsya so sluzhby, on byl na kuhne i gotovil sebe i Mari uzhin, - chto on slyshit neznakomyj golos v kvartire. On vyshel iz kuhni i prislushalsya. Strannyj, metallicheskij golos proiznosil kakie-to nevnyatnye zvuki. On bystro proshel v stolovuyu, gde na polu, vozle pechki, sidela v svoej obychnoj poze Mari. - Mari, eto vy razgovarivali? - sprosil on. - CHto vy govorili, moya dorogaya? Ona molcha podnyala na nego svoi pustye glaza. On vzdohnul i skazal: - Bozhe moj, esli by eto kogda-nibud' proizoshlo po-nastoyashchemu! Dnya cherez tri on opyat' uslyhal ee golos. Na etot raz on potihon'ku podoshel k poluotvorennoj dveri i Mari ego ne videla. Zvuki, kotorye ona izdavala, byli pohozhi na smenu neskol'kih intonacij, i etot strannyj metallicheskij golos byl lishen kakoj by to ni bylo okraski. Proshlo eshche nekotoroe vremya, i P'er zametil, chto ona znala - ili chuvstvovala - chasy ego prihoda. Odnazhdy, kogda on vernulsya domoj dnem, ona zhdala ego za dver'yu. No kogda on voshel, ona otshatnulas' tak, tochno ego vpervye uvidela. - |to ya. Mari, ne bojtes', - skazal on. Vnimatel'no sledya za vyrazheniem ee glaz, on zametil, chto ono inogda izmenyalos'. CHislo etih izmenenij bylo neznachitel'no: udivlenie, neozhidannost', nedoverie, no eti vyrazheniya ne sovpadali s vneshnimi obstoyatel'stvami. Mezhdu tem, chto proishodilo, i vyrazheniem glaz Mari ne bylo nikakoj svyazi. On zametil takzhe, chto nesomnennye izmeneniya proizoshli s ee telom, - on po-prezhnemu ezhednevno myl ee v vanne. Ran'she, kak emu kazalos', ee telo predstavlyalo soboj prosto anatomicheskuyu sovokupnost' chastej - ruki, nogi, grud', zhivot. No cherez nekotoroe vremya kak-to, kogda on razdeval ee, chtoby posadit' v vannu, on opyat' vzglyanul na nee vsyu, ot plech do stupnej, i ponyal nakonec, v chem delo. Emu pokazalos' strannym, chto on ne ponimal etogo ran'she. Ta nezdorovaya, matovaya zheltizna ee kozhi, kotoruyu on zametil posle togo, kak vykupal ee pervyj raz, ischezla. Teper' pered nim bylo telo s beloj kozhej, kotoraya otlivala rozovatym ottenkom, telo molodoj zhenshchiny - shirokie, myagkie plechi, nevysokie grudi, razdelennye nebol'shim prostranstvom, uzkij zhivot, dlinnye nogi. No eto telo ostavalos' takim zhe nevyrazitel'nym, kak i ee lico i ee pustye glaza. Kazhdoe utro on sprashival ee: - Vy horosho spali. Mari? I kazhdoe utro on vstrechal v otvet - ee pustoj vzglyad, kotorogo on ne mog zabyt' i k kotoromu ne mog privyknut'. To, chto emu bylo tyagostnee vsego, eto neobhodimost' sledit' za nej, kak za malen'kim rebenkom. Nesmotrya na to chto ona s samogo nachala spala na kleenke, kotoruyu P'er akkuratno myl i ezhednevno menyal, nesmotrya na to chto okna komnaty, gde spala Mari, ostavalis' otvoreny pochti ves' den', vse-taki kazhdyj raz, perestupaya porog ee komnaty, on oshchushchal tot legkij durnoj zapah, kotoryj napominal emu o besplodnosti ego usilij. No on prodolzhal s prezhnim uporstvom stremit'sya k tomu, chtoby eto izmenilos'. On proboval dlya etogo samye raznye sposoby, vplot' do primeneniya teorii uslovnyh refleksov, - vse, krome nasiliya. No kogda potom, mnogo pozzhe, on sluchajno podumal ob etom, on ne mog vspomnit', chto imenno on delal. Vo vsyakom sluchae, cherez mnogo nedel' on dobilsya svoego: Mari stala vesti sebya normal'no. P'er dumal snachala, chto eto sushchestvennejshee izmenenie avtomaticheski povlechet za soboj drugie. No etogo ne sluchilos', i vo vsem ostal'nom Mari prodolzhala byt' takoj zhe, kak ran'she. Prohodili dni i nedeli. Po vecheram P'er obychno sidel i chital. Inogda otryvaya glaza ot knigi, on videl figuru Mari na polu, u pechki, v odnoj i toj zhe poze, v toj zhe nepodvizhnosti i v tom zhe bezmolvii. Ochen' redko ona proiznosila svoim iskusstvennym, metallicheskim golosom neskol'ko zvukov, v kotoryh ne bylo ni slov, i smysla. Vecherom P'er lozhilsya v krovat' i dolgo ne mog zasnut'. Inogda on vstaval i shel smotret', spit li Mari, no uzhe s poroga on slyshal ee rovnoe dyhanie. On vozvrashchalsya k sebe na cypochkah i opyat' lozhilsya v postel'. On tshchetno staralsya sebe predstavit', chto v nej proishodit, i mysl' o nej nikogda ne pokidala ego. Ob odnom on staralsya ne dumat', obhodya eto kak nechto zapretnoe, v chem emu bylo stydno priznat'sya dazhe samomu sebe. |to byla mysl', kotoruyu koroche vsego on mog by vyrazit' tak: chto stalo by s etim bednym sushchestvom, esli by ne bylo ego, P'era Fore? On ne hotel ob etom dumat', no vozvrashchalsya k etoj zhe mysli drugim putem: on predstavlyal sebe Mari takoj, kakoj on ee uvidel vpervye. Zatem on zakryval glaza, i Mari opyat' poyavlyalas' pered nim takoj, kakoj ona stala teper', v ego parizhskoj kvartire. V sotyj raz on zadaval sebe besplodnyj vopros: kto byla eta zhenshchina i kakoj byla ee zhizn' do togo dnya, kogda Fransua nashel ee na doroge? Esli by ego sprosili, v chem sostoyala ego zadacha, v chem on videl cel' vsego, chto on delal dlya nee, on otvetil by, chto on hotel by vernut' ej razum i to mesto v zhizni, kotoroe ej prinadlezhit - ili prinadlezhalo. |to byla pravda, no ne vsya pravda. Esli by on doshel v etih rassuzhdeniyah do konca, - to, chto on smutno ponimal, izbegaya na etom ostanavlivat'sya, dolzhno bylo by byt' vyrazheno inache: on hotel, chtoby k nej vernulsya razum, no on ne hotel by vozvrashcheniya ee proshlogo. No i do togo i do drugogo bylo ochen' daleko. Fransua neskol'ko raz zvonil emu po telefonu, i P'er chuvstvoval, chto stanovitsya prosto nelovko otvechat' emu s toj uklonchivost'yu, s kakoj on eto delal. Nakonec on naznachil emu svidanie u sebya, i vecherom Fransua priehal k nemu. Byl sravnitel'no teplyj den'. Mari sidela v kresle v svoej komnate - ona nauchilas' uzhe sidet' ne tol'ko na polu, kak ran'she. Na nej bylo temnoe plat'e, ona byla v chulkah i tuflyah. Ee volosy, kotorye P'er podstrigal sam, spuskalis' na plechi. Na izmenivshemsya, pobelevshem lice bylo, odnako, vse to zhe mertvoe vyrazhenie ee svetlyh i pustyh glaz. P'er vvel Fransua v svoyu komnatu. - Ty ee sejchas uvidish', - skazal on, - i skazhesh', kakoe ona proizvedet na tebya vpechatlenie. YA tol'ko boyus', chto tvoe poyavlenie mozhet ee ispugat'. - YA hotel s toboj o nej voobshche pogovorit', - skazal Fransua. - Mne kazhetsya... - Podozhdi, my pogovorim potom. Pojdem sejchas k nej. Ty tol'ko molchi, govorit' budu ya. On voshel v ee komnatu. Fransua shel za nim. - Dobryj vecher, Mari, - skazal P'er golosom, sdavlennym ot vnutrennej drozhi. - |to Fransua, u kotorogo vy zhili na yuge, nash obshchij drug... Ona dernulas' nazad v kresle, no vyrazhenie ee glaz ne izmenilos'. Fransua posmotrel na nee s udivleniem i ne proiznes ni slova. V etoj nepodvizhnosti i v etom molchanii proshlo neskol'ko tyagostnyh dlya P'era sekund. Potom on skazal: - Nu vot. Mari, my vas bol'she ne budem bespokoit'. Oni vyshli iz komnaty. P'er vzglyanul na Fransua, lico kotorogo vyrazhalo vse to zhe udivlenie. - CHudesno! - skazal on. - Ty znaesh', - nepravdopodobno! - YA vizhu ee kazhdyj den', ty ponimaesh', mne trudno otdat' sebe otchet... - YA tebe govoryu - neveroyatno, - skazal Fransua. - U nee vid normal'noj zhenshchiny. Ona odeta kak vse, ona sidit v kresle. I potom ee lico... neuznavaemo, milyj moj, neuznavaemo, ty ponimaesh'? Nu, starik, pozdravlyayu! On byl iskrenno vzvolnovan. - Prosti menya za neskromnost', - skazal Fransua. - YA govoryu eto potomu, chto, vojdya v ee komnatu, ya ne oshchutil... - V etom smysle ona teper' vedet sebya tak, kak vsyakoe vzrosloe sushchestvo, - pospeshno skazal P'er. - Porazitel'no! Porazitel'no! - povtoril Fransua. - YA dolzhen tebe priznat'sya, chto ya ochen' ploho veril... ya ne hotel tebe togda govorit'... To est', ya hochu skazat', ya schital, chto eto sovershenno nevozmozhno. To, chto bylo ran'she, i to, chto teper', eto nebo i zemlya, ty ponimaesh'? Oni sideli v stolovoj, pili kofe. - Ty ne obrashchalsya k psihiatru? - sprosil Fransua. - YA byl u nego pozavchera, - skazal P'er. I on uvidel pered soboj priemnuyu, v kotoroj vchera dolgo zhdal, potom - lico pozhilogo cheloveka s ustalymi glazami, kotoromu on rasskazal istoriyu Mari i otveta kotorogo zhdal s neobyknovennym volneniem. Psihiatr vnimatel'no vyslushal ego. Potom pozhal plechami i skazal: - My znaem mnozhestvo otdel'nyh sluchaev, i my znaem nekotorye iz teh zakonov i prichin, kotorye teoreticheski mogut ob®yasnit' tu ili inuyu evolyuciyu soznaniya bol'nogo. No to, chto my znaem, eto tol'ko neznachitel'naya chast' togo, chto my hoteli by znat'. To, chto my mozhem - s bol'shej ili men'shej stepen'yu dostovernosti - utverzhdat' ili predvidet', eto tol'ko nichtozhnaya chast' togo, chto podlezhit nashemu izucheniyu. YA dumayu, chto eta zhenshchina neizlechima. No skazat' eto sovershenno kategoricheski ya ne mogu. P'er vspomnil eti slova - i pered nim vdrug voznikli s neobyknovennoj otchetlivost'yu letnie dni i gustoj les, gde on vpervye vstretil eto "bednoe bol'noe zhivotnoe", kak ee nazyval Fransua, zapah muravejnika, derev'ev i zemli, solnce v yasnom sinem nebe, shum reki vnizu, pod obryvom, bosye zagorelye nogi Mari, ee nepodvizhnye, svetlye glaza. - V konce koncov - chto drugoe mog tebe skazat' psihiatr? - skazal Fransua. ---------- Na sleduyushchee utro, kogda P'er voshel v komnatu Mari, ona eshche spala. V polut'me, k kotoroj postepenno privykali ego glaza, on razlichal beluyu podushku, na kotoroj lezhala ee golova v dlinnyh volosah. Na nepodvizhnom ee lice bylo vyrazhenie dalekogo sonnogo spokojstviya. Emu opyat' prishla v golovu ta zhe mysl', kotoraya vpervye mel'knula u nego eshche togda, na yuge: ne luchshe li bylo by ostavit' ee takoj, kakoj ona byla, kogda on ee vpervye uvidel - v etom, pochti blazhennom, byt' mozhet, sostoyanii, vmesto togo chtoby pytat'sya vernut' ee v tot zhestokij i haoticheskij mir, kotoryj nazyvaetsya dejstvitel'nost'yu? No v sleduyushchuyu zhe sekundu on podumal, chto teper' bylo uzhe slishkom pozdno. On stoyal, ne dvigayas' i prodolzhaya smotret' na nee. V etu komnatu, podhodya k etoj zhe krovati, v te dni, kogda emu udavalos' vstat' ran'she materi, on prinosil ej utrom kofe. On pomnil ee eshche napolovinu sonnyj golos: - Spasibo, P'ero, moj malen'kij. YA opyat' prospala, a ty menya baluesh'... "Zdes' pokoitsya Martina Fore..." Za poslednie mesyacy on rezhe byval na kladbishche: derev'ya allej, zelenyj vycvetshij mundir storozha, ot kotorogo pahlo dymom trubki i krasnym vinom, i eti nevyrazitel'nye mogil'nye plity s nadpisyami, - ves' etot prizrachnyj mir razlozhivshihsya muskulov, ischeznuvshih chuvstv, obmanutogo ozhidaniya, zhelanij, kotorye ne uspeli byt' udovletvoreny, sozhalenij, kotorye byli prervany navsegda, neproverennyh podozrenij, nenajdennyh ulik, neosushchestvivshejsya lyubvi, zhitejskoj ustalosti. P'er vspomnil roskoshnuyu mogilu tetki ZHyustiny, - ogromnaya mramornaya plita s dvumya stupenyami u izgolov'ya, ogorozhennaya strojnoj reshetkoj, iskusstvennye cvety neobyknovennoj pyshnosti i zolotye bukvy - "blagochestivo skonchavshayasya... da pokoitsya v mire ee nabozhnaya dusha...". Tol'ko cherez neskol'ko let posle ee smerti v Parizh priehala iz Dizhona pozhilaya zhenshchina, vsya v chernom, s ostrym i suhim licom bez ulybki, dal'nyaya rodstvennica Al'berta Fore i tetki ZHyustiny, znavshaya vsyu ee zhizn' i obstoyatel'no rasskazyvavshaya o nej. Dal'nyaya rodstvennica ne poshchadila tetku. P'er togda nedoumeval: otkuda, sobstvenno, etoj zhenshchine mogli byt' izvestny takie podrobnosti tetkinoj biografii, kotorye mogla znat' tol'ko sama ZHyustina? No rodstvennica, kazalos', vse znala. |ta suhaya i hudoshchavaya zhenshchina nosila v sebe neischerpaemyj zapas mnogoletnej nenavisti i zavisti k pokojnice, neizmennyh pri vseh obstoyatel'stvah, i yazvitel'nosti, ne ostanavlivavshejsya ni pered kakimi sravneniyami. - Da, Martina, esli by sostavit' korporaciyu iz vseh byvshih lyubovnikov ZHyustiny, eto byla by krupnaya organizaciya. - I za etim shli beskonechnye rasskazy, - kak tetka ZHyustina pustila po miru takogo-to, kak zastrelilsya iz-za nee skromnyj molodoj chelovek, rastrativshij kazennye den'gi. - |to bylo bezumie, Martina, da, prosto bezumie, vse govorili emu: opomnites', neschastnyj, razve vy ne vidite, chto eta zhenshchina vas gubit? - No on ne mog ostanovit'sya. Pervye sto tysyach, vtorye sto tysyach... I ona ego dazhe ne lyubila, u nee v to vremya bylo eshche dva lyubovnika. - Rodstvennica rasskazyvala, kak umer Berzhe, polnyj shestidesyatiletnij chelovek, tot samyj, kotoryj podaril ZHyustine prekrasno obstavlennyj dom i bril'yantovoe ozherel'e, kotorym ona tak gordilas', - umer v ee krovati v chas nochi. ZHyustina vyzvala iz komnaty verhnego etazha svoego vtorogo lyubovnika, vmeste s kotorym oni odeli pokojnika i posadili ego v kreslo, a sami podnyalis' naverh i tol'ko "udovletvoriv svoyu strast'", kak vyrazilas' dal'nyaya rodstvennica, ZHyustina s ne ostyvshim eshche ot ob®yatij telom pozvonila po telefonu v policiyu i potom rasskazala policejskim, chto ms'e Berzhe prishel k nej v gosti, sel v kreslo, - tak, kak vy ego sejchas vidite, - i umer mgnovenno ot razryva serdca. P'eru kazalos' sovershenno nepravdopodobnym, chtoby kakaya by to ni bylo zhenshchina v mire mogla dumat' pri takih obstoyatel'stvah, ryadom s trupom, ob "udovletvorenii strasti". V rasskazah rodstvennicy, veroyatno, - kak on dumal, - bylo mnogo vydumki, no dazhe prinyav eto vo vnimanie, nel'zya bylo ne prijti k tomu vyvodu, chto zhizn' tetki ZHyustiny prohodila vse vremya po kakoj-to zybkoj granice mezhdu prestupleniem i razvratom, i besspornaya ee skromnost' na sklone let ne mogla uzhe nichego ni opravdat', ni izmenit'. Konechno, svyatye otcy mogli by vse-taki izbavit' tetku ZHyustinu ot etoj neposil'noj tyazhesti mogil'noj plity s nadpis'yu o ee nabozhnoj dushe. - A vprochem, - dumal P'er, - vsyakij greh mozhet byt' proshchen, i chto mozhno vozrazit' protiv togo, chtoby dusha tetki ZHyustiny pokoilas' v mire? V protivopolozhnost' tomu, chto govorili i dumali ego roditeli, eta klassicheskaya fraza "nas obokrali" nikogda ne kazalas' emu ubeditel'noj, on nikogda ne zhalel o nepoluchennom nasledstve i dlya nego sushchestvovanie tetki ZHyustiny bylo svyazano glavnym obrazom s detskimi vospominaniyami o tom, chto; kogda ona priezzhala, on el vkusnye veshchi, kotoryh v obychnoe vremya byl lishen. Mari nakonec poshevelilas' i otkryla glaza. On podoshel k oknu, otdernul zanaveski i otkryl stavni. Potom on priblizilsya k ee krovati i skazal te slova, kotorye proiznosil kazhdyj den', nikogda ne poluchaya na nih otveta: - Vy horosho spali. Mari? Horosho? On znal, chto posle etogo nastupit tishina, chto potom on podozhdet minutu ili dve i podnimet ee s krovati. |to byl ezhednevnyj zvukovoj proval, k kotoromu on privyk za mnogo mesyacev. I vdrug Mari skazala: - Horosho. Ona proiznesla eto vse tem zhe svoim metallicheskim golosom, lishennym kakogo by to ni bylo chelovecheskogo vyrazheniya. On shvatil ee za plechi i posmotrel ej v lico. Ono bylo nepodvizhno, i ogromnye glaza Mari smotreli na nego tem zhe vzglyadom, kak i vsegda, svetlym i pustym. On sdelal nevol'nuyu grimasu, szhal levoj rukoj lob, na kotorom ot volneniya vystupil pot, i skazal shepotom: - |to, mozhet byt', ya sumasshedshij... Potom on zanyalsya ee tualetom, i eto otvleklo ego. No kogda on vyshel na ulicu, on snova stal dumat' o tom, chto proizoshlo polchasa tomu nazad. Bylo nachalo aprel'skogo oblachnogo dnya. On shel po napravleniyu k bul'varu Sen-Mishel', mimo domov, kotorye on znal s detstva, mimo toj vitriny mehovshchika, gde v glubine magazina sidel na zherdochke prikovannyj k nej tonen'koj cepochkoj svirepyj zelenyj popugaj krupnyh razmerov, nikogda ne izdavavshij ni odnogo zvuka, - i otec P'era, kogda oni odnazhdy vdvoem prohodili mimo etogo magazina, skazal: - Hotelos' by mne znat', a? P'ero? O chem eta ptica molchit stol'ko let? No hozyain magazina, rumynskij evrej, govorivshij po-francuzski s takim smeshnym akcentom, lysyj, tolstyj, malen'kij chelovek s osobennym vyrazheniem zhirnoj pechali v chernyh, vostochnyh glazah, uveryal vopreki ochevidnosti, chto popugaj vse mozhet skazat' i vse ponimaet, no stesnyaetsya postoronnih. Bylo yasno, chto Mari ne ponimala slovo, kotoroe ona segodnya proiznesla. Ona ulovila sluhom odno neslozhnoe foneticheskoe sochetanie - i bol'she nichego. No vse-taki eto byl kakoj-to sdvig, k kotoromu do sih por ona ne byla sposobna. Mozhet byt', vse bylo menee beznadezhno, chem kazalos'? V sushchnosti, on vsegda, s pervoj minuty, veril v chudo, v vozmozhnost' ee vyzdorovleniya, s togo samogo zharkogo avgustovskogo dnya, kogda on shel vniz, po glinistoj doroge navstrechu Fransua. I esli posmotret' so storony, to, konechno, ochevidno, chto teper' Mari uzhe vyshla - ili nachinaet vyhodit' - iz togo mertvenno-nepodvizhnogo sostoyaniya, o kotorom Fransua skazal, chto ono delaet ee pohozhej na bednoe bol'noe zhivotnoe. Kak vsegda, to, chto P'er dumal o nej, on ne mog by izlozhit' v logicheski postroennyh frazah. |to chashche vsego byli pochti besformennye mysli, kotorye smenyalis' drugimi, ne uspev priobresti dazhe priblizitel'noj otchetlivosti. No ih smutnoe dvizhenie bylo bespreryvno, i imenno ono opredelyalo smysl ego tepereshnej zhizni - v gorazdo bol'shej stepeni, chem to, chto ego zvali P'er Fore, chto u nego byla kvartira nedaleko ot ploshchadi Danfer-Roshero i chto on byl glavnym buhgalterom anonimnogo obshchestva Anri Dyuran i kompaniya. Na sleduyushchee utro, kogda P'er zadal ej tot zhe vopros, ona opyat' proiznesla svoim nechelovecheskim golosom to zhe samoe slovo - "horosho". Proshlo eshche dva dnya - i kogda vecherom P'er posmotrel v lico Mari, on uvidel, rasshirennymi ot izumleniya i pochti uzhasa glazami, - on uvidel, chto ona ulybalas'. |to proizvelo na nego takoe vpechatlenie, chto on perestal otdavat' sebe otchet v tom, chto delaet. Tol'ko cherez neskol'ko minut on zametil, chto idet po ulice ne znaya kuda i glyadya pryamo pered soboj. Nakrapyval melkij dozhdik. Vo vlazhnom vozduhe svetili fonari. - My znaem istoriyu mnozhestva otdel'nyh sluchaev, i my znaem nekotorye iz teh zakonov ili prichin, kotorye v principe ob®yasnyayut to ili inoe izmenenie v soznanii togo ili inogo bol'nogo. No to, chto my znaem, eto tol'ko neznachitel'naya chast'... - P'er vspominal eti slova pozhilogo cheloveka s ustalymi glazami. On dumal odnovremenno o mnogom drugom. On snova uvidel pered soboj gustoj les v letnie dni, bosye zagorelye nogi Mari, ee nepodvizhnye bezumnye glaza. Potom on zametil, chto on vse vremya drozhit i chto u nego tryasutsya ruki. - Net, nado vse ponyat' snachala, - skazal on vsluh. - CHto proizoshlo? CHto budet teper'? On sel na mokruyu ulichnuyu skamejku, no srazu zhe podnyalsya s nee i poshel dal'she. Nepodaleku svetilas' vitrina kafe. On voshel v eto kafe, ostanovilsya u stojki i skazal: - Dajte ryumku kon'yaku. P'er pital organicheskoe otvrashchenie k alkogolyu i nikogda ne pil dazhe vina. Kon'yak obzheg emu gorlo, on poperhnulsya, zakashlyalsya. No drozh' posle etogo prekratilas' i ruki perestali tryastis'. Vyjdya iz kafe, on dolgo eshche shagal pod dozhdem po ulicam i vernulsya domoj dovol'no pozdno. Kogda on prishel, Mari spala, i on staralsya ugadat' v temnote, kakoe u nee teper' lico. Potom, ne zazhigaya sveta, on vyshel iz ee komnaty i pritvoril dver'. Byla noch' s subboty na voskresen'e. P'er leg v postel' i srazu zasnul. Noch'yu on prosypalsya mnogo raz. Nakonec v vos'mom chasu utra on vstal, prinyal vannu, prigotovil kofe i voshel v komnatu Mari. Ona uzhe ne spala. On vzglyanul na nee - i otshatnulsya: s podushki, v kotoroj tonula golova Mari s ee dlinnymi volosami, na nego smotreli ee chelovecheskie glaza. - Mari, vy ponimaete, chto sluchilos'? - zakrichal on. - Izvinite, chto ya povysil golos. No vy ponimaete, chto proizoshlo chudo? Esli by vy znali, kak dolgo i muchitel'no ya na eto nadeyalsya i skol'ko raz ya teryal nadezhdu! Nikto v eto chudo ne veril, nikto, krome menya. YA dazhe ne mogu skazat', chto ya v eto veril, no eto byl dlya menya, vy ponimaete, vopros zhizni i smerti, - moral'no, vy ponimaete? Ona molcha smotrela na nego, i on byl uveren, chto ona ponimaet kazhdoe ego slovo. On ostanovilsya i skazal: - Da, sejchas my budem pit' kofe, ya zabyl ob etom, prostite. - On prines kofe, nalil ego Mari, zatem sebe i sdelal neskol'ko glotkov. - U nas mnogo vremeni, Mari, i ya by ne hotel, chtoby vy sebya naprasno utomlyali, vse pridet postepenno. Mne kazhetsya, chto vy sejchas pohozhi na cheloveka, kotoryj dolgo zhil vo t'me i vdrug uvidel dnevnoj svet. Znaete li vy, chto proizoshlo i chto etomu predshestvovalo? Vse eto nachalos' shest' let tomu nazad. Byla vojna. Moj tovarishch Fransua nashel vas na krayu dorogi, vy lezhali bez soznaniya. On vas podnyal i privez k sebe, v tot dom v lesu, na yuge Francii, gde on zhivet letom i gde on v to vremya zhil kruglyj god. Vy prishli v sebya, to est', vy otkryli glaza. No vy nichego ne mogli skazat', i vashe soznanie bylo kak by atrofirovano. Vy zhili potom, v techenie pyati let, chisto organicheskoj zhizn'yu. Vy eli, spali, hodili, no vy ne ponimali, veroyatno, dazhe togo, chto vy sushchestvuete, i vy povinovalis' tol'ko fiziologicheskim potrebnostyam. Kogda ya priehal na leto k Fransua, - eto bylo god tomu nazad, - ya vas nashel imenno v takom sostoyanii. YA privez vas v Parizh, syuda, v etu kvartiru, i vse eto vremya ya staralsya vam pomoch' vernut'sya v yug mir soznatel'noj chelovecheskoj zhizni, iz kotorogo vy byli nasil'stvenno vyrvany, ne znayu kak i ne znayu kogda. I vot vchera ya pervyj raz uvidel na vashem lice ulybku, a segodnya utrom chelovecheskoe vyrazhenie glaz. YA ne mogu vam opisat' togo, chto ya ispytal pri etom. Vy znaete, kto vy takaya i chto s vami sluchilos'? Ona nichego ne otvetila i zakryla glaza. Na ee lice bylo vyrazhenie ustalosti, kotorogo P'er nikogda do teh por ne vidal. ---------- P'er ne znal, kak teper' nado bylo dejstvovat'. On pozvonil po telefonu psihiatru, skazav, chto dolzhen soobshchit' emu ochen' vazhnye veshchi i sprosit' ego soveta, - kak byt' dal'she? Psihiatr prinyal ego v tot zhe den', i P'er podrobno rasskazal emu, chto proizoshlo. - YA dolzhen vas pozdravit' samym iskrennim obrazom, - skazal psihiatr. - Sudya po tomu, chto vy govorite, mne kazhetsya, chto potryasenie, kotoroe ee lishilo pamyati i rassudka, bylo bolee glubokim i tragicheskim, chem mozhno bylo podumat' snachala. Naskol'ko ya sebe predstavlyayu s vashih slov, tot mir, v kotoryj ona, po-vidimomu, vhodit teper', eto ne vozvrat k prezhnemu, a nechto novoe. Vozmozhno, chto ej pridetsya vse nachinat' snachala, to est' postepenno usvaivat' te ponyatiya, kotorye sostavlyayut osnovu nashego soznatel'nogo sushchestvovaniya. |to mozhet zanyat' mnogo vremeni. Vprochem, opyat'-taki my mozhem operirovat' tol'ko gipotezami. Mozhet byt', eto pojdet inache. Ne podtalkivajte ee vpered, ne stav'te pered nej slishkom trudnyh zadach, dejstvujte tak, kak esli by vy imeli delo s rebenkom. |tot metod vo vsyakom sluchae povredit' ej nikak ne mozhet, i ya sklonen polagat', chto on budet samym celesoobraznym. Povtoryayu, ya ne dumayu, chto ona vernetsya k tomu, chto predshestvovalo tomu dnyu, kogda vash tovarishch podobral ee na doroge. Odnako i eto nel'zya schitat' kategoricheski isklyuchennym. Vy uvidite sami. No samoe trudnoe pozadi, i dolzhen vam skazat', chto ya s vami soglasen, eto pohozhe na chudo. Potom on podnyal na P'era glaza i pribavil: - Vprochem, slovo "chudo" my, veroyatno, ponimaem po-raznomu. Dlya menya chudo-eto ne to, chego ne mozhet byt', a to, chego my ne mozhem postignut', tak kak ne znaem ni ego prirody, ni teh zakonov, kotorye etu prirodu opredelyayut. No tak ili inache, to, chto proizoshlo, eto imenno chudo, kak by eto ni ponimat'. "Dejstvujte tak, kak esli by vy imeli delo s rebenkom", - eto bylo glavnoe, chto skazal psihiatr; tak kazalos' P'eru potomu, chto eti slova byli podtverzhdeniem togo, chto on dumal sam. Kogda P'er vernulsya domoj posle vizita k psihiatru i opyat' uvidel Mari, ego porazilo neuznavaemoe ee lico. Emu kazalos', chto on znaet ego kak nikto v mire - etot pryamoj nos, etu liniyu gub, etot lob pochti bez morshchin. No do sih por eto lico iskazhal nepodvizhnyj i pustoj vzglyad. Teper' ono vse vdrug osvetilos', i kogda P'er posmotrel v eti novye, chelovecheski teplye glaza Mari, u nego mgnovenno szhalos' gorlo i on ponyal, chto eta neizvestnaya zhenshchina i ee zhizn' dlya nego vazhnee, chem vse v mire. No na etom lice i v etih glazah bylo vyrazhenie ustalosti. U P'era bylo vpechatlenie, chto gde-to v glubine soznaniya ili dushi Mari proishodit muchitel'naya rabota i chto usiliya, kotorye ona delaet, ee utomlyayut. Tak kak ona po-prezhnemu molchala, to on ne sprashival ee ni o chem, no govoril ej o mnogom, tak zhe, kak on govoril ran'she, kogda znal, chto ona ego ne ponimaet i ne mozhet ponyat'. Emu kazalos', chto ona slushaet ego s napryazhennym vnimaniem i ne propuskaet ni odnogo slova. Potom on spohvatyvalsya i ostanavlivalsya. - A teper', Mari, otdohnite i ne dumajte ni o chem. Pered vami celaya zhizn', vy uspeete vse uznat'. Ne nado toropit'sya, ne nado delat' slishkom bol'shih usilij. On neskol'ko raz zvonil Fransua, no Fransua ne bylo v Parizhe. Nakonec, cherez tri dnya, Fransua emu otvetil. - Gde ty byl? - sprosil P'er. - YA tebe zvonil desyat' raz. - CHto-nibud' sluchilos'? - YA tebe ne mogu etogo rasskazat' po telefonu, - skazal P'er, - mne nado s toboj pogovorit' po-nastoyashchemu. Kogda oni vstretilis' v kafe, nedaleko ot doma, gde zhil P'er, Fransua skazal: - Nu, starik, chto? Mari? - YA dazhe ne znayu, kak eto skazat'. Proizoshlo to, na chto nikto ne mog nadeyat'sya. Ona nachinaet prihodit' v sebya. Fransua smotrel na nego ostanovivshimisya glazami. - Podozhdi, - skazal on, - podozhdi. Rasskazhi mne podrobno, ne spesha i ne volnuyas', vse, chto sluchilos'. P'er rasskazal emu o teh izmeneniyah, kotorye proizoshli, o tom, kak on uvidel na lice Mari ulybku, o tom, kak na sleduyushchee utro ona posmotrela na nego glazami, v kotoryh vpervye poyavilos' chelovecheskoe vyrazhenie. - Ty znaesh', - skazal on, - eto tak na menya podejstvovalo, chto ya chut' ne soshel s uma. - Bylo ot chego, - skazal Fransua. - No v ostal'nom ona tozhe nachala dejstvovat', kak normal'naya zhenshchina? - Net eshche, no mne kazhetsya... ya hochu skazat', chto menya ne udivilo by, esli by eto proizoshlo zavtra ili poslezavtra. - Ty znaesh'. P'ero, ty menya prosti, mne trudno sebe eto predstavit'. To est' ya, konechno, eto ponimayu, no ya stol'ko let videl ee v zhivotnom sostoyanii, chto dlya menya to, chto ty rasskazyvaesh', kazhetsya neveroyatnym. Znachit, my vse oshibalis', vse, kto ee videli hotya by raz. Ne oshibsya tol'ko ty. - YA ni v chem ne byl uveren, - skazal P'er, - naoborot, ya skoree dumal tak zhe, kak ty. No mne bylo ee beskonechno zhal'. V konce koncov, v tom, chto ya delal po otnosheniyu k nej, riska nikakogo ne bylo, huzhe stat' ej ne moglo. - Tut ya s toboj ne soglasen, - skazal Fransua, - vse moglo sluchit'sya; ona mogla, naprimer, ne ponimaya etogo, ustroit' pozhar i sgoret', mogla upast' i razbit'sya. I eta smert' v kakoj-to stepeni byla by na tvoej sovesti. Nu, slava Bogu, eti opasnosti teper', nado nadeyat'sya, v proshlom. No chto zhe budet dal'she? - YA ob etom dumayu vse vremya, - skazal P'er. - Ty znaesh', ya nikogda tak ne zhalel o tom, chto ya nichego ne znayu o stol'kih veshchah. To, chto proishodit ili mozhet proizojti, ya ponimayu tol'ko oshchup'yu, pytayus' kak-to eto ugadat'. U menya net predstavleniya ob elementarnyh zakonah psihologii, o tom, kak dejstvuet chelovecheskoe soznanie, o tom, chem diktuetsya ili opredelyaetsya to ili inoe povedenie cheloveka. Ty ponimaesh', Fransua, ya ne uchenyj, ya buhgalter. - Ne govori glupostej, - skazal Fransua. - Uveryayu tebya, chto bol'shinstvo uchenyh sdelano iz togo zhe testa, chto bol'shinstvo buhgalterov, u menya po etomu povodu illyuzij net. |jnshtejn odin, - a skol'ko uchenyh, kotorye dolzhny by byli byt' buhgalterami? No ne v etom delo. Ty govorish', chto ty vse vremya dumaesh' o tom, chto budet dal'she. YA tebya slushayu. - Dva predpolozheniya, - skazal P'er, - tak skazat', logicheski, ty ponimaesh'? Pervoe, eto chto proizojdet to, chto dumaet psihiatr: ona, kak rebenok, nachnet uchit'sya ponimat' to, chto ee okruzhaet, slovom, nachnet zhit' tak, tochno etomu nichto ne predshestvovalo. Nikakogo proshlogo u nee net i byt' ne mozhet. I za etu zhizn' otvetstvenen ya, i ya schitayu, chto uklonit'sya ot etoj otvetstvennosti ya ne imeyu prava. - Vtoroe predpolozhenie? - sprosil Fransua. - Vtoroe predpolozhenie - eto chto ona vspomnit postepenno vse, chto predshestvovalo tomu dnyu, kogda ty podnyal ee s dorogi, na kotoroj ona lezhala bez soznaniya. |to znachit, chto ona vernetsya k svoej sobstvennoj zhizni. I to vremya, v techenie kotorogo ona zhila u menya, budet pohozhe na prebyvanie v klinike, ty ponimaesh'? - I kak ty dumaesh' dejstvovat' v etom sluchae? - Kak ya mogu dejstvovat'? - skazal P'er. - Pomoch' ej v etom, kakie tut mogut byt' somneniya? Vse sovershenno yasno. - Da, da, konechno, - skazal Fransua neuverennym golosom. - No ty menya izvini. P'ero. Polozha ruku na serdce: ty by dejstvitel'no hotel, chtoby ona vse vspomnila? P'er opustil golovu, potom podnyal ee i posmotrel Fransua pryamo v glaza. - Vidish' li chto, Fransua, ya tebe otvechu otkrovenno. Esli by tebya sprosili, chto ty dumaesh' obo mne, to est' schitaesh' li ty menya chelovekom, v obshchem, poryadochnym i ne egoistom, - chto by ty skazal? - YA by poprosil, chtoby mne zadali menee glupyj vopros, - bystro otvetil Fransua. - YA tebe zadayu takoj vopros, - skazal P'er, - potomu chto ya predstavlyayu sebe, chto ty obo mne dumaesh', i dolzhen tebe skazat', chto ty oshibaesh'sya. V odnom, vo vsyakom sluchae, ty oshibaesh'sya. - Kak? I v chem? - YA hotel by byt' tverdo uveren v tom, chto mogu schitat' sebya chelovekom poryadochnym, - skazal P'er. - V etom ty, mozhet byt', ne oshibaesh'sya. No to, v chem ya ubedilsya za poslednee vremya, eto chto ya, k sozhaleniyu, egoist. Predstav' sebe, chto ya by predpochel, chtoby Mari ne vspomnila svoej prezhnej zhizni. - YA eto znayu. P'ero, - skazal Fransua. - YA chasto lovil sebya na mysli, - skazal P'er, - chto ya teoreticheski gotov pozhertvovat' ee vozvratom k prezhnej zhizni radi svoego sobstvennogo moral'nogo i dushevnogo udovletvoreniya, ty ponimaesh'? I k etomu nuzhno eshche pribavit' kakuyu-to glupejshuyu maniyu velichiya: deskat', ya, P'er Fore, ya sozdal etu zhenshchinu, ya dal ej zhizn'. - No eto tak i est', - skazal Fransua. - Net, - skazal P'er, - net, eto ne tak. Esli by eto bylo tak, to kazhdyj fel'dsher imel by pravo na maniyu velichiya. Uhazhivat' za bol'nym mozhet vsyakij. No delo ne v etom. Da, ya gotov radi svoego moral'nogo udovletvoreniya pozhertvovat' vsem, chto u nee est' ili bylo v zhizni. No esli by ya tak postupil, eto bylo by s moej storony poslednej dushevnoj nizost'yu, to est' moim sobstvennym moral'nym samoubijstvom, ne govorya uzh o tom, chem eto bylo by po otnosheniyu k nej. YA etogo ne sdelayu ni pri kakih obstoyatel'stvah. YA ostanus' odin - so svoim egoizmom i so svoej maniej velichiya, no s soznaniem togo, chto ya ne iskoverkal ee zhizn' i chto ya ne sovershil nasiliya nad ee svobodoj. I esli nuzhno, chtoby odin iz nas pozhertvoval chem-to dlya drugogo, to eto dolzhen sdelat' ya, a ne eta bednaya zhenshchina, kotoruyu my s toboj vernuli k zhizni. Da, da, ne smotri na menya tak udivlenno. YA govoryu - my s toboj. Ty ee podnyal s dorogi, ty kormil ee neskol'ko let, ona zhila, v obshchem, u tebya, ty soglasilsya na to, chtoby ya vzyal ee v Parizh, bez tebya vse eto bylo by nevozmozhno i ee, veroyatno, davno by ne bylo v zhivyh. - "My s toboj", - eto vzdor. P'ero, - skazal Fransua. - No, konechno, sud'ba etoj zhenshchiny dlya menya daleko ne bezrazlichna. Kak familiya tvoego psihiatra? - Ty hochesh' s nim pogovorit'? - Ty ponimaesh', P'er, nuzhno vse-taki znat' teper', kak nado dejstvovat'. Teper' tvoya otvetstvennost' mozhet byt' bol'she, chem byla do sih por. - YA eto znayu, - skazal P'er. - YA budu dejstvovat' tak, kak skazal psihiatr i kak ya dejstvoval by dazhe bez ego ukazanij, - intuiciej, oshchup'yu. - No, mozhet byt', kakaya-nibud' oshibka s tvoej storony povlechet za soboj risk, ty mozhesh', ne zhelaya togo, zastavit' ee sojti s toj dorogi, po kotoroj ona sejchas idet. - Kakaya doroga? - skazal P'er. - CHto my znaem ob etoj doroge? Ty mozhesh' eto nazvat' probuzhdeniem ili vozvrashcheniem k zhizni. No ty ne znaesh', chto takoe zhizn' v ee soznanii, chto eto dlya nee znachit. I etogo nikto ne znaet, ty ponimaesh'? - Mne pochemu-to kazhetsya, - skazal Fransua, - chto teper' sobytiya dolzhny pojti bystree. - Budem nadeyat'sya, - skazal P'er. - YA tebe pozvonyu na dnyah. ---------- CHerez neskol'ko dnej posle etogo razgovora s Fransua, kogda P'er vernulsya so sluzhby domoj. Mari ne bylo v stolovoj, gde ona obyknovenno zhdala ego, sidya v kresle. No on chuvstvoval ee prisutstvie i znal, chto ona v kvartire. On proshel v ee komnatu i uvidel, chto ona lezhala, odetaya, na krovati. Ona uslyshala ego shagi, povernula golovu v ego storonu i posmotrela na nego mutnymi glazami. - CHto s vami? - sprosil on. Ona, kak vsegda, ne otvetila. On podoshel k nej i polozhil ruku ej na lob. Lob byl goryachij. P'er postavil ej termometr i kogda cherez pyat' minut posmotrel na rtutnuyu kolonku, on ispugalsya: u Mari temperatura byla sorok i dva. Ona tyazhelo stonala, szhimaya golovu rukami. Potom ee nachalo toshnit'. P'er pozvonil doktoru, kotoryj priehal cherez chas i skazal, chto u. bol'noj meningit. P'er totchas zhe pozvonil na sluzhbu i skazal, chto beret otpusk na neskol'ko nedel'. To, chto bylo potom, bylo samym tyagostnym ispytaniem v zhizni P'era. V techenie treh dolgih nedel' on ne othodil ot posteli Mari i spal odetyj neskol'ko chasov v sutki, sidya v kresle, kotoroe postavil ryadom s ee krovat'yu. Inogda u Mari nachinalsya bred, i ona krichala zadyhayushchimsya golosom neponyatnye i bessvyaznye slova. Odnazhdy noch'yu P'er prosnulsya ot togo, chto uslyshal (kak emu pokazalos') gluhoj zvuk tyazhelogo udara i uvidel, chto Mari upala s krovati golovoj vniz. On podnyal ee i polozhil na postel'. Ona byla bez soznaniya. On kazhduyu minutu boyalsya, chto ona umret. Inogda ona prihodila v sebya, vzdyhala, i neskol'ko raz P'er videl, chto ee lico bylo mokro ot slez. On vytiral ego platkom i govoril: - Ne nado plakat', Mari, eto projdet. Vremya ot vremeni on vyhodil iz ee komnaty, varil sebe ochen' krepkij kofe i vozvrashchalsya k Mari, kotoraya byla vse v tom zhe sostoyanii, kak emu kazalos'. No doktor, kotoromu P'er ploho veril, skazal, chto bol'noj, po ego mneniyu, luchshe i chto ona, po-vidimomu, teper' vne opasnosti. Fransua priezzhal pochti kazhdyj den'. Odnazhdy pod utro - shla chetvertaya nedelya bolezni Mari - P'er ne zametil, kak zasnul, sidya v kresle. On prospal tak chasa dva. Kogda on prosnulsya, skvoz' stavni okna uzhe prohodil dnevnoj svet. On vstal s kresla, podoshel k Mari i vstretil vzglyad ee yasnyh glaz. - Vy prishli v sebya, Mari, slava Bogu, - skazal on. - YA zasnul ne vovremya. Kak vy sebya chuvstvuete? |to utro P'er zapomnil na vsyu svoyu zhizn'. On nikogda ne mog ego zabyt' - potomu, chto v otvet na ego vopros Mari skazala: - Gorazdo luchshe. P'er nastol'ko ustal za eti tri nedeli, v techenie kotoryh on pochti ne spal, chto on ne srazu ponyal vse znachenie etogo otveta. On tol'ko s udivleniem prislushivalsya k zvuku golosa Mari. |to byl sovershenno novyj ee golos, kotoryj on slyshal v pervyj raz: v nem bol'she ne bylo togo iskusstvennogo metallicheskogo ottenka, harakternogo dlya nee ran'she. |tot novyj golos napolnyal smyslom slova, kotorye on proiznosil, i v nem ne ostavalos' bol'she toj trevozhnoj zheleznoj legkosti, kotoraya byla prezhde. - Nakonec ya slyshu vash nastoyashchij golos. Mari, - skazal P'er so spokojstviem, kotoroe udivlyalo ego samogo i kotoroe, kak on podumal pozzhe, ob®yasnyalos' tol'ko ego ustalost'yu. - Vy znaete, chto vy byli tyazhelo bol'ny tri nedeli, i ya vse vremya boyalsya za vashu zhizn', kotoraya visela na voloske. - Mne bylo ochen' ploho, - skazala ona. - Teper' mne kazhetsya, chto ya tol'ko sejchas prishla v sebya. "Ona govorit, - dumal P'er, - etogo ne mozhet byt'. Veroyatno, ya brezhu. |togo ne mozhet byt'". No etot novyj golos prodolzhal zvuchat' ryadom s nim. - YA vse videla tak smutno, vse - kak v tumane. Edinstvennoe, chto ya chuvstvovala, eto chto ya ne odna, chto ryadom so mnoj kto-to est'. Potom etot golos umolk. P'er posmotrel na Mari i uvidel, chto ona zasnula. Togda on proshel k sebe, leg, ne razdevayas', na krovat', i cherez neskol'ko sekund on uzhe spal glubokim snom, vpervye za poslednie tri nedeli. Posle etogo nachalos' medlennoe vyzdorovlenie Mari. Ona byla tak slaba, chto ej trudno bylo govorit', i bol'shuyu chast' vremeni ona spala. Nakonec nastupil den', kogda ona v pervyj raz mogla sdelat' neskol'ko shagov po komnate. No eto nastol'ko utomilo ee, chto ona opyat' legla na krovat' i zasnula. Utrom P'er ne reshalsya ee budit'. No kogda on opyat' voshel v ee komnatu, - byl uzhe chas dnya, - on uvidel, chto ona prosnulas'. - Vot i ya, - skazal on. - Vy ne hotite est'. Mari? - Ona utverditel'no kivnula golovoj, i on ushel na kuhnyu. Potom on vernulsya i nakryl v ee komnate stol, kotoryj pridvinul k ee krovati. Kogda on nalil v tarelku Mari goryachij bul'on, - tot samyj, kotorym on dolzhen byl ee kormit' po predpisaniyu doktora, - ona proglotila neskol'ko lozhek i skazala: - Ah, kak vkusno. |to vy prigotovili? Kazhdyj raz teper', kogda ona nachinala govorit', P'er vzdragival ot neozhidannosti. On smotrel na nee tak pristal'no, chto ona ulybnulas' i sprosila: - O chem vy dumaete? - YA dumayu o tom, chto s vami sluchilos' vo vremya vashej bolezni, - skazal on. - O tom, chto proizoshlo. - YA ne znayu, - skazala ona. - Mne pokazalos', chto mne vdrug stalo legko dyshat'. No ya ne pomnyu, chto bylo do bolezni. - Vy ne pomnite nashih razgovorov? Ne pomnite, chto ya vam govoril? - Pochti nichego, - skazala ona. - To, chto ya pomnyu, eto zvuk vashego golosa i oshchushchenie vashego prisutstviya. - Mne kazhetsya sejchas, chto ya vas nikogda ne znal, - skazal P'er. - My s vami vstrechaemsya segodnya pervyj raz v zhizni. Da, ya vas nikogda ne znal. No ya znal to, iz chego vy voznikli, - i eto byla ochen' strashnaya veshch', Mari. - To, iz chego ya voznikla? CHto vy hotite skazat'? - YA vam eto rasskazyval, vy ne pomnite etogo? - Net, - skazala ona. - No pochemu vy menya nazyvaete Mari? - Potomu chto nikto ne znaet vashego imeni. Vy znaete, kak vas zovut? Vy znaete, kto vy, gde vy rodilis', skol'ko vam let? - Net, sejchas ya ne mogu etogo skazat'. Edinstvennoe, chto ya pomnyu, eto oshchushcheniya - bol', ustalost', pustota i potom - vashe prisutstvie ryadom so mnoj. Bol'she nichego. - YA vam mnogo raz govoril o tom, chto s vami bylo, - skazal P'er. - No tak kak vy etogo ne pomnite, to ya vam rasskazhu eto eshche raz. Vse eto nachalos' neskol'ko let tomu nazad... Ona vnimatel'no slushala ego. P'er smotrel v ee glaza, i ego golos neskol'ko raz preryvalsya. - Mne samomu teper' vse eto kazhetsya nepravdopodobnym, - skazal on, - teper', kogda ya smotryu na vas i vizhu, chto vy ponimaete kazhdoe slovo. Esli by vy znali, skol'ko raz ya prihodil v otchayanie, kogda mne kazalos', chto vse moi usiliya ne privedut ni k chemu. - No kak u vas hvatilo sil na vse eto? I pochemu vy eto delali? - Pochemu? - sprosil P'er s udivleniem. - Potomu, chto esli by vy videli sebya takoj, kakoj vy byli, i takoj, kakaya vy sejchas, to vy by ponyali, chto etot rezul'tat stoit kakih ugodno usilij. Vas ne bylo, Mari, vy ponimaete, vy ne sushchestvovali. YA ne umeyu gov