orit', ne nahozhu slov, ya ne mogu opisat' togo, chto bylo. No esli vy zhivy i esli vy sushchestvuete, to eto potomu, chto neskol'ko let tomu nazad moj tovarishch nashel vas lezhashchej na doroge i vzyal k sebe. YA vam o nem govoril, ego zovut Fransua. Vy ego tozhe ne pomnite? - Net, - skazala ona. - Edinstvennyj chelovek, kotorogo ya pomnyu, eto vy. Vernee, dazhe ne vy, a prosto chuvstvo vashego prisutstviya. Mne kazhetsya, chto eto chuvstvo, eto oshchushchenie ya znala vsegda. Kak vas zovut i kto vy takoj? - Menya zovut P'er Fore, - skazal on, - i ya schastlivejshij chelovek v mire. Neozhidannaya mysl' prishla emu v golovu. On skazal: - Mari, podozhdite menya nemnogo. Mne nado po delam, ya skoro vernus'. On vyshel iz doma. Byl teplyj majskij den'. On voshel v pervuyu telefonnuyu kabinku i nabral svoj sobstvennyj nomer. Glyadya pryamo pered soboj v stenu kabinki, on zhdal, - chto proizojdet? Posle pervogo zvonka razdalsya vtoroj, tretij. Zatem dalekij i spokojnyj golos Mari skazal s voprositel'noj intonaciej: - Allo? P'er rasteryalsya. Vmesto togo chtoby proiznesti neskol'ko slov, on povesil trubku. Vyjdya iz kabinki, on ostanovilsya i prislonilsya k stene. Mimo nego proshel pozhiloj rabochij, kotoryj vel pod ruku tolstuyu nemoloduyu zhenshchinu s krasnym licom. Vzglyanuv na P'era, ona otvernulas' i gromko skazala: - Vidish', chto byvaet s lyud'mi, kogda oni p'yut, stydno smotret'. P'er slyshal ee slova i ponimal, chto eto o nem. No krasnoe lico zhenshchiny vdrug rasplylos' i ischezlo, i P'er na sekundu perestal ponimat', chto proishodit. Potom on podumal o znachenii togo, chto sluchilos': on pozvonil domoj po telefonu i Mari otvetila na ego zvonok. S siloj, kakoj on sebe ne predstavlyal, on ispytal slozhnoe chuvstvo vostorga i otchayaniya odnovremenno. I pervyj raz za vse vremya on boyalsya vernut'sya domoj. On dumal o tom, o chem on govoril s Fransua. Vse predstavlyalos' emu smutnym i nestrojnym, vse zahvatilo ego vrasploh, i on ne mog sdelat' iz etogo teh vyvodov, kotorye nuzhno bylo sdelat'. On vdrug vspomnil, kak v licee, kogda on napisal odno iz naibolee trudnyh sochinenij, uchitel' skazal emu: - U vas, Fore, v tom, chto vy pishete, i v tom, kak vy pishete, preobladaet element vpechatleniya, a ne posledovatel'nogo rassuzhdeniya. Sochinenie dolzhno byt' napisano tak, chtoby bylo yasno, chto imenno vy hotite skazat', i chtoby byl takzhe yasen hod teh rassuzhdenij, kotorye priveli vas k vashemu okonchatel'nomu zaklyucheniyu. U vas net etoj posledovatel'nosti, vam nuzhno obratit' na eto vnimanie. Vo vsem neobhodima strogaya disciplina, i disciplina myshleniya - prezhde vsego. "Disciplina myshleniya", "logicheskie vyvody"... |ti slova zvuchali teper' s osobennoj neubeditel'nost'yu. Vse eto, mozhet byt', imelo znachenie do samyh poslednih dnej, no teper' to, chto bylo ran'she, ruhnulo i vozniklo nechto novoe, chto moglo okazat'sya ili schast'em, ili katastrofoj. P'er dumal o tom, chto on davno i s neobyknovennym uporstvom stremilsya k toj celi, kotoruyu teper' mozhno bylo schitat' dostignutoj; vsya ego zhizn' byla postroena na etom raschete. No sejchas, kogda nastalo to, chego on tshchetno tak dolgo dobivalsya, on ne znal, chto dal'she delat'. On dumal o tom - i eta mysl' kazalas' emu absurdnoj i vozmutitel'noj: mozhet byt', bylo by luchshe, esli by Mari ne prihodila v sebya? Poka ona ne ponimala proishodyashchego, vse bylo yasno i prosto. Teper' ne ostavalos' ni etoj yasnosti, ni prostoty. P'er znal, kak on dolzhen dejstvovat' po otnosheniyu k Mari. No eto bylo odno. A drugoe - bylo chuvstvo nepopravimoj poteri, kotoroe on ispytyval: to, radi chego on zhil, perestalo sushchestvovat'. Teper' voznik novyj vopros: chto moglo svyazyvat' ego s etoj neizvestnoj zhenshchinoj? Do poslednego vremeni on byl ej neobhodim, kak bol'nomu - vrach ili sidelka, kak rebenku - roditeli. Teper' P'er ej byl nuzhen tol'ko do togo vremeni, kogda nastupit den' ee vozvrashcheniya k prezhnej zhizni. "Ona ne mozhet ponyat' togo, chto proizoshlo, - dumal P'er. - Razve ona mozhet znat', skol'ko usilij potrebovalos' dlya togo, chtoby ona spokojno dozhila do svoej bolezni, do etoj vysokoj temperatury, do etogo poslednego sdviga, kotoryj vernul ee k soznatel'noj zhizni? Ves' etot dolgij period vremeni, - to, kak ona zhila u Fransua, kak ya ee privez v Parizh, i to, chto bylo v Parizhe, - eto znaem tol'ko my, Fransua i ya. Ona nichego ne znaet, ne znaet, chego stoilo vernut' ee k zhizni. I ona ne dolzhna etogo znat'. Dlya nee eto ne sushchestvuet. No chto budet teper'?" Nakonec on reshilsya vernut'sya domoj. Mari sidela v svoem kresle i kak by zhdala ego. - Vam zvonili po telefonu, - skazala ona, - no kogda ya otvetila, tot, kto zvonil, povesil trubku. P'er pristal'no na nee posmotrel, vzdohnul i vyshel iz komnaty. ---------- - Konechno, c'est un de conscience {|to vopros sovesti (fr.).}, - skazal Fransua. |to bylo na sleduyushchij den', kogda P'er vyzval Fransua i oni vstretilis', kak vsegda, v kafe. CHetvero pozhilyh lyudej za sosednim stolikom igrali v karty. Za drugim sidel starik s mutnymi glazami i sedymi usami, s nepodvizhnym, tochno derevyannym licom; vremya ot vremeni on podnosil stakan krasnogo vina, i P'er zametil, kak u starika drozhali ruki. Eshche dal'she sidela nemolodaya, ochen' nakrashennaya zhenshchina, s nej razgovarival smuglyj chelovek yuzhnogo tipa, obe ruki kotorogo byli tatuirovany. - YA ploho spal, - skazal P'er. - Ty znaesh', ya teper' osobenno zhaleyu, chto nikogda tak i ne nauchilsya logicheski myslit'. No vse-taki odno mne yasno. - CHto imenno? - Ona ne dolzhna znat' podrobnostej togo, chto proishodilo v techenie vseh etih let. Ej nado ob etom skazat' v neskol'kih slovah: ona poteryala soznanie i pamyat', ty ee podnyal s dorogi, ona zhila u tebya. Potom ya privez ee v Parizh, i zdes' cherez nekotoroe vremya ona prishla v sebya. Bol'she nichego. YA ej priblizitel'no tak i rasskazal i zhaleyu eshche, chto skazal slishkom mnogo. - Ty dumaesh', chto o tvoej roli vo vsem etom ne nuzhno govorit'? Ty ne hochesh', chtoby ona schitala sebya obyazannoj tebe tem-to i tem-to? CHto eto v kakoj-to stepeni svyazyvalo by? Ty eto hochesh' skazat'? - Ty ponimaesh', esli ona budet dumat', chto bez nas ona by pogibla, eto mozhet v izvestnoj mere stesnit' ee svobodu i s nashej storony eto bylo by nechto pohozhee na moral'nyj shantazh. - O kakom shantazhe mozhet byt' rech', chto ty rasskazyvaesh'? - skazal Fransua. - No delo ne v etom. YA sejchas dumayu ne o nej, a o tebe. Potomu chto tebe nado opyat' perestraivat' svoyu zhizn'. - Ty znaesh', - skazal P'er, - u menya takoj haos v golove, chto ya ploho predstavlyayu sebe znachenie vsego, chto proizoshlo. YA nikogda, mne kazhetsya, ne ispytyval takoj dushevnoj trevogi. Vmeste s tem eto nelepo, ya dolzhen byl by chuvstvovat' sebya schastlivejshim chelovekom v mire. |to tak i bylo vnachale, kogda ya ubedilsya, chto ona prishla v sebya. A sejchas... Fransua smotrel na nego s sozhaleniem. On glyadel na P'era, tochno videl ego pervyj raz: neznachitel'noe lico s pechal'nymi glazami, ochen' belye i chistye ruki s korotkimi nogtyami, neobychajnaya akkuratnost' vo vsem oblike - u P'era vsegda byl takoj vid, kak budto on tol'ko chto prinyal vannu, tol'ko chto pobrilsya, tol'ko chto byl u parikmahera i nadel tol'ko chto razglazhennyj kostyum. No krome etih obyazannostej, podumal Fransua, u P'era byl vid cheloveka, u kotorogo ne mozhet byt' v zhizni reshitel'no nichego, chto rezko otlichalo by ee ot drugih, samyh obyknovennyh sushchestvovanij, vplot' do professii. Imenno lyudej takogo oblika sociologi i zhurnalisty nazyvayut srednimi francuzami. "Esli vy postavite etot vopros srednemu francuzu..." - "Esli vy sprosite srednego francuza, chto on ob etom dumaet..." - "Ogromnoe bol'shinstvo tak nazyvaemyh srednih francuzov..." - gde on chital eti slova? On sdelal usilie i vspomnil: eto byla stat'ya v zhurnale, avtor kotoroj, izvestnyj sociolog, dokazyval, chto v usloviyah sovremennoj civilizacii neizbezhno vyrabatyvaetsya srednij tip lyudej, u kotoryh net rezko vyrazhennoj individual'nosti, kotorym poetomu zakryt put' k izvestnosti i kotorye vsegda ostayutsya na svoih skromnyh mestah - rabochie, sluzhashchie, melkie kommersanty. Raznica v ih proishozhdenii, nasledstvennosti, ih lichnyh osobennostyah malo-pomalu stiraetsya zhizn'yu, kotoruyu oni vedut i v kotoroj fakticheski net vozmozhnosti vydelit'sya. Sam po sebe etot stimul vydvizheniya v ih sushchestvovanii postoyanno otmiraet, i v rezul'tate v sovremennom obshchestve formiruetsya imenno tot tip srednego cheloveka, na kotoryj tak chasto ssylayutsya i kotoromu odinakovo chuzhdy i neponyatny i podvig, i prestuplenie, i dushevnoe blagorodstvo, i krajnyaya dushevnaya nizost'. Sovremennyj mir, pisal avtor stat'i, harakterizuetsya vse vozrastayushchim chislom imenno takih lyudej, obshchestvennyh zhivotnyh, esli pol'zovat'sya terminologiej Aristotelya. I esli eto budet prodolzhat'sya, to kul'ture, i v chastnosti iskusstvu, grozit opasnost' issyaknut'. Uzhe v nashi dni trudno predstavit' sebe poyavlenie Sofokla, Leonardo da Vinchi, SHekspira, - ne potomu, chto bol'she ne mozhet byt' takih geniev, a ottogo, chto dlya sovremennoj civilizacii harakterna tendenciya nivelirovaniya cheloveka. Istoriya chelovechestva - eto istoriya prestuplenij i podvigov, eto Bibliya, eto Attila, eto Ioann Groznyj, Napoleon, zloveshchie prizraki, vremya kotoryh konchilos'... My vstupaem v epohu torzhestva srednego cheloveka, kogda desyatki millionov lyudej budut zhit' sovershenno odinakovoj zhizn'yu, v odnih i teh zhe usloviyah i dazhe vneshne stanut pohozhi drug na druga, kak eto nablyudaetsya uzhe teper' v nekotoryh promyshlennyh centrah zemnogo shara. Posmotrite na etogo srednego cheloveka, i vy ubedites', chto v ego zhizni ne budet nichego neozhidannogo, nichego chrezvychajnogo, nichego vydayushchegosya - on ne sposoben ni na prestuplenie, ni na geroizm, ni na krajnyuyu podlost', kotoraya mogla by ego otlichat' ot drugih, ni na velikodushie, kotoroe moglo by sdelat' ego ne pohozhim na sovremennikov. Vse eto Fransua vspomnil v neskol'ko sekund i, vernuvshis' k nachalu svoih razmyshlenij, podumal, chto po svoemu vneshnemu obliku i po svoej professii P'er byl imenno odnim iz teh srednih lyudej, o kotoryh byla napisana eta stat'ya. - O chem ty dumaesh'? - sprosil P'er. - O tom, kak vse nelepo, - skazal Fransua. - Vot my stavim sebe kakuyu-to cel' i delaem vse, chtoby ee dostignut'. I nam kazhetsya, chto kogda eta cel' budet dostignuta, togda vse stanet zamechatel'no. Inogda, konechno, eto tak i byvaet, no daleko ne vsegda. To, chto my delali dlya dostizheniya etoj celi, bylo smyslom nashego sushchestvovaniya. No vot cel' dostignuta. CHto dal'she? |to imenno to, chto proizoshlo s toboj. No s toboj sluchilos' eshche odno - ty, v sushchnosti, sdelal vse, chtoby pomoch' zhenshchine, kotoruyu ty ne znaesh' i kotoruyu nikogda ne znal. Ty znal eto neschastnoe sushchestvo, eto bednoe zhivotnoe, kotoroe nazyval Mari. Ty sdelal dlya etoj Mari vse, chto mog, - i ty dobilsya togo, chto ona, eta zhenshchina, v kotoroj za poslednee vremya byl smysl tvoej zhizni, perestala sushchestvovat'. - Da eto tak i est', - skazal P'er, - ya eto ponimayu. No ya ne mog postupit' inache, i ya iskrenne rad tomu, chto sluchilos'. YA tol'ko ne znayu, kak dejstvovat' teper'. - Nu, - skazal Fransua, - ty zhe sam skazal, chto tut u tebya tak zhe net svobody vybora, kak ne bylo do sih por. Ty govorish', chto ona stala sovershenno normal'noj? - YA v etom ubedilsya, kogda pozvonil ej po telefonu. - YA ne znayu, - skazal Fransua, - znachit li eto, chto ona vspomnit to, chto bylo ran'she v ee zhizni. No eto, konechno, mozhet sluchit'sya. I mozhet byt', opyat'-taki v etom sluchae ty ostanesh'sya ee horoshim znakomym. - Net, togda ya ej budu ne nuzhen. Ty znaesh', ya sejchas chuvstvuyu neob®yasnimuyu dushevnuyu ustalost'. Ty dumaesh', mozhet byt', eto i est' rezul'tat dostizheniya celi? Togda, po-tvoemu, vyhodit, chto dostizhenie celi neset v sebe vsegda, s samogo nachala, nechto razrushitel'noe, tak skazat', svoyu sobstvennuyu smert'. CHto zhe togda delat' dal'she? - Esli u tebya eshche est' sily, to postavit' sebe druguyu cel', - skazal Fransua, podnimayas'. - Ili delat', kak sovetuyut anglichane: wait and see {Podozhdat' i posmotret', vyzhdat' (angl.).}. ---------- Kogda v etot vecher P'er vernulsya domoj, prigotovil uzhin i on i Mari seli za stol, on smotrel na nee s upornym vnimaniem i ne perestaval udivlyat'sya. On uspel privyknut' k mysli, chto po-nastoyashchemu on nikogda ne znal ee lica, potomu chto do sih por ono bylo iskazheno pustymi, svetlymi glazami. No to, chto udivlyalo ego teper', eto bylo vyrazhenie nepodvizhnogo spokojstviya v lice Mari, kotoroe, kak on dumal, ne moglo otrazhat' togo, chto dolzhno bylo proishodit' v ee dushe. Pravda, ona ne mogla eshche ponyat' vsego znacheniya togo, chto s nej proizoshlo, i, mozhet byt', nekij instinkt samosohraneniya predohranyal ee ot etogo; esli by ona ponyala srazu vse, ee eshche hrupkoe soznanie moglo by i ne vyderzhat' takogo potryaseniya. No tak ili inache na ee lice bylo vyrazhenie bezmyatezhnogo pokoya, - kak budto vse bylo resheno raz i navsegda, kak budto eto reshenie bylo imenno takim, kak nuzhno, i nikakih osnovanij dlya volnenij ne bylo. On govoril s nej za uzhinom o samyh obydennyh veshchah. Ona emu korotko otvechala. Potom skazala, chto ej opyat' hochetsya spat', i ushla v svoyu komnatu. P'er ostalsya odin. On nachal chitat' vechernyuyu gazetu, kotoruyu prines s soboj, i nikogda soderzhanie izvestij i statej, kotorye byli v nej napechatany, ne kazalis' emu stol' neznachitel'ny i neinteresny. On sel v kreslo i zakryl glaza. Do nego smutno donosilsya stihayushchij v etot chas shum ulicy. Kak mnogie lyudi, privykshie k odinochestvu, on dumal vsluh. No on davno uzhe-s teh por, kak v ego kvartire zhila Mari, - privyk govorit' shepotom, chtoby ee ne razbudit', esli ona spala, ili ne pobespokoit', esli ona ne spala. On dumal ob otvetstvennosti, kotoruyu vzyal na sebya v tot den', kogda reshil uvezti Mari v Parizh. On sidel v kresle i sheptal pochti bezzvuchno: - Esli by psihiatr okazalsya prav i ona dejstvitel'no ne vspomnila proshlogo, a nachala by zhit' novoj zhizn'yu, i esli by ona sprosila menya, kak nado ponimat' to ili inoe, - chto mog by ya ej otvetit'? On vsegda zavidoval tem, kto tverdo znal, - ili schital, chto znaet, - kak nado zhit' i chto nado dumat'. Takih lyudej bylo mnogo. Bol'shinstvo, s kem on stalkivalsya v svoej zhizni, ili voobshche ne stavili sebe nikakih voprosov, ne starayas' ponyat' podlinnogo smysla togo, chto videli ili chuvstvovali, ili byli chuzhdy vsyakih somnenij i u nih byli gotovye otvety na vse. Takim byl ego otec, kotoryj s odinakovoj kategorichnost'yu sudil obo vsem, nachinaya ot skachek i konchaya literaturoj; on vsegda znal, v chem oshibaetsya tot ili inoj ministr, kogda proiznosit rech' o politicheskom polozhenii, chego ne ponyal avtor toj ili inoj knigi, kak igraet svoyu rol' tot ili inoj artist i tak dalee. Takimi byli i nekotorye sosluzhivcy P'era, takimi byli i nekotorye ego tovarishchi po liceyu, i vse oni otnosilis' k nemu s postoyannoj snishoditel'nost'yu - nado zhe znat', milyj moj... No chto mozhno bylo znat', v chem mozhno bylo byt' uverennym v etoj neponyatnoj, beskonechnoj slozhnosti mira, kotoryj okruzhal P'era? Samymi umnymi schitalis' te, - kak eto neodnokratno zamechal P'er, - kotorye ko vsemu otnosilis' kriticheski, kotorye ni vo chto ne verili i ob®yasnyali vse proishodyashchee lichnoj zainteresovannost'yu i soobrazheniyami korystnogo poryadka. No eto bylo by pravil'no, dumal P'er, tol'ko togda, esli by chelovecheskaya zhizn' i deyatel'nost' neizmenno rukovodilis' chisto otricatel'nymi pobuzhdeniyami i esli by ne sushchestvovalo ogromnogo kolichestva lyudej, kotorye zhili i dejstvovali tak ili inache ne potomu, chto mogli izvlech' iz etogo lichnuyu vygodu, a ottogo, chto byli ubezhdeny v neobhodimosti dejstvovat' imenno tak, chem by eto ni grozilo, vplot' do tyur'my ili smerti. - No vse eti soobrazheniya slishkom obshchego poryadka, - sheptal P'er. - Postavim vopros inache. Esli Mari budet sprashivat' menya o samyh vazhnyh veshchah v zhizni, chto ya dolzhen skazat'? Nado vyrabotat' kakie-to otvety na voprosy, kotorye ona mozhet mne zadavat'. Nado ob etom podumat', nado pogovorit' s Fransua. - Uzhe davno nastupila noch', a P'er vse sidel v kresle, ne zazhigaya sveta. V kvartire byla polut'ma, tak kak stavni ne byli zatvoreny i s ulicy dohodil svet fonarej. P'er videl stol, stul'ya, kreslo, bufet, chasy, vdelannye v mramornyj treugol'nik, te samye chasy, kotorye on znal s detstva, kak, vprochem, i vse ostal'noe, ne izmenivsheesya za mnogo let. Kogda on smotrel na obstanovku svoej kvartiry, emu inogda nachinalo kazat'sya, chto zhizn' davno ostanovilas'; chto kogda-to proishodilo burnoe dvizhenie, kotoroe prekratilos', zastyv raz navsegda v etih stenah i v etoj mebeli, vnevremennoj i bezlichnoj, kotoraya nichem ne otlichalas' ot millionov takih zhe stul'ev, takih zhe bufetov, takih zhe kresel, stoyavshih v raznyh mestah s takoj zhe mertvoj nevyrazitel'nost'yu. P'er vdrug vspomnil o neobyknovennom potryasenii, kotoroe on ispytal, kogda emu bylo chetyrnadcat' let i kogda ego otec reshil, chto v voskresen'e oni vsej sem'ej otpravyatsya v Luvr, v kotorom P'er do teh por nikogda ne byl. P'er pomnil oshchushchenie nelovkosti, kotoruyu on chuvstvoval, kogda nadeval svoj voskresnyj kostyum, - tugoj, neprivychnyj i chem-to tyagostnyj, - prazdnichnyj oblik ego roditelej, kotorye kazalis' emu chuzhimi, potomu chto na nih bylo plat'e, v kotorom on ne privyk ih videt', dlinnye koridory muzeya, zaly, sledovavshie za zalami, i eto ogromnoe kolichestvo kartin, prohodivshih pered ego glazami pervyj raz v zhizni. Otec emu ob®yasnyal - flamandskaya shkola, Vozrozhdenie, semnadcatyj vek francuzskoj zhivopisi. On govoril uverenno, kak vsegda, no potom P'er ubedilsya, chto ego otec znal obo vsem etom ochen' nemnogo i putal imena hudozhnikov. Kogda oni vyshli iz Luvra, pered glazami P'era prodolzhalo stoyat' slozhnejshee smeshenie krasok i lic, beschislennye perelivy chernogo i krasnogo cvetov, kardinal'skie mantii, nadmennye lica korolej, vostorzhennye glaza svyatyh, golye tela zhenshchin, to uzkie, to shirokie, rozovye, belye, smuglye, derev'ya, more, polya, sobaki, mechi, laty, kaleki i nishchie, bezmolvnye tolpy lyudej, usy, kaski, l'vy, loshadi, put' na Golgofu, solnechnyj svet i sumerki, strely, vonzayushchiesya v svyatogo Sebast'yana, voiny, srazheniya, smert' pobezhdennyh, torzhestvo pobeditelej. P'er nikogda ne predstavlyal sebe etogo neobyknovennogo bogatstva, etogo kladbishchenskogo velikolepiya muzeya, gde byl predstavlen ischeznuvshij mir, kotoryj nel'zya bylo sravnit' ni s chem, chto P'er znal i videl obychno: serye ulicy Parizha, lyudi v pidzhakah, zhenshchiny v obyknovennyh plat'yah, bezlichnyj otblesk zheltogo elektricheskogo sveta, - mir, v kotorom pogasli kraski, potuhli glaza, v kotorom ne ostalos' ni prorokov, ni svyatyh, ni etogo burnogo rascveta zhizni vo vsem ee chudovishchnom mnogoobrazii. P'er ploho znal istoriyu, eshche men'she znal zhivopis', no eto poseshchenie Luvra pogruzilo ego v takuyu glubokuyu pechal', kakoj on nikogda do etogo ne ispytyval i prichiny kotoroj ne byli emu yasny; v konce koncov, eto bylo zritel'noe vpechatlenie i, kazalos' by, nichego bol'she. No on uvidel to, o chem ran'she ne imel predstavleniya, i posle etogo emu stalo kazat'sya, chto on zhivet v postoyannoj ubogoj polut'me skudno osveshchennogo podvala. On ponyal eto ne togda, kogda vernulsya domoj iz Luvra, ne togda, kogda emu bylo chetyrnadcat' let, a znachitel'no pozzhe, no eto chuvstvo podavlennosti i zhestokogo lisheniya togo, na chto on imel pravo, - eto smutnoe i neponyatnoe oshchushchenie on togda uzhe chuvstvoval s neobyknovennoj siloj. On neredko vozvrashchalsya potom k etomu nezabyvaemomu vpechatleniyu ot Luvra. Ono postepenno rasshiryalos' i perehodilo v to slozhnoe oshchushchenie, kotoroe soprovozhdalo ego vsyudu i v podlinnom proishozhdenii kotorogo on ne otdaval sebe otcheta. |to bylo pochti neob®yasnimo. Kak, kazalos' by, zritel'noe vospominanie ob otbleske solnca na kaske neizvestnogo geroya, ili o nepodvizhnyh glazah portreta, napisannogo v nachale shestnadcatogo veka, ili o kruglyh liniyah loshadinogo krupa, - kakim obrazom eti vpechatleniya mogli privesti ego k etomu oshchushcheniyu neudovletvorennosti svoej sobstvennoj zhizn'yu, k nelepoj mysli o tom, chto on, P'er, v silu zhestokoj nespravedlivosti sud'by byl raz navsegda lishen dostupa k nastoyashchej, polnocennoj zhizni, a ne takoj, kak ta, kotoraya vypala na ego dolyu, - dostupa k etomu voobrazhaemomu velikolepiyu, k etoj polnote, k etoj sile chuvstv, k tragedii i torzhestvu, k tomu, radi chego, v sushchnosti, tol'ko i stoilo zhit'; dostupa, kotorogo emu nikto nikogda ne obeshchal i nikto nikogda ne mog obeshchat', potomu chto v mire ne sushchestvovalo nikogo, u kogo byla by vlast' i vozmozhnost' dat' i vypolnit' eto obeshchanie. Moglo sluchit'sya tak, chto kakaya-to mirovaya katastrofa vyrvala by P'era iz toj zhizni, kotoruyu on vel doma i na sluzhbe, vse izmenilos' by, i togda, byt' mozhet, on uznal by tot novyj mir, kotorogo emu tak ne hvatalo do sih por. No kogda eta mirovaya katastrofa dejstvitel'no proizoshla i P'er popal v dejstvuyushchuyu armiyu, to v etoj polnoj peremene ego zhizni ne okazalos' nichego takogo, radi chego stoilo by chem-libo zhertvovat'. Kogda on vspominal o vojne, on neizmenno videl pered soboj dorogi Francii, solomu, na kotoroj spal, i eto beskonechnoe i bessmyslennoe dvizhenie, v kotorom on uchastvoval tak zhe, kak milliony drugih lyudej, odetyh v voennuyu formu. Potom byli tyazhelye obstrely, rvushchiesya snaryady i bomby, razvaliny zdanij, haoticheskaya nelepost', kotoraya ugrozhala smert'yu vsem, kto popadal v etu polosu ognya, i opasnosti bezlichnoj, kak sud'ba, i v kotoroj ne bylo ni protivnika, ni vozmozhnosti pobedy ili dazhe srazheniya: pervogo germanskogo soldata P'er uvidel tol'ko v Parizhe, posle togo, kak on byl demobilizovan i vernulsya v svoyu kvartiru. Do etogo byli beskonechnye perehody, nochlegi v derevnyah ili v polyah, soobshcheniya o proryvah, o nastuplenii tankovyh soedinenij, no ego chast', popavshaya v seredinu etogo slozhnogo dvizheniya soten tysyach vooruzhennyh lyudej, ne uchastvovala ni v odnom boyu i ne zanyala ni odnogo goroda. |to byli perehody - iz odnogo mesta v drugoe, v takom-to chasu, v takom-to napravlenii; inogda vezli na poezde, sostavlennom iz raznyh vagonov, preimushchestvenno tovarnyh, no chashche prihodilos' idti peshkom, to pod solncem, to pod dozhdem, i tak eto prodolzhalos' do togo dnya, kogda stalo izvestno, chto ih voinskaya chast' okruzhena i ostaetsya tol'ko zhdat' plena, kotoryj polozhit konec etomu dlitel'nomu i bescel'nomu peredvizheniyu, davno poteryavshemu vsyakij voennyj smysl. Byla uzhe pozdnyaya noch'. P'er proshel v svoyu komnatu, razdelsya i leg v postel'. On chuvstvoval takuyu glubokuyu ustalost', kotoroj, kak emu kazalos', on ran'she nikogda ne ispytyval. On sdelal usilie, chtoby podumat' eshche raz o tom, o chem on dumal ves' vecher, no mgnovenno zasnul. ---------- V pervyj raz za dolgoe vremya v etu noch' Mari, ili, vernee, zhenshchina, kotoruyu P'er nazyval Mari, ne mogla zasnut' - i lezhala s otkrytymi glazami. Ona ispytyvala novoe oshchushchenie - chuvstvitel'nosti k tomu sostoyaniyu, v kotorom nahodilas', i ko vsemu, chto bylo s etim svyazano. Ona chuvstvovala myagkost' posteli, dvizheniya svoego sobstvennogo tela, chuvstvovala, kak podymalas' i opuskalas' grud' ot ee dyhaniya. |to bylo oshchushchenie zhivotnogo schast'ya - teplo, spokojstvie, shum dozhdya za oknom. I eshche odno-to, chto nedaleko ot nee byl P'er, ego prisutstvie, kak ej kazalos', ona chuvstvovala vsegda. Celyj mir - dalekij i chuzhoj - voznikal pered nej, tot mir, o kotorom ona nikogda do sih por ne govorila s P'erom i o kotorom on sprashival ee stol'ko raz. - Mari, vy znaete, kto vy? - S nedavnego vremeni ona eto znala. V techenie neskol'kih dnej posle togo, kak ona nachala vyzdoravlivat', ona dumala o tom, chto bylo ran'she v ee zhizni, i kazhdyj den' ee vospominaniya uhodili vse glubzhe i glubzhe v proshloe, snachala besformennoe i otryvochnoe, potom tochno vsplyvavshee pered nej s neozhidannoj otchetlivost'yu. Teper', kak ej kazalos', ona vspomnila pochti vse. No to, chto predshestvovalo ee pogruzheniyu v mnogoletnee nebytie, istoriya ee sobstvennoj zhizni, kotoraya obryvalas' na tom dne, kogda v dymu i grohote bombardirovki ona, ostaviv avtomobil' - ego motor otkazalsya rabotat', - peresekla nebol'shoj les, vyshla na proselochnuyu dorogu, uvidela pered soboj oslepitel'nyj blesk vzryva i poteryala soznanie, - vse eto kak budto proishodilo ne s nej, a s kem-to drugim. V tom, chto ona vspomnila, ne bylo nichego, chto vozbuzhdalo by v nej sozhalenie ili voobshche kakoe-libo chuvstvo. U nee bylo vpechatlenie, chto ona smotrit izdaleka, chuzhimi i holodnymi glazami na to, chto vse, kto ee znali, nazvali by ee zhizn'yu... Vse eto bylo pohozhe na to, kak esli by ona reshila napisat' knigu o lyudyah, kotoryh ona nikogda ne znala, kotorye nikogda ne sushchestvovali, no kotoryh ona videla pered soboj. |to bylo pohozhe na voobrazhaemyj mir, chuzhoj, dalekij i neubeditel'nyj. - Mari, vy znaete, kto vy takaya? - Da, konechno. Ona znala, chto ee zvali Anna Dyumon, chto ej bylo dvadcat' devyat' let, chto v nachale vojny ona zhila v Parizhe, na ulice Montevideo, byla zamuzhem, chto ee muzha zvali ZHak i chto v to vremya, kogda ona uezzhala iz Parizha na yug Francii, on byl v armii, na fronte. Ee mat' umerla, kogda Anne bylo semnadcat' let, i otec umer za god do vojny. CHto bylo eshche? Znakomye ee muzha, poezdki na more i za granicu-Madrid, Barselona, Florenciya, Rim, Veneciya. Vse eto bylo beskonechno daleko. No vse-taki chto-to v etom bylo, kakoe-to oshchushchenie neudovletvorennosti i nepravdopodobnosti. CHto-to bylo ne to, chto-to, v chem ona ne mogla otdat' sebe otchet i chego ona ne mogla vspomnit'. CHto eto moglo byt'? I pochemu teper' u nee ne ostavalos' dazhe otdalennogo sozhaleniya ob etom ischeznuvshem mire, v kotorom prohodila ee zhizn'? Mozhet byt', eto bylo posledstviem togo nebytiya, v kotorom ona provela stol'ko let i o chem ej govoril P'er? Mozhet byt', ona poteryala teper' sposobnost' chuvstvennogo vospominaniya ob etom, kak lyudi teryayut zrenie ili sluh? Ona gluboko vzdohnula, zalozhila ruki za golovu i potyanulas' vsem telom. Ee opyat' ohvatilo oshchushchenie teplogo blazhenstva. Ee glaza byli otkryty, ee sluh ulavlival vse zvuki, vse ee muskuly ej povinovalis', i ej kazalos', chto ona nikogda ne chuvstvovala zhizni svoego tela i svoego soznaniya s takoj otchetlivost'yu, kak teper'. Neuzheli ona byla eshche sovsem nedavno bol'nym sushchestvom s pogasshimi glazami, vlachivshim to zhivotnoe sushchestvovanie, kotoroe ej opisyval P'er? Ona nichego ne pomnila ob etom. Edinstvennoe smutnoe, no postoyannoe oshchushchenie, kotoroe togda bylo takim zhe, byt' mozhet, kak i teper', s toj tol'ko raznicej, chto ono ne otrazhalos' v ee omertvevshem soznanii, eto bylo oshchushchenie prisutstviya P'era. No pochemu ee prezhnyaya zhizn' kazalas' ej chuzhoj i nenuzhnoj - sejchas v etu glubokuyu noch', pod shum dozhdya, v etoj teploj posteli? Ej vspomnilos' dalekoe detstvo, knigi, kotorye ona s zhadnost'yu chitala, - puteshestviya, podvigi rycarej i geroev, stihi o lyubvi, gde govorilos' o tom, chego ona ne znala i ne ponimala, no chto, kak ona eto dumala pozzhe, ona smutno predchuvstvovala. Kogda ej bylo dvenadcat' let, ona predstavlyala sebe svoyu sobstvennuyu zhizn' kak prodolzhenie togo, chto ona chitala, kak novoe i neprekrashchayushcheesya puteshestvie po etomu chudesnomu miru, v kotorom zvuchali magicheskie slova o edinstvennoj lyubvi. Ona nikogda ne uchilas' ni v kakoj shkole, K nej prihodili uchitelya, prepodavavshie ej te predmety, znanie kotoryh bylo neobhodimo, chtoby sdat' ekzamen na attestat zrelosti. I vot tyanulis' gody urokov algebry, trigonometrii, istorii, geografii, literatury, filosofii, anglijskogo yazyka, poyavilis' novye knigi, kotorye ona chitala s vostorgom, ne otryvayas', sluchajnye citaty, kotorye ona zapomnila na vsyu zhizn' - "un archange essuyant son epee dans la nuee" - "if winter comes can spring be far behind?" {"Arhangel, shpagoj pronzayushchij mrachnuyu tuchu" - "Esli prihodit zima, neuzheli vesna uzh davno minovala?" fr., angl.).}; ee guvernantka, tridcatipyatiletnyaya anglichanka s ledyanymi glazami, s kotoroj ona ezhednevno ssorilas' i kotoraya govorila ej vysokim i nevyrazitel'nym golosom, v prisutstvii ee materi vecherom, zhelaya ej spokojnoj nochi - God bless you {Da blagoslovit vas Gospod' (angl.).}; prepodavatel' nemeckogo yazyka, staryj i bednyj el'zasec s pechal'no povisshimi sedymi usami, vsegda v losnyashchemsya chernom kostyume, s ochen' belym i chistym vorotnichkom, razvesistym galstukom, krasnym licom i mutnymi glazami, kotoryj neizmenno zhmurilsya, kak kot, chitaya naraspev stihi SHillera, Klejsta, Gete; prepodavatel' algebry - "ni v chem chelovecheskij um ne dostig takoj strojnosti, kak v etoj nepogreshimoj posledovatel'nosti formul, v etom chudesnom smeshchenii cifr, podchinyayushchemsya naibolee garmonicheskim zakonam, sozdannym usiliyami geniya"; prepodavatel' istorii, nevysokij pozhiloj korsikanec, iskrenne lyubivshij odnih i ne lyubivshij drugih lyudej, igravshih rol' v istorii francuzskogo gosudarstva, nenavidevshij Lyudovika CHetyrnadcatogo - "eto nevezhestvennoe zhivotnoe" - i pitavshij slabost' k Genrihu CHetvertomu za Nantskij edikt; uchitel' francuzskoj literatury - "nikto ne pisal luchshe, chem Luiza Labe, esli govorit' o poezii, nikto ne pisal luchshe gercoga Sen-Simona, esli rech' idet o proze". Luiza Labe! Tol'ko znachitel'no pozzhe "tragicheskij genij Bodlera", kak govoril o nem uchitel' literatury, proiznosivshij eti slova kazennym i neubeditel'nym tonom, kakim on skazal by, naprimer, "vysokie steny etogo zdaniya", - on ne lyubil Bodlera, no ne mog otricat' ego dostoinstv, - tragicheskij genij Bodlera zatmil na vremya liricheskuyu pronzitel'nost' Luizy Labe. SHest' let, shest' dolgih let ucheniya v prostornom dome ee roditelej, v Provanse, gde ona provela svoyu zhizn' do ot®ezda v Parizh, kuda ee privezli, kogda ej bylo vosemnadcat' let. I ee dolgie razgovory s otcom, v ego kabinete, gde pahlo kozhej divanov i kresel, - s otcom, kotoryj, kak ej kazalos', predstavlyal sebe istoriyu mira kak smenu ekonomicheskih sistem, opredelyavshih, po ego mneniyu, vsyu zhizn' chelovechestva (edinstvennyj punkt, v kotorom on, po ego slovam, byl soglasen s Marksom, kotorogo ne priznaval vo vsem ostal'nom, vplot' do vybora temy ego universitetskoj dissertacii): - YA vsegda schital, chto ellinskaya kul'tura, v chastnosti grecheskaya tragediya, - ty slushaesh' menya, Anna? - s ee nelepym mnogobozhiem, s ee hodul'nymi i iskusstvennymi strastyami, rezul'tat primitivnyh, v konce koncov rabovladel'cheskih, koncepcij, zasluzhivaet, konechno, izucheniya, no ne bol'she, chem chto-libo drugoe, i nikak ne zasluzhivaet prekloneniya, i, v sushchnosti, dazhe istoriya Rima v nekotorom smysle nam predstavlyaetsya bolee pouchitel'noj, chem istoriya |llady... Skvoz' vysokoe okno prohodil svet, otec sidel za stolom, Anna protiv nego, i s tem, chto on ej govoril, ona nikak ne mogla soglasit'sya. Ej kazalos', chto on soznatel'no vycherkival iz zhizni, - vernee, iz svoego ponimaniya zhizni, - imenno to, chto pridavalo ej cennost' i, v chastnosti, ogromnuyu silu chelovecheskih chuvstv, kotoruyu on nahodil nedostojnoj ni vnimaniya, ni dazhe togo izucheniya, kakogo, po ego mneniyu, zasluzhivala vse-taki ellinskaya kul'tura. On byl vysokim chelovekom, neobychajnoj hudoby, pochti nikogda ne rasstavavshijsya so svoimi barhatnymi kurtkami, kotorye nosil doma. Bol'shuyu chast' vremeni on provodil v svoem kabinete, peregruzhennom mnozhestvom nauchnyh knig. K literature, kotoruyu tak lyubila ego doch', on otnosilsya s neizmennym prenebrezheniem. - Nasha zadacha v tom, chtoby svesti vse sushchestvuyushchee k ryadu estestvennyh i ponyatnyh zakonov, kotorye mogut byt' vyrazheny opredelennymi formulami, zakonov, v kotoryh emocional'nyj moment mozhet igrat' izvestnuyu rol', no chisto funkcional'nuyu, Anna, pojmi eto, chisto funkcional'nuyu. CHto iz etogo delaet tvoya literatura? I ta zhe Luiza Labe, naprimer? Ona ispytyvaet opredelennoe fizicheskoe vlechenie k kakomu-to cheloveku, vlechenie, vnushennoe ej chrezmerno razvitym instinktom razmnozheniya, i ottogo, chto ona eto nachinaet ispytyvat', ves' mir, vidish' li, ej predstavlyaetsya inym, chem do teh por. I v uchebnikah literatury eto nazyvaetsya liricheskoj poeziej. Mne opisyvayut na sotnyah stranic zhizn' cheloveka, kotoryj prohodit mimo vsego vazhnogo, ne zamechaya etogo, i vnimanie kotorogo sosredotocheno na neznachitel'nyh lichnyh chuvstvah. Iskusstvo voobshche, - ty slushaesh' menya, Anna? - eto otkaz ot nastoyashchej zhizni, eto besplodnye bluzhdaniya prazdnogo voobrazheniya, komu eto nuzhno, v konce koncov? Vot chto nado izuchat', vot chto nado ponyat', - on pokazyval ej rukoj na svoi knizhnye shkafy, gde stoyali, vse v odinakovyh perepletah, tolstye knigi o strukture obshchestva, o politicheskoj ekonomii, ob istorii feodalizma. Ni s kem v dome - i men'she vsego so svoej zhenoj - on, odnako, ne govoril o tom, chto nado izuchat', znaya, chto ego ne pojmut. Kak eto dumala potom Anna, ee otec, kotoromu ne udalas' ego lichnaya zhizn', kotoryj ne umel uzhivat'sya s lyud'mi i ne skryval svoego prenebrezhitel'nogo otnosheniya k nim, ob®yasnyavshegosya tem, chto ih ne interesovalo to, chto interesovalo ego, - ee otec predstavlyal sebe vsyu istoriyu mira kak posledovatel'nost' vpolne opredelennyh sistem, kotorye, po ego mneniyu, napravlyali v sootvetstvuyushchuyu epohu razvitie chelovechestva. Zadacha cheloveka zaklyuchalas' v tom, chtoby ponyat' osnovnye principy etoj sistemy i sposobstvovat' ih evolyucii. Konechno, lyudej, kotorye mogli vypolnit' etu zadachu, bylo nemnogo. Ostal'nye - eto byla statistika: rozhdaemost', smertnost', povyshenie ili ponizhenie zhiznennogo urovnya, chislennost' gorodskogo naseleniya. - Skol'ko vzdora bylo napisano o Rimskoj imperii, Anna, etomu trudno poverit'! A mezhdu tem istoriya rimskogo mogushchestva i istoriya gibeli Rima mogut byt' izlozheny v neskol'kih slovah. |to rezul'tat dejstviya dvuh sil, centrobezhnoj snachala, centrostremitel'noj potom. Centrobezhnaya sila-eto zavoevaniya, vklyuchenie v sostav imperii dalekih varvarskih provincij, eto dvizhenie, kotoroe velo k rascvetu rimskoj moshchi. Zatem sleduet nekotoryj period stabilizacii, i potom nachinaetsya centrostremitel'noe dvizhenie, gipertrofiya Rima kak stolicy imperii, - i Rim, v konce koncov, zadyhaetsya i gibnet. Vot tebe istoriya Rima. Anna otdavala sebe otchet v tom, chto ee otec ochen' mnogo znal, no vse svoi znaniya on stremilsya vklyuchit' v ramki opredelennyh teorij, otstupleniya ot kotoryh on ne dopuskal. Vsyu sistemu ego vzglyadov mozhno bylo predstavit' graficheski - rasshirenie i suzhivanie raznyh velichin, strelki, opredelyayushchie to ili inoe napravlenie, krivye povysheniya ili ponizheniya i, glavnoe, sushchestvovanie postoyannyh ponyatij, pohozhih na aksiomu o tom, chto pryamaya liniya est' kratchajshee rasstoyanie mezhdu dvumya tochkami. I v etoj zhestokoj geometricheskoj sisteme ne bylo, konechno, mesta ni dlya liricheskoj poezii, ni dlya iskusstva. Mat' Anny, proishodivshaya iz aristokraticheskogo roda, byla tak zhe daleka ot emocional'noj zhizni, kak ee muzh, no po sovershenno drugim prichinam. V otlichie ot otca Anny, ona ne stroila nikakih teorij, no znala vsegda, kak nado postupat' v tom ili inom sluchae, tochno vse dolzhno bylo podchinyat'sya opredelennym pravilam, raz navsegda ustanovlennym pri kakom-to dvore, centrom kotorogo byla ona, kak koroleva voobrazhaemogo gosudarstva. O svoem muzhe ona govorila: etot bednyj Ippolit, - kak budto on byl ee dal'nim rodstvennikom, kotoromu ona iz milosti pozvolyala zhit' v ee dome. Anna potom sprashivala sebya s nedoumeniem, chto moglo byt' obshchego mezhdu ee roditelyami i chem ob®yasnyalsya ih udivitel'nyj brak. Oni pochti ne razgovarivali mezhdu soboj, videlis' obychno tol'ko za stolom i prozhili v etom ledyanom otchuzhdenii drug ot druga vsyu svoyu zhizn'. Anna pomnila tol'ko odin sluchaj, kogda ee mat' sovershenno vyshla iz sebya i krichala vysokim golosom, kotorogo Anna ne slyshala ni do, ni posle etogo: - Kak vy smeete klevetat', Ippolit! YA nikogda ne dopushchu etogo v moem dome! Kakaya vozmutitel'naya derzost'! Kakaya plebejskaya vyhodka! Vse eto proizoshlo potomu, chto, kogda Anna podhodila k stolu, otec posmotrel na nee vnimatel'nee, chem obychno, i skazal: - YA inogda sprashivayu sebya, v kogo ty vyshla takaya, Anna, s takim litym telom i takimi tyazhelovatymi chertami lica, s takimi rovnymi i pravil'nymi zubami? V kogo? Ni v mat', ni v menya, vo vsyakom sluchae. Edinstvennoe ob®yasnenie, ya dumayu, mozhno najti v tom, chto ded tvoej materi, buduchi boleznennym i neskol'ko strannym chelovekom, zhenilsya na prachke, prostoj krest'yanke, kotoraya do konca svoej zhizni tak i ne nauchilas' chitat' i pisat', no otlichalas' nesokrushimym zdorov'em i isklyuchitel'noj fizicheskoj siloj, takoj, chto kogda ona dala poshchechinu bratu svoego muzha, kotoryj slishkom yavno vyrazhal ej nenuzhnye chuvstva, to on upal bez soznaniya i ego chut' li ne zamertvo vyvolokli iz gostinoj, gde eto proizoshlo. Ty ee dostojnaya pravnuchka, nasledstvennost' inogda dejstvuet cherez neskol'ko pokolenij. I vot posle etih slov mat' Anny vstala iz-za stola i nachala krichat'. - To, chto ya govoryu, - spokojno skazal otec, - eto vovse ne kleveta, eto imenno tak i bylo, i ya ne vizhu v etom nichego durnogo. Esli by vy imeli predstavlenie hotya by ob istorii Francii, to est' vashej sobstvennoj rodiny, to vy by znali, chto vtorzhenie plebejskogo nachala v tak nazyvaemuyu aristokratiyu, - ponyatie, kstati govorya, chrezvychajno rasplyvchatoe i uslovnoe, - yavlenie dovol'no chastoe i otnyud' ne otricatel'noe. Vasha babushka s otcovskoj storony byla krest'yankoj, no ona byla zhenshchinoj, dostojnoj uvazheniya, chego ya ne mog by skazat' o vashej babushke s materinskoj storony, kotoraya byla knyaginej, no povedenie kotoroj vsyu zhizn' vyzyvalo beskonechnye skandaly. Posle etogo Anna nikogda bol'she ne videla svoej materi za stolom, ej podavali obed v ee komnatu, tu samuyu, gde odnazhdy utrom ee nashli mertvoj - ona zasnula i ne prosnulas', i eto bylo pohozhe na to, kak esli by den' ee spora s otcom o klevete na babushku byl poslednim dnem ee zhizni, neponyatnym obrazom zatyanuvshimsya na celyj god: ona umerla rovno cherez dvenadcat' mesyacev posle etogo spora. U ee materi ne bylo ni toj kul'tury, ni teh znanij, kakie byli u otca, no ee predstavlenie o mire bylo ne menee opredelennym. Glavnuyu i, v sushchnosti, edinstvennuyu rol' v etom predstavlenii igral vopros o proishozhdenii cheloveka, to est' o bol'shej ili men'shej stepeni ego prinadlezhnosti k toj kaste, predstavitel'nicej kotoroj ona sebya schitala, - aristokratii. Ee sobstvennaya aristokraticheskaya krov', odnako, - kak eto ob®yasnil Anne otec vo vremya odnogo iz razgovorov s nej (vprochem, eto bylo trudno nazvat' razgovorami, eto byli, v sushchnosti, ego beskonechnye monologi, kotorye zamenyali emu knigi, kotorye on mog by napisat', no kotoryh ne napisal, tak kak Anna zamenyala emu tu auditoriyu, kotoruyu on hotel by imet', no kotoroj u nego ne bylo). - Kak eto ob®yasnil ej ee otec, eta aristokraticheskaya krov' ee materi predstavlyalas' emu neskol'ko razbavlennoj, tak kak, pomimo odnoj iz ee babushek, kotoraya byla krest'yankoj, v istorii roda ee materi figuriroval, pravda v techenie korotkogo vremeni, evrej-bankir, ot kotorogo u drugoj ee babushki, knyagini, byl syn, nosivshij, odnako, familiyu ne svoego otca, a muzha svoej materi, chto ne meshalo emu byt' napolovinu evreem. V etom otec Anny opyat'-taki ne videl nichego plohogo, no v sushchestvovanie bankira ee mat' ne mogla i ne dolzhna byla verit'. S mater'yu u Anny bylo malo obshchego. Mnogo pozzhe, uzhe buduchi zamuzhem, Anna ponyala, chto esli by ee mat' ne schitala, chto ee prinadlezhnost' k aristokratii sama po sebe zamenyaet ej vse ostal'noe - dushevnye kachestva, um, znaniya, talant, - to u nee reshitel'no nichego ne ostalos' by. Ona nikogda ne otlichalas' ni krasotoj, ni umom, ni ponimaniem. To, chto ona govorila, vsegda bylo do udivitel'nosti neznachitel'no, tak zhe, kak vse ee sushchestvovanie. Kogda Anna byla malen'koj i podhodila k materi, chtoby polozhit' ej golovu na koleni, mat' neizmenno otstranyala ee i govorila: uberite etogo rebenka, on mne meshaet. Otec Anny nikogda etogo ne delal i neredko igral s nej, v narushenie vseh svoih teorij o