chisto funkcional'noj cennosti emocional'nogo mira. Imenno on zanimalsya ee obrazovaniem i vybiral uchitelej, proizvodya kazhdomu iz nih sootvetstvuyushchij ekzamen. - Skazhite mne, moj drug, chto vy dumaete o knige, kotoraya nedavno, sovershenno sluchajno, popala v moi ruki i o kotoroj ya ne uspel sostavit' sebe predstavleniya, tak kak prochel vsego neskol'ko stranic? - eto mog byt' SHopengauer ili Bergson, esli rech' shla o filosofii, Prust ili Fromenten, esli vopros kasalsya literatury, Puankare, esli eto byla matematika. U materi Anny byla kakaya-to nepreodolimaya vrazhdebnost' ko vsemu, chto nazyvalos' obshchim slovom "kul'tura", - isklyuchenie sostavlyal anglijskij yazyk, no, kak eto zametil otec Anny, sovsem ne potomu, chto na etom yazyke pisal SHekspir, a ottogo, chto ded Anny v svoe vremya prozhil neskol'ko let v Anglii, opravdav takim obrazom v predstavlenii materi Anny pravo na sushchestvovanie anglijskogo yazyka. Anna dumala obo vsem etom teper', v etu noch', kogda ona ne spala. V eti chasy ona otchetlivo vspomnila pochti vse, vplot' do togo ocepeneniya, iz kotorogo ona nikak ne mogla vyjti, do tumannogo nebytiya, iz kotorogo do nee vpervye doshli slova P'era, vernee, dazhe ne znachenie etih slov, a ih voprositel'naya intonaciya, eto zvukovoe kolebanie ego golosa, davshee ej smutnoe predstavlenie o tom, chto ona sushchestvuet. No tol'ko posle svoej dolgoj bolezni, vo vremya kotoroj ee vozvrashchenie k zhizni strannym obrazom proyavlyalos' v oshchushchenii togo, chto ona umiraet, chto ona zadyhaetsya, chto ona ne mozhet perenesti etoj strashnoj boli v golove, tol'ko posle svoej bolezni, - ona ochen' yasno pomnila eto, - ej pokazalos', chto gde-to vdali nachalo proishodit' slozhnoe dvizhenie, kotoroe postepenno, s medlennoj neuderzhimost'yu priblizhalos' k nej v neulovimyh formah i srazu v neskol'kih napravleniyah, i po mere etogo priblizheniya vse stalo proyasnyat'sya vplot' do toj nezabyvaemoj minuty, kogda ona uvidela steny etoj neznakomoj komnaty, pogruzhennoj v polut'mu, tak kak stavni okon byli zakryty, kogda k nej voshel P'er, skazavshij ej eti slova: - Vy prishli v sebya, Mari? Slava Bogu... - i ona uznala i etot golos, i etu intonaciyu. |to byl samyj vazhnyj den' ee zhizni. |to byla ee poslednyaya mysl' v etu noch' - cherez sekundu ona zakryla glaza i zasnula. x x x Na sleduyushchij den', kogda P'er ushel i ona ostalas' odna, ona ne perestavala dumat' o tom, chto ej nakanune tak dolgo meshalo zasnut'. CHem ob®yasnyalos' to chuvstvo, kotoroe ona ispytyvala teper', - i kotoroe, kak ej kazalos', ona znala vsegda, - eto chuvstvo neudovletvorennosti, eta neubeditel'nost' togo mira, iz kotorogo ona byla vyrvana v ego poslednij den', kotoryj ona pomnila v dyme i ogne etoj apokalipticheskoj bombardirovki? Pochemu ona chuvstvovala sebya v nem chuzhoj? V konce koncov, eto dejstvitel'no bylo pohozhe na konec sveta, kogda nebo skrylos', svivshis', kak svitok, - otkuda eti slova? Ona sdelala usilie i vspomnila, chto eto iz Otkroveniya svyatogo Ioanna, o kotorom otec Simon, abbat, odin iz ee uchitelej, govoril ej, chto ego ne sleduet prinimat' bukval'no, tak kak, - vy ponimaete, ditya moe, vdohnovenie svyatogo Ioanna, sozdavshee etu nesravnennuyu po svoej sile kartinu gibeli mira, poroj nachinalo perehodit' za predely toj chisto hristianskoj koncepcii, kotoraya emu vnushila ego trud, i svoi sobstvennye slova, vyzvannye ego svyashchennym gnevom, on vkladyval v usta Spasitelya, nevol'no iskazhaya Ego bozhestvennyj oblik i zabyvaya, chto Spasitel' ne mog skazat' etih slov: "YA lyublyu tebya za to, chto ty nenavidish' uchenie nikolaitov, kotoroe i YA nenavizhu". Podlinnyj hristianin, ditya moe... - Kazhdyj raz, kogda Anna dumala potom ob otce Simone, ona budto vnov' slyshala shurshanie ego ryasy, sshitoj iz kakoj-to ochen' tugoj materii, i ot etogo vse, chto otnosilos' k religii, so vremen rannego ee detstva, nevol'no bylo svyazano v ee predstavlenii s etim shurshaniem, pohozhim na zvuk edva slyshnogo poleta angelov, kak by vzvivavshihsya v vozduh, kogda otec Simon proiznosil svoi pervye slova - Otche nash... - Podlinnyj hristianin, ditya moe, mozhet byt', uvy! uvy! predmetom nenavisti, no sam on ne mozhet nenavidet' nikogo, i v tom chisle nikolaitov, kotorye, v konce koncov, byli vinovaty tol'ko v tom, chto oni zabluzhdalis'. Ditya moe, ya neodnokratno zamechal, - u otca Simoia byl glubokij i nizkij golos, - chto v vashem poeticheskom predstavlenii velichie hristianstva priobretaet neskol'ko svoeobraznyj harakter, - on podnimal pri etom ruku vverh. - YA ne hochu skazat', chto v etom est' chto-nibud' otricatel'noe, no eto ne sovsem to. Hristianstvo, ditya moe, eto ne tol'ko myagkij svet Gefsimanskogo sada, sumerki, spuskayushchiesya na Golgofu, videniya Apokalipsisa, truby arhangelov, to est' vse to, k vospriyatiyu chego tak chuvstvitel'na vasha romanticheskaya natura. |to ne tol'ko Tician, ne tol'ko Sikstinskaya kapella i Mikelandzhelo, kak by genial'no vse eto ni bylo. Hristianstvo-eto pobeda nad chuvstvennym mirom, pobeda duha nad materiej, pobeda idei bessmertiya nad vsem tem, chto lyudi tak sklonny cenit' na nashej bednoj zemle i chto est' tol'ko prah, ditya moe, tol'ko prah. - Anna vspomnila nadgrobnuyu rech', kotoruyu otec Simon proiznes, kogda horonili ee mat', i kotoraya po svoej torzhestvennosti byla pohozha na rechi Bossyue: - Gospodi, primi ee dushu, kotoruyu Ty sozdal bessmertnoj v te dni nesravnennoj Tvoej slavy, kogda v grohote rozhdayushchegosya mira Ty sotvoril vse, chto sushchestvuet. Teper' eta dusha pokidaet zemlyu, chtoby vojti v carstvo nebesnoe. Gospodi, daj ej sily perenesti nesterpimoe siyanie Tvoej slavy. - V cerkvi bylo prohladno v etot zharkij den', v bezoblachnom nebe letali lastochki, goryachij vozduh drozhal nad raskalennoj zemlej. "|mocional'naya zhizn' imeet tol'ko chisto funkcional'nuyu cennost'", "Hristianstvo-eto pobeda nad chuvstvennym mirom". Anna ne mogla sporit' ni s svoim otcom, ni s abbatom, ob®yasnyavshim ej smysl Otkroveniya svyatogo Ioanna. Kazhdyj iz nih bez truda dokazal by ej, chto eto imenno tak, kak on govorit. S odnoj storony, eto bylo otricanie iskusstva, s drugoj - propoved' asketizma, i, v konce koncov, mozhet byt', dejstvitel'no nado bylo primirit'sya s etoj neizbezhnost'yu osuzhdeniya vsego, chto tak vleklo ee k sebe? No ona ne mogla etogo sdelat'. Ee otec, vprochem, otdaval sebe v etom otchet, osobenno v poslednie gody, kogda on smotrel na svoyu doch', na ee tyazhelye guby i glubokie glaza, - net, Anna byla ne pohozha ni na nego, ni na svoyu mat', i to, chto emu, ee otcu, v liricheskoj poezii kazalos' ne zasluzhivayushchim vnimaniya, dlya nee bylo nasyshcheno smyslom. Kogda ej bylo chetyrnadcat' let, ona uzhe oshchushchala v sebe tu dushevnuyu trevogu, to predchuvstvie chego-to chrezvychajno vazhnogo i znachitel'nogo, to fizicheskoe tomlenie, kotoroe tol'ko usilivalos' po mere togo, kak ona stanovilas' starshe. Kogda otec privez ee v Parizh, gde ona postupila v universitet, ona cherez neskol'ko mesyacev poznakomilas' s ZHakom, svoim budushchim muzhem, synom odnogo iz tovarishchej ee otca, vladel'ca neskol'kih predpriyatij. ZHak byl inzhener po obrazovaniyu i pomoshchnik direktora zavoda, hotya emu bylo vsego dvadcat' vosem' let. Vprochem, na vid emu bylo bol'she, on nachal uzhe polnet' i lyset'. Anna vpervye uvidela ego v cerkvi i ne obratila na nego osobennogo vnimaniya, no zapomnila ego lico, neobyknovenno ser'eznoe i vazhnoe, takoe, slovno on odin ponimal vsyu torzhestvennost' bogosluzheniya, v kotorom on bezmolvno prinimal uchastie, tak, kak budto ego prisutstvie v cerkvi bylo ne menee neobhodimo, chem prisutstvie svyashchennika, - i ona srazu uznala ego, kogda cherez neskol'ko dnej posle etogo on prishel k ee otcu s vizitom. |to byl pervyj chelovek ee kruga, - kak skazala by ee mat', - kotoryj byl starshe ee tol'ko na desyat' let. On prinosil ej cvety, inogda oni ezdili v teatr, inogda na avtomobile ZHaka v zagorodnyj restoran. |to prodolzhalos' neskol'ko mesyacev, i za vse eto vremya ZHak ne pozvolil sebe ni odnogo slova i ni odnogo dvizheniya, kotorye mogli by byt' ponyaty kak vyrazhenie ego chuvstv k Anne. Ona krasnela kazhdyj raz, kogda ee ruka kasalas' ego ruki, no ZHak, kazalos', etogo ne zamechal ili ne hotel zamechat'. On mnogo govoril o hristianskom dolge, o tom, chem chelovechestvo obyazano cerkvi, o tom, chto naznachenie cheloveka na zemle - dlya teh, kto ne zhivet v zabluzhdenii i himerah, dlya teh, kto znaet, chto zhiznennyj put' nachertan bozhestvennym promyslom, - eto sem'ya i vypolnenie hristianskih obyazannostej. Ona edva slushala ego, ej kazalos', chto esli ona stanet ego zhenoj, to v ih dushevnoj i fizicheskoj blizosti ischeznut vse teorii, vse, chto v konce koncov nesushchestvenno, i ostanetsya tol'ko edinstvennoe, nepovtorimoe chuvstvo, kotorogo ona zhdala uzhe neskol'ko let so vse vozrastayushchim volneniem. Kogda ZHak sdelal ej predlozhenie, skazav, chto pered etim on uzhe govoril s ee otcom, kotoryj otnessya k nemu blagozhelatel'no, za chto ZHak emu blagodaren, - Anna slushala ego, glyadya na nego v upor svoimi glubokimi glazami i ozhidaya toj minuty, kogda on reshitsya ee pocelovat', - i vot teper' on sprashivaet sebya, mozhet li on, imeet li on pravo rasschityvat' na to, chto Anna, v svoyu ochered'... - No razve vy ne zametili, - neterpelivo skazala ona, - chto ya davno vas lyublyu? Samymi pechal'nymi dnyami i nedelyami v zhizni Anny byli dni i nedeli ee medovogo mesyaca i svadebnogo puteshestviya po Italii. Ostavayas' odna v komnate gostinicy, ona plakala inogda chasami, potomu chto vse ozhidaniya byli zhestoko obmanuty. To, chto proishodilo, ne imelo nichego obshchego s tem, chto ona sebe predstavlyala i chego ona hotela. Fizicheskaya blizost' s ZHakom vyzyvala u nee razdrazhenie i ostavlyala ee neudovletvorennoj, - i kogda ZHak ej kak-to eshche raz skazal, chto dolg kazhdogo muzhchiny i dolg kazhdoj zhenshchiny - eto imet' ochag i sem'yu, ona posmotrela na nego s gnevnym vyrazheniem v glazah i otvetila, - Bozhe moj, nel'zya li, v konce koncov, nemnogo men'she dumat' o dolge i nemnogo bol'she o chuvstve, o lyubvi? - No soznanie ispolnennogo dolga, Anna, - chto mozhet dat' bol'shee udovletvorenie? Podumajte ob etom. - Nuzhno po krajnej mere, chtoby eto ispolnenie dolga hotya by dostavlyalo vam udovol'stvie, chert voz'mi! - Anna, kak vy mozhete tak govorit'? YA vas ne uznayu. - Vy nichego ne ponimaete, ZHak, - skazala ona, - i ya dumayu, chto vy, k sozhaleniyu, neizlechimy. No eto razdrazhenie i eta neudovletvorennost' eshche ne byli samym pechal'nym v tot period zhizni Anny. Samym pechal'nym bylo drugoe. Ona ochen' skoro ponyala, chto v zhizni ZHaka ona zanimaet daleko ne glavnoe mesto. Ona ponimala takzhe, chto eto ob®yasnyalos' ne ee nedostatkami ili tem, chto chuvstvo ZHaka k nej ne takoe, kakim ono moglo by byt', esli by na ee meste byla by drugaya zhenshchina; ZHak voobshche byl men'she vsego sozdan dlya lyubvi, i kogda Anna, bez ego vedoma, otpravilas' odnazhdy k izvestnomu vrachu, chtoby sprosit' u nego soveta - kak sdelat' svoyu supruzheskuyu zhizn' neskol'ko bolee terpimoj, on zadal ej mnogo voprosov, na kotorye ona otvechala, krasneya, i posle etogo on ej ob®yasnil, chto, po ego mneniyu, ona ne mozhet rasschityvat' so storony ee muzha na to, chego tak trebuet ee priroda. - YA ne govoryu dazhe o chisto fizicheskih nedostatkah vashego muzha, - skazal doktor, - no naskol'ko ya ponimayu, iz togo, chto vy mne skazali, sleduet sdelat' odin besspornyj vyvod: otnoshenie k vam vashego muzha opredelyaetsya v ravnoj stepeni i ego, tak skazat', nesovershenstvom anatomicheskogo poryadkami vsej ego psihologiej, ego dushevnoj strukturoj. Eshche cherez nekotoroe vremya, kogda Anna lezhala v svoej komnate s sil'noj golovnoj bol'yu, ZHak voshel k nej, ochen' zabespokoilsya i skazal, chto on ostalsya by doma, esli by segodnya vecherom, imenno segodnya vecherom, emu ne predstoyal uzhin, na kotorom on dolzhen vstretit' odnogo deputata parlamenta, vliyanie kotorogo v dal'nejshem mozhet okazat'sya chrezvychajno vazhnym, v kakoj-to stepeni dazhe reshayushchim v tom dele... - Ostav'te menya v pokoe, - skazala Anna, - i mozhete idti kuda hotite. - |to byl pervyj mesyac ee beremennosti. ZHak ne mog ne ponimat', naskol'ko neudachen byl ego brak, i ne tol'ko potomu, chto mezhdu nim i ego zhenoj ne bylo nichego obshchego. No on schital, chto brak voobshche nerastorzhim i nado sdelat' vse, chtoby ob®yasnit' Anne, naskol'ko ee predstavlenie o lyubvi, odnovremenno chuvstvennoe i vozvyshennoe, naskol'ko ono oshibochno i ne sootvetstvuet tomu, kakim ono dolzhno byt'. No kogda on odnazhdy zagovoril s nej ob etom, glyadya cherez svoi ochki - on byl ochen' blizoruk - na ee podurnevshee lico - shel sed'moj mesyac beremennosti, - ona skazala emu s yavnoj vrazhdebnost'yu v golose: - Tol'ko, radi Boga, ne govorite mne o dolge, o hristianstve ili o teologicheskih traktatah, podumajte o tom, chto inogda eto prosto neumestno: esli vy lezhite s zhenshchinoj v posteli i zanyaty v eto vremya soobrazheniyami o hristianskom dolge, to glupee i nepristojnee etogo nichego byt' ne mozhet, vy plohoj propovednik i nikuda ne godnyj muzh. - No dazhe eto ne vyvelo iz sebya ZHaka, kotoryj vzdohnul i skazal: - Anna, vy rano ili pozdno pojmete, naskol'ko prav ya i naskol'ko ne pravy vy. - Veroyatno, - rezko otvetila ona, - kogda ya perestanu byt' zhenshchinoj. Vskore posle etogo u nee byli prezhdevremennye rody. Rebenok rodilsya mertvym, Anna dolgo byla bol'na, i, kogda vse eto konchilos' i ona pochuvstvovala, chto zdorov'e vnov' vozvrashchaetsya k nej, ona ponyala, chto nikakaya sila v mire ne zastavit ee teper' izmenit' svoe otnoshenie k ZHaku. |to bylo chuvstvo i vrazhdebnosti, i prezreniya, i zhalosti k nemu. On, kazalos', nichego etogo ne zamechal i prodolzhal byt' takim zhe, kak i ran'she, vnimatel'nym, neizmenno vezhlivym i vsegda gotovym dat' Anne samye prostrannye ob®yasneniya, kotorye nikogda ej ne byli nuzhny. Za to vremya, kotoroe Anna prozhila so svoim muzhem, u nee bylo neskol'ko lyubovnikov, no kazhdyj raz, cherez ochen' korotkoe vremya, eto konchalos' razryvom, slezami i pripadkom glubokoj pechali. Snachala Anna dumala, chto kakoj-to ee sobstvennyj nedostatok, dushevnyj i fizicheskij odnovremenno, lishaet ee vozmozhnosti ispytat' to chuvstvo oslepitel'nogo, vseob®emlyushchego schast'ya, kotorogo ona zhdala dolgie gody, eshche s togo vremeni, kogda devochkoj smutno o nem mechtala. Potom ona prishla k ubezhdeniyu, chto sluchajnoe opredelenie ee ponimaniya lyubvi ZHakom, ne otdavavshim, byt' mozhet, sebe otcheta v znachenii svoih slov, no skazavshim, chto eto ponimanie slishkom chuvstvennoe i slishkom vozvyshennoe, bylo sovershenno pravil'no i chto vse ee predraspolagalo imenno k takoj lyubvi: ee temperament, ee romanticheskie predstavleniya, ee gotovnost' otdat' vse tomu, kto ispytaet po otnosheniyu k nej chuvstvo, kotoroe budet takim zhe, kak to, kotoroe sposobna ispytat' ona. No ona ne vstretila nichego pohozhego na eto - osobenno v tom, chto dlya nee bylo vazhnee vsego, - neuderzhimoe dvizhenie k nej ch'ej-to dushi, ne znayushchee nikakih prepyatstvij. Potom ona pochti poteryala nadezhdu, chto eto mozhet kogda-nibud' proizojti, i reshila, chto nado najti v sebe sily primirit'sya s etim i iskat' smysl svoego sushchestvovaniya v chem-to drugom, a ne v nelepoj i detskoj, v konce koncov, romantike, cennost' kotoroj tak uporno otrical ee otec. |to sovpalo po vremeni s tyazheloj bolezn'yu otca, i diagnoz etoj bolezni ne ostavlyal nikakih nadezhd na vyzdorovlenie: u nego byl rak legkih. CHerez mesyac on umer. |to byl edinstvennyj chelovek v zhizni Anny, k kotoromu u nee bylo postoyannoe teploe chuvstvo i kotoryj tozhe ee iskrenno lyubil, nesmotrya na svoi teorii, priznavavshie tol'ko vse tu zhe zlopoluchnuyu funkcional'nuyu cennost' emocional'nogo mira. V den' ego smerti, glyadya na ego mertvoe, nepodvizhnoe lico i ne uderzhivaya slez, Anna pochuvstvovala, chto teper' ona ostalas' sovershenno odna. |to bylo za god do nachala vojny, i ves' etot god Anna provela v sostoyanii glubokoj dushevnoj podavlennosti. Ona perestala zabotit'sya o svoej vneshnosti, otkazyvalas' soprovozhdat' ZHaka kuda by to ni bylo, ne vyhodila po celym dnyam iz svoej komnaty i dolgimi chasami lezhala bez dvizheniya, glyadya v belyj, nevyrazitel'nyj potolok. ZHak staralsya ej pomoch' i vyvesti ee iz etogo sostoyaniya, no ona ne razgovarivala s nim, i edinstvennye slova, kotorye ona proiznosila, byli vsegda odni i te zhe-ostav'te menya v pokoe. Ona govorila eto dazhe bez razdrazheniya, kotoroe on tak horosho znal, i on dorogo dal by za to, chtoby k nej vernulas' vozmozhnost' razdrazhat'sya. On ostavil ee v etom sostoyanii, kogda byla ob®yavlena vojna, i uehal v armiyu. Potyanulis' dolgie mesyacy, kogda ona ostavalas' odna v svoej parizhskoj kvartire i ne otvechala ni na pis'ma, ni na priglasheniya, ni na telefonnye zvonki. Potom nastupil nakonec iyul' tysyacha devyat'sot sorokovogo goda. Germanskaya armiya priblizhalas' k Parizhu, nad gorodom stoyal chernyj dym. I togda, odnazhdy utrom, Anna vyshla iz domu s odnim chemodanom, vyvela iz garazha avtomobil' ZHaka i reshila ehat' k sebe, v Provans, gde davno uzhe stoyal pustym dom ee roditelej i tol'ko v nebol'shom fligele, v sadu, zhil po-prezhnemu storozh Maksim, molchalivyj i surovyj starik, kotorogo vsyudu soprovozhdal ego ogromnyj chernyj dog, takoj zhe mrachnyj, kak i ego hozyain. No ona ne doehala do Provansa... Ona uslyshala, kak v dveri shchelknul klyuch. Potom P'er poyavilsya na poroge komnaty. Podnyavshis' s kresla, s neuderzhimoj, shirokoj ulybkoj, otkryvavshej ee rovnye belye zuby, ona skazala - P'er nikogda potom ne mog zabyt' etogo vyrazheniya ee golosa: - YA rada vas videt', P'er. ---------- Kazhdyj raz, kogda Anna ostavalas' odna, ona dumala o mnozhestve voprosov, vstavavshih pered nej, - kotorye nuzhno bylo razreshit'. Samyj trudnyj iz nih byl tot, na kotoryj ona do sih por ne otvetila P'eru: - Mari, vy znaete, kto vy takaya? Kak imenno nado bylo skazat' emu, chto ran'she ee zvali Annoj Dyumon, chto u nee bylo izvestnoe polozhenie, kvartira v Parizhe, dom v Provanse, muzh i znakomye, no chto pri vseh obstoyatel'stvah v tot mir, kotoryj perestal sushchestvovat' - v den' etoj bombardirovki letom sorokovogo goda, - ona ne mogla vernut'sya, potomu chto i ee dusha, i ee soznanie byli protiv etogo? |to vozvrashchenie bylo nevozmozhno, ob etom ne moglo byt' dazhe rechi. Ee, veroyatno, davno schitali pogibshej - neizvestno kak i neizvestno gde; vo vsyakom sluchae, v techenie dolgih let nikto o nej nichego ne znal. Mozhet byt', eto bylo k luchshemu? Potomu chto, - ona yasno otdavala sebe v etom otchet, - toj Anny Dyumon, kotoraya propala bez vesti letom sorokovogo goda, bol'she ne bylo i imenno etot iyun'skij den' nado bylo schitat' datoj ee smerti, o kotoroj ona ne zhalela. Ona eshche raz podumala o tom, chto predshestvovalo etomu. Za vse vremya svoej zhizni, s teh por kak ona pomnila sebya, byl tol'ko odin chelovek, k kotoromu ona byla iskrenno privyazana i kotorogo ona lyubila, - ee otec. No ego davno net v zhivyh. Ej bylo teper' dvadcat' devyat' let. Iz nih poslednie pyat' let byli godami togo neponyatnogo i smertel'nogo nebytiya, pro kotoroe teper' ona znala vse, vplot' do teh podrobnostej, o kotoryh nichego ne govoril P'er, no o kotoryh ona dogadyvalas'. A teper' nuzhno bylo zhit', - no kak? Teoreticheski vse bylo prosto: skazat' P'eru, kto ona takaya, skazat', chto ona beskonechno blagodarna emu za to, chto on dlya nee sdelal, - to est' vernul ee k zhizni, - uznat', gde ZHak, i uehat' na svoyu parizhskuyu kvartiru. |togo ona sdelat' ne mogla, - ona dazhe ulybnulas', dumaya ob etom. Teoreticheski bylo yasno i drugoe: teper' ona byla zdorova, ej bol'she ne ugrozhala nikakaya opasnost', i vse eti dni ona chuvstvovala, kak k nej vozvrashchayutsya sily, znachit - teoreticheski, - P'eru nezachem bylo zabotit'sya o nej, i, znachit - teoreticheski, - ee prebyvanie zdes' poteryalo svoj smysl. Ona eshche raz oboshla vse komnaty, glyadya novymi glazami na to, chto ee okruzhalo, - portrety otca i materi P'era, neskol'ko reprodukcij, bufet, stoly, stul'ya, kresla, divany, - vse eto soderzhalos' v neobyknovennoj chistote. P'er kazhdyj den', do uhoda na sluzhbu, ubiral vsyu kvartiru. |to bylo pohozhe na meblirovannye komnaty i rezko otlichalos' i ot ee sobstvennoj parizhskoj kvartiry, i ot ee doma v Provanse. Ona posmotrela na knizhnye polki - enciklopedicheskij slovar' v shesti tomah, izdannyj v nachale stoletiya, klassiki, neskol'ko novyh romanov, SHekspir, Tolstoj, Servantes, Dostoevskij vo francuzskom perevode, Platon, Ovidij, Plutarh, monografii o Rembrandte, Van Goge, Bottichelli, Russo, uchebniki - algebry, istorii francuzskoj literatury, te samye, po kotorym ona uchilas'. Teoreticheski... Ona ostanovilas' i prislushalas'. Ona vsegda oshchushchala, neizvestno kak, zhivotnym i bezoshibochnym chuvstvom, priblizhenie P'era. CHerez minutu on voshel v kvartiru, i eto prervalo ee mysli. I kogda ona uvidela ego, ona ponyala s otchetlivost'yu, ne dopuskavshej somnenij, chto slovo "teoreticheski", kotoroe ona povtoryala stol'ko raz, ne imelo i ne moglo imet' nikakogo smysla. x x x Ona chasto dumala o tom, chto esli by na meste P'era byl kakoj-to drugoj chelovek, vse trudnye voprosy mogli by byt' razresheny i ih razreshenie bylo by tem bolee neobhodimo, potomu chto fal'shivoe i strannoe polozhenie, v kotorom ona byla, stanovilos' prosto nevynosimo. No ej nikogda i ni s kem ne bylo tak legko, kak s P'erom. Ego postoyannoe prisutstvie nichem i nikogda ne stesnyalo ee, i ona ne mogla sebe predstavit', chto P'er vdrug ushel by iz ee zhizni. Ej kazalos', chto P'er byl ne pohozh ni na kogo iz teh lyudej, kotoryh ona znala. To, chto ona oshchushchala v ego prisutstvii, - eto ego neizmennuyu dobrozhelatel'nost' i ego nemuyu gotovnost' podderzhat' ee vo vsem, - to, chego ona nikogda ne ispytyvala ran'she i chto ej kazalos' samym cennym, chto mozhet byt'. Ona ponimala, chto poteryat' eto bylo by dlya nee nepopravimym neschast'em, i potomu ona vse ne reshalas' skazat' P'eru, chto ona znaet teper' svoyu proshluyu zhizn'. On bol'she ne sprashival ee ob etom - i ej inogda kazalos', chto ona ponimaet pochemu. Odnazhdy posle uzhina ona skazala emu: - P'er, vy znaete chto? Vy, mozhet byt', pravy, mozhet byt', dejstvitel'no menya zovut Mari. On bystro vzglyanul na nee. V ee ulybayushchihsya glazah on zametil teplyj pereliv vyrazheniya, kotorogo on ran'she ne videl. Ona sela glubzhe v kreslo. P'er smotrel na ee tugo natyanutye chulki i chernye tufli i vdrug vspomnil letnij den', dozhd' i ee bosye nogi, uvyazshie v gline. - Vy znaete, - prodolzhala ona, - ya mnogo dumala vse eti dni i mnogoe vspomnila. No ya boyus', chto ya ne sumeyu vam rasskazat' eto tak, kak bylo by nuzhno. I ya reshila, chto, mozhet byt', luchshe, esli ya postarayus' vse eto napisat'. CHto vy skazhete ob etom? - Po-moemu, eto prekrasnaya ideya, - skazal on. - YA budu s interesom zhdat', kogda vy eto konchite, i obeshchayu vam byt' vnimatel'nym chitatelem. Krome togo oshchushcheniya, chto ona vyzdorovela posle ochen' dolgoj i tyazheloj bolezni, Anna vpervye chuvstvovala teper', naskol'ko zhizn' mozhet byt' spokojnoj i schastlivoj - ona ne nahodila drugih slov. Kogda P'era ne bylo, ona vyhodila na ulicu i gulyala celymi chasami v etom rajone Parizha, kotorogo ran'she sovershenno ne znala. Potom ona vozvrashchalas', sadilas' za stol i nachinala pisat'. Nezametno dlya nee samoj stranicy shli za stranicami, i pered nej voznikali snachala zritel'nye ee vospominaniya - krasnaya zemlya Provansa, nepodvizhnye pal'my, tugaya listva kustarnikov, zheleznyj uzor vorot ee doma, kamennye arki ego fasada i ego osobennyj zheltovato-krasnyj cvet, temnevshij posle zahoda solnca, vysokoe bezoblachnoe nebo, kiparisy v sadu, drozhanie list'ev, kogda dul mistral', dalekie zvezdy vecherom. Potom komnata, gde ona pisala, napolnyalas' zvukami - pokashlivanie ee otca, preryvayushchayasya melodiya royalya, na kotorom igrala mat' etyudy i ee sobststvennye improvizacii, vdrug vlivavshiesya v ispolnenie noktyurna ili "sada pod dozhdem" - s preobladaniem minornyh not, posledovatel'nost' kotoryh napominala pronzitel'nuyu royal'nuyu zhalobu neizvestno na chto, - i posle etogo improvizaciya prekrashchalas' i snova nachinalos' dolgoe garmonicheskoe povestvovanie, zvukovaya proekciya kakoj-to blistatel'noj i do konca rasskazannoj zhizni, v kotoruyu Anna vkladyvala svoj sobstvennyj smysl, gde byli stihi, vospominaniya, predchuvstviya, nadezhdy, dalekoe liricheskoe dvizhenie, uhod, vozvrashchenie, otrazheniya pejzazhej, otkaz, soglasie, otvet na vse voprosy, - Anna sidela na skamejke, v sadu, v tom ego meste, kuda vyhodilo okno komnaty, gde stoyal royal', i slushala to, chto ej kazalos' muzykal'nym rasskazom o nej samoj. Bylo slyshno strekotanie cikad, hlopan'e kryl'ev golubya, vzletevshego v vozduh, krik nochnoj pticy, dalekij zvon kolokola iz derevni, nahodivshejsya v dvuh kilometrah ot ih doma, slyshalsya inogda legkij tresk tugo prignannyh polovic parketa, kogda v vechernej tishine kto-nibud' prohodil cherez komnaty, hrust graviya v sadu, zvukovoj sled, po kotoromu mozhno bylo znat', v kakom napravlenii shel ee otec, sovershavshij odinokie progulki v pozdnij chas, kogda Anna lezhala v posteli i v ee komnate bylo otvoreno okno i kogda ona ne mogla zasnut' ot smutnogo i neponyatnogo volneniya o tom, chto ona slyshala v zvukah royalya, v stihah, v dalekih zamirayushchih perelivah kolokol'nogo zvona. Potom vozvrashchalsya P'er. - Kak vam pishetsya. Mari? - YA skoro konchu pervuyu chast'. - Oni uzhinali, posle uzhina P'er ubiral so stola. Anna sadilas' v kreslo, i kogda on, vymyv posudu, vhodil v komnatu, ona govorila emu: - Rasskazhite mne o vashej materi, P'er. Vy mne uzhe govorili o nej, no ya kak-to ne sostavila sebe tochnogo predstavleniya obo vsem etom. Vy govorili, chto glavnaya ee osobennost' byla v primirennosti so svoej uchast'yu? - Vy znaete. Mari, mne inogda kazhetsya, chto pochti v kazhdoj chelovecheskoj zhizni est' kakaya-to neizbezhnaya oshibka. Nu, ne v kazhdoj, konechno, no vo mnogih. U takogo-to cheloveka, skazhem, zhizn' dolzhna byla by byt' takoj, a vyhodit, chto ona drugaya. U menya est' prizvanie byt' vrachom. No obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto ya arhitektor. Ili naoborot. Teper', kogda ya dumayu o moej materi i ee zhizni, mne kazhetsya, chto v nej vsegda bylo chto-to teploe i uyutnoe, chto tol'ko ona mogla dat' svoej sem'e. U nee byl neischerpaemyj zapas myagkosti, vy ponimaete? Ona byla prostaya zhenshchina, i ya dumayu, nikogda ni odna otvlechennaya mysl' ne prihodila ej v golovu. Ona ne rassuzhdala i ne dumala, no u nee byla - kak by eto skazat'? - neutomimaya dusha. Ona byla ochen' dostojnaya zhenshchina, i vse, v konce koncov, v ee zhizni bylo nezasluzhenno zhestoko i nespravedlivo - eta bednost', bezvyhodnost', otnoshenie k nej moego otca, kotoryj ne byl plohim chelovekom, no ne byl sposoben dat' ej to, na chto ona imela pravo. Potom ego smert', potom eta glupejshaya vojna i, nakonec, ee bolezn', s kotoroj ona mogla by zhit' eshche dolgie gody. P'er mnogo rasskazyval Anne o svoej zhizni, ob istorii svoej sem'i, i cherez nekotoroe vremya ona znala o nem stol'ko, skol'ko uznala by, esli by prozhila ryadom s nim mnogo let. Ta zhizn', kotoruyu vela ran'she ona, veli ee roditeli i ih znakomye, ne imela nichego obshchego s toj, o kotoroj ej govoril P'er. Ona predstavlyala sebe, chto skazal by ob etom ee otec - "statistika". Do ee materi eto voobshche ne doshlo by: v uzkom krugu teh nelepyh ponyatij, kotorye opredelyali ee sushchestvovanie, prosto ne bylo mesta dlya togo, o chem rasskazyval P'er. Vspominaya vse, chto on govoril, ona dumala, chto v etom nikakoj roli ne igralo to, chto v drugoj zhizni, v toj, kakuyu ona znala ran'she, imelo vazhnoe znachenie: soobrazheniya denezhnogo haraktera, vopros o polozhenii - obshchestvennom, sluzhebnom, dela, kotoryh zdes' voobshche ne bylo, nakonec, brak, pridanoe, pristrastie k krupnoj igre, razoritel'nye uvlecheniya - skol'ko raz ona slyshala eti slova: i podumat', chto iz-za nee on edva ne pogubil vsyu svoyu kar'eru... i podumat', chto ona, zabyv obo vsem, pozvolila sebe... Ne bylo takzhe i drugogo - semejnyh tradicij, kastovyh predrassudkov, svoeobraznoj social'noj filosofii, takih ponyatij, kak "ushchemlenie teh zakonnyh prav, kotorye daet proishozhdenie", - slova materi Anny, "nevezhestvennaya burzhuaziya" - opredelenie ee otca - ili "nedopustimye trebovaniya rabochih, kotorym nechego bylo by est', esli by ya, vladelec predpriyatiya, ne dal by im vozmozhnost' takogo sushchestvovaniya, o kakom ih roditeli ne mogli i mechtat'", - kak eto govoril ee otcu odin iz ego znakomyh, i otec emu otvetil - v konce koncov, vashim polozheniem vy obyazany sluchajnosti, no dazhe esli by eto bylo rezul'tatom vashih sobstvennyh usilij, to vy ne pravy vdvojne: vo-pervyh, s tochki zreniya social'noj spravedlivosti, potomu chto kazhdyj iz vashih rabochih imeet moral'noe pravo zhit' tak zhe, kak vy, i s drugoj tochki zreniya, s kotoroj vy ne mozhete ne soglasit'sya, tak kak vy lisheny etoj vozmozhnosti, nezavisimo ot vashih vzglyadov i namerenij, tochki zreniya sootnosheniya sil v sovremennom obshchestve: v stolknovenii rabochih profsoyuzov s sobstvennikami predpriyatij; rabochie profsoyuzy sil'nee vas, i vy vynuzhdeny delat' ne to, chto vy hotite, a to, chto hotyat oni. YA govoryu eto ne kak predstavitel' togo ili inogo klassa, a kak chelovek, kotoryj imeet izvestnoe ponyatie o strukture sovremennogo obshchestva, toj, kotoroj sovershenno ne predvidel, naprimer, Marks. P'er prinadlezhal k drugomu miru, o kotorom Anna do sih por ne imela predstavleniya i tol'ko znala, chto on sushchestvuet. No to, chto ee bol'she vsego udivlyalo v P'ere, eto ego prevratnoe, kak ej kazalos', mnenie o samom sebe: on byl tverdo ubezhden, chto on reshitel'no nichem ne otlichalsya ot drugih lyudej i chto kto ugodno v ego polozhenii dejstvoval by imenno tak, kak on, i ne mog by dejstvovat' inache. Anna nikogda ne znala togo sostoyaniya polnogo dushevnogo pokoya, v kotorom ona zhila teper'. Ej inogda nachinalo kazat'sya, chto imenno v etom i byla cel' ee sushchestvovaniya - v tom, chto posle vseh ispytanij, kotorye vypali na ee dolyu, ona ochutilas' by v etoj skromnoj kvartire, daleko ot togo rajona goroda, gde ona zhila s ZHakom, i chtoby ona provodila spokojnye, medlennye i schastlivye dni v ozhidanii vozvrashcheniya so sluzhby P'era Fore, starshego buhgaltera kakogo-to neznachitel'nogo predpriyatiya. I chto, krome togo, yavno fal'shivoe ee polozhenie zdes', tak kak ona ne byla ni zhenoj, ni lyubovnicej, ni dazhe otdalennoj rodstvennicej etogo cheloveka, ee sovershenno ne tyagotilo, kak ono ne tyagotilo i P'era, - Ty dumaesh', chto eto mozhet prodolzhat'sya beskonechno? - sprosil ego kak-to Fransua. - YA byl by schastliv, esli by eto bylo tak, - skazal P'er. - No eto slishkom zamechatel'no, i vryad li eto mozhet byt' dlitel'nym. - Ne znayu, - skazal Fransua. - Do poslednego vremeni ya v chudesa ne veril. No posle togo, chto proizoshlo s Mari... I eta zhizn' prodolzhalas', zhizn', kotoraya kazhdomu, kak eto dumal P'er i kak eto dumala Anna, pokazalas' by strannoj i dazhe prosto nepravdopodobnoj, no kotoraya byla lishena kakoj by to ni bylo iskusstvennosti i v kotoroj ne tol'ko ne bylo nichego tyagostnogo ili nelovkogo ni dlya nego, ni dlya nee, no ot kotoroj ni on, ni ona nikogda ne otkazalis' by. Utrom P'er vstaval rano, ubiral kvartiru, brilsya, prinimal vannu, odevalsya, i kogda on shel na kuhnyu, chtoby prigotovit' kofe, on slyshal, kak otvoryalas' dver' komnaty Anny, slyshal ee shagi, potom shum vody v vannoj. I kogda on vhodil v stolovuyu, Anna uzhe zhdala ego tam, so svoej vsegdashnej teploj ulybkoj, k kotoroj on ne mog privyknut' i ot kotoroj on kazhdyj raz ispytyval volnenie. Potom on uhodil na sluzhbu, i ona ostavalas' odna. Ona vyhodila na ulicu, - s nedavnego vremeni ona stala pokupat' proviziyu, - zatem vozvrashchalas' domoj i sadilas' pisat'. Ona pisala medlenno, chasto ostanavlivayas' i glyadya pryamo pered soboj v beluyu stenu, kotoraya vdrug smeshchalas', i tam, gde ona tol'ko chto byla, voznikali zheleznye vorota, za kotorymi otkryvalas' alleya, vedushchaya k pod®ezdu doma. V treske graviya i yarkom solnechnom svete iz dalekogo prostranstva nachinal medlenno priblizhat'sya tot mir, v kotorom proshli detstvo i pervye gody ee molodosti. Ona staralas' uderzhat' eti videniya, oni ischezali i poyavlyalis' opyat', to rasplyvayas', to snova voznikaya s neobyknovennoj otchetlivost'yu i skryvayas' potom v gustoj listve sada ili temneya v nastupayushchih sumerkah. I tam, gde tol'ko chto drozhali na vetru beschislennye list'ya, ne bylo bol'she nichego, krome otdel'nyh perelivov kolokol'nogo zvona ili zvukov royalya, pochti bezmolvnyh, kak zritel'noe vospominanie, i Anna povtoryala ih vsluh, chtoby vernut' im zhizn', i tol'ko togda royal'naya melodiya vdrug rascvetala pered nej, neuvyadaemaya i nepogreshimaya v svoej posledovatel'nosti raz navsegda. Nakonec odnazhdy vecherom posle uzhina Anna skazala: - P'er, ya konchila segodnya dnem pervuyu chast' togo, chto ya hotela napisat'. YA staralas' postepenno vspomnit' vse, chto bylo kogda-to nachalom moej zhizni. - I ona protyanula emu bol'shuyu tetrad', kotoruyu on ej kupil posle togo, kak ona skazala emu, chto hotela by zapisat' svoi vospominaniya. - Vy mnogo raz sprashivali menya, kto ya takaya, - skazala ona izmenivshimsya golosom. - YA ne mogla togda vam otvetit', no ne potomu, chto ya ne hotela, ya ne mogla, dejstvitel'no ne mogla. Teper' ya napisala ob etom, ya znayu, chto tak ya ne sumela by vam rasskazat'. Mozhet byt', eto ploho napisano, no eto vse ravno, P'er. Vo vsyakom sluchae, ya pisala eto dlya vas. - Mari... - Menya zvali Annoj, P'er, - skazala ona. - No teper' mne inogda kazhetsya, chto moe nastoyashchee imya - eto to, kotoroe vy proiznosite. Ona podnyalas' so svoego kresla. P'er sprosil: - Vy uhodite k sebe? - Segodnya, pervyj raz za vse vremya, - skazala ona, - ya hochu byt' odna. On s trevogoj smotrel v ee lico. Ono bylo nepodvizhno, i ee shiroko raskrytye glaza pristal'no glyadeli na nego. On opustil golovu. No cherez neskol'ko sekund ona skazala: - YA budu odna, P'er. No ya budu znat', chto vy nedaleko ot menya. x x x "YA ne znayu, kto ya. YA znayu svoe imya i svoyu familiyu, ya znayu, skol'ko mne let i gde ya rodilas', no ya znayu ne menee tverdo, chto eto nichego ne opredelyaet. YA znayu, chto ya takaya, kakoj ya sebya vizhu i oshchushchayu, ya zhivu i sushchestvuyu tol'ko s nedavnego vremeni, i ob etom u menya pochti net vospominanij. To, chto predshestvuet vo vremeni moej tepereshnej zhizni, mne kazhetsya beskonechno dalekim. U menya takoe vpechatlenie, chto ya vspominayu - ch'yu-to chuzhuyu zhizn', kotoraya konchilas' neskol'ko let tomu nazad. I eta chuzhaya zhizn', medlenno voznikayushchaya v moej pamyati, nachinaetsya, - kak eto predstavlyaetsya mne skvoz' neizmerimuyu dal', kotoruyu mne nikogda bol'she ne suzhdeno peresech', - nachinaetsya s togo, chto ya vizhu pered soboj v svete yarkogo solnechnogo dnya slozhnoe spletenie zheleznyh prut'ev na vorotah, vdelannyh v kamennuyu stenu, okruzhavshuyu sad, v glubine kotorogo stoit dom, gde ya rodilas', v Provanse, na yuge Francii". Tak nachinalas' pervaya stranica tetradi, kotoruyu Anna dala P'eru i kotoruyu on chital do treh chasov utra. To, chto porazilo ego bol'she vsego, eto svezhest' povestvovaniya, kakaya-to osobennaya neposredstvennost' vospriyatiya Annoj vsego, chto ona opisyvala, - i skvoz' etot medlennyj slovesnyj ritm do nego dohodilo yasnoe videnie dalekogo mira, kotoryj poyavlyalsya pered nim iz etoj tetradi v korichnevom pereplete. Takoe vpechatlenie bylo u nego, kogda on chital eto pervyj raz, chital tak, kak esli by eto byla kniga, napisannaya avtorom, kotorogo on ne znal. No kak tol'ko on konchil chitat', on opyat' nachal vse snachala - i togda postepenno pered nim poyavilas' Anna, sperva devochkoj, potom podrostkom. On videl pered soboj otca Anny, ee uchitelej, abbata, vspomnil, chto on tozhe chital kogda-to, ochen' davno, stihi Luizy Labe. On nikogda ne byl v Provanse, gde stoyal dom roditelej Anny, no emu kazalos', chto on vidit vse eto s neobyknovennoj yasnost'yu, eti kiparisy i pal'my sada, etot krasnovato-zheltyj cvet sten, eto sverkanie yuzhnogo solnca, etu krasnuyu zemlyu, etu prozrachnost' goryachego vozduha, etot polet lastochek, eti sumerki, eti nochi, eti dni. Emu predstavlyalos', chto iz etoj dalekoj kartiny idet k nemu i vse ne mozhet dojti devushka, kotoroj on nikogda ne znal. Ona prinadlezhala k sovershenno chuzhdoj emu srede, no eto kazalos' emu nevazhnym. On prochel vse do konca vtoroj raz, razdelsya i leg v postel', no znal, chto ne zasnet do utra. On dumal o tom, chto obraz Anny, takoj, kakim on voznikal iz ee vospominanij, - on predstavlyalsya emu ochen' otchetlivym, - naivnaya lirika, ozhidanie togo, chto vdrug, v odin blistatel'nyj den' ee zhizni, etot romanticheskij mir otkroetsya pered nej vo vsem svoem velikolepii, - togda, kogda v silu nevozmozhnogo i neveroyatnogo sovpadeniya ch'ya-to volya sol'etsya s ee volej, ch'e-to chuvstvo budet takim zhe, kak ee chuvstvo, slovom, kogda osushchestvitsya etot idillicheskij i detskij bred ee voobrazheniya. On vdrug vspomnil svoe sobstvennoe vpechatlenie ot Luvra i sozhalenie o tom, chto etih krasok, etogo mira prorokov, geroev i krasavic bol'she ne sushchestvovalo, kak ne sushchestvovalo togo, o chem mechtala Anna. Ee vospominaniya obryvalis' na tom meste, kogda ona uehala iz Provansa v Parizh. On lezhal s otkrytymi glazami. Tak vot kem bylo to bednoe bol'noe zhivotnoe, kotoroe on uvidel v lesu, nedaleko ot doma Fransua, eto neschastnoe sushchestvo v gryaznom balahone, - bosye nogi, obleplennye mokroj glinoj, sputannye volosy, pustye svetlye glaza! Vot komu prinadlezhalo eto telo, kotoroe on tak horosho znal i kotoroe on v techenie dolgogo vremeni myl i odeval, - v kotorom bylo vsegda, do poslednego mesyaca, nechto pugayushchee i nechelovecheskoe, potomu chto eto bylo soedinenie tkanej i muskulov, ne odushevlennoe ni odnim probleskom soznaniya. Teper' eto telo, veroyatno, stalo drugim. No P'er totchas zhe zabyl ob etom i prodolzhal dumat' ob Anne tak, kak budto ona byla pochti otvlechennym videniem. Kto mog podumat', - togda, v lesu, u Fransua, - chto eti grubye i gryaznye ruki kogda-to perelistyvali stranicy knig ili not, chto eti pustye glaza videli ran'she chto-to inoe, chem to ziyayushchee nebytie, v kotoroe oni, kazalos', byli tak nepodvizhno ustremleny? - No my pobedili eto! - vdrug skazal on vsluh s neobyknovennoj siloj. V komnatu davno pronikal dnevnoj svet. P'er vstal, nadel halat i poshel v vannuyu. On delal vse privychnymi dvizheniyami, no sovershenno mehanicheski, dumaya o drugom. Kogda on voshel v stolovuyu, on uvidel Annu, sidyashchuyu v svoem kresle. - Mari, - skazal on. - Prostite, Anna... YA hotel by skazat' ochen' mnogo, no ya sejchas ne nahozhu slov. YA prochel, chto vy napisali. YA hotel by... YA ne spal etu noch', vy znaete... Ona podnyala na nego glaza, i P'er vstretil ee vzglyad. - YA tozhe ne spala, - skazala ona. - P'er, vy samyj zamechatel'nyj chelovek, kotorogo ya vstretila v svoej zhizni. ---------- S nedavnego vremeni P'er perestal dumat' o tom, kak slozhatsya ego otnosheniya s Annoj i kak budet idti ih zhizn'. On znal, chto eto zaviselo ne ot nego, a ot resheniya Anny. To bespokojstvo, kotoroe bylo u nego ran'she, kogda on sprashival sebya, chto budet dal'she, teper' proshlo. On dumal ob Anne vse vremya, no drugie voprosy zanimali ego vnimanie. On dumal, chto Anna nikogda ne najdet, ne vstretit cheloveka, kotoryj mog by ne obmanut' ee ozhidanij, teh, o kotoryh ona pisala v svoih vospominaniyah. Dlya togo, chtoby eto proizoshlo, - on povtoryal eto sebe mnogo raz, - nuzhno stol'ko udivitel'nyh sovpadenij, na chto nel'zya rasschityvat'. Pravda, pod vliyaniem chuvstva, kotoroe ona mogla by ispytat' k kakomu-to cheloveku, eti trebovaniya Anny mogli izmenit'sya, no eto bylo by s ee storony - v kakoj-to mere-otkaz ot samoj sebya, iskazhenie svoego sobstvennogo obraza, i opravdal li sebya etot otkaz? Anna skazala emu, chto ej nado podumat' neskol'ko dnej i chto posle etogo ona nachnet pisat' vtoruyu chast' svoih vospominanij. P'er chuvstvoval, - on ne mog opredelit', s kakogo imenno momenta eto nachalos', - chto v zhizni Anny nastupaet samyj vazhnyj, kak emu kazalos', period. No pri etoj mysli on ne ispytyval ni trevogi, ni volneniya, kotorye byli ran'she. Fransua pozvonil emu na sluzhbu, i P'er uslovilsya vstretit'sya s nim v kafe, kak vsegda. On rasskazal emu, chto proizoshlo za poslednee vremya, i dolgo govoril o vospominaniyah Anny. - |to napisano, - tak mne kazhetsya, ty ponimaesh', ya plohoj kritik, ya ne berus' sudit', - s udivitel'noj svezhest'yu, i, chitaya eto