des' i otvety moego sobesednika pokazalis' mne nastol'ko nepravdopodobnymi, chto ya sprosil: - V kakoj strane vse eto proishodit? - Vy nahodites' na territorii Central'nogo Gosudarstva. Pochemu-to ya nashel etot otvet udovletvoritel'nym; veroyatno, eto ob®yasnyalos' tem, chto dejstvie narkoza eshche ne okonchatel'no proshlo. YA vstal s nekotorym usiliem, sdelal neskol'ko shagov, priblizilsya k prosvetu, yavno zamenyavshemu okno, - i nevol'no otshatnulsya: on vyhodil vo dvor, i kamera byla na neobyknovennoj vysote, veroyatno tridcatogo etazha. Protiv doma, otdelennaya ot nego rasstoyaniem v sorok ili pyat'desyat metrov, vozvyshalas' sploshnaya stena. - Begstvo otsyuda nevozmozhno, - skazal moj sosed, sledivshij za kazhdym moim dvizheniem. YA kivnul golovoj. Potom ya skazal emu, chto otkazyvayus' ponimat', pochemu ya syuda popal, chto ne znayu za soboj nikakoj viny i chto vse eto mne predstavlyaetsya sovershenno absurdnym. Zatem ya sprosil ego, za chto on arestovan i chto emu grozit. Togda on pervyj raz ulybnulsya i otvetil, chto v dannom sluchae rech' idet o yavnom nedorazumenii i chto emu lichno ne ugrozhaet nikakoe nakazanie. - A chto imenno sluchilos' s vami? - sprosil on. YA podrobno rasskazal emu o teh maloubeditel'nyh faktah, kotorye tak neozhidanno priveli menya syuda. On poprosil menya soobshchit' emu eshche nekotorye dannye iz moej biografii i, vyslushav menya do konca, skazal, chto on vpolne udovletvoren moimi ob®yasneniyami i chto on ruchaetsya za moe osvobozhdenie. Mne dolzhno bylo pokazat'sya, chto takoe zayavlenie so storony oborvannogo arestanta zvuchit po men'shej mere stranno. No ya prinyal ego vser'ez; moi analiticheskie vozmozhnosti eshche ne vernulis' ko mne. CHerez nekotoroe vremya dver' kamery otvorilas' i dva vooruzhennyh soldata, odin iz kotoryh prokrichal moyu familiyu, poveli menya po dlinnomu koridoru s rozovymi stenami i mnogochislennymi povorotami. Na kazhdom povorote visel gromadnyj, vse odin i tot zhe, portret kakogo-to pozhilogo, britogo cheloveka s licom, napominavshim lico srednego masterovogo, no s neestestvenno uzkim lbom i malen'kimi glazami. Na cheloveke etom bylo nechto srednee mezhdu pidzhakom i mundirom, uveshannoe ordenami, yakoryami i zvezdami. Neskol'ko statuj i byustov etogo zhe muzhchiny byli rasstavleny vdol' sten. My doshli nakonec - v polnom bezmolvii - do dveri, cherez kotoruyu menya vtolknuli v komnatu, gde za bol'shim stolom sidel nemolodoj chelovek v ochkah. On byl v kakom-to strannom, poluvoennom, polushtatskom kostyume, napominavshem po pokroyu tot, kotoryj byl izobrazhen na portretah i statuyah. On nachal s togo, chto vynul iz yashchika stola ogromnyj revol'ver i polozhil ego ryadom s press-pap'e. Zatem, rezkim dvizheniem podnyav golovu i glyadya na menya v upor, on skazal: - Vam, konechno, izvestno, chto tol'ko chistoserdechnoe priznanie mozhet vas spasti? Posle dlitel'noj hod'by po koridoru - soldaty shli skorym shagom, i ya dolzhen byl idti s takoj zhe bystrotoj - ya chuvstvoval, chto pochti poluobmorochnoe sostoyanie, v kotorom ya do sih por nahodilsya, smenilos' nakonec chem-to bolee normal'nym. YA opyat' oshchushchal svoe telo tak, kak vsegda, to, chto bylo pered moimi glazami, ya videl sovershenno yasno, i teper' dlya menya bylo ochevidnee, chem kogda-libo, chto vse proishodyashchee so mnoj - rezul'tat yavnogo nedorazumeniya. Odnovremenno s etim tyuremnaya obstanovka i perspektiva proizvol'nogo doprosa kazalis' mne razdrazhayushchimi. YA posmotrel na sidyashchego cheloveka v ochkah i sprosil: - Prostite, pozhalujsta, kto vy takoj? - Zdes' voprosov ne zadayut! - rezko otvetil on. - V etom est' kakoe-to protivorechie, - skazal ya. - Mne pokazalos', chto v vashem golose, kogda vy obratilis' ko mne, zazvuchala yavno voprositel'naya intonaciya. - Pojmite, chto rech' idet o vashej zhizni, - skazal on. - Dialektikoj zanimat'sya teper' pozdno. No, mozhet byt', vam polezno budet napomnit', chto vy obvinyaetes' v gosudarstvennoj izmene. - Ni bolee ni menee? - Ni bolee ni menee. I ne strojte sebe nikakih illyuzij: eto-strashnoe obvinenie. Povtoryayu, chto tol'ko polnoe priznanie mozhet vas spasti. - V chem zhe vyrazhaetsya moya gosudarstvennaya izmena? - Vy imeete naglost' eto sprashivat'? Horosho, ya vam skazhu. Gosudarstvennaya izmena zaklyuchaetsya uzhe v tom, chto vy schitaete vozmozhnym dopuskat' prestupnyj princip zakonnosti psevdogosudarstvennyh idej, kotorye protivorechat velikoj teorii Central'nogo Gosudarstva, vyrabotannoj luchshimi geniyami chelovechestva. - To, chto vy govorite, nastol'ko nelepo i naivno, chto na eto kak-to nelovko otvechat'. YA hotel by tol'ko vam zametit', chto vozmozhnost' dopushcheniya togo ili inogo principa est' teoreticheskoe polozhenie, a ne fakt, v kotorom mozhno obvinyat' cheloveka. - Dazhe zdes', v tribunale central'noj vlasti, vy govorite takim yazykom, v kotorom kazhdoe slovo otrazhaet vashu prestupnost'. Prezhde vsego, predstavitel' vlasti, a v chastnosti sledovatel', dlya vas nepogreshim i ni odno iz ego vyrazhenij ne mozhet byt' nazvano ni naivnym, ni nelepym. No delo ne tol'ko v etom, hotya teper', posle togo, chto vy skazali, vasha vina usugublyaetsya eshche odnim punktom: oskorblenie predstavitelej central'noj vlasti. Vy obvinyaetes' v gosudarstvennoj izmene, v zagovore na zhizn' glavy gosudarstva i, nakonec, v ubijstve grazhdanina |rtelya, odnogo iz nashih luchshih predstavitelej vne predelov nashej territorii. - Kto takoj |rtel'? - CHelovek, kotorogo vy ubili. Ne pytajtes' etogo otricat': central'noj vlasti izvestno vse. Polnoe soznanie, eto - poslednij zhest, kotoryj vy mozhete sdelat' i kotorogo ot vas zhdet gosudarstvo i obshchestvennoe mnenie vsej strany. - Edinstvennoe, na chto ya mogu otvetit', kasaetsya |rtelya. |tot chelovek byl naemnym ubijcej. YA nahodilsya v sostoyanii zakonnoj samozashchity. |rtel', po-vidimomu, nikogda do teh por ne imel dela s lyud'mi, kotorye privykli zashchishchat' svoyu zhizn', i ego nelovkost' ego pogubila. CHto zhe kasaetsya ostal'nyh obvinenij, to eto nevezhestvennyj vzdor, ochen' durno harakterizuyushchij umstvennye sposobnosti togo, kto ego vydumal. - Vy budete zhestoko raskaivat'sya v vashih slovah. - Obrashchayu vashe vnimanie na to, chto glagol "raskaivat'sya" sostavlyaet neot®emlemuyu chast' ponyatij yavno religioznogo proishozhdeniya. Mne bylo stranno ego slyshat' v ustah predstavitelya central'noj vlasti. - CHto vy skazhete vo vremya ochnoj stavki s vashimi soobshchnikami? YA pozhal plechami. - Dovol'no! - skazal on i vystrelil iz revol'vera: pulya voshla v stenu metra na poltora vyshe moej golovy. Dver' otvorilas', i te zhe soldaty, kotorye priveli menya, voshli v komnatu. - Otvedite obvinyaemogo v kameru, - skazal sledovatel'. Tol'ko togda, vozvrashchayas' v kameru, vzglyadyvaya vremya ot vremeni na portrety i statui, ya podumal, chto dejstvoval nepravil'no i ne dolzhen byl otvechat' sledovatelyu tak, kak ya otvechal. Mne nado bylo prosto dokazyvat' emu, chto ya nikak ne mogu byt' tem, za kogo on menya prinimaet. Vmesto togo chtoby zanyat' imenno etu poziciyu, ya govoril s nim tak, tochno prinimal kakuyu-to absurdnuyu zakonnost' ego argumentacii i. ne buduchi s nej soglasen, tak skazat', dialekticheski, ya vse-taki ostavalsya v tom zhe plane, chto i on. Vmeste s tem bylo ochevidno, chto ya byl sovershenno chuzhd miru, v kotoryj ya popal. Lica konvoirovavshih menya soldat otrazhali polnoe otsutstvie kakoj by to ni bylo mysli ili kakogo by to ni bylo dushevnogo dvizheniya. Portrety byli pohozhi na oleografii, vypolnennye masterovym, kotorogo hudozhestvennoe ubozhestvo nevol'no vyzyvalo zhalost' i prezrenie; statui byli takimi zhe. To, chto govoril mne sledovatel', nosilo pechat' takoj zhe svirepoj umstvennoj nishchety. i v mire, iz kotorogo ya prishel, podobnyj chelovek ne mog by zanimat' nikakogo mesta v sudebnom apparate. Vernuvshis' v kameru, ya sobiralsya rasskazat' o doprose moemu sosedu, no menya totchas zhe uveli opyat', na etot raz v drugom napravlenii, i ya popal ko vtoromu sledovatelyu, kotoryj obrashchalsya so mnoj neskol'ko inache, chem pervyj. - Nam izvestno, - skazal on, - chto my imeem delo s chelovekom sravnitel'no kul'turnym, a ne prostym naemnikom toj ili inoj politicheskoj organizacii, kotoraya nam vrazhdebna. Vy znaete, chto my okruzheny vragami i eto vynuzhdaet nas k suguboj ostorozhnosti i zastavlyaet nas inogda prinimat' mery, kotorye mogut pokazat'sya slishkom krutymi, no kotoryh ne vsegda udaetsya izbezhat'. Imenno tak proizoshlo s vami. My znaem, ili vo vsyakom sluchae hotim nadeyat'sya, chto vasha vina men'she, chem eto mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad. Bud'te otkrovenny s nami, eto i v vashih, i v nashih interesah. Po tomu, kak on govoril, bylo ponyatno, chto on, konechno, gorazdo opasnee pervogo sledovatelya. No ya byl pochti rad etomu: s nim mozhno bylo razgovarivat' drugim yazykom. - YA ponimayu vashe razdrazhenie vo vremya pervogo doprosa, - prodolzhal on. - Proizoshla oshibka, chrezvychajno dosadnaya: sledovatel', k kotoromu vy popali, obychno vedet tol'ko samye prostye dela, hotya neizmenno stremitsya k veshcham, yavno prevyshayushchim ego kompetenciyu. On, vidite li, vydvinulsya po partijnoj linii, k nemu nel'zya pred®yavlyat' osobenno strogih trebovanij. No perejdem k delu. Vam izvestno, v chem vy obvinyaetes'? - YA hotel by znat', - skazal ya, - za kogo menya prinimayut. Dlya menya ochevidno, chto vse proishodyashchee sejchas - rezul'tat nedorazumeniya, kotoroe mne hotelos' by vyyasnit'. Moya familiya - ya nazval svoyu familiyu - takaya-to, ya zhivu v Parizhe i uchus' v universitete, na istoriko-filologicheskom fakul'tete. YA nikogda - kak eto legko ustanovit' pri samom poverhnostnom sledstvii - ne zanimalsya politicheskoj deyatel'nost'yu i ne sostoyal ni v kakoj politicheskoj organizacii. Obvineniya v tom, chto u menya byli kakie-to terroristicheskie namereniya, nastol'ko absurdny i proizvol'ny, chto ostanavlivat'sya na nih ya ne schitayu nuzhnym. YA dopuskayu, chto chelovek, za kotorogo menya prinimayut, mog byt' i terroristom, i vashim politicheskim protivnikom. No ko mne eto ne imeet nikakogo otnosheniya. I ya nadeyus', chto vash gosudarstvennyj apparat okazhetsya vse-taki dostatochno racional'no organizovannym, chtoby eto ustanovit'. - Stalo byt', vy utverzhdaete, chto Rozenblat oshibsya? Esli tak, to delo prinimaet dlya vas dejstvitel'no tragicheskij oborot. - Kto takoj Rozenblat? YA vpervye slyshu etu familiyu i nikogda ne videl etogo cheloveka. - YA dolzhen skazat', chto vy sdelali vse, chtoby nikto i nikogda ego bol'she ne uvidel: vy ego zadushili. - Pozvol'te, polchasa tomu nazad mne skazali, chto ego familiya byla |rtel'. - |to oshibka. - Kak, opyat' oshibka? - YA nikogda ne cenil Rozenblata, ya lichno, - prodolzhal sledovatel'. - Kogda vy nazvali ego naemnym ubijcej, vy byli nedaleki ot istiny. Neschast'e zaklyuchaetsya v tom, chto on byl edinstvennym, kto mog vas spasti. Vy lishili ego etoj vozmozhnosti. U nas lezhit ego sekretnyj raport o vas i o vashej deyatel'nosti. Privedennye tam svedeniya slishkom podrobny i tochny, chtoby byt' vymyshlennymi. K tomu zhe etot chelovek byl absolyutno lishen fantazii. - Ochen' mozhet byt', chto svedeniya, kotorye zaklyuchayutsya v ego raporte, sovershenno tochny. No edinstvennoe i samoe vazhnoe soobrazhenie v dannom sluchae - eto chto rech' idet o kom-to drugom, a ne obo mne. - Da, no kak eto dokazat'? - |tot chelovek, v chastnosti, ne mog byt' pohozh na menya kak bliznec. Krome togo, on nosil, ya polagayu, druguyu familiyu. Est', nakonec, otlichitel'nye priznaki: vozrast, cvet volos, rost i tak dalee. - Raport Rozenblata, ves'ma obstoyatel'nyj vo vsem drugom, ne soderzhit, k sozhaleniyu, imenno etih ukazanij. Krome togo, strogo govorya, pochemu ya dolzhen verit' vam, a ne emu? - Vy mozhete ne verit' mne. No net nichego proshche, kak navesti spravki v Parizhe. - My vsyacheski izbegaem kontakta s inostrannoj policiej. YA nachinal ponimat', chto moe polozhenie bezvyhodno. Sudebnyj apparat Central'nogo Gosudarstva otlichalsya polnym otsutstviem gibkosti i kakogo-libo interesa k obvinyaemomu; funkcii ego byli chisto karatel'nymi. Tot primitivizm, kotoryj harakteren dlya vsyakogo pravosudiya, zdes' byl doveden do absurda. Sushchestvovala odna shema: vsyakij popadavshij v sud obvinyalsya v prestuplenii protiv gosudarstva i podlezhal nakazaniyu. Vozmozhnost' nevinovnosti obvinyaemogo teoreticheski sushchestvovala, no eyu nadlezhalo prenebregat'. Po-vidimomu, v moih glazah otrazilos' nechto pohozhee na otchayanie, potomu chto sledovatel' skazal: - Boyus', chto dokazat' oshibku u vas net material'noj vozmozhnosti. Togda vam ostaetsya ili uporstvovat' v besplodnom otricanii i tem samym umyshlenno idti na smert', ili podpisat' priznanie i primirit'sya s tem, chto vy provedete nekotoroe vremya v zaklyuchenii, posle chego vas snova zhdet svoboda. - Polagaete li vy, chto obvinyaemyj dolzhen byt' v pervuyu ochered' chesten? - Nesomnenno. - V takom sluchae ya ne mogu podpisat' priznanie v tom, chego ya nikogda ne delal: postupaya tak, ya by soznatel'no vvel v zabluzhdenie sudebnye instancii Central'nogo Gosudarstva. - Ideologicheski vy pravy. No vopros ne v etom. Vy vynuzhdeny dejstvovat' v predelah vashih vozmozhnostej. Oni, k sozhaleniyu, nedostatochno shiroki, tut ya s vami soglasen. Opredelim ih eshche raz. Polnoe otricanie viny i vozmozhnost' vysshej mery nakazaniya - s odnoj storony. Priznanie i vremennoe lishenie svobody - s drugoj. Vse ostal'noe-teoriya. Sovetuyu vam podumat' ob etom. YA vyzovu vas v blizhajshee vremya. Vernuvshis' v kameru, ya podrobno rasskazal svoemu sosedu o pervom i vtorom doprose. On slushal menya, sidya vse v toj zhe poze i zakryv glaza. Kogda ya konchil, on skazal: - |to legko bylo predvidet'. YA eshche raz posmotrel na ego lohmot'ya i na nebritoe ego lico i vspomnil, chto etot chelovek obeshchal mne osvobozhdenie. - Vy dumaete, mozhno chto-nibud' sdelat'? - Vidite li, - skazal on, ne otvechaya, - ya znayu eti zakony luchshe, chem lyuboj sledovatel'. |to, sobstvenno, ne zakony, eto duh sistemy, a ne svod teh ili inyh polozhenij. On govoril tak, tochno chital lekciyu. - Otsutstvie elementarnyh pravovyh norm uhudshaetsya eshche tem, chto ryadovye rabotniki sudebnogo vedomstva otlichayutsya chudovishchnoj nekul'turnost'yu i smeshivayut svoi funkcii s funkciyami nekoego yuridicheskogo palacha. Vy mozhete razbit' ih argumentaciyu i dokazat' im kak dvazhdy dva chetyre, chto oni ne pravy i ih obvinitel'nyj akt sostavlen s naivnoj glupost'yu, chto chashche vsego sootvetstvuet dejstvitel'nosti. No eto ne igraet nikakoj roli. Vas vse ravno prigovarivayut k nakazaniyu, - ne potomu, chto vy vinovaty i eto dokazano, a potomu chto tak ponimayutsya zadaniya central'nogo pravosudiya. Vsyakoe rassuzhdenie v principe veshch' nakazuemaya i otricatel'naya. Spor s yusticiej - gosudarstvennoe prestuplenie, tak zhe kak somnenie v ee nepogreshimosti. Sushchestvuet desyatok formul, kazhdaya iz kotoryh est' vyrazhenie osobogo vida nevezhestvennoj gluposti; v etot desyatok formul vtiskivaetsya vsya mnogoobraznejshaya deyatel'nost' millionov i millionov lyudej. Borot'sya protiv etoj sistemy, kotoruyu trudno opredelit' v dvuh slovah... - YA by skazal: svirepyj idiotizm. - Prekrasno. Borot'sya, stalo byt', protiv etogo svirepogo idiotizma racional'nym putem nevozmozhno. Nado dejstvovat' inache. Kakie metody bor'by vy primenili, kogda |rtel'-Rozenblat hotel vas zadushit'? - Te, kotorym menya nauchili prepodavateli sporta. - Horosho. Esli by vy dejstvovali inache, vas by uzhe navernoe ne bylo na svete. - Ochen' vozmozhno, - skazal ya. I ya vspomnil t'mu, zazhim pal'cev na moej shee i to, kak ya nachal zadyhat'sya. - V dannom sluchae, znaya, chto vy nichego ne dostignete ni tem, chto vy pravy, ni tem, chto vy mozhete eto dokazat', vy dolzhny dejstvovat' drugim putem. YA nashel etot put'; mne eto stoilo ochen' dorogo, no teper' ya ne boyus' nichego. Moj sposob dejstviya nepogreshim, i poetomu ya obeshchal vam, chto vas osvobodyat. YA eshche raz vam eto podtverzhdayu. - Izvinite menya, no esli vy raspolagaete takim mogushchestvennym sredstvom bor'by, to kak moglo sluchit'sya, chto vy okazalis' tam zhe, gde ya? - YA vam skazal uzhe, chto eto-nedorazumenie, - otvetil on, pozhav plechami. - Menya arestovali noch'yu, kogda ya spal. - Kakoe zhe eto sredstvo? On dolgo molchal, i guby ego bezzvuchno shevelilis', kak v pervyj raz, kogda ya ego uvidel. Potom on skazal, ne podnimaya golovy: - YA gipnotizer. Zaklyuchenie sledovatelya emu diktuyu ya. - A esli on ne poddaetsya gipnozu? - Takogo sluchaya ya eshche ne vstrechal. No dazhe esli on ne poddaetsya etoj forme gipnoza, on poddaetsya drugoj. - Inache govorya... - Inache govorya, ya zastavil by ego pokonchit' zhizn' samoubijstvom i delo by pereshlo k drugomu, kotoryj by mne podchinyalsya. - Eshche odno, - skazal ya, udivlyayas' uverennosti, s kotoroj on govoril. - Sledovatel' v blizhajshee vremya vyzovet menya, no vas pri etom ne budet. Vy mozhete podchinit' sebe ego volyu na rasstoyanii? - |to bylo by znachitel'no trudnee. No nas s vami vyzovut pochti odnovremenno. - Kak vy mozhete eto znat'? - Kogda vas doprashival pervyj sledovatel', menya doprashival vtoroj. Potom etot spokojnyj chelovek pogruzilsya v polnoe molchanie, kotorogo ne narushal v techenie teh treh dnej, chto dlilos' moe ozhidanie sleduyushchego doprosa, na kotorom dolzhny byli proizojti - esli verit' emu - takie neveroyatnye sobytiya. Dva raza v sutki nam prinosili pishchu, kotoroj ya ne mog est' snachala, nastol'ko ona byla otvratitel'na. Tol'ko na tretij den' ya proglotil neskol'ko lozhek kakoj-to svetlo-seroj zhidkosti i s®el kusok ploho vypechennogo i uprugo-protivnogo hleba. YA chuvstvoval sebya oslabevshim, no moe soznanie ostavalos' sovershenno yasnym. Moj sosed za vse eto vremya ne pritronulsya k pishche. CHashche vsego on ostavalsya nepodvizhnym, i bylo neponyatno, kak ego muskuly i sustavy vyderzhivali eto dlitel'noe napryazhenie. Lezha na svoej kamennoj kojke, ya dumal o tom, naskol'ko dejstvitel'nost' byla fantasticheskoj i kak vo vsem, chto menya okruzhalo, byl yasno oshchushchaemyj smysl nepronicaemoj bezvyhodnosti: geometricheskaya sovokupnost' sten i potolka, zakanchivayushchayasya otkrytym vyhodom v tridcatietazhnuyu propast', gde to svetilo solnce, to shel dozhd', i postoyannoe, nepodvizhnoe prisutstvie so mnoj etogo udivitel'nogo oborvanca. Odin raz, chtoby kak-nibud' prervat' eto kamennoe bezmolvie, ya nachal svistat' ariyu iz "Karmen", no moj svist zvuchal tak tusklo i diko i byl tak yavno ne k mestu, chto ya totchas zhe prekratil ego. YA uspel mnogo raz obdumat' vo vseh podrobnostyah to, chto so mnoj sluchilos', i konstatirovat', chto, nesmotrya na nesomnennoe prisutstvie v etom izvestnoj posledovatel'nosti, soedinenie teh faktov, kotorye ya vosstanavlival v svoej pamyati, dolzhno bylo, konechno, pokazat'sya sovershenno irracional'nym. Men'she vsego ya dumal ob opasnosti, kotoraya mne ugrozhala, i vopreki vneshnej nepravdopodobnosti togo, chto obeshchal mne moj sosed, ya veril kazhdomu ego slovu. Nakonec vecherom tret'ego dnya za mnoj prishli. YA podnyalsya i oshchutil v pervyj raz za vse vremya neobyknovennyj holod vnutri, byt' mozhet, otdalennyj strah smerti, byt' mozhet, temnuyu boyazn' neizvestnosti. YA znal vo vsyakom sluchae, chto ya lichno byl lishen vozmozhnosti zashchishchat'sya. I ya uspel podumat' o tom, naskol'ko vse bylo proshche i naskol'ko ya men'she byl v opasnosti togda, v etom temnom parizhskom prohode, kogda ruki neizvestnogo ubijcy szhimali mne gorlo. Togda spasenie moej zhizni zaviselo ot menya, ot elementarnogo prisutstviya duha i privychnoj dlya menya bystroty dvizhenij. Teper' ya byl bezzashchiten. Menya vveli v kabinet sledovatelya. On predlozhil mne sest' i dal mne papirosu. Potom on sprosil: - Vy obdumali to, chto ya vam govoril v proshlyj raz? YA kivnul golovoj. Oshchushchenie holoda vnutri neponyatnym obrazom meshalo mne govorit'. - Vy podpishete vashe priznanie? Mne potrebovalos' sdelat' nad soboj neobyknovennoe usilie, chtoby otvetit' na vopros sledovatelya otricatel'no. Vmeste s tem ya znal, chto tol'ko slovo "net" moglo menya - mozhet byt' - spasti. Mne kazalos', chto u menya ne hvatit sil proiznesti ego, i ya ponyal v etu sekundu, pochemu lyudi soznayutsya v prestupleniyah, kotoryh oni ne sovershali. Vse muskuly moego tela byli napryazheny, lico moe nalilos' krov'yu, u menya bylo oshchushchenie, chto ya podnimayu ogromnuyu tyazhest'. Nakonec ya otvetil: - Net. I posle etogo vse srazu uhnulo peredo mnoj, i mne pokazalos', chto ya teryayu soznanie. No ya yavstvenno uslyshal golos sledovatelya: - Nam udalos' vyyasnit', chto vashi pokazaniya, dovol'no ubeditel'nye na pervyj vzglyad, - eto otyagchaet vashu vinu, - lozh'. Tot, kto byl vashej pravoj rukoj v organizacii, kotoruyu vy vozglavlyali, vydal vas i podpisal polnoe priznanie. YA vdrug srazu pochuvstvoval sebya legche. No u menya bylo vpechatlenie, chto moj golos zvuchal ochen' neuverenno. - Ni cheloveka, ni organizacii, o kotoryh vy govorite, nikogda ne sushchestvovalo. Vasha sistema obvineniya absurdna. I v eto vremya dver' otkrylas' i soldaty vveli moego soseda po kamere. Potom oni udalilis'. YA bystro posmotrel na nego; mne pokazalos', chto on srazu stal vyshe rostom. - Vy ne budete otricat', chto uznaete etogo cheloveka? - sprosil sledovatel'. - Uznayu. On yavno hotel eshche chto-to pribavit', no uderzhalsya. Nastupilo molchanie. On vstal so svoego kresla i sdelal neskol'ko shagov po komnate. Zatem on podoshel k oknu i otvoril ego. Potom on zigzagami vernulsya k svoemu mestu, no ne sel, a ostalsya stoyat' v neestestvennoj i neudobnoj poze polusognutogo cheloveka. U menya bylo vpechatlenie, chto s nim proishodit nechto neob®yasnimoe i trevozhnoe. - Vy ploho sebya chuvstvuete? - sprosil ya. On ne otvetil. CHelovek v lohmot'yah pristal'no smotrel na nego, stoya nepodvizhno i ne proiznosya ni slova. Sledovatel' opyat' podoshel k oknu i vysunulsya iz nego napolovinu. Potom on sel nakonec za stol i nachal pisat'. Neskol'ko raz on rval listy bumagi i brosal ih v korzinu. |to prodolzhalos' dovol'no dolgo. Lico ego pokrylos' kaplyami pota, ruki drozhali. Zatem on vstal i skazal sdavlennym golosom: - Da. YA ponimayu, chto vy stali zhertvami chudovishchnoj oshibki. YA obeshchayu vam, k_a_k v_y t_o_g_o t_r_e_b_u_e_t_e, proizvesti po etomu povodu strozhajshee rassledovanie i zhestoko nakazat' teh, kto v etom vinovat. Central'naya vlast' v moem lice prosit vas prinyat' ee izvineniya. Vy svobodny. On pozvonil. Voshel oficer v golubom mundire. On peredal emu propusk, my vyshli iz kabineta i opyat' uglubilis' v beskonechnye perehody i koridory, steny kotoryh byli gusto uveshany vse temi zhe kartinami, i poluchalos' vpechatlenie, chto my idem vdol' kakogo-to portretnogo stroya poluoficerov, poluchinovnikov, mnogochislennyh i odinakovyh. Nakonec my doshli do ogromnyh vorot, kotorye bezzvuchno raspahnulis' pered nami. Togda ya povernul golovu, chtoby obratit'sya k moemu sputniku, no chut' ne ostanovilsya ot izumleniya. CHeloveka v lohmot'yah bol'she ne bylo. Ryadom so mnoj shel vysokij brityj muzhchina v prekrasnom evropejskom kostyume, i na ego lice byla nasmeshlivaya ulybka. Kogda vorota tak zhe besshumno zatvorilis' za nami i ran'she, chem ya uspel skazat' slovo, on sdelal mne privetstvennyj zhest rukoj, povernul napravo i ischez. Skol'ko ya ni iskal ego glazami, ya ne mog ego najti. Byl dushnyj letnij vecher, na ulicah goreli fonari, gudeli proezzhavshie avtomobili, zazhigalis' zelenye i krasnye ogni na perekrestkah. Ispytyvaya schastlivoe chuvstvo svobody, ya dumal odnovremenno o tom, chto ya budu delat' v etom chuzhom gorode chuzhoj strany, gde ya nikogo ne znayu i gde u menya net pristanishcha. No ya prodolzhal idti. Avtomobil'noe dvizhenie stalo zatihat'. YA pereshel neshirokuyu reku po mostu, s obeih storon kotorogo byli ogromnye statui rusalok, potom peresek kakoj-to bul'var i nachal podnimat'sya po ulice, othodivshej ottuda neskol'ko vkos'. Tam uzhe bylo sovsem tiho. YA proshel tak dvesti ili trista metrov. Na povorote etoj ulicy, za kotoroj shla drugaya, vsya zastroennaya odnoetazhnymi ili dvuhetazhnymi osobnyakami, neyarkij fonar' osveshchal metallicheskuyu sinyuyu doshchechku, pribituyu k stene. YA podoshel k nej vplotnuyu - i togda s udivitel'noj medlennost'yu, tochno iz dalekogo sna, belye bukvy latinskogo alfavita, snachala sovershenno rasplyvchatye, potom zatverdevayushchie i stanovyashchiesya vse bolee i bolee otchetlivymi, voznikli pered moimi glazami. Oni poyavilis', zatem stali mutnymi i snova rasplylis', no cherez sekundu poyavilis' opyat'. YA vynul papirosu i zakuril, obzhigaya sebe pal'cy spichkoj, - i tol'ko togda ya ponyal schastlivuyu posledovatel'nost' etih znakov. Na sinej tablice beloj kraskoj byli vyvedeny slova: 16 Arr-t. Rue Molitor. YA davno privyk k pripadkam moej dushevnoj bolezni, i v tom, chto u menya ostavalos' ot moego sobstvennogo soznaniya, v etom nebol'shom i smutnom prostranstve, kotoroe vremenami pochti perestavalo sushchestvovat', no v kotorom vse-taki zaklyuchalas' moya poslednyaya nadezhda na vozvrashchenie v real'nyj mir, ne omrachennyj hronicheskim bezumiem, - ya staralsya stoicheski perenosit' eti uhody i provaly v chuzhoe ili voobrazhaemoe bytie. I vse-taki kazhdyj raz, kogda ya ottuda vozvrashchalsya, menya ohvatyvalo otchayanie. V nevozmozhnosti pobedit' etot neob®yasnimyj nedug bylo nechto vrode soznaniya svoej obrechennosti i kakogo-to nravstvennogo uvech'ya, kotoroe delalo menya ne pohozhim na drugih, tochno ya ne zasluzhival obshchedostupnogo schast'ya byt' takim zhe, kak vse. V tot vecher, kogda ya prochel eti bukvy na sinej doshchechke, - posle neskol'kih sekund radosti ya ispytal nechto pohozhee na tyagostnoe chuvstvo cheloveka, kotoromu eshche raz byl podtverzhden neumolimyj diagnoz. Vechernij Parizh pokazalsya mne inym, chem vsegda, i, konechno, ne takim, kakim on byl, i eta perspektiva fonarej i list'ev, osveshchennyh fonaryami, tol'ko ottenyala s tragicheskoj ubeditel'nost'yu tu nepopravimuyu pechal', kotoruyu ya oshchushchal. YA dumal o tom, chto mne predstoit v budushchem i kak slozhitsya moya zhizn', moe podlinnoe sushchestvovanie, kotoroe mne bylo tak trudno nashchupat' i otyskat' v etoj masse boleznennyh iskazhenij fantazii, presledovavshih menya. YA ne mog dovesti do konca ni odnoj zadachi, trebuyushchej dlitel'nogo usiliya ili dlya razresheniya kotoroj byla neobhodima izvestnaya i nepreryvnaya posledovatel'nost'. Dazhe v moi otnosheniya s lyud'mi vsegda vhodil ili vsegda mog vojti tot element bredovogo zatmeniya, kotorogo ya mog ozhidat' kazhduyu minutu i kotoryj iskazhal vse. YA ne mog byt' celikom otvetstvenen za svoi postupki, ne mog byt' ubezhden v real'nosti proishodivshego, mne neredko bylo trudno opredelit', gde konchaetsya dejstvitel'nost' i gde nachinaetsya bred. I teper', kogda ya shel po Parizhu, etot gorod kazalsya mne ne bolee ubeditel'nym, chem stolica fantasticheskogo Central'nogo Gosudarstva. YA nachal svoe poslednee puteshestvie imenno s Parizha; no gde i kogda ya mog videt' nechto pohozhee na tot voobrazhaemyj labirint, kuda menya povleklo vlastnoe dvizhenie moego bezumiya? Real'nost' etogo prohoda byla, odnako, predel'na, i ya pomnil ego povorot i eti neponyatnye uglubleniya ego sten ne menee yasno, chem vse doma ulicy, na kotoroj ya dejstvitel'no zhil v Latinskom kvartale. YA znal, konechno, chto ulica sushchestvuet, a prohod voznik tol'ko v moem voobrazhenii; no eta besspornaya raznica mezhdu ulicej i prohodom byla lishena dlya menya toj kamennoj i nepodvizhnoj ubeditel'nosti, kotoruyu ona dolzhna byla imet'. Zatem moi mysli prinyali drugoe napravlenie. Pochemu imenno ya ochutilsya zdes', v etom kvartale Parizha, a ne v drugom, ne na Monmartre, naprimer, ili na Bol'shih bul'varah? Vryad li eto moglo byt' sluchajnym. YA ne mog vspomnit', kuda ya napravlyalsya, kogda ya vyshel iz domu, i chto pobudilo menya predprinyat' eto puteshestvie. Vo vsyakom sluchae, ya shel, ne vidya ni domov, ni ulic, potomu chto v eto zhe vremya ya nahodilsya v tyur'me Central'nogo Gosudarstva; no vse-taki ya dvigalsya v opredelennom napravlenii i, veroyatno, ne oshibsya v marshrute, hotya bylo ochevidno, chto ta chast' moego soznaniya, kotoraya vela menya vsyu dorogu, dejstvovala vne kakogo by to ni bylo kontrolya s moej storony. Ona dolzhna byla byt' avtomaticheski bezoshibochna, kak eto sluchaetsya vsyakij raz, kogda chelovek ne dumaet o tom, chto on delaet, i ego dvizheniya priobretayut bystrotu i tochnost', kotorye byli by nevozmozhny, esli by eti dvizheniya napravlyalis' soznaniem. Tot fakt, chto ya okazalsya zdes', ne byl sluchajnym. No kuda ya mog idti? Neskol'ko let tomu nazad ya chasto prohodil etoj dorogoj, potomu chto tut zhila zhenshchina, s kotoroj ya byl blizok, i v te vremena ya znal kazhdyj dom i kazhdoe derevo na etom prostranstve. No ya rasstalsya s nej uzhe davno, i posle etogo ulicy, vedushchie k ee domu, poteryali ih prezhnij volnuyushchij vid, i ih rovnye perspektivy, v konce kotoryh bylo zdanie i kvartira na pyatom etazhe, gde byl sosredotochen dlya menya celyj mir, odnovremenno prozrachnyj i teplyj, - predstavali peredo mnoj neuznavaemo chuzhimi. YA ne mog vspomnit' i pochuvstvoval sebya nastol'ko ustalym, chto reshil prekratit' eti besplodnye poiski i vernut'sya domoj. V konce koncov, eto ne imelo osobennogo znacheniya. YA dolgo ehal v metro, potom vyshel ottuda na stancii "Odeon" i napravilsya k svoej gostinice, pobuzhdaemyj odnim nepreodolimym zhelaniem - lech' i zasnut'; i kogda ya nakonec okazalsya v posteli, byla uzhe noch', na ulice slyshalis' redkie shagi, zhenskij golos pel iz nezrimogo grammofona "Autrefois je riais de 1'amour" {Bylo vremya, kogda ya smeyalsya nad lyubov'yu (fr.).}, ya bystro pogruzhalsya v pechal'nyj mrak, bezzvezdnyj i teplyj, kak eta noch', i vdrug, v poslednyuyu sekundu moego prebyvaniya po etu storonu sna, ya vspomnil, chto sobiralsya byt' segodnya vecherom na rue Molitor, u moego znakomogo, togo samogo, kotoryj tak chudesno i neozhidanno razbogatel. ---------- YA popal k nemu neskol'kimi dnyami pozzhe. Na etot raz ni ego kvartira, ni telefon na pis'mennom stole, ni knigi na etazherkah, ni neobyknovennaya chistota, kotoraya byla vidna povsyudu, ne udivili menya, - vo-pervyh, potomu, chto ya ne mog byt' bol'she udivlen, chem togda, kogda vstretil ego v kafe, vo-vtoryh, ottogo, chto, prozhiv gody v nishchenskih pritonah, on dolzhen byl estestvenno ispytyvat' tyagotenie imenno k veshcham protivopolozhnogo poryadka: vmesto apokalipticheskoj gryazi - chistota, vmesto nebrezhnosti - akkuratnost', vmesto zaplevannogo kamennogo pola - blestyashchij parket. Sovershenno tak zhe v ego manere derzhat'sya i vo vseh ego dvizheniyah chuvstvovalas' sudorozhnaya napryazhennost' svezhego barstva, so storony kazavshayasya, osobenno vnachale, neskol'ko stesnitel'noj. Kogda ya prishel k nemu, - eto bylo chasa v chetyre popoludni, - on byl ne odin. U nego sidel v kakoj-to vyzhidatel'no-unizitel'noj poze, - i ya podumal eshche raz, naskol'ko to, chto v stat'yah ob iskusstve ili o teatre nazyvalos' "plastikoj", naskol'ko eto nahodilos' v zhestokoj i pochti vsegda nepremennoj zavisimosti ot uslovij zhizni, sredy i sostoyaniya zdorov'ya i kak eto bylo po-nemomu vyrazitel'no, - nebol'shoj chelovek let pyatidesyati, s neopredelenno serymi volosami i malen'kimi glazami, izbegavshimi glaz sobesednika. On byl ochen' bedno odet; on derzhal v rukah pomyatuyu i gryaznuyu kepku, kotoraya kogda-to byla svetlo-seroj, - eto mozhno bylo zametit' po tomu, chto u samogo ego kozyr'ka, zashchishchennye knopkoj, vidnelis' svetlye kletki materii. Kogda ya voshel, chelovek s kepkoj, do etogo chto-to govorivshij, zamolchal i posmotrel na menya serdito i ispuganno v odno i to zhe vremya. No hozyain doma vstal, pozdorovalsya so mnoj, - on byl podcherknuto lyubezen, - poprosil u menya izvineniya i skazal svoemu posetitelyu: - Vy mozhete prodolzhat', ya vas slushayu. Vy govorite, chto eto proizoshlo v Lione? - Da, da, v Lione. Tak vot, izvolite videt', posle togo kak ya byl arestovan... I on dovol'no skladno rasskazal, kak on ehal na motociklete, sbil nechayanno s nog prohozhego i kak posle etogo nachalas' dlinnaya seriya ego neschastij. Po tomu, kak on eto govoril, bez zapinki i s udivitel'noj nevyrazitel'nost'yu, tak, tochno rech' shla ne o nem, a o kakom-to tret'em lice, uchast' kotorogo vdobavok emu sovershenno bezrazlichna, bylo vidno, chto on povtoryal etu istoriyu mnogo raz i ona dazhe dlya nego samogo poteryala vsyakuyu ubeditel'nost'. YA ne znayu, otdaval li on sebe v etom otchet. Vse svodilos' k tomu, chto posle vyhoda iz tyur'my u nego otobrali bumagi i teper' on byl lishen vozmozhnosti postupit' na kakuyu by to ni bylo rabotu i okazalsya takim obrazom v bezvyhodnom, kak on skazal, polozhenii. Kogda on proiznes eto, ya vdrug vspomnil, chto odnazhdy uzhe videl ego i slyshal imenno eti slova, intonaciya kotoryh nikogda, po-vidimomu, ne menyalas'. YA dazhe vspomnil, gde i v kakih obstoyatel'stvah eto proishodilo: eto bylo vozle Monparnasskogo vokzala, i ego slushatelem togda byl gruznyj muzhchina s polukupecheskoj, polurazbojnich'ej borodoj i takim zhe licom - shirokim, hamskim i vazhnym odnovremenno. Posle etih slov o bezvyhodnosti on sdelal pauzu i potom skazal, neskol'ko otvernuvshis' i ravnodushno vshlipnuv dva raza, chto esli emu ne pomogut, to emu ostaetsya tol'ko samoubijstvo. On pribavil, vzmahnuvshi pri etom rukoj, s nebrezhnym otchayaniem, chto on lichno davno poteryal vkus k zhizni, - on vyrazilsya inache, no smysl byl imenno takoj, - a vot zheny emu zhal', ona, byt' mozhet, ne vyneset etogo, ona i tak vsegda tyazhko hvoraet ne po svoej vine. Mne kazalos', chto upominanie o vine bylo po men'shej mere strannym, no on totchas zhe poyasnil, chto vtoroj muzh ego zheny - sam on byl tret'im - zarazil ee sifilisom, i vot teper' eto, kak on skazal, vse vremya otrazhaetsya na ee zdorov'e. - Da, - zadumchivo skazal hozyain, - dejstvitel'no... I potom sprosil sovershenno drugim golosom: - Kto vam dal moj adres? - Kak vy govorite? - YA vas sprashivayu, kto vam dal moj adres? - YA, izvinite, prohodil, tak vot podumal, mozhet, zdes' russkie zhivut... - Odnim slovom, ne hotite govorit'. Delo vashe. Tol'ko ya - to znayu, chto vasha familiya Kalinichenko, arestovany vy byli ne v Lione, a v Parizhe, i ne za to, chto kogo-to sbili motocikletom, a za krazhu. CHelovek s kepkoj prishel v neobyknovennoe volnenie i skazal, zaikayas' ot zloby, chto raz o nem takoe nespravedlivoe mnenie, to on luchshe ujdet. Prinizhennost' ego ischezla, i malen'kie ego glaza prinyali svirepoe vyrazhenie. On vstal i bystro vyshel, ne poproshchavshis'. - Vy ego znaete? - sprosil ya. - Konechno, - otvetil on. - My vse bolee ili menee znaem drug druga, ya hochu skazat', vse, kto prinadlezhit ili prinadlezhal k etoj srede. On tol'ko ne dumal, chto Pavel Aleksandrovich SHCHerbakov, zhivushchij v etoj kvartire, i adres, kotoryj emu dal Kostya Voronov, hotya on mne klyalsya, chto nikomu ego ne soobshchit, - chto etot SHCHerbakov-tot zhe samyj, kotoryj zhil na Rue Simon le Franc. Inache on, konechno, ne stal by mne rasskazyvat' istoriyu s Lionom i motocikletom, kotoruyu emu pridumal i sochinil za tridcat' frankov CHernov, byvshij pisatel', potomu chto u nego samogo ne hvatilo by na eto voobrazheniya. - On zhe izobrel bol'nuyu zhenu? - Ne sovsem, - skazal SHCHerbakov. - ZHenat moj posetitel' nikogda ne byl, naskol'ko ya znayu, v etoj srede mnogie yuridicheskie formal'nosti ne nuzhny, no zhenshchina, s kotoroj on zhivet, dejstvitel'no sifilitichka. Ne mogu vam skazat', vprochem, byla li i ona kogda-nibud' zamuzhem; somnevayus'. Soglasites', chto eto ne imeet znacheniya. A teper', posle vsego etogo, razreshite mne nakonec skazat', chto ya rad vas videt' u sebya. I razgovor totchas zhe prinyal sovershenno drugoj harakter, podcherknuto kul'turnyj; v nem, kak i vo vsem ostal'nom, chuvstvovalos' zhelanie Pavla Aleksandrovicha zabyt' o tom, chto predshestvovalo tepereshnemu periodu ego zhizni. No nachal on vse-taki - inache on ne mog - imenno s etogo sopostavleniya. - YA tak dolgo byl lishen, - skazal on, - dostupa k tomu miru, kotoryj nekogda byl moim... Mozhet byt', potomu, chto ya plohoj filosof i uzh navernoe ne stoik. YA hochu skazat', chto dlya filosofa vneshnie usloviya zhizni - vspomnite primer |zopa - ne dolzhny byli by igrat' nikakoj roli v razvitii chelovecheskoj mysli. No dolzhen vam soznat'sya, chto nekotorye material'nye podrobnosti, vo vlasti kotoryh mozhet okazat'sya chelovek, - nasekomye, gryaz', holod, durnye zapahi... On sidel v glubokom kresle, kuril papirosu, i pered nim stoyala chashka kofe. -... Vse eto dejstvuet samym nepriyatnym obrazom. Mozhet byt', eto zakon dushevnoj mimikrii, kotoryj idet slishkom daleko. |to, v konce koncov, ponyatno: my znaem inogda, kakie obstoyatel'stva obuslavlivayut nachalo dejstviya togo ili inogo biologicheskogo zakona, no my ne mozhem predvidet', kogda eto dejstvie prekratitsya, i ne mozhem byt' uvereny, chto ono vo vsem budet celesoobrazno. Pochemu, sobstvenno, ottogo, chto ya zhivu v nedostatochno horoshih usloviyah, korol' Lir ili Don-Kihot teryayut dlya menya znachenie? A mezhdu tem eto tak. YA slushal ego rasseyanno, pered moimi glazami, uporno vozvrashchayas', vse vstaval tot aprel'skij den' pozaproshlogo goda, kogda ya ego uvidel vpervye, ego dekorativnye lohmot'ya i temnoe, nebritoe lico. Teper' nad ego golovoj stoyali knigi v tyazhelyh kozhanyh perepletah, i eto medlitel'noe shchegol'stvo ego rechi ni v kakoj stepeni ne moglo kazat'sya neumestnym. YA provel s nim celyj vecher i ushel, unosya s soboj vospominanie ob etoj nepravdopodobnoj metamorfoze, kotoruyu ya vse nikak ne mog perevarit' i v kotoroj bylo nechto rezko protivorechivshee vsemu, chto ya do sih por, soznatel'no ili bessoznatel'no, schital priemlemym. |tot chelovek nachinalsya v oblasti fantazii i perehodil v dejstvitel'nost', i v ego sushchestvovanii - dlya menya - byl element roskoshnoj absurdnosti kakogo-nibud' persidskogo skazaniya, i ya ne mog k etomu privyknut'. CHerez nekotoroe vremya posle etogo mne prishlos' - sovsem sluchajno - opyat' stolknut'sya s obitatelyami rue Simon le Franc. YA vstretil odnogo iz moih byvshih tovarishchej po gimnazii, kotorogo ya davno poteryal iz vida, no o kotorom vremya ot vremeni chital v gazetah, chashche vsego po povodu ego ocherednogo aresta ili sudebnogo prigovora. |to byl udivitel'nyj chelovek, hronicheskij alkogolik, kotoryj prozhil celuyu zhizn' v p'yanom tumane i kotorogo tol'ko neobyknovennoe zdorov'e predohranyalo ot mogily. V nachale svoego prebyvaniya vo Francii on rabotal na raznyh fabrikah, no etot period prodolzhalsya nedolgo: on soshelsya s kakoj-to sostoyatel'noj zhenshchinoj, provodil s nej vremya vo vsevozmozhnyh kabare, zatem ulichil ee v nevernosti, strelyal v ee novogo lyubovnika, popal za eto v tyur'mu i, vyjdya ottuda, stal vesti uzh sovershenno besporyadochnuyu zhizn', o kotoroj bylo trudno sostavit' sebe skol'ko-nibud' svyaznoe predstavlenie. To on rabotal sadovnikom na yuge Francii, to ehal v |l'zas, to okazyvalsya v kakoj-to pirenejskoj derevne. No bol'shej chast'yu on zhil vse-taki v Parizhe, v dalekih ego trushchobah, ot odnoj temnoj istorii k drugoj, i kogda on rasskazyval ob etom, v ego povestvovanii vsegda figurirovali osvobozhdeniya za nedostatkom ulik i vyyasnivshiesya nedorazumeniya. Vprochem, sledit' za ego rasskazom ne bylo prosto nikakoj vozmozhnosti, nel'zya bylo opredelit', gde konchaetsya ego p'yanstvo i gde nachinaetsya ego sumasshestvie; vo vsyakom sluchae, ni o kakoj hronologicheskoj posledovatel'nosti togo, chto on govoril, ne moglo byt' i rechi. - Ty ponimaesh', kak raz kogda ya priehal iz SHvejcarii, ona mne govorit, chto eta samaya ital'yanskaya hudozhnica hotela uehat' v Siciliyu, no v eto vremya prihodit, mozhesh' sebe predstavit', policejskij inspektor po povodu togo grecheskogo zhurnalista i sprashivaet menya, chto ya delal dve nedeli tomu nazad v Lyuksemburge, a ona govorit, chto doktor, kotoryj lechil anglichanina, podvergsya noch'yu napadeniyu, - golova vdrebezgi, ponimaesh', tyazhelo ranennyj, reshaet pryamo obratit'sya k modelistke, kotoraya zhivet vozle Porte d'Orleans. On govoril tak, tochno kazhdyj ego sobesednik byl podrobno osvedomlen obo vseh, kogo on upominal. Vmeste s tem ya nikogda ne slyhal dazhe ot nego samogo ni o hudozhnike, ni o grecheskom zhurnaliste, ni o doktore i ne byl uveren, chto oni voobshche sushchestvovali v tom vremennom i sluchajnom ih oblike, v kakom oni voznikali iz ego slov. V postepennoj atrofii ego umstvennyh sposobnostej ili, skoree, v neveroyatnom ih smeshenii ponyatie o vremeni ischezalo sovershenno, on ne znal, v kotorom godu my zhivem, i kakaya-to vneshnyaya posledovatel'nost' ego sobstvennogo sushchestvovaniya kazalas' chudesno nepravdopodobnoj. Tak on brodil po Parizhu, v mnogoletnem p'yanom bezumii, i bylo udivitel'no