, chto on kak-to popadal domoj i kogo-to eshche uznaval. No v poslednie gody on sil'no sdal, byl bolen chahotkoj i ne mog uzhe zhit' kak ran'she. YA kak-to vstretil ego na ulice, on poprosil u menya deneg, ya dal emu to, chto u menya bylo s soboj, a cherez neskol'ko dnej poluchil ot nego pis'mo, v kotorom on pisal, chto lezhit bol'noj v svoem nomere gostinicy i chto emu nechego est'. YA poehal tuda. On zhil na okraine goroda, nedaleko ot boen, - i ya nigde ne videl bolee svirepoj nishchety. Vnizu, u stojki, nebrezhno spolaskival stakany mutnogo stekla tatuirovannyj chelovek s ublyudochno-ugolovnym licom, skazavshij mne, chto Mishel' zhivet v nomere tridcat' chetyre. Po lestnice, uzkoj i krutoj, spuskalis' i podnimalis' kakie-to podozritel'nye sub®ekty, i na kazhdom etazhe byl svoj sobstvennyj, osobennyj ottenok tyazheloj voni, kotoroj bylo, kazalos', propitano vse zdanie. Mishka lezhal na krovati nebrityj, osunuvshijsya i hudoj. Ryadom s izgolov'em posteli sidela zhenshchina let shestidesyati, gusto i neumelo nakrashennaya, v chernom pal'to i nochnyh tuflyah. Kogda ya voshel, Mishka skazal ej po-russki: - Teper' ty mozhesh' uhodit'. Ona podnyalas', proiznesla nevyrazitel'nym golosom: "Do svidaniya!" - otkryv rot, v kotorom ne hvatalo mnogih zubov, i ushla. YA molcha posmotrel ej vsled. Mishka sprosil: - Ty ee razve ne pomnish'? - Net. - |to Zina. - Kakaya Zina? - Ta samaya, znamenitaya. YA nikogda ne slyshal ni o kakoj znamenitoj Zine. - CHem znamenitaya? - Naturshchica, krasavica. Ona byla lyubovnicej vseh velikih hudozhnikov. Ona byla moej lyubovnicej tozhe, no sejchas, ty ponimaesh', eto delo proshloe, dlya menya zhenshchiny bol'she ne sushchestvuyut, mne dyhaniya ne hvataet. |to kak raz nezadolgo do togo, kak ya byl v Versale, kogda imel delo s etim albanskim arhitektorom, u kotorogo bylo nedorazumenie s moej shvejcarkoj... - Podozhdi, podozhdi, - skazal ya. - Rasskazhi mne luchshe o Zine. - Ona teper' zhivet s takim strelkom, - skazal Mishka. On byl sovershenno trezv, - veroyatno v pervyj raz za ochen' dolgoe vremya. - Melkaya takaya svoloch', u menya s nim bylo delo let pyat' tomu nazad, on u menya den'gi bylo ukral, kotorye ya poluchil togda ot etoj anglichanki, ona kak raz vyhodila zamuzh i... - Ukral ili ne ukral? - On-to ukral, da potom otdal, ya ego prikrutil. Takaya myshastaya svoloch', znaesh'. Nu, ona ego, konechno, sifilisom zarazila. On-to voobshche vsegda byl strelok, on rasskazyvaet istoriyu s motocikletom, kak ego v Lione arestovali. YA emu govoryu - kakoj tam Lion, kogda ya tebya po versal'skoj tyur'me pomnyu, - a huzhe net tyur'my, klyanus' chest'yu, tysyachu raz luchshe Sante, bozhe tebya upasi popast' v versal'skuyu, eto ya tebe tovarishcheskij sovet dayu. A emu vsyu istoriyu zhizni napisal Aleksej Alekseevich CHernov, - vot eto, brat, talant. U menya dazhe odna ego veshch' est', napechatana na mashinke. I on dejstvitel'no dostal s polki gryazno-seruyu tetradku, ugly kotoroj byli sil'no obtrepany, i protyanul ee mne. |to byl rasskaz CHernova "Pered grozoj". YA prochel pervye stroki: "Nad velichestvennym, kak vsegda, Peterburgom spuskalis' zimnie sumerki. Petr Ivanovich Belokonnikov, bogatyj chelovek soroka let, prinadlezhavshij kak po svoemu proishozhdeniyu, tak i po obrazovaniyu, kotoroe on poluchil v pazheskom korpuse, k bol'shomu svetu severnoj Pal'miry, shel po trotuaru, raspahnuv shubu. On tol'ko chto rasstalsya s Betti, kotoraya byla ego lyubovnicej, i iz ego golovy ne vyhodila mramornaya belizna ee grudi i zhguchie laski ee roskoshnogo tela". YA rassprashival Mishku ob etih lyudyah, kotoryh on horosho znal. Nesmotrya na bessvyaznost' ego rasskaza, ya vse-taki vyyasnil, chto Aleksej Alekseevich CHernov byl tot boleznennogo vida oborvannyj starik, kotoryj prosil milostynyu u vyhoda iz russkoj cerkvi i kotorogo ya videl mnogo raz. YA uznal takzhe, chto u Ziny byla doch', Lida, let dvadcati shesti, kotoraya byla odno vremya zamuzhem za kakim-to francuzom; on skoropostizhno umer; podozrevali otravlenie, i u Lidy byli nepriyatnosti. YA uspel zametit', chto na yazyke Mishki slovo "nepriyatnosti" chashche vsego znachilo "tyur'ma". Teper' ona gde-to na ulicah prodavala cvety. YA vernulsya v gostinicu Mishki cherez neskol'ko dnej, po tam ego bol'she ne bylo, i nikto ne mog mne skazat', kuda on delsya. Tol'ko mnogo pozzhe ya uznal. chto on umer ot chahotki priblizitel'no cherez mesyac posle moego svidaniya s nim v odnom iz sanatoriev pod Parizhem. Primerno v eti zhe dni, prohodya po bul'varu Garibal'di, ya zametil gruppu, kotoraya shla po trotuaru navstrechu mne. |to byli Zina, myshastyj strelok, tot samyj, kotorogo ya videl u Pavla Aleksandrovicha v den' moego vizita k nemu, i molodaya zhenshchina, ochen' bedno odetaya, s nechesanymi belokurymi volosami - Lida, takaya, kakoj mne ee opisyval Mishka. Oni vse shli pochti ryadom. Lida chut'-chut' pozadi. YA videl, chto poseredine trotuara lezhal bol'shoj okurok, k kotoromu oni priblizhalis'. Kogda oni podoshli k etomu mestu sovsem blizko, myshastyj chelovek yavno hotel uzhe nagnut'sya, no v tu zhe sekundu s neobyknovennoj ritmicheskoj tochnost'yu i bystrotoj Zina tolknula ego plechom tak, chto on edva ne upal. Zatem nebrezhnym i bezoshibochnym dvizheniem ona podobrala okurok i tem zhe shagom poshla dal'she. YA nevol'no vspomnil dzhigitov, kotorye, spolzaya s sedla, podhvatyvayut platok, lezhashchij na zemle, v to vremya kak loshad' prodolzhaet idti prezhnim kar'erom. YA videl, chto Lida ulybnulas', i ne mog ne zametit', chto v ee ispitom i nezdorovom, nesmotrya na molodost', lice byla nesomnennaya, no chem-to pochti trevozhnaya privlekatel'nost'. A vecherom togo dnya, kogda ya vstretil etu gruppu i kogda v moej pamyati byli svezhi nedavnie sobytiya - vizit k SHCHerbakovu, poseshchenie Mishki, soobrazheniya, svyazannye s myshastym strelkom, Zinoj i ee docher'yu, - vecherom etogo dnya menya otdelyalo ot nih ogromnoe rasstoyanie, i vse eto perestalo zanimat' moe vnimanie. Dnem ya pochuvstvoval neponyatnuyu ustalost', vernulsya domoj i prospal tri chasa podryad. Zatem ya vstal, umylsya i poshel obedat' v restoran, a iz restorana opyat' domoj. Bylo okolo devyati chasov vechera. YA dolgo stoyal u okna i smotrel vniz, na uzkuyu ulicu. Vse bylo kak vsegda: cvetnye stekla publichnogo doma, nahodivshegosya naprotiv, byli osveshcheny, i nad nimi legko bylo prochest' nadpis' "Au panier fleuri" {"V cvetochnoj korzine" (fr.).}, kons'erzhki sideli na stul'yah, kazhdaya pered svoej dver'yu, i v vechernej tishine ya slyshal ih golosa, peregovarivayushchiesya o pogode i o dorogovizne; na uglu ulicy i bul'vara, vozle vitriny knizhnogo magazina, to pokazyvalsya, to skryvalsya siluet Mado, vyshedshej na svoyu rabotu i hodivshej vzad i vpered vse na odnom i tom zhe prostranstve - tridcat' shagov tuda, tridcat' shagov obratno; gde-to nepodaleku igralo mehanicheskoe pianino. YA znal na etoj ulice vseh, kak ya znal ee zapahi, vid kazhdogo doma, stekla kazhdogo okna i to ubogoe podobie sushchestvovaniya, harakternoe dlya kazhdogo iz ee obitatelej, v kotorom ya nikak ne mog ponyat' glavnogo: chto, sobstvenno, vdohnovlyalo etih lyudej v zhizni, kotoruyu oni veli? Kakovy mogli byt' ih zhelaniya, nadezhdy, stremleniya i vo imya kakoj, sobstvenno, celi kazhdyj iz nih poslushno i terpelivo delal vse odno i to zhe kazhdyj den'? CHto moglo v etom byt' - krome temnogo biologicheskogo zakona, kotoromu oni vse povinovalis', ne znaya ego i nikogda o nem ne dumaya? CHto vyzvalo ih k zhizni iz apokalipticheskogo nebytiya? Sluchajnoe i, mozhet byt', minutnoe soedinenie dvuh chelovecheskih tel odnazhdy vecherom ili odnazhdy noch'yu, neskol'ko desyatkov let tomu nazad? I ya vspomnil, chto govoril nizen'kij sorokaletnij muzhchina v kepke, Pol', sluzhivshij shoferom na gruzovike i zhivshij dvumya domami nizhe menya, za ocherednym stakanom krasnogo vina: - J'ai pas connu mes parents, c'est a s'demander s'il ont jamais existe. Tel, que vous m'voyez, j'ai ete trouve dans une poubelle, au 24 de la rue Caulaincourt. Je suis un vrai parisien, moi {YA ne znayu svoih roditelej, bolee togo, ya somnevayus', sushchestvovali li oni voobshche Takim, kakim vy menya vidite, menya nashli v musornom yashchike na ulice Kolenkur, 24. Tak chto ya nastoyashchij parizhanin (fr.).}. I kogda ya odin raz sprosil Mado, na chto ona rasschityvaet v budushchem i kak mozhet slozhit'sya ee zhizn', ona posmotrela na menya pustymi, sil'no podvedennymi glazami i, dernuv plechom, otvetila, chto ona nikogda ne teryala vremeni na takogo roda razmyshleniya. Potom ona pomolchala sekundu i skazala, chto budet rabotat' do togo dnya, poka ne umret - jusqu'au jour ou je vais crever, parce que je suis poitrinare {Do togo dnya, kogda ya sdohnu, ved' u menya bol'nye legkie (fr.).}. YA otoshel ot okna. Mehanicheskoe pianino bezzhalostno prodolzhalo igrat' odnu ariyu za drugoj. Mne kazalos', chto ya vse glubzhe i glubzhe pogruzhayus' v neopredelennyj dushevnyj tuman. YA staralsya predstavit' sebe naibolee polno vse, chto ya mog ob®yat' svoim voobrazheniem, - to, kakim mir byl sejchas: temnoe nebo nad Parizhem, ogromnye ego prostranstva, tysyachi i tysyachi kilometrov okeana, rassvet nad Mel'burnom, pozdnij vecher v Moskve, shipenie morskoj peny u beregov Grecii, goryachij polden' v Bengal'skom zalive, prozrachnoe dvizhenie vozduha nad zemlej i vremya, neuderzhimo uhodyashchee v proshloe. Skol'ko chelovek uspelo umeret' s toj minuty, chto ya podoshel k oknu, skol'ko ih agoniziruet sejchas, kogda ya dumayu ob etom, skol'ko tel korchitsya v smertel'nyh sudorogah, - teh, dlya kogo uzhe nastupil poslednij i neumolimyj den' ih zhizni? YA zakryl glaza, i peredo mnoj voznik "Strashnyj sud" Mikelandzhelo, i odnovremenno s etim ya pochemu-to vspomnil ego poslednee pis'mo, v kotorom on govorit, chto ne mozhet bol'she pisat'. YA vspomnil eti stroki i oshchutil holod v spine: eta ruka, kotoraya ne mogla pisat', vysekla iz mramora Davida i Moiseya - i vot genij ego rastvorilsya v tom zhe samom nebytii, iz kotorogo on voznik; i kazhdoe ego proizvedenie - eto byla kazhushchayasya pobeda nad smert'yu i nad vremenem. Dlya togo chtoby eti ponyatiya - vremya i smert' - poyavilis' peredo mnoj vo vsej ih nepopravimosti, nuzhno bylo prodelat' dolgij put' medlennogo uglubleniya, nuzhno bylo pobedit' zvukovuyu neubeditel'nost' etoj posledovatel'nosti bukv "r", "e", "m", i tol'ko togda proyavlyalas' eta beskonechnaya perspektiva moego sobstvennogo umiraniya. Stroki pis'ma Mikelandzhelo zvuchali v moih ushah, ya otchetlivo videl pechatnuyu stranicu, datu "Rim, 28 dekabrya 1563 goda" i adres: "Lionardo di Buanorroti Simoni, Florenciya". "YA poluchil v poslednee vremya mnogo pisem o g. tebya i ne otvetil. Esli ya tak postupil, to eto ottogo, chto moya ruka mne bol'she ne povinuetsya". CHerez dva mesyaca posle etogo, v fevrale 1564 goda, on umer. Vspomnil li on eshche o tragicheskoj grandioznosti etoj volny muskulov i tel, kotorye ego neumolimoe vdohnovenie tak povelitel'no stalkivalo v ad - beschislennymi i bezoshibochnymi dvizheniyami edinstvennoj v mire ruki, toj samoj, kotoraya potom otkazalas' emu sluzhit', - v dni, kogda stala tak ochevidna illyuzornost' ego nechelovecheskogo mogushchestva i zemnaya naprasnost' ego nepovtorimogo geniya? YA sidel v kresle i dumal s holodnym isstupleniem o tom, chto, v sushchnosti, nesostoyatel'no vse i, v chastnosti, lyubaya otvlechennaya moral' i dazhe nedosyagaemoe duhovnoe velichie hristianstva - potomu chto my ogranicheny vremenem i potomu chto est' smert'. YA, konechno, davno znal eti mysli, vsyu moyu zhizn', kak ih znali milliony lyudej do menya, no lish' izredka oni perehodili iz teoreticheskogo ponimaniya v oshchushchenie, i togda vsyakij raz ya ispytyval osobennyj i ni s chem ne sravnimyj uzhas. Vse, v chem ya zhil, i vse, chto okruzhalo menya, teryalo vsyakij smysl i vsyakuyu ubeditel'nost'. I togda u menya poyavlyalos' neizmennoe i strannoe zhelanie - ischeznut' i rastvorit'sya, kak prizrak vo sne, kak utrennee pyatno tumana, kak ch'e-to dalekoe vospominanie. Mne hotelos' zabyt' vse, chto ya znal, vse, chto sostavlyalo, sobstvenno, menya, vne chego nel'zya bylo, kazalos', predstavit' sebe moe sushchestvovanie, etu sovokupnost' absurdnyh i sluchajnyh uslovnostej, - tak, tochno mne hotelos' by dokazat' sebe, chto u menya ne odna zhizn', a neskol'ko, i, stalo byt', tem, v chem ya zhivu sejchas, vovse ne ogranicheny moi vozmozhnosti. YA videl, v teoreticheskoj i umozritel'noj perspektive, celuyu posledovatel'nost' postepennyh moih prevrashchenij, i v etoj mnozhestvennosti oblikov, voznikavshih peredo mnoj, byla nadezhda na kakoe-to prizrachnoe bessmertie. YA videl sebya kompozitorom, shahterom, oficerom, rabochim, diplomatom, brodyagoj, v kazhdom prevrashchenii byla svoeobraznaya ubeditel'nost', i mne nachinalo kazat'sya, chto ya dejstvitel'no ne znal, kakim menya zastanet zavtrashnij den' i kakoe prostranstvo budet otdelyat' menya posle etoj nochi ot segodnyashnego vechera. Gde budu ya i chto budet so mnoj? YA prozhil, kak mne kazalos', stol'ko chuzhih zhiznej, ya stol'ko raz sodrogalsya, ispytyvaya chuzhie stradaniya, ya stol'ko raz chuvstvoval s neobyknovennoj otchetlivost'yu to, chto volnovalo drugih lyudej, neredko umershih i dalekih ot menya, chto ya davno poteryal predstavlenie o svoih sobstvennyh ochertaniyah. I v etot vecher, kak vsyakij raz, kogda ya dolgo ostavalsya odin, ya byl okruzhen tochno chuvstvennym okeanom neischislimogo mnozhestva vospominanij, myslej, perezhivanij i nadezhd, kotorym predshestvovalo i za kotorymi sledovalo smutnoe i nepreodolimoe ozhidanie. Pod konec podobnoe sostoyanie tak utomlyalo menya, chto vse nachinalo putat'sya v moem voobrazhenii, i togda ya libo uhodil v kafe, libo staralsya sosredotochit' vnimanie na kakoj-nibud' odnoj i vpolne opredelennoj idee ili sisteme idej, libo, nakonec, vyzyval v svoej pamyati kakuyu-nibud' spasitel'nuyu melodiyu, za kotoroj zastavlyal sebya sledit'. YA leg v sovershennom bessilii na krovat' - i vdrug vspomnil "Neokonchennuyu simfoniyu"; ona zvuchala v vechernem bezmolvii moej komnaty, i cherez neskol'ko minut mne stalo kazat'sya, chto ya vnov' v koncertnom zale: chernyj frak dirizhera, slozhnyj vozdushnyj tanec ego palochki, za dvizheniyami kotoroj, v pobezhdennoj tishine, idut muzykal'nye perelivy-struny, smychki, klavishi, - ocherednoj i, v sushchnosti, pochti chudesnyj vozvrat dalekogo vdohnoveniya, ostanovlennogo mnogo let tomu nazad tem zhe slepym i besposhchadnym zakonom, v silu kotorogo ruka Mikelandzhelo stala nepodvizhnoj. Nastupala noch', na nebe poyavilis' zvezdy, vnizu spali kons'erzhki, svetilas' vyveska "Au panier Fleuri", i na uglu dvigalas', kak mayatnik, Mado, i vse eto prohodilo skvoz' "Neokonchennuyu simfoniyu", ne omrachaya i ne narushaya ee, postepenno rasplyvayas' i ischezaya v etom dvizhenii zvukov, v etoj prizrachnoj pobede vospominanij i voobrazheniya nad dejstvitel'nost'yu i nad ochevidnost'yu. ---------- YA byval u Pavla Aleksandrovicha pochti kazhduyu nedelyu i podolgu s nim razgovarival. Mne vse hotelos' vyyasnit', v chastnosti, kak on mog dojti do etogo sostoyaniya, v kotorom nahodilsya, kogda ya ego vstretil, i kak, dojdya do etogo sostoyaniya, on sumel sohranit' to, chto tak rezko otlichalo ego ot tovarishchej po neschast'yu. YA znal, chto cheloveku, stavshemu nishchim, obychno put' nazad otrezan navsegda, ne tol'ko v smysle vozvrashcheniya k mater'al'nomu blagopoluchiyu, - mnogie nishchie byli sravnitel'no bogaty, ya neodnokratno vidal takih, - no glavnym obrazom v tom, chto nazyvalos' obshchestvennoj ierarhiej: ottuda lyudi ne podnimalis'. YA nikogda, konechno, ne stavil etogo voprosa pryamo, ya dazhe ne namekal na eto. No, sopostavlyaya nekotorye iz pochti vsegda sluchajnyh vyskazyvanij Pavla Aleksandrovicha, ya sostavil sebe ob etom predstavlenie, ne lishennoe pravdopodobnosti. CHto-to proizoshlo v nachale ego zhizni za granicej, ya nikogda ne mog uznat', chto imenno, kakaya-to katastrofa, svyazannaya, kak mne kazalos', s zhenshchinoj. Posle etogo on nachal pit' i spilsya sovershenno. Tak prodolzhalos' mnogo let, i, veroyatno, nichego ne moglo by ego spasti, esli by on ne zahvoral. On svalilsya odnazhdy noch'yu na ulice i prolezhal tak neskol'ko chasov, poka ego ne podobrali i ne otvezli v gospital'. Tam ego podvergli vsestoronnemu osmotru, sdelali vse analizy, kotorye byli neobhodimy, lechili neskol'ko mesyacev, i kogda on nakonec pochuvstvoval sebya znachitel'no luchshe, vrach emu skazal, chto on mozhet sushchestvovat' tol'ko pri odnom uslovii-polnom vozderzhanii o g alkogolya. Pavel Aleksandrovich totchas zhe ubedilsya v tom, chto doktor govoril pravdu: vypityj stakan vina nemedlenno vyzyval u nego rvoty i muchitel'noe zabolevanie. On otkazalsya ot vsyakih napitkov i cherez nekotoroe vremya stal pochti normal'nym chelovekom. Ego vs greche so mnoj v Lyuksemburgskom sadu predshestvovalo poltora goda ego zhizni, v techenie kotoryh on ne pil. On davno uzhe ponimal tyagostnyj pozor svoego polozheniya; no on byl ne molod, fizicheski slab, v ego proshlom bylo mnogo let togo sushchestvovaniya, kakoe i teper' veli ego tovarishchi, i on polagal, chto esli v blizhajshem budushchem nichego ne izmenitsya, to emu ostaetsya tol'ko odin vyhod - samoubijstvo. Takovo bylo vneshnee ob®yasnenie togo, chto s nim proizoshlo. No bylo, kak mne kazalos', i drugoe - postoyannoe i passivnoe soprotivlenie toj nesomnennoj kul'tury, kotoraya byla dlya nego harakterna, etomu glubokomu padeniyu, kakoj-to vnutrennij, byt' mozhet pochti bessoznatel'nyj, pochti organicheskij stoicizm, kotoryj on sam tak uporno otrical. YA ne mog, konechno, ne zametit', chto v ego kvartire zhivet zhenshchina, hotya ya ee ni razu ne videl, i Pavel Aleksandrovich nikogda ne obmolvilsya ob etom ni odnim slovom. No ya neodnokratno zamechal sledy ee prisutstviya: v pepel'nice lezhali okurki, na kotoryh otpechatalis' nakarminennye guby, edva oshchutimyj zapah duhov inogda ostavalsya v komnate. V konce koncov, chto moglo byt' bolee estestvenno? I vot odnazhdy, kogda ya prishel, kak vsegda, k vos'mi chasam vechera, na stole bylo ne dva, a tri pribora. - My segodnya budem obedat' vtroem, - skazal Pavel Aleksandrovich, - esli vy nichego ne imeete protiv etogo. - Naoborot, naoborot, - pospeshno skazal ya. V etu zhe sekundu ya uslyshal shagi, povernul golovu - i vzdrognul ot udivleniya i neob®yasnimo tyagostnogo chuvstva, mgnovenno menya ohvativshego: ya uvidel moloduyu zhenshchinu, v kotoroj totchas zhe uznal doch' Ziny, hotya s togo dnya, chto ya vstretil ee na ulice vmeste s ee mater'yu i myshastym strelkom, ona izmenilas' sovershenno. Ona byla horosho odeta, na nej bylo sinee shelkovoe plat'e, dovol'no shirokoe, v krupnyh skladkah, belokurye volosy byli zavity, guby nakarmineny, glaza nemnogo podvedeny. No v ee lice ostavalos' to zhe samoe, chto ya zametil, kogda uvidel se vpervye, i chto bylo chrezvychajno trudno opredelit' - nechto prityagatel'noe i nepriyatnoe odnovremenno. Ona podala mne ruku i izvinilas', skazav, chto ej ne vsegda legko govorit' po-russki. Ona kartavila i vo vremya razgovora dejstvitel'no vse sbivalas' na francuzskij yazyk, - i tut ona byla bezzashchitna. Ona govorila priblizitel'no tak, kak govoryat na ulicah bednyh parizhskih okrain, i ya opyat' vzdrognul, uslyshav eti znakomye intonacii, etu dvizhushchuyusya zvukovuyu massu, uboguyu i vmeste s tem chem-to nepoddel'no tragicheskuyu. Vprochem, ona bol'she molchala, izredka podnimaya to na SHCHerbakova, to na menya svoj vzglyad, neskol'ko razdrazhavshij menya vyrazheniem kakoj-to vzdornoj, kak mne kazalos', znachitel'nosti. Ej bylo dvadcat' shest' let, na vid ej mozhno bylo dat', odnako, bol'she, potomu chto kozha ee lica uspela poteryat' upruguyu svezhest' rannej molodosti, i ottogo, chto v ee golose slyshalas' legkaya hripota, kogda ona ego ponizhala. No i v etom byla svoeobraznaya privlekatel'nost'... V tot vecher ya ne znal o nej pochti nichego. YA mog by uznat' vse, no Mishki uzhe ne bylo v zhivyh. U menya. vprochem, ostavalis' drugie istochniki osvedomleniya, kotorymi ya vospol'zovalsya neskol'ko pozzhe: ya priglasil v kafe odnogo iz russkih brodyag, kotorogo znal po vidu, i na tret'em stakane vina on rasskazal mne mnogoe ob ee zhizni. No eto proizoshlo cherez pyat' ili shest' dnej posle nashego obeda vtroem. Pavel Aleksandrovich, kak vsegda, ne prikosnulsya k vinu, ya vypil neskol'ko glotkov. Zato Lida vypila chetyre stakana. Posle uzhina Pavel Aleksandrovich sprosil menya, lyublyu li ya cyganskie romansy. YA otvetil utverditel'no. - Togda ya priglashayu vas na nebol'shoj lyubitel'skij koncert, - skazal on. My poshli na druguyu polovinu kvartiry, gde mne do sih por ne prihodilos' byvat'. Na polu lezhal bobrik, steny byli okleeny sinimi oboyami. V gostinoj stoyalo pianino. Pavel Aleksandrovich sel pered nim, neskol'ko raz dotronulsya do klavish i skazal: - Nu, Lida... Ona nachala pet' vpolgolosa, no srazu zhe bylo vidno, chto ona, konechno, muzykal'na, chto ona ne sposobna sfal'shivit' ili oshibit'sya v ritme. CHerez minutu ona, kazalos', zabyla o nas i pela tak, tochno byla odna v komnate, - odna ili pered mnogochislennoj auditoriej. YA znal pocht ves' ee repertuar, dovol'no obshirnyj, v kotoryj vhodili francuzskie pesenki, cyganskie romansy i mnozhestvo drugih veshchej samogo raznogo i sluchajnogo proishozhdeniya. No do etogo vechera ya ne predstavlyal sebe, chto eto mozhet zvuchat' imenno tak. V svoe ispolnenie, kotoromu nikak nel'zya bylo otkazat' ni v nekotorom iskusstve, ni v muzykal'noj ubeditel'nosti, ona vnosila nikogda ne izmenyayushchuyu ej, nikogda ne preryvayushchuyusya, tyazheluyu chuvstvennost', kotoroj eti veshchi byli chashche vsego lisheny. V zvukah ee golosa, to protyazhnyh, to korotkih, to glubokih, v samyh raznyh ego ottenkah povtoryalos' vse odno i to zhe, s takoj neotstupnoj nastojchivost'yu, chto pod konec eto pererastalo i pianino, i penie, i posledovatel'nost' rifmovannyh slov i stanovilos' prosto tyagostnym. V etom bylo neob®yasnimoe zvukovoe besstydstvo, i kogda ya zakryval glaza, peredo mnoj srazu voznikala belaya propast' voobrazhaemoj krovati i v nej goloe telo Lidy i smutnyj i nevernyj siluet muzhchiny, sklonennyj nad nej. No samym nepriyatnym v etom bylo nechto, pohozhee na lichnoe napominanie, - na to, chto kazhdyj ee slushatel' tozhe ne byl i ne mog byt' sovershenno chuzhd etomu chuvstvennomu miru, v kotorom bylo nechem dyshat'. I uzhe togda ya ponyal, slushaya ee penie, chto bylo by dostatochno, byt' mozhet, odnoj sluchajnosti, i menya neuderzhimo potyanulo by k nej, i protiv etoj prityagatel'nosti mogli by okazat'sya bessil'ny i moe nevol'noe k nej prezrenie, i upornaya moya dushevnaya bolezn', vlekushchaya menya v to holodnoe i otvlechennoe prostranstvo, ot kotorogo ya ne mog ujti. YA dumal obo vsem etom, i mne vdrug stalo beskonechno zhal' Pavla Aleksandrovicha; nado bylo polagat', chto v tom mire, kotorogo ona byla zhivym i nepreodolimym napominaniem, emu byla suzhdena pechal'naya rol' ee blednogo sputnika, - kak v etom zvukovom soedinenii royalya i golosa on mog byt' tol'ko akkompaniatorom. YA vnimatel'no smotrel na Lidu, - na ee krasnyj rot, na ee glaza, prinimavshie vremya ot vremeni kakoe-to sonno-vlazhnoe vyrazhenie, na ritmicheskoe pokachivanie ee uzkogo tela, kotorym ona soprovozhdala svoe penie. Proglyanet solnca luch skvoz' zapertye stavni, I snova, kak vchera, kruzhitsya golova, Mne slyshitsya tvoj smeh, nash razgovor nedavnij, Kak strunnyj perebor, zvuchat tvoi slova. I vdrug ya vspomnil Zinu, ee mat', staroe, neumelo nakrashennoe ee lico, bezzubyj rot i potuhshij glaza i revmaticheskie nogi v nochnyh tuflyah. Zatem ya perevel vzglyad na Lidu, cherty ee lica na sekundu rasplylis' i udalilis', i togda so vnezapnym holodkom v spine ya uvidel mgnovenno ischeznuvshee shodstvo Lidy s ee mater'yu. Do etogo, odnako, bylo poka chto daleko - i nado bylo dumat', chto v techenie neskol'kih dolgih let eshche mnogo raz uzkoe telo Lidy budet dvigat'sya v etom koleblyushchemsya ritme i ch'i-to drugie glaza budut smotret' na nee s takim zhe zhadnym vnimaniem, s kakim ya smotrel na nee teper'. Kogda ona konchila pet', u menya bylo vpechatlenie, chto ya p'yan; pochti totchas zhe posle etogo ya ushel, soslavshis' na neobhodimost' gotovit'sya k ekzamenu, i tol'ko na ulice ya pochuvstvoval sebya svobodnym. Neskol'kimi dnyami pozzhe ya razyskal odnogo iz moih staryh znakomyh, pozhilogo russkogo strelka, kotorogo ya izdali uznal, potomu chto ego nel'zya bylo sputat' ni s kem: volosy na ego lice rosli otdel'nymi i razroznennymi puchkami. Mne prishlos' dva ili tri raza videt' ego britym, i togda on stanovilsya pohozhim na drugih lyudej. No v obychnoe vremya, kogda on byl normal'no nebrit, v etoj strannoj rastitel'nosti ego lica bylo nechto pochti botanicheskoe, chto-to pohozhee na pyatna serogo mha, probivayushchegosya koe-gde skvoz' kamen'. YA priglasil ego v nebol'shoe kafe, zakazal emu krasnogo vina i sandvichi, - on ochen' malo el, kak vse alkogoliki, - i sprosil ego, znaet li on Zinu, ee muzha i doch'. Snachala on otvechal uklonchivo, no vino na nego bystro podejstvovalo, i on rasskazal mne vse, chto emu bylo izvestno ob etom, kak on vyrazilsya, semejstve. Mne, odnako, stoilo bol'shogo truda zastavit' ego govorit' imenno o tom, chto menya interesovalo, potomu chto on vse sbivalsya na beskonechnoe povestvovanie o kakoj-to knyagine, byvshej ego lyubovnice, kotoruyu on, po ego slovam, nikak ne mog zabyt' i kotoraya sdelala takuyu prekrasnuyu kar'eru v Parizhe, chto, vprochem, bylo ponyatno, tak kak ona byla voobshche zhenshchinoj isklyuchitel'noj. YA vse ne mog vzyat' v tolk, chto eto byla za kar'era, tem bolee chto, kak skazal moj sobesednik, nuzhny byli dolgie gody terpeniya i ostorozhnosti, prezhde chem knyaginya dostigla svoej celi. Pod konec eto vse-taki vyyasnilos': knyaginya, okazyvaetsya, sluzhila gornichnoj u bogatoj staruhi, kotoraya ploho videla i ploho slyshala i kotoruyu ona sistematicheski obkradyvala. I kogda staruha umerla, ostaviv svoe sostoyanie kakim-to dal'nim rodstvennikam, u knyagini okazalis' ochen' poryadochnye den'gi. Imenno togda ona prenebregla, kak on skazal, ego lyubov'yu i vsecelo ushla v svoyu lichnuyu zhizn'. On yavno iskal moego sochuvstviya, ya pokachal golovoj i zametil neopredelenno, chto byvaet vsyakoe i chto luchshaya uchast' ne vsegda est' udel naibolee dostojnyh lyudej. On pozhal mne ruku s p'yanym i iskrennim chuvstvom i pereshel nakonec k Zine i Lide. Ih istoriyu on rasskazyval mne s takimi podrobnostyami, kotoryh, kazalos' by, nikto ne mog znat', no on govoril o nih gak, tochno oni vsem byli izvestny. Prezhde vsego, po ego slovam, Zina sama ne znala, kto imenno byl otcom Lidy, potomu chto vela v eti vremena krajne rasseyannoe sushchestvovanie. Do dvenadcati let Lida zhila v derevne i tol'ko potom priehala k materi. Kogda ej bylo chetyrnadcat' let, ona stala lyubovnicej myshastogo strelka; Zina eto uznala, byl strashnyj skandal, ona nabrosilas' na svoego sozhitelya i ranila ego nozhnicami - v pripadke zhenskoj revnosti, - skazal strelok. Potom, odnako, vse "voshlo v koleyu", osobenno posle togo, kak Lida sbezhala iz domu i propala na chetyre goda. Kak imenno ona ih provela, ne znal nikto, dazhe moj sobesednik. Odin iz ego druzej, Petya Tarasov, pravda, govoril emu, chto videl, kak Lida v Tunise chto-to prodavala na naberezhnyh; no Pete Tarasovu nel'zya bylo verit' do konca, tak kak on pil mertvuyu, i o nem voobshche strelok otzyvalsya neodobritel'no, utverzhdaya, chto on chelovek nevernyj. Vposledstvii, odnako, okazalos', chto Lida dejstvitel'no byla v Tunise. Zatem ona vernulas' domoj, i po ee vidu mozhno bylo podumat', chto ona dolgo bolela. - Oni vse zhili togda na ulice Simon le Franc? - sprosil ya. Net, oni, okazyvaetsya, nikogda tam ne zhili: u nih byla postoyannaya kvartira na rue de F-Eglise St. Martin. - Kvartira? - skazal ya s udivleniem. YA pomnil etu ulicu, mne kazalos', chto tam voobshche ne moglo byt' kvartir, tam stoyali derevyannye baraki, gde zhili pol'skie chernorabochie, araby i kitajcy, a na uglu byl "Bar Polski", odin iz samyh mrachnyh pritonov, kakie ya videl v svoej zhizni. Pravda, po opisaniyu moego sobesednika, v kvartire Ziny, sostoyavshej vse-taki iz dvuh komnat, ne bylo ni vody, ni gaza, ni dazhe elektrichestva. Mne bylo nelovko sprosit', otkuda Zina brala den'gi na bednoe svoe sushchestvovanie, ya znal, chto v etoj srede podobnye voprosy neumestny. No strelok mne ob®yasnil, chto Zina i Lida horosho zarabatyvali, potomu chto hodili po dvoram i peli, a myshastyj strelok im akkompaniroval na garmonike. |to prodolzhalos' do teh por, poka Zina ne ohripla navsegda po neizvestnoj prichine. Den'gi, odnako, u nih ne derzhalis', tak kak Zina pila, a ee sozhitel' igral na skachkah i to, chto Zina ne uspevala propit', on proigryval. Na Lidu nel'zya bylo rasschityvat', ona zhila doma tol'ko vremenami, a ne tak davno vyshla dazhe zamuzh za molodogo francuza, ot kotorogo otreklis' roditeli i kotoryj vskore umer, vprysnuv sebe slishkom bol'shuyu dozu morfiya, posle chego Lida byla arestovana, no vypushchena cherez neskol'ko dnej. Zatem moj sobesednik soobshchil mne, chto teper' Lida zhivet s Pashkoj SHCHerbakovym, pro kotorogo on tozhe rasskazal dovol'no obstoyatel'no, i v obshchem to, chto on govoril, sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. YA ne mog ne podivit'sya neobyknovennoj osvedomlennosti etogo cheloveka. On znal takzhe biografiyu myshastogo strelka i zlopoluchnuyu istoriyu s motocikletom, sochinennuyu CHernovym, proizvedeniya kotorogo emu tozhe byli horosho izvestny. O myshastom strelke on skazal, chto tot v Rossii byl kogda-to buhgalterom ne to v Astrahani, ne to v Arhangel'ske, s nachala vojny sluzhil po intendantstvu i priehal za granicu s koe-kakimi den'gami, no bystro razorilsya, proigrav bol'shuyu chast' ih v Monte-Karlo, a to, chto ostalos', - na skachkah. I dazhe s Zinoj on poznakomilsya na skakovom pole Auteuil, v tot istoricheskij den', kogda on postavil chut' li ne vse, chto u nego bylo, na znamenitogo i nesravnennogo Faraona Tret'ego, luchshuyu loshad', kogda-libo skakavshuyu vo Francii. ZHokej, odnako, byl podkuplen zavistlivym konkurentom i, vedya Faraona v hlyste, proigral na finishe, tak chto k etomu nel'zya bylo pridrat'sya. Kogda moj sobesednik rasskazyval mne ob etom, on yavno volnovalsya. On obnaruzhil, krome togo, takoe znanie skakovoj terminologii, chto ego kompetentnost' v etoj oblasti ne mogla vyzvat' nikakih somnenij, - i ya podumal, chto, v sushchnosti govorya, kolichestvo prichin, kotorye dovodyat lyudej do Rue Simon le Franc, dovol'no neznachitel'no i prichiny eti pochti vsegda odni i te zhe. - YA poteryal sostoyanie, no ya priobrel Zinu, - proiznes budto by myshastyj strelok posle etogo dnya. - |to tozhe, navernoe, CHernov pridumal, - skazal ya, ne uderzhavshis'. Na etom my rasstalis', i moj sobesednik ushel, vyraziv nadezhdu, chto vse rasskazannoe ostanetsya mezhdu nami. |to byla, kazalos' by, nenuzhnaya i avtomaticheskaya fraza, ne imevshaya nikakogo smysla, hotya by potomu, chto, kak on skazal mne v nachale razgovora, sobytiya, o kotoryh shla rech', "byli izvestny vsem". Pravda, ya ne prinadlezhal k chislu etih "vseh", i v moem interese k etomu miru bylo nechto nezakonnoe i. byt' mozhet, dazhe neopredelenno-vrazhdebnoe. Tak, vo vsyakom sluchae, moglo emu kazat'sya. |to bylo v kakoj-to mere ponyatno, i esli by ya byl na ego meste, ya tozhe, veroyatno, podumal by o besceremonnosti i neumestnosti togo, chto molodoj chelovek, prilichno odetyj, vdrug vtorgaetsya pochemu-to v tu oblast', kotoraya otdelena ot nego bezvozvratnoj posledovatel'nost'yu padenij - skachki, alkogol', morfij, tyur'ma, sifilis, milostynya, - bessil'nyj razvrat i gryaz', bolezni i fizicheskaya slabost', ezhednevnaya perspektiva smerti na ulice i sovershennoe, ne dopuskayushchee ni malejshego nameka ni na kakuyu illyuziyu, otsutstvie nadezhdy kakogo by to ni bylo uluchsheniya. YA dumayu, chto on hotel skazat' imenno eto, kogda proiznes frazu o tom, chto nash razgovor ostanetsya mezhdu nami. No on, konechno, ne mog znat', chto, nesmotrya na vneshnyuyu raznicu mezhdu nami, moe polozhenie bylo, byt' mozhet, ne menee pechal'nym, hotya i po-drugomu, chem to, v kotorom on nahodilsya. No nikto voobshche, ni odin chelovek na svete, krome Katrin, ne znal o tom, chto ya byl bolen etim svoeobraznym dushevnym nedugom, soznanie kotorogo tak neizmenno ugnetalo menya. Osobenno muchitel'nym bylo ponimanie neravenstva i prevoshodstva drugih lyudej nado mnoj. YA znal, chto v lyubuyu minutu ya mogu poteryat' oshchushchenie dejstvitel'nosti i pogruzit'sya v tyagostnyj bred, stanovyas' na eto vremya sovershenno bezzashchitnym. K schast'yu, ya obychno chuvstvoval priblizhenie takogo pripadka, no inogda on obrushivalsya na menya vnezapno, i ya s trevogoj dumal o tom, chto moglo by sluchit'sya, esli by eto proizoshlo v universitetskoj auditorii, v biblioteke, na ulice ili vo vremya ekzamena. YA delal vse, chtoby izbavit'sya ot etogo, ya usilenno zanimalsya sportom, kazhdoe utro prinimal holodnyj dush i mog skazat', chto fizicheski ya byl ideal'no zdorov. No eto nichemu ne pomogalo. Mozhet byt', dumal ya, esli by ya perezhil zemletryasenie ili krushenie korablya v otkrytom more ili voobshche kakuyu-to trudnovoobrazimuyu, pochti kosmicheskuyu katastrofu, mozhet byt', eto bylo by spasitel'nym tolchkom i pozvolilo by mne sdelat' pervyj, samyj trudnyj shag na tom obratnom puti k dejstvitel'nosti, kotorogo ya tak tshchetno iskal do sih por. No nichego podobnogo ne proishodilo i, kazalos', ne moglo proizojti, po krajnej mere v blizhajshem budushchem. YA prodolzhal byvat' u Pavla Aleksandrovicha, i esli by ne postoyanno ugadyvavsheesya prisutstvie Lidy, - hotya ee ya videl sravnitel'no redko, - ya mog by skazat', chto tol'ko tam ya nahodil nastoyashchij dushevnyj otdyh. V spokojnoj uyutnosti toj zhizni, kotoruyu teper' vel Pavel Aleksandrovich, bylo nechto usyplyayushche-priyatnoe, i eto chuvstvovalos' vo vsem, nachinaya ot teplyh intonacij ego golosa i konchaya udivitel'noj myagkost'yu ego kresel. Mne kazalos', chto dazhe v ego obedah bylo to zhe samoe; ya nigde ne el do sih por takogo barhatnogo supa, takih kotlet, takogo shokoladnogo krema. YA otnosilsya k nemu s samym iskrennim raspolozheniem i ispytyval tyagostnoe chuvstvo, kogda dumal o tom, chto s nim mozhet sluchit'sya chto-nibud' nehoroshee. Veroyatno, eta mysl' ne presledovala by menya, esli by ya mog zabyt' o Lide. YA, konechno, ne pozvolyal sebe zadavat' Pavlu Aleksandrovichu kakie by to ni bylo voprosy, kasavshiesya etoj storony ego zhizni; on v svoyu ochered' tozhe nikogda ne govoril ob etom. No odnazhdy, vo vremya odnogo iz moih ocherednyh vizitov, on skazal mne, - eto proishodilo v pyatnicu vecherom, - chto zavtra, v subbotu, on uezzhaet iz Parizha. On hotel snyat' na leto dachu vozle Fontenblo i sobiralsya poehat' tuda, chtoby ne spesha osmotret' okrestnosti, pobrodit' po lesu i okonchatel'no reshit', stoit li tam poselit'sya v letnie mesyacy. - YA mnogo let ne byl v lesu, - skazal on. - No ya ne zabyl o chuvstve, kotoroe ya vsyakij raz tam ispytyval, - chuvstve vremennosti vsego sushchestvuyushchego. Posmotrish' na derevo, kotoromu neskol'ko sot let, i vdrug osobenno yasno oshchutish' svoyu sobstvennuyu kratkovremennost'. YA vam potom rasskazhu o svoih vpechatleniyah. A Lida ostaetsya odna v Parizhe. Priglasili by ee v kinematograf, a? - Da, da, konechno, s udovol'stviem, - skazal ya. I v tu zhe minutu podumal, chto nepremenno soshlyus' potom na nedostatok vremeni i sdelayu vse, chtoby ot etogo uklonit'sya. No na sleduyushchij den', k vecheru, mne stalo kazat'sya, chto narushit' obeshchanie, dannoe Pavlu Aleksandrovichu, bylo by s moej storony prosto nekorrektno. YA smutno otdaval sebe otchet, chto eto bylo opravdanie stol' zhe iskusstvennoe, skol' nesostoyatel'noe. No ya ne zaderzhalsya na etoj mysli i pozvonil Lide po teleskopu. Ona otvetila, chto zhdet menya, i ya poehal k nej posle obeda. Ona byla gotova, i my otpravilis' v kinematograf. YA horosho zapomnil fil'm, kotoryj my videli, familiyu artista, igravshego glavnuyu rol', i ego mnogochislennye priklyucheniya. |to bylo tem bolee udivitel'no, chto cherez neskol'ko minut posle nachala seansa ya sluchajno kosnulsya goryachej ruki Lidy i vse pomutilos' v moih glazah. YA ponimal, chto proishodit nechto nepopravimoe, no ne mog ostanovit'sya. YA obnyal pravoj rukoj ee plechi, kotorye myagkim i gibkim dvizheniem priblizilis' ko mne, i s etogo momenta ya sovershenno pereslal vladet' soboj. Kogda my vyshli iz kinematografa i svernuli v pervuyu ulicu, - ya ne mog govorit' ot volneniya, ona tozhe ne proiznosila ni slova, - ya prizhal k sebe ee taliyu, ee guby priblizilis' k moemu rtu, ya pochuvstvoval prikosnovenie se tela pod legkim plat'em i oshchutil nechto vrode vlazhnogo ozhoga. Pryamo nad moej golovoj gorela vyveska gostinicy. My voshli tuda i podnyalis' po lestnice vsled za gornichnoj, kotoraya byla pochemu-to v chernyh chulkah. - "Nomer devyat'", - skazal vnizu muzhskoj golos. Nad krovat'yu bylo vdelano v stenu bol'shoe pryamougol'noe zerkalo, protiv krovati stoyali zerkal'nye shirmy, neskol'ko v glubine - zerkal'nyj shkaf, i cherez neskol'ko minut vo vseh etih sverkayushchih poverhnostyah otrazilis' nashi tela. V etoj fantasticheskoj mnozhestvennosti otrazhenij bylo chto-to apokalipticheski-koshunstvennoe, i ya podumal ob Otkrovenii svyatogo Ioanna. - On dirait de la parlouze {Mozhno podumat', chto ego gruppovaya lyubov' (fr.).}, - skazala Lida. U nee bylo suhoe i goryachee telo, i vse to zhe oshchushchenie ozhoga ne pokidalo menya. Mne kazalos', chto ya nikogda ne zabudu etih chasov. YA nachinal teryat' sebya v etom neozhidannom bogatstve fizicheskih oshchushchenij, i v neizmennoj prityagatel'nosti ee tela bylo nechto pochti besposhchadnoe. Slova, kotorye ona proiznosila skvoz' zhadno stisnutye zuby, kazalis' do udivitel'nosti strannymi, - tak, tochno v etom goryachem vozduhe im ne bylo mesta, oni zvuchali bespoleznym napominaniem o tom, chego bol'she ne sushchestvovalo. Teper' ya nahodilsya v inom mire, kotorogo ya, konechno, ne znal do sih por vo vsej ego zhenskoj neotrazimosti. Vot o chem ona pela v tot vecher, kogda ya ee slushal! Kak bledno teper', edva slyshnym muzykal'nym lepetom, zvuchal v moej pamyati akkompanement pianino! Obryvki myslej pronosilis' v moej golove. Net, ya nikogda ne predstavlyal sebe, chto mogu byt' vsecelo zahvachen fizicheskoj strast'yu, takoj sploshnoj, chto ona pochti ne ostavlyala mesta ni dlya chego drugogo. YA pristal'no smotrel vniz, na lico Lidy, isstuplennoe i oduhotvorennoe, na poluotkrytye, shirokie ee guby, chem-to napominavshie mne izuverskie linii rta kakoj-to kamennoj bogini, kotoruyu ya videl odnazhdy - no ya zabyl, gde i kogda. V zerkalah po-prezhnemu dvigalis' mnogochislennye ruki, plechi, bedra i nogi, i ya nachinal zadyhat'sya ot etogo vpechatleniya mnozhestvennosti. - Moj dorogoj, - skazala Lida nevyrazitel'nym golosom, i mne kazalos', chto etim zvukam trudno bylo probit'sya cherez gustuyu chuvstvennuyu mut', - ya nikogda ne lyubila tak, kak tebya. Ona lezhala teper' ryadom so mnoj, ustalaya i tochno izmyataya dlitel'nym napryazheniem. No postepenno ee golos stanovilsya glubzhe i zvuchnee. - Je n'ai pas eu de chance dans ma vie {Mne v zhizni ne vezlo (fr.).}, - prodolzhala ona, - poteryala nevinnost', kogda mne bylo chetyrnadcat' let. Ona perehodila vse vremya s francuzskogo na russkij i s russkogo na francuzskij. - Ty ne znaesh' lyubovnika moej materi? On uzhe togda byl starik, on myagkij, kak tryapka, on ne muzhchina. Mne bylo bol'no i skuchno, mne hotelos' plakat' ot togo, chto vse tak otvratitel'no. Est ce que tu me comprends? Dis-moi que tu me comprends {Ty menya ponimaesh'?.. Skazhi, chto ty menya ponimaesh' (fr.).}. YA kivnul golovoj. Ona lezhala golaya, - ryadom so mnoj, nado mnoj i podo mnoj, - otrazhayas' v nepodvizhnom bleske zerkal. I mne opyat' stalo kazat'sya, kak eto inogda sluchalos', - chto iz strashnoj, steklyannoj glubiny na menya smotryat pristal'nye i ostanovivshiesya glaza, v kotoryh ya s holodnym otchayaniem uznayu svoj sobstvennyj vzglyad. Mne nuzhny byli neobyknovennye usiliya, chtoby pobedit' ohvativshee menya otvrashchenie k Lide i k sebe samomu. Ee, vprochem, ya byl sklonen obvinyat' men'she, chem sebya. V moem povedenii byl element takoj yavnoj podlosti, kotoroj ya do sih por za soboj ne znal. Posle etogo kto mog skazat', na chto ya byl eshche sposoben i kakaya drugaya nizost' ostanovila by menya? Vse, chto vo mne bylo - kak ya dumal - otdalenno polozhitel'nogo, okazalos' smeteno odnoj sluchajnost'yu, i, stalo byt', kakova zhe byla emu cena? Drugie, bolee neposredstvennye soobrazheniya zanimali menya. YA dumal, chto esli by rech' shla tol'ko obo mne, nikto - i v pervuyu ochered' Pavel Aleksandrovich ne uznal by ob etom vechere s Lidoj. No v nej ya ne mog byt' uveren. Ona byla sposobna rasskazat' eto sleduyushchemu svoemu lyubovniku, ona mogla, v konce koncov, priznat'sya Pavlu Aleksandrovichu, i eto postavilo by menya v bezvyhodnoe polozhenie. Kak ya mog sdelat' eto nesushchestvuyushchim i skol'ko by ya dal, chtoby vernut' to, chto bylo v nachale vechera? YA lezhal ryadom s nej i dumal ob etom. CHtoby ne vidat' ee