, ya zakryl glaza, i peredo mnoj poyavilas' privychnaya myagkaya mgla, ta samaya, iz kotoroj ya stol'ko raz uhodil i v kotoruyu stol'ko raz vozvrashchalsya, perehodya iz odnogo mira v drugoj i vnov' nahodya sebya v etoj bezzvuchnoj propasti, posle kazhdoj dushevnoj katastrofy. YA pogruzilsya v znakomoe bezmolvie, pustoe i mertvoe nastol'ko, chto tam glohli otzvuki dazhe edva minuvshego neschast'ya, potomu chto tam bol'she nichto ne imelo znacheniya. Eshche kakoj-to svet, slabeya, mercal peredo mnoj, gde-to daleko umirali poslednie smutnye zvuki, dohodivshie do menya. I ryadom so mnoj, v etom bezmolvnom prostranstve, lezhalo goloe telo Lidy, nepodvizhnoe, kak trup. - Monsieur, la seance est terminee {Ms'e, seans okonchen (fp.).}, - skazal izdaleka chej-to zhenskij golos. Potom on priblizilsya i povtoril: - La seance est terminee, monsieur. YA otkryl glaza. YA sidel v opustevshem zale kinematografa, polotno potuhshego ekrana bylo uzhe zakryto zanavesom. Sluzhashchaya, skazavshaya mne eti slova, smotrela na menya s udivleniem i sochuvstviem. - Excusez-moi, - skazal ya. - Merci de m'avoir reveille, m-lle {Izvinite... Spasibo, chto razbudili menya, mademuazel' (fr.).}. YA vyshel iz kinematografa. Na nebe byli zvezdy, noch' byla teplaya i tihaya. Stoyali nastoyashchie kamennye doma, s zheleznymi, zapertymi stavnyami, vidny byli nepodvizhnye povoroty ulic, okna kafe byli yarko osveshcheny. I kazhetsya, v pervyj raz za vse vremya moe vozvrashchenie k dejstvitel'nosti bylo ne tol'ko lisheno togo pechal'nogo ocepeneniya, kotorym obychno soprovozhdalos', no v nem bylo nechto pochti mazhornoe. YA dumal, chto usiliya voli kogda-nibud' vostorzhestvuyut nad moim nedugom i vse, chto tak neotstupno presleduet menya teper', ischeznet ne na vremya, a navsegda. I togda nachnetsya, konechno, nastoyashchaya zhizn'. Pozzhe, vsyakij raz, kogda ko mne vozvrashchalis' videniya, svyazannye s voobrazhaemoj vstrechej, Lidoj, gostinicej i zerkalami, ya totchas zhe nachinal dumat' o drugom, hotya ya znal i ne mog sebya obmanyvat': to, chto mne kazalos' otvratitel'nym, v sushchnosti, proizoshlo, i esli eto ne bylo oblecheno v osyazaemuyu formu svershivshegosya fakta, to eto byla sluchajnaya i lishennaya znacheniya podrobnost'. No imenno otsutstvie fakta bylo moim neoproverzhimym dovodom, moim besspornym opravdaniem - i v tot vecher eta obmanchivaya ochevidnost' kazalas' mne schastlivym razresheniem voprosa. ---------- CHerez nekotoroe vremya posle etogo ya opyat' obratilsya k moemu osvedomitelyu, kotorogo najti bylo netrudno: esli eto proishodilo dnem, nuzhno bylo idti v kafe vozle Place Maubert, gde byvali obychno sobirateli okurkov: noch'yu nado bylo otpravlyat'sya na Monparnas. U etogo cheloveka v ego beskonechnyh stranstviyah cherez Parizh byli mesta, kuda on neizmenno prihodil, kak drugie lyudi prihodyat v klub. Posle vtorogo stakana vina on gotov byl rasskazat' vse, chto ugodno, - to, chto on dejstvitel'no znal, to, chto on slyshal, i dazhe to, chego on ne znal, no chto sostavlyalo predmet ego razmyshlenij. Pravda, o chem by ni shla rech', nachinal on vsegda s odnogo i togo zhe - so svoej knyagini, kotoroj on vse ne mog prostit' izmeny. - Vot my s vami tut beseduem, - skazal on, vytiraya guby ne bez nekotoroj ochen' svoeobraznoj koketlivosti, mizincem pravoj ruki, - a ona, sterva, nezhitsya pod atlasnym odeyalom v svoej kvartire. Ona ne znaet, chto ona u menya v rukah. - Pochemu ona u vas v rukah? - Milyj chelovek, da pojdi ya kuda nuzhno, da skazhi komu sleduet: mese, vu save arizhin sa rishes? {Ms'e, vy ponimaete proishozhdenie etogo bogatstva? (iskazh. fr.).} On ochen' beglo govoril po-francuzski, proiznosya, odnako, tverdo vse nosovye zvuki i stavya vsyudu russkoe "a" vmesto francuzskogo "o". I on pristal'no smotrel na menya svoimi vycvetshimi i p'yanymi glazami. - No tol'ko ona podozrevaet, konechno, chto Kostya Voronov vsegda byl d_zh_e_n_t_e_l_e_m_e_n, - i eto slovo on vygovarival sovsem po-svoemu, - i chto on ne sposoben eto sdelat'. Vy znaete, kak moe prozvishche? YA otvetil, chto ne imeyu ob etom predstavleniya. - Vot eto prozvishche mne i dali, - skazal on, - dzhentelemen. Vot on, pered vami stoit - Kostya Voronov, dzhentelemen, poruchik imperatorskoj armii. V prikaze bylo napisano: "otlichilsya" - kak sejchas eti slova pomnyu - "neustrashimym muzhestvom, podavaya primer oficerskomu sostavu i podchinennym...". Vot kakomu cheloveku ona izmenila. I pochemu? Potomu chto Kostya Voronov ne zahotel sebya skomprometirovat', milyj chelovek, vot pochemu. YA ploho predstavlyal, chto on, sobstvenno, hotel etim skazat' i chem on mog sebya skomprometirovat' s knyaginej, no ne nastaival, boyas' slishkom dlitel'nyh ob®yasnenij. On smotrel na menya i yavno iskal sochuvstviya, kak eto byvalo vsyakij raz, kogda razgovor kasalsya ego lichnoj zhizni. YA opyat' skazal neskol'ko slov o prevratnostyah sud'by. - Sud'ba, eto, znaete, odna vidimost', - skazal on. - To est', ponimaete, vot kakoj-nibud' chelovek zhivet i dumaet, chto vse zamechatel'no, a na samom dele - durak durakom. YA sprosil Dzhentl'mena, sleduet li rassmatrivat' eto utverzhdenie kak chisto filosofskuyu mysl' ili v nem soderzhitsya kakoj-nibud' namek. - I to i drugoe, - skazal on. - S odnoj storony, ego voobshche pravil'no, a s drugoj, vot, voz'mite Pashku SHCHerbakova, naprimer. YA nichego ne govoryu, ya ego, slava Bogu, davno znayu. On chelovek neplohoj, intelligentnyj, nashego kruta. YA bystro vzglyanul na nego. On stoyal peredo mnoj, v zasalennom i obtrepannom pidzhake, v udivitel'no uzkih i dyryavyh shtanah, nebrityj i mrachnyj; zheltyj okurok, prilipshij k ego gube, slegka dymilsya. - Vot on zhivet teper' kak barin, - harch, konechno, kvartira i devochka, kak polagaetsya. On pokachal golovoj i vypil ostatok vina. YA podozval garsona i zakazal emu sleduyushchij stakan. - Lyublyu, kogda chelovek ponimaet, - skazal Dzhentl'men, - russkie zhe my lyudi, v konce koncov. Da, tak vot Pashka. A devochka-to ego edva-edva perenosit, potomu chto lyubit Amara. - Kakogo Amara? - Kotoryj ee lyubovnik. A vy ne znali? - Net. - A vy ee kak-nibud' o nem sprosite. Ona s nim eshche v Tunise sputalas'. - On chto, arab? - Huzhe, - skazal Dzhentl'men. - Znachitel'no huzhe. Otec ego arab, mat' pol'ka. On v Tunise popalsya v kakom-to gryaznom dele, sel, konechno, v tyur'mu. "U nego byli nepriyatnosti", - skazal by Mishka. Ona ego ottuda i vypisala. - Kto? - Lida, konechno. A vy chto, udivlyaetes'? - Da net, eto ponyatno. - Tol'ko vse eto mezhdu nami. - Mozhete byt' spokojny. Vo vsem. chto rasskazal mne Dzhentl'men, ne bylo, konechno, nichego neozhidannogo; naoborot, kazalos' by skoree udivitel'nym, esli by eto bylo inache. No ya ne mog otdelat'sya ot nepriyatnogo chuvstva za Pavla Aleksandrovicha. Kak sluchilos', odnako, chto on tak malo, po-vidimomu, znal o Lide? Kak moglo byt', chto, imeya vpolne opredelennoe predstavlenie o myshastom strelke i o Zine, on propustil v etom samoe glavnoe biografiyu Lidy? YA znal so slov Dzhentl'mena, chto Pavel Aleksandrovich tol'ko slyshal ob ee sushchestvovanii, no uvidel ee vpervye sovsem nedavno, na ulice, i ego tronulo to, chto ona byla tak yavno bedna i neschastna, - i s etogo vse nachalos'. Ona, veroyatno, rasskazala emu o sebe i tol'ko to, chto nashla nuzhnym rasskazat', skryv ot nego vse ostal'noe. On, krome togo, byl na tridcat' let starshe ee, i protiv etoj raznicy v vozraste okazalis' bessil'ny i ego postoyannoe nedoverie k lyudyam, i ego lichnyj dushevnyj opyt. No vse-taki - ne mog zhe on v takoj stepeni obmanyvat'sya na ee schet? YA vsegda predpolagal, chto doch' Ziny ne dolzhna byt' mechtatel'noj devushkoj s dalekimi glazami, a posle togo, kak ya ee uvidel i uslyshal ee penie, u menya ne ostavalos' bol'she nikakih somnenij v ee nravstvennom oblike. I to, chto takih ochevidnyh veshchej ne znal - ili delal vid, chto ne znal, - Pavel Aleksandrovich, ostavalos' tol'ko ob®yasnit' ego nevol'nym i katastroficheskim oslepleniem. Proshlo neskol'ko nedel'. I vot, tak zhe sluchajno, kak v tot raz, kogda ya vstretil na bul'vare Garibal'di Zinu, myshastogo strelka i Lidu, ya okazalsya odnazhdy vecherom na ploshchadi Bastilii. YA ochen' davno ne byval v etom rajone. YA poehal tuda potomu, chto v odnom iz bol'shih kafe etogo kvartala dolzhen byl vystupat' s rech'yu znamenityj ispanskij revolyucioner, vyskazyvaniya kotorogo davno privlekali moe vnimanie otsutstviem v nih naivnoj gluposti, stol' neizmennoj v obychnyh rechah politicheskih oratorov. On chital lekciyu o socializme i proletariate; on byl talantlivyj chelovek, i v ego izlozhenii eti veshchi priobretali kakoe-to chelovecheskoe soderzhanie, i, slushaya ego, ya nevol'no dumal o tom, v kakoj stepeni podlinnyj smysl etih problem byl iskazhen i izurodovan desyatkami nevezhestvennyh i neumnyh politicheskih chinovnikov, kotorye pochemu-to schitalis' predstavitelyami rabochego klassa i stoyali vo glave sindikatov, partij ili pravitel'stv. Lekciya konchilas' nemnogo pozzhe odinnadcati chasov vechera. Kogda ya prohodil po ploshchadi mimo znamenitoj svoimi povsemestno reklamiruemymi pritonami Rue de Lappe, na uglu ostanovilos' krasnoe taksi i iz nego vyshla Lida, a vsled za nej chelovek srednego rosta s temnym, hudym licom, v serom kostyume i seroj shlyape, nadvinutoj pochti do ushej. On otdalenno napomnil mne hozyaina Mishkinoj gostinicy, no ne potomu, chto byl na nego pohozh, a ottogo, chto v ego lice - naskol'ko ya uspel ego rassmotret' za neskol'ko sekund - bylo tozhe nechto ublyudochnoe i prestupnoe. To, chto eshche podcherkivalo takoe vpechatlenie, eto ego vyrazhenie tyazheloj gluposti; bylo vidno, chto etot chelovek ne privyk i ne umel dumat'. Tonkoe lico Lidy ryadom s nim kazalos' pochti otvlechennym. Moi glaza vstretili ee vzglyad, ya sdelal vid, chto ne vizhu i ne uznayu ee; ona tozhe kak budto menya ne uznala. YA bystro proshel mimo nih, no potom ostanovilsya i posmotrel, kuda oni napravilis', - k osveshchennomu vhodu v dansing. YA zametil s nekotorym udivleniem, chto Amar, - ya ne somnevalsya, chto eto byl on, - shel ne ochen' bystro i slegka volochil levuyu nogu. |to proishodilo v sredu. V subbotu vecherom ya dolzhen byl obedat' u Pavla Aleksandrovicha. V chetverg, kogda my s nim uslavlivalis' ob etom po telefonu i on sprashival menya, kak idut moi dela, ya otvetil, chto pochti ne vyhozhu iz domu, tak kak u menya speshnaya rabota. |to tochno sootvetstvovalo dejstvitel'nosti: ya pisal dlinnuyu stat'yu o Tridcatiletnej vojne, zakaz na kotoruyu poluchil odin iz moih tovarishchej, peredavshij ego mne. Stat'ya eta dolzhna byla byt' podpisana familiej odnogo ochen' izvestnogo publicista i pisatelya, cheloveka so sredstvami, zarabotavshego krupnye den'gi knigami o diktatorah i ministrah raznyh gosudarstv. YA ne byl uveren, chto on sam mog by napisat' takuyu stat'yu, hotya ya ego lichno ne znal i mog by soslat'sya tol'ko na kategoricheskoe utverzhdenie moego tovarishcha, skazavshego mne, chto znamenityj avtor "ne byl obremenen znaniyami v kakoj-libo oblasti, za isklyucheniem blagorodnejshego skakovogo sporta". No delo bylo dazhe ne v etom, a v tom, chto u znamenitogo zhurnalista byl burnyj roman s ne menee znamenitoj kinematograficheskoj artistkoj. On ezdil s nej po vsem modnym nochnym kabare, vozil ee na Riv'eru i v Italiyu, - odnim slovom, u nego sovershenno ne bylo vremeni dumat' o kakih by to ni bylo stat'yah. Vprochem, eto sluchalos' ne vpervye v ego zhizni. No tak ili inache, vozmozhnost' etogo zarabotka byla dlya menya slishkom soblaznitel'na, chtoby ee propustit'. Neskol'ko dnej ya provel v Nacional'noj biblioteke, delaya dlinnye vypiski iz raznyh knig, potom prinyalsya za rabotu doma. Do zaklyuchitel'nyh stranic, odnako, mne eshche bylo daleko, i ya dumal o Vestfal'skom mire s ne men'shim neterpeniem, chem Rishel'e, no s toj raznicej, chto mne byli izvestny ego posledstviya, kotoryh francuzskij kardinal, kak, vprochem, lyuboj ego sovremennik, predvidet' ne mog, i v svete kotoryh vsya poli gika Francii nachala semnadcatogo stoletiya priobretala sovershenno drugoe znachenie, chem to, kakoe ej pridaval i sam kardinal, i Pere Joseph, strashnyj svoim lichnym beskorystiem, po krajnej mere vneshnim. No chem bol'she ya dumal ob etom starom, bosom kapucine, tem bol'she mne kazalos' nesomnennym, chto tol'ko bezmernoe i skrytoe chestolyubie predopredelilo i ego politiku, i ego zhizn'. I mne predstavlyalos' chrezvychajno ubeditel'nym utverzhdenie odnogo iz istorikov etogo perioda, kotoryj pisal, chto samye opasnye lyudi v politike eto te, kto preziraet neposredstvennye vygody svoego polozheniya, kto ne stremitsya ni k lichnomu obogashcheniyu, ni k udovletvoreniyu klassicheskih strastej i ch'ya individual'nost' nahodit svoe vyrazhenie v zashchite toj ili inoj idei, toj ili inoj istoricheskoj koncepcii. K sozhaleniyu, ya lishen byl vozmozhnosti vyskazyvat' svoi sobstvennye soobrazheniya po povodu Tridcatiletnej vojny, i neobhodimost' pisat' v sovershenno opredelennom duhe meshala mne i tormozila moyu rabotu. Uchast' Gustava-Adol'fa, v chastnosti, dolzhna byla byt' ostavlena bez skol'ko-nibud' obstoyatel'nogo kommentariya, tak zhe kak rol' Vallenshtejna, kotorogo, odnako, grandioznye i haoticheskie zamysly zasluzhivali, kak mne kazalos', bol'shego vnimaniya, chem politika Rishel'e. Mne osobenno meshalo eshche i to, chto v otlichie ot zhurnalista, imenem kotorogo dolzhna byla byt' podpisana stat'ya i kotoromu byla vpolne bezrazlichna uchast' lyubogo istoricheskogo lica, tochno tak zhe, kak lyubaya istoriosofskaya ideya, menya interesovala sud'ba vseh politicheskih deyatelej i polkovodcev, uchastvovavshih v etoj vojne. I nesmotrya na trehsotletnyuyu davnost', otdelyavshuyu menya ot nih, ya lovil sebya na tom, chto po otnosheniyu k kazhdomu iz nih ya ispytyval chuvstva, kotorye sposoben byl by ispytyvat' ih sovremennik, - hotya ya ne mog ne ponimat', chto v izlozhenii raznyh istorikov obrazy etih lyudej byli iskazheny i stilizovany ne men'she, chem oni byli izmeneny vdohnoveniem SHillera. Mne kazalos', chto nel'zya bylo otnosit'sya k Rishel'e inache, chem s prezreniem, kak nel'zya bylo ne pisat' nekotorogo uvazheniya k Pere Joseph. V sud'be Tilli, v ubijstve Vallenshtejna i osobenno v smerti Gustava-Adol'fa ya iskal nekij skrytyj simvolicheskij smysl - i, konechno, vse eti soobrazheniya byli vovse neumestny dlya toj raboty, kotoruyu ya delal. Kogda potom mne prishlos' vstretit'sya s fiktivnym avtorom etoj stat'i, - on okazalsya tolstym, lysym chelovekom srednih let, s odyshkoj i mutnymi glazami, - on iskrenno udivlyalsya, chitaya stranicy, kotorye ya napisal. YA dumayu, chto ego rashozhdenie so mnoj po povodu raznyh istoricheskih ocenok bylo by eshche bolee rezkim, esli by on imel skol'ko-nibud' svyaznoe predstavlenie o tom, chto bylo temoj ego stat'i. On nemnogo ee peredelal, no tak kak u nego ne hvatalo vremeni, to on dolzhen byl ogranichit'sya chisto poverhnostnymi, po ego ubezhdeniyu, izmeneniyami: on postavil vsyudu, gde mog, mnogotochiya i vosklicatel'nye znaki, chto pridavalo moemu izlozheniyu pretenciozno-nazidatel'nyj vid i vnosilo v nego ottenok durnogo vkusa, kotorogo, kak mne kazalos', ponachalu ne bylo, no kotoryj byl neizmenno harakteren dlya etogo nevezhestvennogo i razvyaznogo cheloveka. No vse eto proizoshlo neskol'ko pozzhe, a v pyatnicu, chasa v tri dnya, kogda ya sidel i pisal, v moyu dver' postuchali. |to menya udivilo, tak kak ya nikogo ne zhdal. - Vojdite! - skazal ya. Dver' otvorilas', i ya uvidel Lidu. Na nej byl seryj kostyum, belaya, ochen' dekol'tirovannaya bluzka i seraya shlyapa. Glaza ee srazu zhe tak pristal'no ustavilis' na menya, chto ya ispytal nekotoruyu nelovkost'. YA podvinul ej kreslo. Zatem ya sprosil ee, chem ya obyazan udovol'stviyu ee videt' u sebya. - YA prishla k vam potomu, chto ya schitayu vas poryadochnym chelovekom. - Ochen' pol'shchen, - skazal ya s nekotorym neterpeniem. - No vse-taki, veroyatno, vash vizit imeet kakuyu-nibud' bolee neposredstvennuyu cel'? Ne prishli zhe vy ko mne tol'ko dlya togo, chtoby postavit' menya v izvestnost' o vashej lichnoj ocenke moih moral'nyh kachestv? Ona prodolzhala smotret' na menya v upor, eto razdrazhalo menya. - My s vami nedavno vstretilis', - skazala ona. - Vy govorite o tom vechere, kogda my obedali u Pavla Aleksandrovicha? Ona vzglyanula na menya glazami, v kotoryh bylo vyrazhenie skuki i upreka, i togda ya vpervye podumal, chto ona mozhet byt' po-svoemu umna. - Vy nepremenno hotite razgovarivat' so mnoj takim ironicheskim tonom, yavno davaya mne ponyat', chto schitaete menya duroj? Ona pereshla na francuzskij yazyk; po-russki takaya fraza byla by dlya nee slishkom trudna. - Bozhe sohrani! - Vy videli menya na ploshchadi Bastilii, kuda ya priehala s moim lyubovnikom. - Izvinite menya, vasha lichnaya zhizn' menya ne kasaetsya. - Da, da, ya ponimayu, - skazala ona s neterpeniem. Posle ee slov o tom, chto ya videl ee na ploshchadi Bastilii, bylo yasno, zachem ona prishla ko mne. - YA dumayu, chto vy naprasno teryaete vremya, - skazal ya. - Vy nadeetes', chto ya nikomu ne rasskazhu ob etoj vstreche, ne tak li? Ona sdelala grimasu, tochno proglotila chto-to nevkusnoe. - Da. - Slushajte, - skazal ya, - ya budu s vami sovershenno otkrovenen. Vy ne hotite, chtoby Pavel Aleksandrovich eto uznal, potomu chto vy boites' poteryat' vashe polozhenie. Mne tozhe ne hotelos' by, chtoby eto emu stalo izvestno, no po drugoj prichine: mne ego zhal'. - No vy menya ponimaete? - Ne budem na etom nastaivat', eto bylo by dlya vas nevygodno. I togda ona zagovorila s neozhidannym i zlobnym voodushevleniem. - Da, konechno, vy etogo ne ponimaete. Parce que, voyez-vous, vous etes un monsieur {Da, konechno, vy etogo ne ponimaete, potomu chto vy, vidite li, muzhchina (fr.).}. Vas nikto nikogda ne hlestal po shchekam. Vas nikto ne nazyval devkoj. - On se tromperait de sexe {V takom sluchae proizoshla by oshibka v opredelenii pola (fr.).}. - Molchite, dajte mne skazat'. Vy ne taskalis' po trotuaram, vy ne zhili nedelyami, ne znaya, gde vy budete nochevat'. Vas ne tolkali policejskie. Vy ne nochevali so vshivymi arabami. Vy ne znaete, chto znachit tuzemnyj kvartal, vy ne dyshali etim vozduhom. Vy ne ponimaete, chto znachit zaviset' ot tolstogo, slyunyavogo klienta. Ona govorila otryvisto, nizkim i pochti hriplym golosom. - Vy ne znaete, chto znachit nenavidet' sobstvennuyu mat'. Vy ne znaete, chto znachit zhit' vsyu zhizn' v nishchete. Vy hodite v universitet, slushaete lekcii, spite v chistoj posteli, otdaete vashe bel'e v prachechnuyu. On m'a traine tout la vie dans la boue, moi {Menya vsyu zhizn' vtaptyvali v gryaz' (fr.).}. Ona ostanovilas', na ee lice bylo vyrazhenie ustalosti. - A kogda ya ostavalas' odna, ya plakala. YA plakala ot otchayaniya, ot nishchety, ottogo, chto nichego nel'zya bylo sdelat'. Kogda ya byla devochkoj, ya plakala, potomu chto moyu mat' bil ee lyubovnik, i ona plakala vmeste so mnoj. CHto vy znaete obo mne? Nichego. No kogda vy govorite so mnoj, v vashem golose yavno chuvstvuetsya prezrenie, vy dumaete, ya ego ne slyshu? Da, da, ya ponimayu: my prinadlezhim k dvum raznym miram, - nous appartenons a deux mondes differents. - |tu frazu vy gde-to prochli, - skazal ya bez vsyakogo razdrazheniya. - Mozhet byt'. No vy vse-taki obo mne nichego ne znaete. I ona stala govorit' o svoej zhizni. Po ee rasskazu vyhodilo, chto ona dejstvitel'no nikogda nichego ne znala, krome unizheniya i nishchety. Ee mat' posylala ee sobirat' okurki na trotuarah. Sozhitel' Ziny bil ih obeih. Oni peli na ulicah i vo dvorah, otkuda ih vygonyali, - peli osen'yu, pod dozhdem, i zimoj, kogda dul holodnyj veter. Oni neredko pitalis' tem, chto podbirali na Halles. Pervuyu vannu Lida prinyala, kogda ej bylo pyatnadcat' let. Potom, kogda vse stalo sovsem nevynosimo, ona ushla iz doma i uehala v Marsel'. Deneg na bilet u nee ne bylo, no ona platila za vse "inache", kak ona skazala. Iz Marselya ona popala v Tunis. Tam ona prozhila chetyre goda. Ona rasskazyvala mne o dushnyh afrikanskih nochah, o tom, kak ona golodala, o tom, chego trebovali ot nee araby, - ona nazyvala veshchi svoimi imenami. I po mere togo, kak ona govorila, ya ponimal to, o chem tol'ko podozreval do sih por, - chto ona byla naskvoz' propitana porokom i nishchetoj i chto dejstvitel'no ona provela svoyu zhizn' v kakom-to smradnom adu. Ee bili mnogo raz po licu, po telu, i po golove, u nee bylo neskol'ko nozhevyh ran. Ona rasstegnula bluzku, i ya uvidel pod ee grud'yu, zatyanutoj v byustgal'ter, belovatye shramy. Ona nikogda nigde ne uchilas', no u nee byla horoshaya pamyat'. V Tunise v techenie nekotorogo vremeni ona sluzhila gornichnoj u starogo doktora, v kvartire kotorogo byla biblioteka, po vecheram ona chitala knigi, kotorye brala ottuda, i chem bol'she ona chitala, - skazala ona, - tem bezotradnee ej kazalas' ee sobstvennaya zhizn'. Togda zhe ona vstretila Amara, kotoryj byl bolen i neschasten, kak ona. U nego byla chahotka v ostroj forme, on ne mog bol'she rabotat'. Ona prodolzhala sluzhit' u doktora i tratila vse, chto u nee bylo, na Amara, kotoryj, blagodarya ee uhodu i zabotam, stal popravlyat'sya. No vo vsyakom sluchae, k svoej prezhnej rabote on vernut'sya ne mog. YA slushal ee, ne preryvaya. No v etom meste ya sprosil: - A gde on rabotal ran'she? CHto on delal? - Ne znayu, - skazala ona, - kazhetsya, na kakoj-to fabrike. Ona skazala, chto lyubit etogo cheloveka bol'she vsego na svete i gotova otdat' za nego zhizn'. - V takih veshchah redko voznikaet neobhodimost', - skazal ya, - razve chto v libretto kakoj-nibud' opery. A pochemu on volochit nogu? - Otkuda vy znaete? - YA videl, kak on shel. Ona opyat' pristal'no posmotrela na menya, i v pervyj raz za vse vremya ya zametil v ee glazah ugrozhayushchee vyrazhenie. - U nego byl neschastnyj sluchaj, - skazala ona. Zatem doktor ee rasschital i ona vernulas' v Parizh. Zdes' ona vstretila Pavla Aleksandrovicha. |to bylo na ulice, v sumerkah; ona sidela na skamejke i plakala ottogo, chto Amar ostalsya v Tunise i u nego ne bylo deneg, chtoby priehat' syuda. Pavel Aleksandrovich sprosil ee, pochemu ona plachet. Ona ob®yasnila emu, chto chuvstvuet sebya neschastnoj. No ona ne skazala ob Amare. On predlozhil ej pojti v kafe i govoril s nej tak, kak nikto i nikogda s nej ne govoril. Potom on dal ej deneg i skazal, chto esli ej eshche chto-nibud' budet nuzhno, to ona mozhet prijti k nemu ili pozvonit' emu po telefonu. O dal'nejshem dogadat'sya bylo netrudno. Pavel Aleksandrovich, po slovam Lidy, vodil ee v Luvr, ob®yasnyal ej mnogie veshchi, kotoryh ona ne znala, daval ej chitat' knigi, kotorye on nahodil interesnymi. Nesmotrya na to yavnoe usilie, kotoroe ona delala, chtoby govorit' o Pavle Aleksandroviche dobrozhelatel'no, ee vrazhdebnoe otnoshenie k nemu nevol'no ugadyvalos'. YA dumayu, ona prezirala ego za doverchivost' i ej byla nepriyatna mysl' o prevoshodstve Pavla Aleksandrovicha nad Amarom. Ona vyrazilas' neskol'ko inache, skazav, chto ispytyvaet po otnosheniyu k Pavlu Aleksandrovichu blagodarnost', no chto, konechno, ona ego lyubit' ne mozhet. Ona ne mozhet ego lyubit' - i ya dolzhen eto ponyat', - i ona ne mozhet v to zhe vremya zhit' bez lyubvi. - A teper' skazhite mne: razve ya ne zasluzhila hot' nemnogo schast'ya - dazhe cenoj obmana? Menya neskol'ko razdrazhala - v pateticheskih mestah - ee sklonnost' k knizhnym oborotam, zaimstvovannym iz plohih romanov. Kogda ona rasskazyvala o Tunise, o tom, chto nenavidit svoyu mat', o poboyah, obo vsej svoej neveseloj zhizni, ona govorila prostymi i vernymi slovami. - Teper' ya v vashej vlasti, - skazala ona. - Vy znaete obo mne vse, i moya sud'ba i sud'ba cheloveka, kotorogo ya lyublyu, zavisyat ot vas. Vy znaete, chto mozhete trebovat' ot menya vsego, chto ya mogu dat', i vy znaete, chto ya ne mogu otkazat' vam. I togda ya vpervye posmotrel na nee tak, kak ne smotrel do sih por. YA uvidel ee nogi v obtyanutyh chulkah, sgib ee tela v kresle, ee tyazhelye glaza, tonkoe lico, krasnyj rot i belye volosy, spuskavshiesya na plechi. YA otchetlivo vspomnil vecher v kinematografe i to, chto bylo potom, i ee goloe telo, otrazhennoe vo mnozhestve zerkal. Mne stalo dushno i holodno v odno i to zhe vremya. Potom ya zakryl glaza, dumaya o drugih veshchah, - i mne na sekundu stalo ee iskrenno zhal'. Ona mogla platit' za vse tol'ko odnoj cenoj i byla gotova na eto, chtoby sohranit' to, chto ona nazyvala lyubov'yu i chto bylo nepreodolimym tyagoteniem k etomu bol'nomu ublyudku, Amaru. YA vspomnil ego lico i podumal, chto ono bylo neobyknovenno vyrazitel'no, v tom smysle, chto na nem kak budto byla napisana ego sud'ba. Pri vzglyade na nego stanovilos' yasno, chto eto lico obrechennogo cheloveka i chto zhizn', kotoraya emu predstoit, ne budet dolgoj: libo on umret ot tuberkuleza, libo sginet ot drugogo neduga, libo budet ubit pri svedenii schetov i ego trup podberut policejskie - s pulej v grudi ili pererezannym gorlom. Vo vsyakom sluchae, takovo bylo moe vpechatlenie i nichto ne moglo ego izmenit'. I zhizn' Lidy byla svyazana s ego sud'boj. No ni ta, ni drugaya ne byli v moih rukah, v etom ona oshibalas'. Esli by moe vnimanie ne bylo zanyato nedavnimi soobrazheniyami o Vallenshtejne i Gustave-Adol'fe, soobrazheniyami, prervannymi prihodom Lidy, razmyshleniyami po povodu Amara i neotstupnoj mysl'yu o tom, chto on byl ee lyubovnikom, dazhe esli by ne bylo vsego etogo, ee slova, - "vy znaete, chto ya ne mogu otkazat' vam", - vse ravno podejstvovali by na menya rasholazhivayushche, tak kak zvuchali slishkom nedvusmyslenno. YA podumal, nevol'no pozhav pri etom plechami, chto v moej lichnoj zhizni Vestfal'skij mir igraet tozhe nekotoruyu rol', neskol'ko men'shuyu, chem zritel'noe vospominanie o lice Amara, no vse zhe nesomnennuyu. Zatem Lida rasplylas', ya uvidel na ee meste mutnoe beloe pyatno, v ushah nachalsya legkij zvon i ya pochuvstvoval, chto vse okruzhayushchee menya stanovitsya nevesomym i nesushchestvuyushchim. |to bylo pohozhe na priblizhenie dushevnogo obmoroka, i v etom bylo chem-to soblaznitel'noe oshchushchenie nadvigayushchegosya i pochti sladostnogo nebytiya. YA sdelal nad soboj usilie, zakuril papirosu, zatyanulsya neskol'ko raz i skazal: - Ne budu vas zaderzhivat'. YA hochu, odnako, skazat' vam neskol'ko slov. Vo-pervyh, mne ot vas nichego ne nuzhno, zapomnite eto raz navsegda. Vo-vtoryh, my dejstvitel'no, kak vy vyrazilis', prinadlezhim k raznym miram, i v tom mire, gde sushchestvuyu ya, lyudi ne shantazhiruyut drugih, ne pishut anonimnyh pisem i ne zanimayutsya donosami ni pri kakih obstoyatel'stvah. Mozhet byt', esli by oni prozhili takuyu zhizn', kak vy, eto bylo by inache. To, chto vy imeete pravo na schast'e, - vashe delo. Mne kazhetsya, chto eto ochen' ubogoe schast'e. No esli etogo vam dostatochno, ostaetsya tol'ko vam pozavidovat'. Esli by mne predlozhili pereselit'sya v tot mir, gde zhivete vy, ya predpochel by pustit' sebe pulyu v lob. Potom ya vstal i pribavil: - ZHelayu vam vsego horoshego. Mozhete byt' spokojny, vash vizit ko mne i etot razgovor ostanutsya mezhdu nami. I posle ee uhoda chto-to drognulo i ischezlo; neskol'ko sekund bylo pusto i tiho. zatem ya uslyshal bezmolvnyj i besformennyj grohot - i ponyal, chto slezhu za srazheniem, ishod kotorogo davno byl reshen, i ego nel'zya bylo ni izmenit', ni otsrochit', tem samym srazheniem pri Lyutcene, kotoroe igralo takuyu znachitel'nuyu rol' v istorii Tridcatiletnej vojny. V etot period moej zhizni vremya prohodilo pochti nezametno dlya menya; eto bylo odno iz naimenee ustojchivyh predstavlenij, kotorye ya znal. YA tol'ko pozzhe ponyal, chto vse moi sily pogloshchalis' postoyannym napryazheniem, v kotorom ya nahodilsya i kotoroe bylo otrazheniem gluhoj vnutrennej bor'by, nikogda ne prekrashchavshejsya. Ona shla chashche vsego v glubine moego soznaniya, v temnyh ego prostranstvah, vne vozmozhnosti skol'ko-nibud' logicheskogo kontrolya. Mne nachinalo kazat'sya inogda, chto ya blizok k pobede i chto nedalek tot den', kogda i vse moi tyagostnye videniya ischeznut, ne ostaviv dazhe otchetlivogo vospominaniya. Vo vsyakom sluchae, oni teper' vse chashche i chashche stanovilis' pochti besformennymi; peredo mnoj mel'kali neopredelennye obryvki ch'ego-to sushchestvovaniya, ne uspevayushchie proyasnit'sya, i moe vozvrashchenie k dejstvitel'nosti vsyakij raz prihodilo skoree, chem ran'she. No eto eshche ne bylo pobedoj: vremya ot vremeni vse vdrug tusknelo i rasplyvalos', ya perestaval slyshat' shum ulicy ili govor lyudej - i togda ya s tupym uzhasom zhdal vozvrashcheniya odnogo iz teh dlitel'nyh koshmarov, kotorye ya znal tak nedavno. |to prodolzhalos' neskol'ko beskonechnyh minut; potom v moi ushi vryvalsya prezhnij gul, menya ohvatyvala korotkaya drozh' i za pej sledovalo uspokoenie. Tak prohodili nedeli i mesyacy. Letom Pavel Aleksandrovich i Lida uehali v okrestnosti Fontenblo, kuda on menya neodnokratno priglashal i kuda ya tak i ne sobralsya. YA ostavalsya v Parizhe sovershenno odin i provodil vremya glavnym obrazom v chtenii i dolgih progulkah, i u menya ne bylo deneg, chtoby uehat' kuda by to ni bylo. Potom nastupila osen'; iz pritvorennogo okna uzhe tyanul pochti zimnij holodok. Ves' yanvar' mesyac ya provel v neponyatnom i tyagostnom tomlenii; kazhdoe utro ya prosypalsya s predchuvstviem katastrofy, i kazhdyj den' prohodil sovershenno blagopoluchno. |to sostoyanie razdrazhalo i utomlyalo menya - i ya tol'ko izredka osvobozhdalsya ot nego i stanovilsya takim, kakim mne vsegda hotelos' byt': normal'nym chelovekom, kotoromu ne ugrozhaet ni dushevnyj obmorok, ni pripadok bezumiya. Takim, v chastnosti, ya chuvstvoval sebya vsyakij raz, kogda ya popadal k Pavlu Aleksandrovichu. YA obedal u nego odnazhdy fevral'skim holodnym vecherom. Lidy ne bylo doma, my sideli s nim za stolom vdvoem, i on byl v sozercatel'nom nastroenii. Zatem my pereshli v kabinet, kuda byl podan kofe i gde stoyala butylka ochen' krepkogo i sladkovatogo vina, kotorogo ya vypil neskol'ko glotkov i kotorogo on, po obyknoveniyu, ne pil vovse. On byl v domashnem barhatnom pidzhake, no v rubashke s nakrahmalennym vorotnichkom. YA smotrel na nego i dumal, chto, veroyatno, tepereshnij period ego zhizni - samyj schastlivyj, chto luchshego vremeni on nikogda ne znal. Mne kazalos', chto oshibochnym eto vpechatlenie ne moglo byt'. Vse v nem - ego dvizheniya, odnovremenno medlennye i uverennye, ego pohodka, ego manera sebya derzhat', intonacii ego golosa, kotoryj kak budto by stal glubzhe i znachitel'nee, chem ran'she, - vse podtverzhdalo takoe ubezhdenie. V kabinete bylo ochen' teplo, osobenno potomu, chto, krome central'nogo otopleniya, gorel eshche kamin, i ot legkogo dvizheniya vozduha chut'-chut' shevelilis' tyazhelye port'ery na oknah. YA sidel v kresle i ostanovivshimsya vzglyadom smotrel v ogon'. Potom ya perevel glaza na Pavla Aleksandrovicha i skazal: - Vy znaete, vot ya smotryu na eto malen'koe plamya, i mne vdrug nachinaet kazat'sya, chto vremya nezametno uhodit nazad, vse dal'she i dal'she, i po mere togo, kak ono uhodit, ya preterpevayu neulovimye izmeneniya, - i vot, ya lovlyu sebya na tom, chto ya yasno vizhu, kak ya sizhu, golyj i pokrytyj sherst'yu, u vhoda v dymnuyu peshcheru kamennogo veka, pered kostrom, kotoryj razlozhil moj dalekij predok. |takij milyj vid atavizma. - YA dumayu, chto vne atavizma my voobshche ne sushchestvuem, - skazal on. - Vse, chto nam prinadlezhit, vse, chto my znaem, vse, chto my chuvstvuem, my eto poluchili vo vremennoe pol'zovanie ot umershih lyudej. - Vremennoe? - Konechno, kak zhe mozhet byt' inache? ZHarkoe plamya drozhalo nad uglyami, i inogda slyshalsya tihij shelest ih smeshcheniya. Ot tepla mne hotelos' spat'. Pavel Aleksandrovich skazal: - A ya vse chashche i chashche dumayu o smerti voobshche. Ne potomu, chtoby ya ee predvidel v blizhajshem budushchem, a ottogo, navernoe, chto vozrast uzhe pochtennyj i eto v kakoj-to stepeni, moj yunyj drug, estestvenno imenno dlya moego vozrasta. I chto samoe udivitel'noe, ya dumayu o nej bez vsyakogo uzhasa i dazhe ogorcheniya. - Veroyatno, potomu, chto eti mysli nosyat chisto teoreticheskij harakter. - Ne tol'ko, mne kazhetsya. Est' v etoj perspektive nechto soblaznitel'noe, nechto nepoddel'no torzhestvennoe i samoe znachitel'noe. Vspomnite slova panihidy: "v lone Avraama, Isaaka i Iakova upokoj..." "V lone Avraama, Isaaka i Iakova..." YA srazu uvidel pered soboj gulkie svody cerkvi, chej-to bezymennyj grob, svyashchennika, d'yakona, kadila, ikony, nepodvizhnyj polet razzolochennyh angelov na Carskih vratah i nadpis' naverhu, nad angelami, nad vsem etim nasledstvom tysyacheletij hristianstva: "priidite ko Mne vse truzhdayushchiesya i obremenennye i Az upokoyu vy". - Vy verite v Boga, Pavel Aleksandrovich? - Ran'she ploho veril, teper' veryu. Tomu, kto proshel cherez gody nishchety, legche verit', chem drugomu. Potomu chto, vidite li, hristianstvo eto religiya bednyh lyudej, i nedarom v Evangelii est' slova po etomu povodu, kotorye vy, navernoe, pomnite. - Da, da, - skazal ya. - No ya pomnyu ne tol'ko eto. Mne prishlos' odnazhdy chitat' pouchitel'nejshuyu encikliku papy, zabyl kotorogo, gde dokazyvalos', chto vzglyady cerkvi na bogatstvo i bednost' nado umet' pravil'no tolkovat'. V chastnosti, ob otdache bednym ne tol'ko vsego imushchestva, no dazhe desyatoj ego chasti ne mozhet byt' i rechi: eto nedorazumenie. Desyataya chast' - eto s procentov ot dohoda. Kapital zhe nikakomu hristianskomu oblozheniyu ne podlezhit. No eto, konechno, anekdotichno, i esli est' ad, to ya dumayu, tam etot papa, zharyas' mnogo stoletij na gigantskoj skovorode, uspel ponyat' svoe gibel'noe zabluzhdenie po povodu vzglyadov cerkvi na imushchestvennyj vopros. - Ran'she ya dumal, chto umru tak zhe, kak umirali moi tovarishchi s rue Simon le Franc, - prodolzhal SHCHerbakov. - To est' chto odnazhdy na rassvete zimnego dnya moj trup najdut gde-nibud' nedaleko ot Seny, ryadom so skamejkoj, pokrytoj ineem. |to bylo by estestvenno. Nebol'shaya lampa s abazhurom osveshchala ego lico, spokojnoe i zadumchivoe. - I znaete, eta mysl' mne vsegda byla obidna, ya s zavist'yu smotrel na bogatye pohorony, vplot' do togo, chto mechtal: vot by mne tak umeret'. I teper' ya inogda predstavlyayu sebe sobstvennuyu konchinu imenno tak, ne bez nekotorogo, ya by skazal, dazhe uyuta: zaveshchanie, notarius, dolgaya bolezn', vospityvayushchaya vo mne smirenie i gotovnost' k poslednemu perehodu, predsmertnoe prichashchenie, traurnoe ob®yavlenie v gazete - "so skorb'yu izveshchayut o smerti Pavla Aleksandrovicha SHCHerbakova"... potom den' i chas pogrebeniya... - Podozhdite, podozhdite, Pavel Aleksandrovich, - skazal ya, - chto eto za pohoronnaya poema? K tomu zhe, naskol'ko ya znayu, u vas net ni blizkih, ni znakomyh, ne schitaya vashih nedavnih kolleg, zaveshchanie vam ostavlyat' ne dlya kogo - i kto pridet na vashi pohorony? Tak chto dazhe s tochki zreniya chisto obstanovochnoj, tak skazat', izvinite menya za otkrovennost', mne vashi mechty kazhutsya spornymi. - Mozhet byt', - otvetil on rasseyanno. - No uveryayu vas, oni ne lisheny nekotoroj priyatnosti. YA skazal emu, chto teoreticheski eto ponimayu, no chto mne trudno v eto kak sleduet vniknut'. YA skazal, chto mne smert' vsegda predstavlyaetsya kak katastrofa: mgnovennaya ili medlennaya, neozhidannaya ili estestvennaya, no imenno katastrofa - prizrak potustoronnego uzhasa, ot kotorogo stynet krov'. Ponyatie uyutnosti k etomu nikak ne podhodit. On zametil, chto takoj vzglyad v moem vozraste - on podcherknul eto - ponyaten, i sprosil, net li u menya, mezhdu prochim, yavnoj nelyubvi k kladbishcham. - Net, - skazal ya. - Vot v nih, pozhaluj, est' nechto uspokoitel'noe. I kogda my zagovorili ob etom, ya vspomnil, kak davno, kogda ya byl v voennom lagere, na beregu Dardanell'skogo proliva, menya naznachili po naryadu ryt' mogily. YA rasskazal eto Pavlu Aleksandrovichu. Kladbishchem zavedoval pozhiloj usatyj polkovnik, govorivshij s sil'nym kavkazskim akcentom. On prihodil neskol'ko raz smotret' na moyu rabotu i govoril: - Rojte, rojte, dorogoj, glubzhe, pozhalujsta. S_o_v_s_e_m g_l_u_b_zh_e rojte. Kogda on prishel v poslednij raz, ya stoyal na dne pryamougol'noj yamy v poltora chelovecheskih rosta. Den' uzhe klonilsya k vecheru. - Teper' horosho, - skazal on, - mozhete vylezat' ottuda, dorogoj. - Gospodin polkovnik, - skazal ya, - mozhno vas sprosit', komu imenno ya okazyvayu etu poslednyuyu uslugu? Kogo budut horonit' v etoj mogile? On sdelal neopredelennyj zhest rukoj. - Neizvestno eshche, dorogoj, neizvestno. Vse pod Bogom hodim. Zavtra vy umrete, dorogoj, vas horonit' budem. A potom, mnogo let spustya, ya uznal, chto etot polkovnik stal rabochim vo Francii i umer gde-to vozle Rube. I ya pozhalel v tu minutu, chto eto ne sluchilos' togda na beregu Dardanell i chto ego ne opustili v vyrytuyu mnoj mogilu, v tepluyu, glinistuyu zemlyu, kuda tak myagko vhodila kladbishchenskaya lopata; eto izbavilo by ego ot dolgih let neveseloj zhizni, i, mozhet byt', umiraya togda, on unes by s soboj eshche kakie-nibud' illyuzii, nesostoyatel'nost' kotoryh vyyasnilas' imenno za eto vremya i imenno potomu, chto on opozdal umeret'. - Mozhet byt', eto tak, mozhet byt', inache, - skazal Pavel Aleksandrovich. Zatem razgovor pereshel na drugoe, on rasskazyval mne vospominaniya prezhnih svoih let, i mne pochemu-to osobenno zapomnilos' - mozhet byt' ottogo, chto ya predstavil sebe eto s neobyknovennoj zritel'noj otchetlivost'yu, - odno ego priklyuchenie, v obshchem neznachitel'noe. On shel odnazhdy zimoj, na severe Rossii, po lesu, eto bylo nezadolgo do revolyucii, kogda on byl oficerom; ego bul'dog, bezhavshij pered nim, vdrug nachal svirepo layat'. On podnyal glaza i nedaleko ot sebya na dereve uvidel rys', sidevshuyu s kamennoj nepodvizhnost'yu. Na nem byla formennaya shinel', shashka i revol'ver. On vystrelil iz revol'vera v rys', no ne ubil ee, a tol'ko ranil - i togda ona ogromnym pryzhkom brosilas' na nego. On uspel otstupit' na shag, ona upala na chetyre lapy pryamo pered nim, i v tu zhe sekundu na nee navalilsya bul'dog. Pavel Aleksandrovich ne reshalsya strelyat', boyas' zadet' sobaku, i pustil v hod shashku, kotoroj rasporol ej bryuho, v to vremya kak bul'dog, ne razzhimaya chelyustej, derzhal ee za gorlo. Sneg byl krasnyj ot krovi, i v rozovom zakate zimnego dnya medlenno letali vorony. YA videl pered soboj etot mertvyj koshachij oskal rysi, beluyu celinu, podnyatuyu bor'boj, i molodogo oficera s shashkoj v ruke. YA posmotrel na ego lico sejchas, - ono vyrazhalo spokojnuyu ustalost', - podumal o tom, skol'ko let proshlo posle etoj rossijskoj zimy, i oshchutil, kak mne pokazalos', neuderzhimoe dvizhenie vremeni. Potom rech' zashla o puteshestviyah, i Pavel Aleksandrovich skazal, chto on sobiraetsya cherez nekotoroe vremya, esli vse budet blagopoluchno, pereehat' na postoyannoe zhitel'stvo v Kanadu, podal'she ot Evropy, ee politicheskih sudorog i neizmennogo oshchushcheniya smutnoj trevogi, napolnyayushchego vozduh, kotorym my dyshim. - Podumajte, - skazal on, - ved' zdes' kazhdyj kamen' propitan krov'yu. Vojny, revolyucii, barrikady, prestupleniya, despoticheskie rezhimy, inkviziciya, golod, razrusheniya i vsya eta istoricheskaya galereya uzhasov - uchast' Bogemii, Varfolomeevskaya noch', soldaty Napoleona v Ispanii, - pomnite seriyu risunkov Goji? Evropa zhivet kak ubijca, presleduemyj krovavymi vospominaniyami i ugryzeniyami sovesti - v ozhidanii novyh gosudarstvennyh prestuplenij. Net, ya slishkom star dlya etogo, ya ustal. Menya vse tyanet k teplu i pokoyu. YA stol'ko let merz i golodal, beznadezhno, v smutnom ozhidanii smerti ili chuda, chto teper', ya schitayu, ya zasluzhil pravo na otdyh i na nekotorye illyuzornye i sentimental'nye utesheniya, poslednie, veroyatno, kotorye mne suzhdeny. "Illyuzornye utesheniya" - da, luchshe nel'zya bylo skazat'. Stalo byt', i on eto ponimal, nesmotrya na svoe pozdnee osleplenie, stalo byt', dazhe ot ego vzglyada ne uskol'znula ta prestupnaya ten' na lice Lidy, kotoraya zastavlyala menya vsyakij raz, chto ya ee videl, ispytyvat' otvrashchenie i trevogu, odnovremenno s neponyatnym i unizitel'nym tyagoteniem k nej. - A chto vy? kak vy zhivete? - sprosil on. YA skazal emu, chto ya prodolzhayu sushchestvovat' kak-to oshchup'yu, v postoyannom i bespredmetnom bespokojstve, pochti metafizicheskom, i chto ya chuvstvuyu po vremenam takuyu dushevnuyu ustalost', tochno mne beskonechno mnogo let. - CHto-to u vas neladnoe, milyj moj, - skazal on. - A tak na vas posmotret', vy sovershenno normal'nyj chelovek. Mozhet byt', vam na bereg morya ili v gluhuyu derevnyu by nado, vy ob etom podumajte. YA pozhal plechami. Zatem ya vzglyanul na knizhnye polki i vpervye zametil, chto na odnoj iz nih stoyala nebol'shaya zheltaya statuetka, kotoroj ya ne mog kak sleduet rassmotret'. YA sprosil Pavla Aleksandrovicha, chto eto takoe. On podnyalsya s kresla, snyal ee i peredal ee mne. |to byla statuetka Buddy, iz litogo zolota. Vmesto pupka u Buddy byl dovol'no krupnyj oval'nyj rubin. Menya udivila ego poza: v protivopol