yshel iz domu. On postoyal nemnogo, posmotrel po storonam i, zasunuv ruki v karmany, poshel vniz, k rue Chardon Lagache. YA podozhdal eshche chetvert' chasa, potom otkryl klyuchom dver' i voshel. Pavel Aleksandrovich spal, sidya v kresle, i nichego ne slyshal. Amar na cypochkah podoshel k nemu szadi i udaril ego nozhom v zatylok. Smert' byla mgnovennoj. On vyter krov' s nozha platkom i v etu sekundu vdrug uvidel na polke zolotuyu statuetku Buddy. On snyal ee, chtoby luchshe rassmotret', i, ne dumaya ni o chem, sunul ee v karman. Potom on vyshel na ulicu i zaper za soboj dver'. Vse bylo tiho, vokrug ne bylo ni dushi. Dojdya do Seny, on nakolol okrovavlennyj platok na nozh, sdelal vokrug nego uzel i brosil eto v reku. Zatem on pereshel na drugoj bereg i opyat' vzyal taksi, na kotorom doehal pochti do ugla toj ulicy, gde nahodilsya dansing. Zdes' zhe on vstretil Gyugyusa, kotoromu otdal statuetku, prosya sohranit' ee nekotoroe vremya. Potom on vernulsya v dansing. Orkestr prodolzhal igrat', Lida po-prezhnemu tancevala. - |to bylo tak, kak budto nichego ne sluchilos', - skazal on. On polozhil klyuchi obratno, v sumku. Lida, konchiv tanec, podoshla k stoliku i sprosila Amara, gde on byl. On otvetil: - Ty mozhesh' menya poblagodarit', delo sdelano. No kogda neskol'ko pozzhe on rasskazal ej, kak vse eto bylo, ona, po ego slovam, prishla v beshenstvo. Ona skazala emu, chto on dejstvoval kak poslednij durak, chto on pogubil ih vseh, chto mne nesomnenno udastsya dokazat' svoyu neprichastnost' k ubijstvu, chto i inspektora i sledovatel' otnesutsya ko mne ne tak, kak otneslis' by k nemu. Posle etogo Amar sovershil nepopravimuyu oshibku: on skryl ot Lidy, chto vzyal statuetku Buddy. Pokazaniya Lidy sushchestvenno raznilis' ot versii Amara: ona nichego ne znala ob ubijstve do togo, kak ono bylo oficial'no obnaruzheno, kogda uborshchica, prihodivshaya k SHCHerbakovu kazhdoe utro, otvorila dver', - u nee byl klyuch ot kvartiry, - i nashla trup Pavla Aleksandrovicha, o chem totchas zhe dala znat' v komissariat. Lida i ee sem'ya nikogda ne obsuzhdali proektov ubijstva; te razgovory, na kotorye ssylaetsya Amar, nosili yavno shutochnyj harakter: i Lida i ee roditeli prekrasno otnosilis' k SHCHerbakovu i men'she vsego zhelali ego smerti. O neobhodimosti sostavit' zaveshchanie s nej zagovoril sam Pavel Aleksandrovich, no tol'ko potomu, chto u nego byla serdechnaya bolezn' i bylo blagorazumno ee predvidet'. Ona ne mogla dat' znat' v policiyu, chto ubijca - Amar, tak kak on prigrozil ej, chto ub'et i ee, esli ona skazhet komu-nibud' hot' odno slovo. YA uznal vse eti podrobnosti iz gazetnyh otchetov; i, stolknuvshis' neposredstvenno s tragicheskimi sobytiyami, polozhivshimi konec sushchestvovaniyu Pavla Aleksandrovicha SHCHerbakova i obuslovivshimi moe osvobozhdenie i moyu mater'yal'nuyu obespechennost', neozhidannuyu pochti kak ego bogatstvo, - ya vse bol'she i bol'she pronikalsya toj mysl'yu, chto sud'ba Amara i Lidy, tak zhe kak smert' Pavla Aleksandrovicha, sostavlyali chast' slozhnoj shemy, ne lishennoj nekotoroj zloveshchej i posledovatel'noj logiki. Kogda Amar byl razdet, na ego grudi policejskij vrach uvidel tatuirovannuyu nadpis' - "Enfant de malheur" {Goremyka, neschastnoe ditya (fr.).}. Teper' ego zhdala gil'otina ili bessrochnaya katorga. To, chto on sovershil eto ubijstvo, protiv kotorogo Lida protestovala ne v principe, a tol'ko po chisto tehnicheskim soobrazheniyam, ne bylo sluchajno. |to byl poslednij epizod ego bor'by protiv togo mira, v kotoryj emu byl zakryt dostup - potomu chto on byl poluarab, polupolyak, potomu chto on byl edva gramoten, potomu chto on byl beden, potomu chto on byl chahotochnym, potomu chto on byl sutener, potomu chto tam govorili o veshchah, kotoryh on ne znal, yazykom, kotorogo on ne ponimal. I vmeste s tem emu hotelos' tuda proniknut' ottogo, chto tam byli den'gi, horoshie kvartiry i avtomobili, glavnoe - den'gi. I ego pobuzhdalo dazhe ne tol'ko eto, a eshche i kakoe-to smutnoe soznanie, chto est' drugaya, luchshaya zhizn', dlya perehoda v kotoruyu dostatochno pereshagnut' cherez trup pozhilogo i nesposobnogo zashchishchat'sya cheloveka. V etom zaklyuchalas' ego otvlechennaya oshibka - v etom zhelanii ujti ot teh uslovij zhizni, v kotoryh on rodilsya i vyros. On naivno polagal, chto dlya osushchestvleniya etoj celi u nego v rukah est' dostatochnoe oruzhie - trehgrannyj nozh. On rasschityval, chto vechernij vizit k ego zhertve drugogo cheloveka, pochti takogo zhe, kak tot, kotorogo on ub'et, vvedet v zabluzhdenie sledovatelya i vseh ostal'nyh. On ne mog ponyat', chto pered etimi lyud'mi on byl bezzashchiten, kak rebenok, i chto za etu otchayannuyu i nezakonnuyu popytku izmenit' sushchestvuyushchij poryadok veshchej zaplatit svoej sobstvennoj zhizn'yu. On byl osuzhden zaranee, i sud'ba ego byla davno predreshena, kakovy by ni byli obstoyatel'stva ego sushchestvovaniya. Konechno, vse eto kazalos' rezul'tatom ryada sluchajnostej: Tunis, vstrecha s Lidoj, ee parizhskoe znakomstvo s Pavlom Aleksandrovichem. No vnutrennij smysl etih sluchajnostej ostavalsya neizmennym i byl by takim zhe, esli by vmesto nih byli drugie. |to ne izmenilo by nichego - ili pochti nichego. On byl predostavlen teper' samomu sebe, ego uchast' ne razdelil nikto, i on ne mog rasschityvat' ni na ch'yu pomoshch' i ni na ch'e sochuvstvie. Lida ne podderzhala ego potomu, chto byla slishkom umna dlya etogo, drugie otkazalis' ot nego, - ego tovarishchi, - potomu chto, v sushchnosti, ego lichnaya sud'ba byla im bezrazlichna. I pozzhe ni sledovatel', ni lyudi, kotorye ego sudili, ne ispytyvali po otnosheniyu k nemu nenavisti, ne byli voodushevleny zhazhdoj mshcheniya; on podpadal pod takuyu-to stat'yu zakona, dalekij sostavitel' kotorogo, konechno, ne imel v vidu nikogo v osobennosti. I dlya vseh, kto, kazalos', igral izvestnuyu rol' v reshenii ego uchasti, bylo sovershenno nevazhno, chto vot on, imenno on, Amar, cherez nekotoroe vremya perestanet sushchestvovat'. V etom byla, konechno, kakaya-to, na pervyj vzglyad, legko dokazuemaya spravedlivost', - togo zhe poryadka, chto svoeobraznaya logika ego zhizni, privedshaya ego na gil'otinu. No ona byla chrezvychajno daleka ot klassicheskogo torzhestva polozhitel'nogo nachala nad otricatel'nym. Nikto nikogda ne teryal vremeni na ob®yasnenie Amaru raznicy mezhdu dobrom i zlom i glubochajshej uslovnosti etih ponyatij. Esli on chto-nibud' ponyal iz vsego, chto s nim proizoshlo, to eto moglo byt' tol'ko odno: on sovershil kakuyu-to oshibku v raschete. Ne sdelaj on ee, nikakoe soznanie svoej viny, nikakoe raskayanie nikogda by ne muchilo ego. Den'gi Pavla Aleksandrovicha byli by istracheny, i vse bylo by v poryadke-do toj minuty, poka ne poyavilis' by kakie-nibud' novye fakty, kotorye priveli by ego priblizitel'no k tomu, chto proishodilo sejchas. No vernee vsego, on umer by do etogo svoej smert'yu, ot chahotki. On imel neschast'e prinadlezhat' k tomu ogromnomu bol'shinstvu lyudej, - vne ego lichnoj prinadlezhnosti k ugolovnomu miru, - na interesy kotorogo neizmenno ssylalis' vse sozidateli gosudarstvennyh principov, vse social'nye i pochti vse filosofskie teorii, kotoroe sostavlyalo mater'yal dlya statisticheskih vyvodov i sopostavlenij i vo imya kotorogo kak budto by proishodili revolyucii i ob®yavlyalis' vojny. No eto byl tol'ko mater'yal. Do teh por, poka Amar rabotal na bojnyah v Tunise, pokrytyj zlovonnoj krovavoj sliz'yu, i poluchal v mesyac stol'ko, skol'ko tratil ego advokat v techenie odnogo vechera, provedennogo v Parizhe s lyubovnicej, ego sushchestvovanie bylo ekonomicheski i social'no opravdano, hotya on etogo i ne znal. No s togo dnya, chto on perestal rabotat', on sdelalsya ne nuzhen. CHto on mog by skazat' v svoyu zashchitu, komu i zachem byla neobhodima ego zhizn'? On ne predstavlyal soboj bol'she edinicy rabochej sily, on ne byl ni sluzhashchim, ni kamenshchikom, ni artistom, ni hudozhnikom; i bezmolvnyj, ne figuriruyushchij ni v odnom svode ili kodekse, no neumolimyj obshchestvennyj zakon ne priznaval bol'she za nim moral'nogo prava na zhizn'. I dazhe chisto vneshne - im v kakoj-to mere interesovalis' tol'ko do toj minuty, poka on ne uspel skazat', chto eto on ubil SHCHerbakova. Posle etogo priznaniya vokrug nego obrazovalas' pustota i v pustote byla smert'. Dazhe advokat, kotoryj ego zashchishchal, rassmatrival ego tol'ko kak udobnyj predlog dlya uprazhneniya v sudebnom krasnorechii - potomu chto, v konce koncov, chto znachila dlya nego, metra takogo-to, zhivshego v udobnoj kvartire, horosho zarabatyvayushchego molodogo cheloveka, ezhednevno prinimavshego vannu, imevshego zabotlivuyu zhenu, chitavshego knigi sovremennyh avtorov, lyubivshego p'esy ZHirodu i filosofiyu Bergsona, - chto znachila dlya etogo dalekogo gospodina sud'ba gryaznogo i bol'nogo ubijcy-araba. Teper' vse bylo koncheno: on byl prisuzhden k smerti i zhdal togo dnya, kogda prigovor budet priveden v ispolnenie. YA vspomnil ego strashnoe, temnoe lico na processe, chernye i mertvye ego glaza. On, veroyatno, ne ponyal ni rechi prokurora, ni rechi zashchitnika; on ponyal tol'ko to, chto prigovoren k smerti. Slushaya snachala slova prokurora, zatem rech' zashchitnika, ya gotov byl pozhat' plechami, nastol'ko yasnoj kazalas' iskusstvennost' ih postroenij. No, konechno, eto bylo neizbezhno - potomu chto v yuridicheskom prelomlenii vsyakij fakt chelovecheskoj zhizni ne mog ne preterpet' sushchestvennogo iskazheniya. Prokuror skazal: "My zdes' ne dlya togo, chtoby napadat', my prishli syuda, chtoby zashchishchat'sya. Vynosya smertnyj prigovor obvinyaemomu, my zashchishchaem te velikie principy, na kotoryh stroitsya sushchestvovanie sovremennogo obshchestva i vsyakogo chelovecheskogo kollektiva voobshche. YA imeyu v vidu prezhde vsego svyashchennoe pravo kazhdogo cheloveka na zhizn'. YA by hotel, chtoby vse bylo vyyasneno i ne ostavalos' nikakih somnenij. - YA zaranee otricayu vozmozhnost' ssylki na kakie by to ni bylo smyagchayushchie obstoyatel'stva. YA by hotel, chtoby oni sushchestvovali, potomu chto ih otsutstvie ravno smertnomu prigovoru, i esli by moya sovest' pozvolila mne ne nastaivat' na takom reshenii suda, ya bez kolebanij obratilsya by k analizu etih smyagchayushchih obstoyatel'stv. K sozhaleniyu, kak ya tol'ko chto skazal, ih net. I ya polagayu, chto narushil by svoj dolg, esli by ne napomnil vam, chto my sudim sejchas cheloveka, kotoryj yavlyaetsya ubijcej vdvojne. Pervoe prestuplenie, k neschast'yu, bezvozvratno. No tot, kto dolzhen byl stat' vtoroj zhertvoj obvinyaemogo, izbezhal uchasti SHCHerbakova tol'ko blagodarya bezoshibochnomu v dannom sluchae dejstviyu apparata pravosudiya, togo samogo pravosudiya, vo imya kotorogo ya obrashchayus' k vam. Plan obvinyaemogo byl postroen tak, chto podozrenie v ubijstve dolzhno bylo past' na nevinnogo cheloveka, luchshego druga ubitogo, molodogo studenta, pered kotorym vperedi vsya zhizn'. Esli by proekty obvinyaemogo mogli byt' vypolneny tak, kak on hotel, na skam'e podsudimyh sidel by chelovek, smert' kotorogo byla by na ego sovesti. K schast'yu, ego ne tak. No etot chelovek obyazan svoej zhizn'yu i svobodoj vovse ne velikodushiyu obvinyaemogo. S tem zhe holodnym zverstvom, s kakim on ubil svoyu pervuyu zhertvu, on otpravil by vtoruyu na gil'otinu. Poetomu ya podcherkivayu, chto on ubijca vdvojne. I esli by ego uchast' vyzvala u vas sozhalenie, vspomnite o tom, chto vashim zdravym i bespristrastnym suzhdeniem vy spasete, byt' mozhet, eshche neskol'ko sushchestvovanij. - YA obrashchayu vashe vnimanie eshche na odno obstoyatel'stvo. V etih dvuh ubijstvah - odnom osushchestvlennom, drugom neosushchestvivshemsya - nikogda, ni na odnu sekundu ne poyavlyaetsya nichego, krome holodnogo rascheta. YA pervyj gotov priznat', chto ne vsyakoe ubijstvo zasluzhivaet avtomaticheski smertnogo prigovora tomu, kto ego sovershil. Est' ubijstvo kak rezul'tat zakonnoj samozashchity. Est' mshchenie za porugannuyu chest' ili izdevatel'stvo. Pered nami celaya gamma chelovecheskih chuvstv, iz kotoryh kazhdoe mozhet privesti k tragicheskomu koncu. V tom ubijstve, kotoroe sovershil chelovek, nahodyashchijsya pered vami, my tshchetno stali by iskat' kakoj-libo romanticheskoj prichiny. Vozmozhnost' etogo prestupleniya ni v kakoj mere ne vytekala iz otnoshenij mezhdu uchastnikami korotkoj tragedii, kotoruyu vy prizvany zdes' razreshit'. Obvinyaemyj ne znal svoej zhertvy, nikogda ee ne videl i ne mog k nej pitat' kakih-libo chuvstv. Opravdanie ili ob®yasnenie etogo ubijstva lichnymi emocional'nymi motivami, - esli dopustit', chto lichnye motivy mogut byt' opravdaniem takogo prestupleniya, - zdes' otsutstvuet vpolne. YA ne budu podcherkivat' otvratitel'nost' etogo postupka: fakty nastol'ko krasnorechivy i ubeditel'ny, chto vsyakie kommentarii k nim izlishni. No ya pozvolyu sebe obratit' vashe vnimanie na sleduyushchee soobrazhenie: esli v pervom sluchae ubijca, tupoj i temnyj chelovek, rukovodstvovalsya interesami samogo nizmennogo i mater'yal'nogo poryadka, to vo vtorom on byl gotov otpravit' na eshafot ili na katorgu cheloveka, ischeznovenie kotorogo ne prineslo by emu ni odnogo lishnego franka. - Netrudno predvidet', chto zashchita budet utverzhdat' nesostoyatel'nost' obvineniya vo vtorom, nesbyvshemsya prestuplenii. No, povtoryayu, to, chto ono ne imelo mesta, sleduet men'she vsego pripisat' vnezapnomu somneniyu ili kolebaniyam obvinyaemogo. Vozvrashchayas' vse vremya k etomu vtoromu prestupleniyu, ya hochu ukazat' vam na to, chto obvinyaemyj ne sluchajnyj ubijca. YA obrashchayus' k vam i govoryu: ostanovite etu seriyu ubijstv. Ostanovite ee, - potomu chto esli vy etogo ne sdelaete i esli cherez neskol'ko let obvinyaemyj vyjdet na svobodu, to smert' ego sleduyushchej zhertvy budet na vashej sovesti". Takova byla priblizitel'no rech' prokurora, takovy byli, vo vsyakom sluchae, ee osnovnye polozheniya. YA menee vnimatel'no slushal tu ee chast', gde on opisyval, kak imenno proizoshlo ubijstvo, ne propuskaya ni odnoj podrobnosti i vsyacheski podcherkivaya zverskuyu, kak on skazal, zhestokost', s kotoroj ono bylo soversheno. Govorya o zhizni Amara, on ogranichilsya tol'ko upominaniyami o tom, chto on neodnokratno sudilsya za krazhi v Tunise i byl, v sushchnosti, professional'nym sutenerom. Mne pokazalas' neskol'ko strannoj ta nastojchivost', s kotoroj on govoril o vtorom prestuplenii, ya sklonen byl dumat', chto imenno s yuridicheskoj tochki zreniya mozhno bylo obvinyat' Amara v namerenii obmanut' pravosudie, no vse-taki ne v ubijstve, o kotorom on ne dumal i kotorogo on, v konce koncov, ne sovershal. No tak ili inache, iz vsej rechi prokurora bylo yasno, chto podsudimyj sam po sebe ego interesoval ne bol'she, chem drugih; on rassmatrival sluchaj, on tochno dokazyval kakuyu-to psihologicheskuyu teoremu, uproshchaya ee do krajnosti i svodya ee reshenie k naibolee kratkoj formule. YA ne dumayu, chto Amar byl v sostoyanii vnimatel'no slushat' rech' etogo cheloveka, kotoryj otpravlyal ego na gil'otinu. No eto ne imelo znacheniya, potomu chto dazhe esli by on ne propustil ni odnogo slova, on vse ravno ne ponyal by ee. On ponimal tol'ko odno, chto ego posylayut na smert', i eto bylo dlya nego samoe glavnoe - v protivopolozhnost' drugim, dlya kotoryh naibolee vazhnym bylo to, kak imenno i s kakoj stepen'yu oratorskoj ubeditel'nosti, v kakih imenno metaforah i vyrazheniyah, eto budet sdelano. O Lide i ee roditelyah prokuror skazal tol'ko vskol'z': formal'nogo obvineniya im pred®yavleno ne bylo i on predosteregal sudej ot toj oshibki, kotoruyu oni mogli by sovershit', esli by byli sklonny pridavat' preuvelichennoe znachenie vliyaniyu etoj sem'i na podsudimogo voobshche. No nastoyashchuyu obvinitel'nuyu rech' protiv nih proiznes zashchitnik Amara. Prokuror byl hudoj i zheltyj, ves' tochno prokurennyj chelovek, govorivshij vysokim i neozhidanno pateticheskim golosom. On byl predel'no suh i pohodil na asketicheskoe izobrazhenie, nebrezhno i vremenno voploshchennoe v toshchem chelovecheskom tele. Kazalos', nel'zya sebe bylo predstavit', chto on mog by proiznosit' liricheskij monolog ili byt' razdetym i derzhat' v svoih ob®yatiyah zhenshchinu. U zashchitnika bylo naivnoe rozovoe lico, odnovremenno zvuchnyj i nizkij golos, i slushat' ego bylo menee utomitel'no, chem prokurora. Ego rech' otlichalas' ot prokurorskoj tem, chto byla postroena v raschete na chisto emocional'noe vospriyatie. - Gospodin predsedatel', gospoda sud'i, - skazal on, - mne kazhetsya, chto s samogo nachala my dolzhny postarat'sya izbezhat' soblazna togo uproshchennogo tolkovaniya sobytij, na kotorom soznatel'no ili sluchajno nastaivalo obvinenie. YA srazu zhe hochu predupredit' vas, chto u menya net ni odnogo veshchestvennogo argumenta, kotoryj mog by oblegchit' moyu zadachu. YA raspolagayu tol'ko tem mater'yalom, kotorym raspolagalo obvinenie, i v etom dele net ni odnogo fakta, o kotorom znal by ya i ne znala by protivnaya storona. Kak vidite, ya zaranee obezoruzhen. No ya hotel by predosterech' vas ot prezhdevremennyh zaklyuchenij, kotorye mogli by kazat'sya logicheski nepogreshimymi, no v kotoryh otsutstvoval by tot element proniknovennogo ponimaniya i miloserdiya, kotorye tozhe yavlyayutsya osnovoj pravosudiya. I na zashchite etih osnovnyh principov pravosudiya ya nastaivayu so vsej siloj moego ubezhdeniya. No perejdem k lichnosti podsudimogo i k ego dvum ubijstvam, o kotoryh tak uporno govoril obvinitel'. "Tupoj i temnyj chelovek", - skazal prokuror. Da, tupoj i temnyj chelovek, ubivshij SHCHerbakova i ustroivshij vse tak, chtoby obvinili drugogo, kotoryj riskoval svoej golovoj. Vy soglasites' so mnoj, chto vtoroe prestuplenie, v otlichie ot pervogo, ne bylo mater'yal'no osushchestvleno, i tak kak my prizvany rassmatrivat' zdes' tol'ko ustanovlennye fakty, to nichego ne moglo by byt' bolee besspornym, chem prostoj otvod etogo obvineniya. No ya pojdu dal'she: pervoe prestuplenie, pervoe ubijstvo tozhe zasluzhivaet bolee pristal'nogo vnimaniya. Byl li Amar dejstvitel'no ubijcej ili byl prosto vypolnitelem prestupnogo proekta, kotoryj sozrel v mozgu drugih lyudej, - proekta, kotorogo u nego, Amara, nikogda ne bylo? Vot vopros, kotoryj mne kazhetsya samym sushchestvennym. - Sravnite biografiyu etogo cheloveka s biografiyami teh, kto ego okruzhal. Amar rodilsya i vyros v nishchete, ne poluchil nikakogo obrazovaniya, rabotal na bojnyah v Tunise i vel bednuyu i uboguyu zhizn', kotoruyu vedut obezdolennye tuzemcy nashih afrikanskih departamentov. Kto mog emu vnushit' stremlenie k drugoj zhizni, kto znal dorogie restorany, kabare, avenyu Elisejskih polej, nochnoj Parizh, razvrat i rastochitel'nost', perehody ot bogatstva k bednosti i ot nishchety k bogatstvu? Kto posovetoval Lide nastaivat' na neobhodimosti zaveshchaniya? Kto obsuzhdal raznye vozmozhnosti - ne ubijstva, konechno, a ustraneniya SHCHerbakova, komu byli nuzhny ego den'gi? Sravnite pokazaniya Amara s pokazaniyami Lidy i Ziny. Amar ne umeet nichego skryt', on ne mozhet dazhe solgat'. V tom, chto govoryat Lida i Zina, vy ne najdete ni odnoj takticheskoj oshibki. Oni nichego ne znali ob ubijstve, oni byli iskrenno privyazany k SHCHerbakovu, oni pitali k nemu samye polozhitel'nye chuvstva. Razve vy ne vidite v etom nesterpimoj i yavnoj fal'shi? Lyubit' cheloveka - i nastaivat' na zaveshchanii; lyubit' cheloveka - i provodit' nochi s drugim; lyubit' cheloveka - i hladnokrovno celymi vecherami obsuzhdat', kak imenno bezopasnee i udobnee vsego ot nego izbavit'sya. - Est' v etom dele eshche nekotorye dannye, tochnogo znacheniya kotoryh my ne mozhem uchest', no ih sushchestvovaniya nel'zya otricat', i ono stavit pod somnenie vozmozhnost' togo prostejshego i kategoricheskogo tolkovaniya, kotoroe bylo vydvinuto obvineniem. V chastnosti, rol' molodogo cheloveka, na kotorogo vnachale palo podozrenie i kotoromu SHCHerbakov, po sovershenno neizvestnym dlya nas pobuzhdeniyam, ostavil vse svoe sostoyanie, - rol' etogo studenta tozhe menee yasna, chem kazhetsya na pervyj vzglyad. On imel otchetlivoe predstavlenie o nravstvennom oblike Lidy i ee materi, i on znal o sushchestvovanii Amara. Pochemu, buduchi luchshim drugom pokojnogo, on ne predupredil ego ob opasnosti podobnoj svyazi? CHto znachit, nakonec, ego zagadochnyj otvet vo vremya sledstviya, kogda on, otricaya, chto on ubijca, proiznes eti neponyatnye slova: "|to bylo proizvol'noe logicheskoe postroenie"? YA ne osparivayu ego fakticheskoj neprichastnosti k ubijstvu, posle priznanij Amara eto bylo by bessmyslenno. No odno to, chto on eto schital pochemu-to logicheski dopustimym i, stalo byt', vozmozhnym, kazhetsya chrezvychajno strannym, i eto, mozhet byt', zasluzhivalo by dopolnitel'nogo sledstviya. V obshchem, ego zashchita byla postroena na pervom ego utverzhdenii, imenno, chto Amar byl tol'ko ispolnitelem chuzhoj i prestupnoj voli i chto ego sleduet sudit' tol'ko kak ispolnitelya. Vsyu vinu on perenosil na Zinu i Lidu, biografii kotoryh on rasskazal s takim bogatstvom podrobnostej, kotoroe dokazyvalo ego isklyuchitel'nyj interes k etomu delu. Ochevidno, on otnosilsya k svoej roli zashchitnika chrezvychajno dobrosovestno, no eto vse-taki ne meshalo tomu, chto uchast' Amara interesovala ego lish' postol'ku, poskol'ku ona byla svyazana s uspehom ego vystupleniya v sude. On vozrazhal protiv kazhdogo polozheniya prokurora - s bol'shej ili men'shej ubeditel'nost'yu, no, v protivopolozhnost' svoemu protivniku, ne udelyal dostatochnogo vnimaniya chisto logicheskim postroeniyam, i v etom, kak mne kazalos', zaklyuchalas' ego oshibka. On konchil svoyu rech' obrashcheniem k sud'yam, ne menee pateticheskim, chem obrashchenie prokurora: "Obvinenie prizyvalo vas ostanovit' etu seriyu ubijstv, kotoruyu, po ego mneniyu, nel'zya ne predvidet' v dal'nejshem. YA beru na sebya smelost' utverzhdat', chto do vmeshatel'stva pravosudiya ob etom pozabotilas' zhestokaya sud'ba podsudimogo. Vy mozhete byt' spokojny: s ego storony nikomu bol'she ne ugrozhaet nikakaya opasnost'. On bolen tyazheloj formoj tuberkuleza, iz ego legkih idet krov', i bylo by, mne kazhetsya, v odinakovoj stepeni bessmyslenno i zhestoko, esli by pravosudie vzyalo na sebya tu pechal'nuyu zadachu, kotoraya uzhe razreshena bolezn'yu. Pri vseh obstoyatel'stvah Amaru nedolgo ostaetsya zhit': dni ego sochteny. I ya vzyvayu k vashemu miloserdiyu: dajte emu umeret' sobstvennoj smert'yu. Raznica vo vremeni budet nichtozhna, raznicy v rezul'tate ne budet vovse. On vse ravno prigovoren k smerti; ne berite na sebya neblagodarnuyu zadachu zamenit' soboj ego neumolimuyu sud'bu. Kak ya tol'ko chto skazal, vo vseh sluchayah rezul'tat budet odin i tot zhe. No esli vy ego ne osudite, na vashej sovesti budet odnim smertnym prigovorom men'she i etot chelovek umret v tyuremnoj bol'nice, unosya s soboj blagodarnoe vospominanie o tom, chto, buduchi predan svoimi druz'yami i zhenshchinoj, radi kotoroj on riskoval svoej ubogoj zhizn'yu, on vstretil miloserdie so storony teh, kto uvidel ego vpervye na skam'e podsudimyh i kto sumel ponyat' do konca etogo bednogo i temnogo araba, vzyavshego na sebya rasplatu za prestupnost' lyudej, tolknuvshih ego na ubijstvo". Prigovor byl ob®yavlen posle chasovogo pereryva: Amar byl prisuzhden k smertnoj kazni. YA posmotrel na nego: guby ego tryaslis', on govoril chto-to otryvistoe i bessvyaznoe i na temnoe ego lico legla tyazhelaya ten'. On videl, chto vse bylo koncheno, - i ya podumal togda, chto eshche v techenie nekotorogo korotkogo vremeni prodolzhitsya prizrachnoe sushchestvovanie etih mertvyh chernyh glaz, etogo hudogo i smuglogo tela s tatuirovannoj nadpis'yu na grudi, no eto budet tol'ko zatyanuvshejsya formal'nost'yu, i chto, v sushchnosti govorya, etot chelovek nichem ne otlichaetsya teper' ot teh, kto byl ubit na vojne, kto umer ot tyazheloj bolezni, ot togo, kto byl zakolot trehgrannym nozhom i ch'ya ten' tak zhestoko otomstila emu. ---------- Kogda ya vernulsya domoj posle neskol'kih nedel' zaklyucheniya, menya porazila nevozmutimaya neizmennost' vsego, chto ya pokinul v den' moego aresta i chto ya obretal teper'. Te zhe lyudi prohodili po toj zhe ulice, te zhe znakomye obedali v tom zhe restorane; eto byl vse tot zhe gorodskoj i chelovecheskij pejzazh, kotoryj ya tak horosho znal. I togda ya s osobennoj siloj oshchutil zloveshchuyu nepodvizhnost' sushchestvovaniya, harakternuyu dlya lyudej, zhivshih na moej ulice i o kotoroj ya dumal v tot vecher, kazavshijsya mne teper' beskonechno dalekim, kogda ya stoyal u okna i vspominal "Strashnyj sud" Mikelandzhelo. Kogda ya privel v poryadok svoyu komnatu, prinyal vannu, nachal brit'sya i posmotrel na sebya v zerkalo, ya opyat' vstretil v nem vse to zhe samoe, chem-to vrazhdebnoe otrazhenie svoego lica. I prezhnie razmyshleniya s novoj siloj vernulis' ko mne, nechto pohozhee na neprekrashchayushchuyusya golovnuyu bol', eti postoyannye i stol' zhe upornye, skol' besplodnye poiski kakogo-to prizrachnogo i garmonicheskogo opravdaniya zhizni. YA ne mog ego ne iskat', potomu chto, v otlichie ot lyudej, kotorye verili v pochti racional'noe sushchestvovanie nekoego bozhestvennogo nachala, ya byl sklonen k tomu ubezhdeniyu, chto eto neutolimoe zhelanie obresti nechto neulovimoe ob®yasnyalos', veroyatno, nesovershenstvom moih organov vospriyatiya; eto mne kazalos' besspornym, kak zakon prityazheniya ili nesomnennost' sfericheskoj formy zemli. No hotya ya eto davno znal, ya ne mog ostanovit'sya. Slushaya nekotorye kursy lekcij v universitete i chitaya nekotorye knigi, imevshie k nim neposredstvennoe otnoshenie, ya nevol'no zavidoval professoru ili avtoru, dlya kotoryh pochti vse bylo yasno i kotorym istoriya chelovechestva predstavlyalas' strojnoj posledovatel'nost'yu faktov, edinstvennyj i nesomnennyj smysl kotoryh byl tot, chto oni podtverzhdali osnovnye vyvody i polozheniya ih politicheskih i social'nyh teorij. V etom bylo nechto uteshitel'noe i idillicheskoe, kakaya-to nedosyagaemaya dlya menya metafizicheskaya uyutnost'. Byl martovskij holodnyj vecher; ya nadel pal'to, vyshel iz domu i dolgo brodil po ulicam, starayas' ne dumat' ni o chem, krome togo, chto v vozduhe chuvstvuetsya priblizhenie nevernoj parizhskoj vesny, chto goryat fonari i edut avtomobili i chto bol'she net ni tyur'my, ni obvineniya v ubijstve, ni, nakonec, pervyj raz za vsyu moyu zhizn', nikakih mater'yal'nyh zabot o budushchem. YA staralsya proniknut'sya kak mozhno glubzhe etim soznaniem svoego besspornogo blagopoluchiya i vse perebiral, odno za drugim, polozhitel'nye dannye moego tepereshnego sostoyaniya: svoboda, zdorov'e, den'gi, polnaya vozmozhnost' delat' to, chto ya hochu, idti ili ehat' kuda ya hochu. |to bylo sovershenno bessporno; no, k sozhaleniyu, eto bylo tak zhe neubeditel'no, kak bessporno. I ya pochuvstvoval opyat', chto mnoj postepenno ovladevaet ta tyazhelaya i besprichinnaya pechal', ot pripadkov kotoroj ya nikogda i nichem ne mog sebya predohranit'. YA shel po odnoj iz malen'kih i tihih ulic, vyhodyashchih na bul'var Raspaj. V pervom etazhe doma, mimo kotorogo ya prohodil, vdrug otvorilos' na ochen' korotkoe vremya okno i v holodnom vozduhe prozvuchala muzykal'naya fraza, - tam kto-to igral na pianino, - zastavivshaya menya ostanovit'sya na meste. YA srazu uznal etu melodiyu: ona nazyvalas' "Vospominanie", i ya slyshal ee vpervye neskol'ko let tomu nazad na koncerte Krejslera. YA byl na etom koncerte v Plejel' vmeste s Katrin; ona sidela ryadom so mnoj, i mne kazalos', chto tumannaya ee nezhnost' tochno podcherkivala smysl melodii i uglublyala temu vospominaniya, o kotorom igral Krejsler. Kogda ya pytalsya perevesti na moj bednyj yazyk slovesnyh ponyatij eto dvizhenie zvukov, to eto znachilo priblizitel'no sleduyushchee: oshchushchenie schastlivoj polnoty kratkovremenno i illyuzorno, ot nego ostanetsya potom tol'ko sozhalenie, i imenno takovo eto pechal'noe i soblaznitel'noe predosterezhenie; i ottogo, chto ya znal nepovtorimost' etoj minuty, ya s osobennoj otchetlivost'yu, tozhe, byt' mozhet, nepovtorimoj, vosprinimal eto skripichnoe volshebstvo. |to bylo v tom godu, kogda Katrin priehala v Parizh uchit'sya i kogda ya poznakomilsya s nej v malen'kom restorane Latinskogo kvartala, gde my zavtrakali kazhdyj den' i gde ogromnaya plita nahodilas' v toj zhe komnate, chto nashi stoliki. Tam siyali krasnye kastryuli, shipeli mnogochislennye sousa v zakrytyh sudkah, pahlo zharenym myasom i krepkim bul'onom i nad dekorativnoj krasochnost'yu edy i kuhni, slovno perenesennoj syuda chudom s gollandskih kartin, carila gromadnaya i veselaya hozyajka, s derzkimi i radostnymi glazami, s chernymi volosami, vysokoj grud'yu, polnymi i strojnymi nogami i s etim nezabyvaemym ee kontral'to, v kotorom kak budto slyshalos' bezoshibochnoe zvukovoe otrazhenie ee rubensovskoj sily. - Ty pomnish' ee, Katrin? - skazal vsluh i totchas zhe oglyanulsya, boyas', chto kto-nibud' uslyshit moi slova. No nikogo ne bylo vokrug. YA poshel dal'she i dumal o tom, chto ya skazal by ej, esli by ya ee uvidel. YA by sprosil ee, pomnit li ona koncert Krejslera. YA by sprosil ee, ne zabyla li ona tu tepluyu aprel'skuyu noch', kogda my shli s nej po ulicam Parizha i ona rasskazyvala, putaya anglijskij i francuzskij yazyki, o Mel'burne, gde ona rodilas' i vyrosla, ob Avstralii, ob ee pervoj detskoj vlyublennosti - operetochnyj tenor, vskore zhenivshijsya na bogatoj amerikanke, - o korablyah, kotorye podhodyat k pristanyam, o grohote yakornyh cepej, o krasno-zheltom bleske medi, v solnechnom svete, na krejserah i minonoscah. YA by sprosil ee, ne zabyla li ona teh slov, kotorye ona mne govorila. YA by sprosil ee, pomnit li ona o svoem obeshchanii. YA slyshal kazhduyu intonaciyu ee golosa: - Gde by ty ni byl i kogda by eto ni proizoshlo, ne zabyvaj odnogo: kak tol'ko ty pochuvstvuesh' sebya dostatochno sil'nym, kak tol'ko yasnost' tvoego rassudka ne budet nichem bol'she omrachena, daj mne znat'. YA broshu vse i priedu k tebe. YA by skazal ej, chto ya vspominal eti slova v tyur'me v te pervye dni moego zaklyucheniya, kogda ya eshche ne znal, stanu li ya vnov' svobodnym chelovekom. YA by skazal ej, chto u nee bylo neuznavaemoe, iskazhennoe lico, kogda ona zagovorila so mnoj o tom, chto zhdet rebenka, chto eto smert', chto etogo ne dolzhno byt', chto eto budet potom, chto ej dvadcat' let i pered nami vsya zhizn'. |togo, ya dumayu, ona ne zabyla: klinika, steny kotoroj byli vykrasheny beloj maslyanoj kraskoj, malen'kaya doktorsha neopredelennoj nacional'nosti, s begayushchimi glazami, muchitel'naya operaciya bez narkoza i drebezzhanie taksi, na kotorom ya otvez ee domoj, v nomer gostinicy, ee obmoroki vo vremya etogo pereezda i to, kak ya nes ee iz avtomobilya do krovati, to, kak ona derzhala moyu sheyu rukami i kak drozhala i bilas' malen'kaya zhilka pod ee kolenom. Dva mesyaca posle etogo ya ne zavtrakal i ne obedal, pitayas' hlebom i molokom i platya dolgi vsem moim tovarishcham, potomu chto deneg na operaciyu ne bylo ni u nee, ni u menya. I vecherom etogo zhe dnya v pervom etazhe zdaniya, nahodivshegosya protiv ee gostinicy, byla svad'ba kons'erzhkinoj docheri, kotoraya vyhodila zamuzh za pryshchavogo molodogo cheloveka v chernom kostyume, melkogo sluzhashchego iz byuro pohoronnyh processij. Okna byli otvoreny, i byl viden stol so svadebnoj sned'yu, nepodvizhno-radostnoe, derevyannoe lico nevesty i gusto rdevshie v elektricheskom svete pryshchi novobrachnogo. Za stolom sideli mnogochislennye rodstvenniki, kotorye vremya ot vremeni prinimalis' pet' v unison, oskorbitel'nyj i fal'shivyj, kakoj-to muzykal'nyj musor. Golosa, odnako, stanovilis' vse bolee hriplymi, vse slabeli i nakonec umolkli. Katrin zasnula, i ya prosidel v kresle ryadom s nej vsyu noch'. Utrom, kogda ona otkryla glaza i uvidela menya, ona skazala: - Vse eto nevazhno, potomu chto eto konchilos'. Ty ochen' smeshnoj, kogda ty nebrityj. I potom, v tot den', kogda ya pochuvstvoval, chto menya vlastno zahvatyvaet eta strannaya bolezn', s kotoroj u menya ne bylo sil borot'sya, ya skazal ej ob etom i ona smotrela na menya rasshirennymi ot udivleniya glazami. YA skazal, chto ne schitayu sebya vprave svyazyvat' ee kakim-libo obyazatel'stvom, chto ya bolen i chto esli by eto bylo inache... I zatem, vsyakij raz, kogda moya mysl' vozvrashchalas' k nej, ya zastavlyal sebya dumat' o drugom. Ona pokinula Latinskij kvartal, i ya znal ee tepereshnij adres: ona zhila na rue de Courcelles, v kvartire svoej tetki, kotoraya to priezzhala, to uezzhala, no za kotoroj eta kvartira ostavalas' vsegda. YA mnogo raz provozhal tuda Katrin i mnogo raz zhdal ee na ulice. YA ne znal, kak prohodit teper' ee zhizn', o chem ona dumaet i pomnit li ona vse to, chto pomnil ya ob etom vremeni nashego sushchestvovaniya. YA ne znal, drognet li ee golos, kogda ona otvetit na pervye slova, kotorye ya ej skazhu, ya ne znal dazhe, prodolzhaet li ona byt' takoj, kakoj ona byla na koncerte Krejslera i v svoem nomere gostinicy, - i vspominala li ona za eto vremya obo mne. Ej bylo teper' dvadcat' tri goda, i bylo by, konechno, nepravdopodobno, esli by ona vse eto vremya zhdala moego problematicheskogo vozvrashcheniya. Ee obeshchanie tak zhe prinadlezhalo proshlomu, kak to, chto sostavlyalo ee zhizn' tri goda tomu nazad, i ya ne vprave byl by ee obvinyat', esli by okazalos', chto ona ne mozhet ego sderzhat'. Vse eto stanovilos' yasno s pervoj minuty razmyshleniya. No eto ne ostanavlivalo menya; i pobuzhdeniya, zastavivshie menya sdelat' etu otchayannuyu popytku vernut'sya k Katrin, byli slishkom povelitel'ny, chtoby im mogli pomeshat' eti soobrazheniya. Mne kazalos', chto to mnozhestvo chuvstv, kotoroe voznikalo vo mne, kogda ya dumal o nej ili kogda ya oshchushchal ryadom s soboj ee prisutstvie, ne moglo byt' zameneno nichem. V tom haoticheskom mire, kotoromu mne bylo, v sushchnosti, nechego protivopostavit', tak kak vse, chto ya znal, kazalos' mne vyalym i neubeditel'nym ili nepostizhimo dalekim, ee sushchestvovanie voznikalo peredo mnoj, kak edinstvennyj voploshchennyj mirazh. Dazhe po vneshnosti ona napominala mne inogda, osobenno vecherom ili v sumerkah, legkij prizrak, idushchij ryadom so mnoj. U nee byli belye volosy, skvoz' kotorye prohodil svet, blednoe lico i blednye guby, tusklye sinie glaza i telo pyatnadcatiletnej devochki. No ee zhizn', zapolnyavshaya moe voobrazhenie, pererastala ego i voznikala tam, gde vse mne kazalos' chuzhdym ili vrazhdebnym. I teper', obretya etu dvojnuyu svobodu, neposredstvennuyu potomu, chto menya vypustili iz tyur'my, i dushevnuyu ottogo, chto eto potryasenie kak budto izlechilo menya, mozhet byt', okonchatel'no, - ya chuvstvoval vokrug sebya pustotu, i mne kazalos', chto nikto, krome Katrin, ne zaslonit ee ot menya. YA iskal u nee zashchity, ya ochen' ustal ot odinochestva i otchayaniya, i ya dumal, chto teper', pochemu-to imenno teper', ya zasluzhil pravo na druguyu zhizn'. I, vozvrashchayas' domoj, ya reshil zavtra zhe poehat' na rue de Courcelles. V desyat' chasov utra ya byl uzhe tam. YA lyubil etot kvartal - tihie ulicy i vysokie doma temnogo cveta, s bol'shimi oknami, za kotorymi tekla takaya razmerennaya zhizn', gde byli soobrazheniya o dohodah, ob akciyah, o podhodyashchej partii, o nasledstve; eto byl upornyj devyatnadcatyj vek, arhaicheskij i naivnyj, medlennoe umiranie kotorogo prodolzhalos' uzhe mnogo desyatkov let. V dome, gde zhila tetka Katrin, byl lift starinnejshej sistemy, podnimavshijsya na neskol'kih remnyah, i kogda ya ehal v nem na chetvertyj etazh, on kak-to slegka dymil, i mne dazhe pokazalos', chto v etom dymu proskochilo neskol'ko iskr. YA pozvonil; mne otvorila polnaya zhenshchina s sedymi volosami, sprosivshaya, chto mne nuzhno. Ona govorila po-francuzski svobodno, no s akcentom. YA skazal, chto hotel by videt' Katrin. - Katrin? - povtorila ona. - Katrin uehala v Avstraliyu god tomu nazad. - Ah da, v Avstraliyu... - skazal ya mashinal'no. - Ona uehala totchas zhe posle svad'by. - Ona vyshla zamuzh? Veroyatno, v moem golose byla kakaya-to neoficial'naya i, v sushchnosti, nichem ne opravdannaya po otnosheniyu k etoj zhenshchine, kotoruyu ya videl pervyj raz v zhizni, intonaciya, potomu chto ona skazala: - Vojdite, pozhalujsta, i sadites'. Prostite, kak vasha familiya? YA otvetil. - Da, da. Katrin mne o vas govorila. Esli by vy prishli na god ran'she, vy by zastali ee eshche ne zamuzhem. - Da, ya ponimayu, - skazal ya. - K sozhaleniyu, ya prishel na god pozzhe. U nee byla ochen' osobennaya i raspolagayushchaya k sebe ulybka - i mne pokazalos', chto ya znayu etu pozhiluyu damu ochen' davno. Ona pryamo posmotrela na menya i sprosila: - |to vy sumasshedshij? - Da, - skazal ya, rasteryavshis'. - To est', eto ne sovsem tak, ya ne sumasshedshij... - Vy menya prostite, - skazala ona, - ya znachitel'no starshe vas, i, znaete, u menya vpechatlenie, chto vy vse eto vydumali. |to vse ottogo, chto vy mnogo chitaete, nedostatochno edite i malo dumaete o samom glavnom v vashem vozraste, o lyubvi. YA ponyal iz etih ee slov, chto Katrin, po-vidimomu, rasskazala ej obo mne dovol'no mnogo. YA otvetil: - Razreshite vam skazat', chto eto ne ochen' nauchnyj diagnoz. - On, mozhet byt', ne nauchnyj, no mne kazhetsya, chto on pravil'nyj. YA pomolchal, potom sprosil: - Za kogo Katrin vyshla zamuzh? - Za odnogo anglijskogo hudozhnika. |tot portret, - skazala ona, podnimaya glaza na stenu, - on risoval, eto, kazhetsya, ego pervaya zhena. Na kartine byla izobrazhena nepravdopodobnaya zhenshchina konfetnoj krasoty, v krasnom barhatnom plat'e, kartina byla pohozha na plohuyu oleografiyu. Kak Katrin mogla etogo ne videt'? YA vstal i stal proshchat'sya. Ona protyanula mne ruku i poprosila menya ostavit' ej na vsyakij sluchaj moj adres. Lestnica byla shirokaya, na nej lezhal tolstyj kover, i ona byla ne pohozha na tu, kotoraya byla v Latinskom kvartale, v gostinice Katrin. No ya podumal, chto opyat' bezzvuchno spuskayus' iz mira, v kotorom ona zhila, v tu prizrachnuyu propast', iz kotoroj mne tak trudno bylo ujti. ---------- Prohodili dni, nedeli i mesyacy. YA davno uzhe uehal iz Latinskogo kvartala, derev'ya na parizhskih ulicah zazeleneli, raspustilis', potom pokrylis' letnej pyl'yu, potom ih list'ya osypalis' i nastupil oktyabr'. Na rassvete holodnoj nochi byl kaznen Amar, ya prochel ob etom v gazetah, gde bylo rasskazano, chto on vypil romu i vykuril papirosu pered tem, kak podnyat'sya na gil'otinu. Potom on obvel glazami lyudej, okruzhavshih ego. - Du courage! {Bodrites'! (fr.).} - skazal emu advokat. Amar hotel chto-to proiznesti, no ne mog, i tol'ko v poslednyuyu sekundu, v tot uslovnejshij promezhutok vremeni, kogda on eshche teoreticheski prodolzhal sushchestvovat', on kriknul vysokim golosom - pitie! {Smilujtes'! (fr.).} |to bylo to slovo, kotoroe emu udalos' nakonec vspomnit' i kotoroe on, veroyatno, hotel skazat' uzhe neskol'ko minut tomu nazad. No ono, konechno, ne imelo teper' smysla - tak zhe, vprochem, kak nikakoe drugoe slovo i nikakoe drugoe ponyatie. "C'est ainsi qu'il a paye sa dette a la societe" {Takim obrazom on zaplatil dolg obshchestvu (fr.).}. Tak konchalsya otchet ob ego kazni. I v poslednij raz ya podumal o tom, chto emu, sobstvenno, dalo obshchestvo: sluchajnoe rozhdenie v nishchete i p'yanstve, golodnoe detstvo, rabota na bojnyah, tuberkulez, vyalye tela neskol'kih prostitutok, potom Lida i ubogij soblazn bogatstva, potom ubijstvo, neotdelimoe ot strashnoj bednosti ego voobrazheniya, i potom, nakonec, posle tyur'my - holodnyj vozduh osennego rassveta, mostki gil'otiny, nemnogo roma i odna papirosa pered smert'yu. Takoj, kakim on byl, on, veroyatno, ne mog prozhit' drugoj zhizni, i ona kazalas' logicheski zakonchennoj. Esli by on ne sovershil ubijstva, on umer by ot chahotki, i v etom ego advokat byl, konechno, prav. Odno bylo ochevidno - chto v etom mire emu bol'she ne bylo mesta, tak, tochno ogromnye prostranstva zemli vdrug stali dlya nego tesny. YA prochel ob ego kazni na sleduyushchij den' v utrennej gazete. YA davno zhil na ulice Molitor, v toj samoj kvartire, v kotoroj byl ubit Pavel Aleksandrovich i kotoruyu on, kak eto okazalos' pri vyyasnenii ego del, priobrel v sobstvennost' nezadolgo do smerti. YA perestavil v nej mebel' i peremenil vsyudu oboi i bobrik; na tom meste, gde bylo pianino, stoyal bol'shoj apparat radio; ya ubral malen'kij pis'mennyj stol i postavil drugoj, gorazdo shire i dlinnee, s vydvizhnymi yashchikami. Tol'ko kresla i knizhnye polki ostalis' temi zhe i na teh zhe mestah. YA vnimatel'no prosmotrel na dosuge vsyu biblioteku i ubedilsya, chto ona sostoyala pochti isklyuchitel'no iz klassikov, - v etom smysle Pavel Aleksandrovich byl chelovekom svoego vremeni, i knig sovremennyh avtorov ya nashel u nego ochen' malo. U nego ne bylo eshche - chto mne pokazalos' bolee udivitel'nym - pochti nikakih lichnyh bumag, krome neskol'kih pisem, poslannyh emu mnogo let tomu nazad po adresu gostinicy na rue de Buci, gde on, stalo byt', zhil v te vremena. Odno pis'mo bylo napisano zhenskim pocherkom, i kogda ya na nego posmotrel, mne srazu zhe brosilis' v glaza eti slova - "ty ne zabyl, ya nadeyus', teh minut"... Mne stalo tyagostno i nelovko, i ya otlozhil ego, ne chitaya. Zato edinstvennoe pis'mo ego brata, togo samogo, kotoryj utonul i ot kotorogo emu dostalos' nasledstvo, ya prochel s nachala do konca; ono, vprochem, bylo kor