otkim i pochti besprimernym po svoej kategorichnosti. Ono konchalos' tak: "Ty menya, slava Bogu, znaesh' horosho i znaesh', chto ya vsegda lyubil govorit' pravdu, a ne myamlit' vsyakie sentimental'nye gluposti. To, chto ty moj brat, eto sluchajnost' rozhdeniya, za kotoruyu ya ne otvetstvenen. ZHizn', kotoruyu ty vel ili vedesh', menya ne interesuet, eto tvoe delo. YA tebya znat' ne znayu i znat' ne zhelayu. Na dnyah ya uezzhayu otsyuda v druguyu stranu, i ty uzh ne trudis' menya razyskivat' ili mne pisat'. YA tebe zhelayu vsyacheskogo dobra, no na menya ne rasschityvaj. |to, vprochem, ya dumayu, ty znal vsegda". I posle etih slov, neumnaya rezkost' kotoryh kazalas' prosto nepravdopodobnoj, sledovala neozhidannaya podpis': "Tvoj lyubyashchij brat Nikolaj". U etogo cheloveka bylo strannoe predstavlenie o znachenii nekotoryh slov, i ya podumal - vspomnil li on o ch'ej - libo lyubvi, kogda ponyal, chto idet ko dnu i chto vse koncheno? Ne bylo ni odnoj fotografii, ni odnogo dokumenta, krome pasporta, vydannogo v Konstantinopole v 191... godu s francuzskoj vizoj i parizhskoj carte d'identite {Udostoverenie lichnosti (fr.).}, v kotoroj bylo napisano - holostyak, bez professii. YA uznal, chto Pavel Aleksandrovich rodilsya v Smolenske, po vse eti gody, so dnya rozhdeniya do daty, stoyavshej na konstantinopol'skom pasporte, byli sovershenno pustye, - ni bumag, ni fotografij, ni kakogo by to ni bylo upominaniya o tom, chto on delal i gde on byl. Zatem shel vtoroj pereryv, tozhe chrezvychajno dlitel'nyj - vsya ego zhizn' v Parizhe, takaya zhe pustaya i neizvestnaya, kak ta, kotoraya ej predshestvovala, - potomu chto dazhe na rue Simon le Franc, kak eto mne skazal Dzhentl'men, Pavel Aleksandrovich poyavilsya tol'ko za dva goda do togo dnya, kogda ya ego vstretil vpervye v Lyuksemburgskom sadu. I ya podumal, chto ya, v sushchnosti, pochti nichego ne znal ob etom cheloveke, s kotorym menya svyazala sud'ba takim strannym i neozhidannym obrazom; i te ego obliki, kotorye ya vspominal, - kartinnyj nishchij snachala, horosho odetyj i uverennyj v sebe pozhiloj muzhchina potom, - nachinali mne inogda kazat'sya chut' li ne proizvol'nymi, pohozhimi na prizrachnye i nevernye teni togo mira, kotoryj tochno razrezal moyu sobstvennuyu zhizn' na dve chasti i o kotorom ya staralsya teper' zabyt'. On kak budto by ischez, i s togo dnya, chto ya vyshel iz tyur'my, ya ni razu ne pochuvstvoval ego smutnogo priblizheniya. No soobrazheniya o sud'be Pavla Aleksandrovicha zanimali, kak eto okazalos', ne tol'ko menya, - potomu chto odnazhdy dnem ya sovershenno sluchajno vstretil Dzhentl'mena, kotoryj dolgo zhal mne ruku svoej temnoj rukoj s chernymi nogtyami i smotrel na menya tak nedvusmyslenno vyzhidatel'no, chto ya ne mog ne priglasit' ego v kafe. |to proishodilo vozle bul'vara St. Michel. YA predlozhil emu vybrat' lyuboj napitok, no on otvetil, chto nikogda ne p'et nichego, krome krasnogo vina. Zatem on skazal neskol'ko slov o tom, chto techenie moej zhizni emu napominaet, hotya i v drugom smysle, sud'bu knyagini, kotoraya, odnako... no tut ya ego prerval, i togda on pereshel k SHCHerbakovu. Zamechatel'no bylo to, chto tragicheskij konec etogo cheloveka vnushil Dzhentl'menu nechto vrode posmertnogo uvazheniya k ego pamyati, potomu chto on bol'she ne nazyval ego, kak ran'she, Pashkoj SHCHerbakovym, a govoril - "pokojnyj Pavel Aleksandrovich". V etot den' ego tyanulo pochemu-to k neskol'ko otvlechennym rassuzhdeniyam. - Vot smotrite, - skazal on, - kakoj, vidite li, anekdot: umiraet Pavel Aleksandrovich, i vy poluchaete nasledstvo. A kto vy takoj? YA vas ochen' uvazhayu, no vse-taki vy neizvestnyj molodoj chelovek, kotoryj Bog znaet otkuda i vzyalsya. - Da, konechno. - No pered etim, - prodolzhal on, - otkuda sostoyanie pokojnogo Pavla Aleksandrovicha? Ot pokojnogo ego brata, kotoryj utonul v more. Vy tol'ko podumajte, kakaya eto dlya nego byla drama. - Da, ya ponimayu. - Net, tak ved' vot v chem delo. Nu, nash brat utonet - eto nichego. - Nu, kak skazat', vse-taki... - Net, v tom smysle, chto tonut', tak skazat', ne zhalko. Nu, potonul-potonul. A on-to, starik, vy ponimaete? Ved' kogda on tonet, chto on dumaet? Bozhe moj, dumaet, den'gi-to kakie propadayut! I vot on vse-taki potonul. Horosho. A do etogo - otkuda u nego sostoyanie? Veroyatno, ot ego roditelej. A gde roditeli? I ne pomnit uzh nikto, kogda pomerli. Vot i smotrite, kak vyhodit: u kakih-to davno umershih lyudej bylo sostoyanie, pereshlo k starshemu synu - utonul. Pereshlo k mladshemu - ubili. Tak? I vot den'gi etih pokojnyh roditelej dostalis' vam, - a vas eshche i na svete, mozhet byt', ne bylo, kogda oni umerli. Vot vam, kak govoritsya, grimasy kapitalizma. - Vy protiv kapitalisticheskoj sistemy? - Kto? ya? - skazal on. - YA? Kostya Voronov? YA za nee s oruzhiem v rukah srazhalsya. V prikaze bylo napisano: "Otlichilsya neustrashimym muzhestvom, podavaya oficerskomu sostavu i podchinennym primer..." Vot kak ya za kapitalizm bilsya. A opyat' nado budet, - opyat' pojdu voevat', mozhete byt' spokojny. Net, ya tol'ko naschet togo, chto vam nasledstvo dostalos'. Daj vam Bog voobshche. A zhal', chto ne mne. - A chto by vy sdelali? - YA? Snyal by kvartiru naprotiv nee. Vecherom podoshel by k oknu i skazal: nu chto, knyaginyushka, a? Ee by tut i skorchilo. On pil stakan za stakanom, rech' ego stanovilas' bessvyaznoj, i vse, chto on teper' govoril, kasalos' tol'ko knyagini. YA nakonec ostavil ego i ushel, podumav naposledok, chto v nachale ego rassuzhdenij zaklyuchalas' vse-taki kakaya-to paradoksal'naya, no nesomnennaya istina. Zatem ya kupil neskol'ko knig i vernulsya domoj. Mne samomu bylo stranno, chto ya zhil v kvartire, gde proizoshlo ubijstvo, chashche vsego sovershenno ne dumal ob etom i sklonen byl eto zabyvat'. CHerez nekotoroe vremya mne stalo kazat'sya, chto ona nichem ne otlichalas' ot lyuboj drugoj kvartiry i to, chto v nej preobladalo, - eto ee svoeobraznaya, strogovataya uyutnost', kotoroj ne mog smutit' ni prizrak ubitogo, ni prizrak ubijcy. Ona kak-to raspolagala sama po sebe k razmerennomu poryadku, k sozercatel'noj medlennosti sushchestvovaniya. I v techenie nekotorogo vremeni ya zhil tam tak, tochno menya podmenili, tochno mne bylo pyat'desyat let i moemu pereseleniyu syuda predshestvovala dolgaya zhizn', ot kotoroj ya uspel ustat'. V sushchnosti, eto vpechatlenie v izvestnoj stepeni sovpadalo s dejstvitel'nost'yu, tak kak moya dushevnaya ustalost' byla nesomnennoj. YA ne mog, naprimer, chitat' knig, kotorye trebovali skol'ko-nibud' napryazhennogo vnimaniya, i kazhdyj raz, kogda moya mysl' dohodila do kakogo-nibud' momenta, trebuyushchego nekotoroj sosredotochennosti, mne vdrug, sredi bela dnya, nachinalos' hotet' spat' i ya dremal, sidya v kresle. |tomu sostoyaniyu dushevnogo ocepeneniya sposobstvovalo i to obstoyatel'stvo, chto mater'yal'nye usloviya moej zhizni rezko izmenilis' i mne ne nuzhno bylo zabotit'sya ni o chem: v neskol'kih evropejskih bankah lezhali den'gi, kotorye mne prinadlezhali, v Parizhe u menya byl tekushchij schet i osushchestvilos' to, o chem ya stol'ko raz mechtal, kogda mne bylo nechem zaplatit' za obed v restorane ili za papirosy. YA dumal togda o tom, kak ya budu puteshestvovat', mne snilis' po nocham kayuty transatlanticheskih parohodov, dich', omary, kupe spal'nyh vagonov, Italiya, Kaliforniya, dalekie ostrova, lunnoe siyanie nad okeanom, dolgij beg nochnoj volny i smutnaya prelest' kakoj-to neizvestnoj melodii, zvuchavshej v moih ushah. I vot teper', kogda dlya osushchestvleniya lyubogo iz etih proektov, kotoryj eshche nedavno pokazalsya by mne nesbytochnym i fantasticheskim, mne nuzhno bylo tol'ko pozvonit' po telefonu, navesti spravki i zakazat' bilet, u menya ne bylo ni malejshego zhelaniya eto sdelat'. I kogda ya izredka dumal obo vsem etom, ya ne mog otdelat'sya ot toj mysli, chto opyat', kak eto tak chasto byvalo so mnoj, ya zhivu sluchajno i proizvol'no v ch'em-to chuzhom sushchestvovanii, real'nost' kotorogo kazalas' mne neubeditel'noj, kak byli neubeditel'ny cheki, kotorye ya podpisyval, den'gi, kotorye mne prinadlezhali, i etot gruz dorogih i massivnyh veshchej, kotorye okruzhali menya v kvartire na ulice Molitor. YA pozdno lozhilsya i pozdno vstaval, prinimal tepluyu vannu, kotoraya eshche bol'she rasslablyala menya, medlenno pil kofe, dolgo odevalsya, chital gazetu, na kotoruyu u menya ne hvatalo terpeniya, i vspominal, chto davno ne byl v universitete i chto cikl lekcij, iz kotoryh ya ne slyshal ni odnoj, podhodit k koncu. No i universitet mne kazalsya sovershenno nenuzhnym. Zatem ya sadilsya za stol, pokrytyj nakrahmalennoj skatert'yu, i s®edal zavtrak, podannyj toj zhe zhenshchinoj, Mari, kotoraya sluzhila u Pavla Aleksandrovicha i kotoraya vse poryvalas' mne v sotyj raz rasskazat', kak ona otvorila klyuchom dver', voshla i vdrug uvidela krov' na kovre i podumala, chto proizoshlo kakoe-to neschast'e. - I ya srazu zhe podumala, mne ne nuzhno bylo mnogo vremeni, chtoby eto ponyat': Bozhe moj, sluchilas' kakaya-to katastrofa s etim bednym Mr. Tcherliakoff. Ona uporno koverkala trudnuyu slavyanskuyu familiyu, no vsegda odinakovo, tak, chto poluchalos' "Mr. CHerlyakov". Posle zavtraka ya uhodil v kabinet, kuda ona prinosila mne kofe, bral s polki pervuyu popavshuyusya knigu i nachinal chitat', no vskore zakryval ee i sidel v kresle, ne dumaya ni o chem. I tol'ko ochen' redko, raz v dve ili tri nedeli, vsegda neozhidanno, vecherom ili dnem, ya vdrug slyshal chej-to otvlechennyj golos: But come you back when all flow'rs are dying, If I am dead - as dead I well may be - You'll come and find the place, where I am lying... - i togda ya pospeshno raskryval knigu i s zhadnym vnimaniem chital kazhdoe slovo i kazhduyu strochku vsluh. Inogda ya hodil v kinematograf, no i on utomlyal menya. YA zhil voobshche vse v tom zhe spokojnom ocepenenii, i o chem by ya ni dumal, nichto ne kazalos' mne zasluzhivayushchim kakogo by to ni bylo usiliya s moej storony. I zatem eshche nikogda s takoj neobyknovennoj polnotoj ya ne chuvstvoval svoego odinochestva. Za mnogo mesyacev ya poluchil tri pis'ma, odno ot znakomyh, docheri kotoryh ya daval uroki francuzskogo yazyka v techenie nekotorogo vremeni, oni priglashali menya obedat', dva drugih - ot tovarishchej. No ya ne otvetil ni na odno i perestal poluchat' chto by to ni bylo. YA byl neskol'ko raz v Latinskom kvartale, gde prozhil chetyre goda i gde ya znal kazhdyj dom; no on pokazalsya mne chuzhim i dalekim, - tak, tochno tam zhil chelovek, kotoryj peredal mne vse mnozhestvo svoih zritel'nyh vpechatlenij, proizvol'no otdeliv ih ot teh emocional'nyh ih otrazhenij, bez kotoryh oni teryali vsyakij smysl i vsyakuyu vyrazitel'nost'. I ya nachinal inogda dumat', chto dejstvitel'no, nasledstvo SHCHerbakova bylo, veroyatno, prednaznacheno vse-taki ne mne, hotya ya znal teper', pochemu imenno on sostavil zaveshchanie v moyu pol'zu - i eto tozhe bylo rezul'tatom nedorazumeniya. Pered tem kak iz mebel'nogo magazina mne dolzhny byli privezti novyj pis'mennyj stol i vzyat' tot, kotoryj byl ran'she, ya vynul iz ego pravogo yashchika neskol'ko listkov bumagi, kotorye tam byli zabyty. Sredi nih byl razorvannyj popolam kusok plotnogo pochtovogo konverta, i na nem bylo napisano karandashom: "Sost. zav. Stud. v blag. za 10 fr." - "Sostavit' zaveshchanie. Studentu v blagodarnost' za desyat' frankov", te desyat' frankov, kotorye ya emu dal v Lyuksemburgskom sadu. On ne znal, chto ya prosto ne mog postupit' inache, u menya ne bylo nikakogo vybora i nikakoj vozmozhnosti sdelat' po-drugomu. Do konca mesyaca, kogda ya dolzhen byl poluchit' svoyu stipendiyu, ostavalas' eshche nedelya i v moem bumazhnike bylo tol'ko dva kreditnyh bileta, odin v sto, vtoroj v desyat' frankov. Bol'she u menya ne bylo ni odnogo santima, ya ne mog emu dat' sto frankov i byl lishen vozmozhnosti dat' men'she desyati. |to bylo neznachitel'noe mater'yal'noe nedorazumenie, v rezul'tate kotorogo u nego vozniklo nepravil'noe predstavlenie o moem mnimom velikodushii: to, chto on prinyal za velikodushie, bylo prosto sledstviem moej bednosti. I etoj yavnoj oshibke suzhdeniya ya byl obyazan vsem, chto u menya bylo sejchas i o chem tak verno, v sushchnosti, skazal Kostya Voronov: "No vse-taki vy - neizvestnyj molodoj chelovek, kotoryj Bog znaet otkuda vzyalsya". I v etoj sluchajnoj fraze, skazannoj p'yanym nishchim, zaklyuchalos' ochen' korotkoe i sovershenno pravil'noe opredelenie, hotya Dzhentl'men byl dalek, konechno, ot zhelaniya naibolee tochno vyrazit' to, chto sostavlyalo pechal'nuyu osobennost' vsej moej zhizni. Byla opyat' zima s pronzitel'nym holodom i vetrom, suhaya, merzlaya pyl' letela vdol' ulicy i s legkim shorohom lozhilas' na mostovuyu i na trotuary. Odnazhdy dnem, stryahnuv s sebya postoyannuyu dushevnuyu nepodvizhnost', k kotoroj ya davno privyk, ya vyshel iz domu i napravilsya v Bulonskij les. Tam bylo tiho i bezlyudno; allei byli usypany opavshimi list'yami, slabo pahlo promerzshej zemlej, veter gnal malen'kie volny po poverhnosti holodnyh i pustynnyh ozer. CHasa dva ya medlenno kruzhil po lesu i vernulsya domoj, kogda davno uzhe bylo temno i na ulicah goreli mutnye fonari. Obed byl gotov, na stole stoyalo krasnoe vino, kotoroe Mari uporno mne podavala kazhdyj raz, hotya ya nikogda do nego ne dotragivalsya. No v tot vecher, posle dolgoj progulki, ya vpervye za vse vremya nalil sebe stakan i srazu vypil ego; vino bylo krepkoe i sladkovatoe, dovol'no priyatnogo vkusa. Zatem so stola bylo ubrano, Mari pozhelala mne spokojnoj nochi i ushla, ya ostalsya odin i pereshel v kabinet. Tam ya sel v kreslo, ne znaya eshche, chto ya budu delat', i ne dumaya ni o chem. Vzglyad moj sluchajno upal na peredvizhnoj kalendar', za kotorym vnimatel'no sledila Mari. Kalendar' pokazyval odinnadcatoe fevralya. YA smutno pomnil, kak mne kazalos', chto eta data byla chem-to znamenatel'na. Mozhet byt', s nej bylo svyazano kakoe-nibud' istoricheskoe sobytie, privlekshee kogda-to i pochemu-to moe vnimanie? I vdrug ya vspomnil - i mne stalo stydno, chto ya stol'ko vremeni eto iskal. V etu noch', rovno god tomu nazad, v tom kabinete, gde ya sejchas sidel, byl ubit Pavel Aleksandrovich SHCHerbakov. YA vstal s kresla, dostal s polki kakuyu-to knigu i otkryl ee. "Et ces memes fureurs que vous me depeignez, Ces bras que dans le sang vous avez vu baignes..." {I etu yarost', tak opisannuyu vami, I vashi ruki, omytye v krovi... (fr.).} Net, ya men'she vsego byl nastroen chitat' Ifigeniyu. YA dostal vtoruyu knigu, tozhe naugad; eto byl znamenityj dnevnik Pipsa. "To the King's theatre, where we saw "Midsummer' Night's Dream", which I had never seen before nor shall ever again, for it is the most insipid ridiculous play that ever I saw in my life" {"V Korolevskij teatr, - gde my smotreli "Son v letnyuyu noch'", p'esu, kotoruyu ya nikogda ne videl ran'she i bol'she nikogda ne uvizhu, ibo eto samaya bezvkusnaya i nelepaya p'esa iz vseh, chto ya kogda-libo videl v svoej zhizni" (angl.).}. YA postavil knigu na mesto. Pomimo moego zhelaniya, ya dumal ob etoj fevral'skoj date, o tom, chto ej neposredstvenno predshestvovalo i chto za nej posledovalo. Potom ya podnyal glaza na knizhnuyu polku, nahodivshuyusya nado mnoj. Tam vse bylo tak zhe, kak god tomu nazad: tot zhe poryadok, te zhe plotnye koreshki perepletov i pered nimi, poseredine polki, - zolotoj Budda s nepodvizhno-isstuplennym licom. YA posmotrel na nego i vspomnil slova sledovatelya: - Esli nam udastsya razyskat' statuetku, to vy vernetes' domoj... YA snyal Buddu i smotrel na nego s trudnoperedavaemym i slozhnym chuvstvom. Vse-taki nel'zya bylo zabyt', chto ego vozvrashchenie dalo mne svobodu. |to byl tot zhe samyj Budda, kotorogo derzhala temnaya ruka Amara, kotoryj potom stoyal v komnate prostitutki, okruzhennyj oblakami deshevyh duhov, kotoryj puteshestvoval v kozhanom portfele sledovatelya i kotorogo poyavlenie ili ischeznovenie znachilo eshche mnogoe drugoe, i v chastnosti to, chto nikakie sobytiya, svyazannye s ego vozvrashcheniem, nikakie dvizheniya chuvstv, nikakie popytki ponimaniya nikogda ne ob®yasnyat podlinnogo smysla ego zagadochnoj vostorzhennosti, kak nikakie gody Luvra ne ob®yasnyat sostoyanie dushi davno umershego hudozhnika, kotoryj izobrazil ekstaz svyatogo Ieronima. Svet lampy padal na statuetku, i ya smotrel na nee ostanovivshimisya glazami. Za oknom byl vechernij moroz. V kabinete gorela tol'ko lampa, stoyavshaya na stole, steny i mebel' smutno prostupali iz nochnoj teni. Vokrug stoyala nepodvizhnaya tishina. YA prodolzhal smotret' na Buddu i vdrug uvidel, chto v kakuyu-to sekundu ego lico rasplylos' i ischezlo, ostaviv na tom meste, gde ono tol'ko chto bylo, zheltoe pyatno, kotoroe nezametno rasshiryalos', zahvatyvaya vse bol'shee i bol'shee prostranstvo. Potom ono pereroslo komnatu, ochertaniya ego ischezli, i v tu zhe minutu ya ponyal, chto uzhe nekotoroe vremya v moih ushah zvuchit kakoj-to motiv v strannom soedinenii gitary i skripki. YA uznal ego, no ne mog ego vspomnit' kak sleduet i vse iskal, sudorozhno i naprasno, gde i kogda ya ego slyshal. V konce dalekoj zheltovatoj perspektivy, kotoraya nezametno kak voznikla peredo mnoj v neobychajnom i nepravdopodobnom otdalenii, neskol'ko zakruglennyh stupenek veli k estrade, gde tragicheski blestel chernyj royal', za kotorym sidel pozhiloj chelovek vo frake. Sprava ot menya, bezzvuchno, kak vo sne, proshel medlennymi shagami kakoj-to muzhchina; lackany ego smokinga lezhali kak otlitye na krahmal'noj grudi. YA znal ego lico nastol'ko horosho, chto v obychnoe vremya ne mog by oshibit'sya. no sejchas mne pokazalos', chto moya pamyat' ne pospevala za zritel'nymi vpechatleniyami; ya sdelal neobyknovennoe usilie i vdrug ponyal, chto eto bylo lico Dzhentl'mena. Ochen' rozovyj molodoj chelovek v ochkah proshel sleva ot menya, podderzhivaya pod ruku pozhiluyu zhenshchinu; na ee morshchinistoj shee shlo v neskol'ko krugov massivnoe zhemchuzhnoe ozherel'e. Ee ya tozhe kak budto znal, ya uzhe videl gde-to etu pochti tancuyushchuyu, yunosheskuyu pohodku, neozhidannuyu dlya ee preklonnyh let. Zal postepenno i vse tak zhe bezzvuchno napolnyalsya lyud'mi v vechernih tualetah, i v kazhdom iz nih, kak mne kazalos', ya smutno uznaval znakomye, no zabytye dvizheniya ili vyrazheniya lic. Zatem ya posmotrel vyshe chelovecheskih golov, na stenu, i vdrug poholodel. |to byl neizvestno kak perenesennyj syuda tot gornyj pejzazh, vospominanie o kotorom ya prones cherez moyu dalekuyu smert'. YA uznal etu otvesnuyu skalu s vystupami i malen'kimi kustami; oblomavshayasya vetka vysohshego dereva byla izobrazhena s nepravdopodobnoj otchetlivost'yu. Po bokam etoj skaly vysilis' drugie, i poluchalsya ogromnyj kolodec. I vnizu, otbrosiv v storonu levuyu ruku i podognuv pod sebya pravuyu, na kamenistom beregu burnoj i uzkoj rechki lezhal trup cheloveka, odetogo v korichnevyj gornyj kostyum. YA sdelal shag nazad, no za mnoj byla myagkaya barhatnaya stena. YA posmotrel po storonam, potom obratil glaza tuda, otkuda vhodili lyudi i gde dolzhna byla, po vsej vidimosti, nahodit'sya dver'. No dveri ne bylo: na ee meste, vozvyshayas' pochti vo vsyu stenu, visel gigantskij lubochnyj portret nizkolobogo muzhchiny v poluvoennom pidzhake, ukrashennom raznoobraznymi ordenami. I v eto vremya - zal byl uzhe pochti polon - razdalsya grohot i krik. Muzhskie i zhenskie golosa slivalis' v odnu zvukovuyu massu, v kotoroj lish' izredka mozhno bylo rasslyshat' otdel'nye frazy na raznyh yazykah. Potom nastupila pauza i v neozhidannoj tishine poslyshalsya tyazhelyj hrust, totchas smenivshijsya smertel'nym hripen'em. Kto-to upal poseredine zala, i tam srazu obrazovalas' tolpa; no v eto vremya pianist vo frake, sidevshij do sih por za royalem s neponyatnoj i kamennoj nepodvizhnost'yu, nachal igrat' kakoj-to neobyknovenno shumnyj i plyashushchij motiv, v kotoryj nemedlenno vstupili skripka i gitara. Zatem besformennyj gul stal stihat', odnovremenno s nim vse glushe i glushe zvuchal royal', i cherez neskol'ko sekund opyat' nastupila tishina. I togda, dvigayas' v temnom vozduhe bez teh kolebanij, kotorye estestvenny dlya kazhdogo idushchego cheloveka, medlenno udalyayas' ot menya v etoj dalekoj perspektive, proshel siluet vysokogo muzhchiny v sinem kostyume. On podnyalsya na estradu, potom ischez i totchas zhe snova poyavilsya, i mne pokazalos', chto ya ulovil ego holodnyj i prozrachnyj vzglyad. Do menya donessya ego nevyrazitel'nyj golos, proiznesshij korotkuyu frazu, kotoroj ya ne razobral. On skazal eti slova i propal. Uzhe v techenie nekotorogo vremeni pominutno dvoyashchimsya i slepnushchim soznaniem ya ponimal, chto proishodit sejchas, i u menya bylo oshchushchenie, chto net ni spaseniya, ni vozmozhnosti bor'by - vne kakoj-to korotkoj posledovatel'nosti magicheskih slov, kotoryh ya ne znayu i kotoryh, mozhet byt', ne sushchestvuet vovse. V otchayanii ya posmotrel vokrug sebya - i v zheltovatoj polut'me zala ya otchetlivo uvidel prostupayushchee skvoz' smutnuyu ten' lico s harakternym arabskim profilem, mertvyj chernyj glaz i prygayushchie guby. S estrady opyat' razdalis' zvuki royalya. YA posmotrel tuda; ryadom s pianistom v belom bal'nom plat'e, obtyagivavshem poseredine uzkoe telo, stoyala zhenshchina s tyazhelymi glazami. CHerez sekundu ya uslyshal ee nizkij golos, no estrada vdrug ushla tak daleko, chto zvuki stali slabet' i ya uzhe ne mog razlichit' ni motiva, ni slov ee pesni. Tak proshla minuta, drugaya - i golos nakonec stal priblizhat'sya, donosya do menya svoyu melodicheskuyu silu. YA uslyshal tol'ko poslednyuyu strofu i oshchutil znakomuyu bol' v levoj storone grudi, vspomniv drugoj golos, legkij, chistyj i prozrachnyj - golos Katrin, kotoryj stol'ko raz pel eti zhe samye slova: And I shall hear though soft you tread above me, And all my grave shall warmer, sweeter be, For you shall bend and tell me that you love me And I shall sleep in peace until you come to me. {I tihie shagi uslyshu nado mnoyu, Mogila stanet i teplee i nezhnej, Kogda shepnesh' "lyublyu", sklonivshis' golovoyu, I budu mirno spat', poka pridesh' ko mne (angl.).} Mne srazu stalo trudno dyshat', i opyat' vse muskuly moego tela byli napryazheny do boli i u menya bylo smutnoe soznanie, chto ot togo, vyderzhu li ya eto neponyatnoe i poslednee usilie ili net, - zavisit vse moe budushchee i vozmozhnost' etogo budushchego. I vot, s udivitel'noj medlennost'yu, perspektiva zala stala postepenno suzhivat'sya, zheltovatyj svet stal ponemnogu sgushchat'sya, i cherez neskol'ko minut etogo dlitel'nogo tomleniya peredo mnoj voznikli temnye ochertaniya moego kabineta, zolotoe lico Buddy i pobelevshie pal'cy moej ruki, do boli szhimavshie statuetku. U menya byl vlazhnyj lob, ya oshchushchal tyazhest' v golove, no eto kazalos' mne sovershenno nesushchestvennym i lishennym vsyakogo znacheniya po sravneniyu s tem burnym chuvstvom svobody, kotoroe ya ispytyval, - potomu chto vpervye za vse vremya ya byl obyazan pobede nad etim prizrachnym mirom ne vneshnemu tolchku i ne sluchajnosti probuzhdeniya, a usiliyu svoej sobstvennoj voli. So sleduyushchego dnya ya stal zhit' inache, chem zhil do sih por. Vmesto teplyh vann ya bral po utram holodnyj dush i posle etogo ehal v universitet. YA neskol'ko raz byl v kinematografe i kabare, otkuda vozvrashchalsya peshkom v eti holodnye fevral'skie nochi, glotaya moroznyj vozduh. Vernuvshis' domoj, ya zasypal mertvym snom. ---------- Odnazhdy utrom ya poluchil pis'mo - v plotnom sinem konverte s avstralijskoj markoj. "Pochemu tam, v Parizhe, ty tak dolgo ne prihodil ko mne? YA tak zhdala tebya. Ty znaesh' teper' vse, chto proizoshlo posle tvoego naprasnogo ischeznoveniya. CHelovek, za kotorym ya byla zamuzhem, uehal v Angliyu, i ya poslala emu razvod. YA ne mogu vernut'sya v Evropu po mater'yal'nym soobrazheniyam, i ya znayu, chto u tebya tozhe net deneg na puteshestvie v Mel'burn. No, mozhet byt', my vse-taki eshche uvidimsya, i mne kazhetsya sejchas, chto ya gotova zhdat' tebya vsyu moyu zhizn'. Ty pomnish' tot sentimental'nyj romans, kotoromu ya tebya uchila: "Oh, Dannyboy"! Kazhdyj raz, kogda ya vspominayu etot motiv, ya dumayu o tebe i mne hochetsya plakat'". CHerez neskol'ko dnej ya uezzhal v Avstraliyu. I kogda ya smotrel s paluby na uhodyashchie berega Francii, ya podumal, chto v chisle mnozhestva odinakovo proizvol'nyh predpolozhenij o tom, chto znachilo dlya menya puteshestvie i vozvrashchenie Buddy i kakov byl podlinnyj smysl moej lichnoj sud'by v eti poslednie gody moej zhizni, sledovalo, mozhet byt', dopustit' i to, chto eto bylo tol'ko tomitel'noe ozhidanie etogo dalekogo morskogo perehoda, - ozhidanie, znachenie kotorogo ya ne umel ponyat' do poslednej minuty.