Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 33r.
Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Gazdanov G. Sobranie sochinenij: V 3t.
     T1: Vecher u Kler. Istoriya odnogo puteshestviya.Polet. Nochnye dorogi.
     M.: Soglasie, 1999g, ss. 39-154
     OCR: Obshchij tekst Textshare, http://text.net.ru
     Vychitka - Sergeya Petrova
     V figurnyh skobkah {} tekst, vydelennyj kursivom.
---------------------------------------------------------------



                                                  Vsya zhizn' moya byla zalogom
                                                  Svidan'ya vernogo s toboj.
                                                                A. S. Pushkin

     Kler byla bol'na; ya prosizhival u nee celye vechera i, uhodya, vsyakij  raz
neizmenno opazdyval k poslednemu poezdu metropolitena i shel potom  peshkom  s
ulicy Raynouard na ploshchad' St. Michel, vozle kotoroj ya zhil. YA prohodil  mimo
konyushen Ecole Militaire ; ottuda slyshalsya zvon cepej,
na kotoryh byli privyazany loshadi, i gustoj konskij  zapah,  stol'  neobychnyj
dlya Parizha; potom ya shagal po dlinnoj i uzkoj ulice Babylone, i v konce  etoj
ulicy v vitrine fotografii, v nevernom svete dalekih fonarej na menya glyadelo
lico  znamenitogo  pisatelya,  vse  sostavlennoe  iz  naklonnyh   ploskostej;
vseznayushchie glaza pod rogovymi evropejskimi ochkami provozhali menya polkvartala
- do teh por, poka ya ne peresekal chernuyu sverkayushchuyu polosu bul'vara Raspail.
YA dobiralsya, nakonec, do svoej  gostinicy.  Delovitye  staruhi  v  lohmot'yah
obgonyali menya, perebiraya slabymi nogami; nad Senoj goreli, utopaya v temnote,
mnogochislennye ogni, i kogda ya glyadel na nih s mosta, mne nachinalo kazat'sya,
chto ya stoyu nad gavan'yu i chto more pokryto inostrannymi korablyami, na kotoryh
zazhzheny fonari. Oglyanuvshis' na Senu v poslednij raz, ya podnimalsya k  sebe  v
komnatu i  lozhilsya  spat'  i  totchas  pogruzhalsya  v  glubokij  mrak;  v  nem
shevelilis' kakie-to  drozhashchie  tela,  inogda  ne  uspevayushchie  voplotit'sya  v
privychnye dlya moego glaza obrazy i tak i propadayushchie, ne voplotivshis';  i  ya
vo sne zhalel ob ih ischeznovenii, sochuvstvoval  ih  voobrazhaemoj,  neponyatnoj
pechali i zhil i zasypal v tom neiz座asnimom  sostoyanii,  kotorogo  nikogda  ne
uznayu nayavu. |to dolzhno bylo by ogorchat' menya; no utrom ya zabyval o tom, chto
videl vo sne, i poslednim vospominaniem vcherashnego dnya bylo  vospominanie  o
tom, chto ya opyat' opozdal na poezd. Vecherom ya snova otpravlyalsya k  Kler.  Muzh
ee neskol'ko mesyacev tomu nazad uehal na Cejlon,  my  byli  s  nej  odni;  i
tol'ko  gornichnaya,  prinosyashchaya  chaj  i  pechen'e  na  derevyannom  podnose   s
izobrazheniem huden'kogo kitajca, narisovannogo tonkimi liniyami, zhenshchina  let
soroka pyati, nosivshaya pensne i potomu ne pohozhaya na sluzhanku i raz  navsegda
o chem-to zadumavshayasya - ona vse zabyvala to shchipcy dlya sahara, to  saharnicu,
to blyudechko ili lozhku, - tol'ko gornichnaya preryvala nashe prebyvanie  vdvoem,
vhodya i sprashivaya, ne nuzhno li chego-nibud' madame. I Kler, kotoraya pochemu-to
byla uverena, chto gornichnaya budet obizhena, esli ee ni  o  chem  ne  poprosyat,
govorila: da, prinesite, pozhalujsta, grammofon  s  plastinkami  iz  kabineta
monsieur - hotya grammofon vovse ne byl nuzhen, i, kogda gornichnaya uhodila, on
ostavalsya na tom meste, kuda ona ego postavila, i Kler sejchas zhe zabyvala  o
nem. Gornichnaya prihodila i uhodila raz pyat'  za  vecher;  i  kogda  ya  kak-to
skazal Kler, chto ee gornichnaya ochen' horosho sohranilas' dlya svoego vozrasta i
chto nogi ee obladayut sovershenno yunosheskoj neutomimost'yu, no chto, vprochem,  ya
schitayu ee ne vpolne normal'noj - u nee ili maniya  peredvizheniya,  ili  prosto
malozametnoe, no nesomnennoe oslablenie umstvennyh sposobnostej, svyazannoe s
nastupayushchej starost'yu, - Kler posmotrela na menya s  sozhaleniem  i  otvetila,
chto mne sledovalo by izoshchryat' moe special'noe russkoe ostroumie na drugih. I
prezhde vsego, po mneniyu Kler, ya dolzhen byl by vspomnit' o tom, chto  vchera  ya
opyat' yavilsya v rubashke s raznymi zaponkami, chto nel'zya,  kak  ya  eto  sdelal
pozavchera, klast' moi perchatki na ee postel' i brat' Kler za plechi, tochno  ya
zdorovayus' ne za ruku, a za plechi, chego voobshche nikogda na svete ne byvaet, i
chto esli by ona zahotela perechislit' vse moi pogreshnosti protiv elementarnyh
pravil prilichiya, to ej prishlos' by govorit'...  ona  zadumalas'  i  skazala:
pyat' let. Ona skazala eto s ser'eznym licom -  mne  stalo  zhal',  chto  takie
melochi mogut ee ogorchat', i  ya  hotel  poprosit'  u  nee  proshcheniya;  no  ona
otvernulas', spina ee zadrozhala, ona podnesla platok k  glazam  -  i  kogda,
nakonec, ona posmotrela na menya, ya uvidel, chto ona smeetsya. I ona rasskazala
mne, chto gornichnaya perezhivaet svoj ocherednoj roman i  chto  chelovek,  kotoryj
obeshchal na nej zhenit'sya, teper' naotrez ot  etogo  otkazalsya.  I  potomu  ona
takaya zadumchivaya. - O chem zhe tut zadumyvat' sya?  -  sprosil  ya,  -  ved'  on
otkazalsya na nej zhenit'sya. Razve nuzhno tak mnogo vremeni, chtoby  ponyat'  etu
prostuyu veshch'? - Vy vsegda slishkom pryamo stavite voprosy, - skazala Kler. - S
zhenshchinami tak nel'zya. Ona zadumyvaetsya  potomu,  chto  ej  zhal',  kak  vy  ne
ponimaete? - A dolgo dlilsya roman? - Net,  -  otvetila  Kler,  -  vsego  dve
nedeli. - Stranno, ona ved' vsegda byla takoj zadumchivoj,  -  zametil  ya.  -
Mesyac tomu nazad ona tak zhe grustila i mechtala, kak sejchas. -  Bozhe  moj,  -
skazala Kler, - prosto togda u nee byl drugoj  roman.  -  |to  dejstvitel'no
ochen' prosto, - skazal ya, - prostite menya, no ya  ne  znal,  chto  pod  pensne
vashej gornichnoj  skryta  tragediya  kakogo-to  zhenskogo  Don-ZHuana,  kotoryj,
odnako,  lyubit,  chtoby  na  nem  zhenilis',  v  protivopolozhnost'   Don-ZHuanu
literaturnomu, otnosivshemusya k braku otricatel'no. - No Kler prervala menya i
prodeklamirovala s pafosom frazu, kotoruyu ona prochla  v  reklamnoj  afishe  i
chitaya kotoruyu smeyalas' do slez:

     Heureux acquereurs de la vraie Salamandre
     Jamais abandonnes par le constructeur
     

     Zatem razgovor vernulsya k Don-ZHuanu, potom, neizvestno kak,  pereshel  k
podvizhnikam, k protopopu Avvakumu, no, dojdya do iskusheniya svyatogo Antoniya, ya
ostanovilsya, tak kak vspomnil, chto  podobnye  razgovory  ne  ochen'  zanimayut
Kler; ona predpochitala drugie temy - o teatre, o muzyke; no bol'she vsego ona
lyubila anekdoty, kotoryh znala mnozhestvo. Ona rasskazyvala mne eti anekdoty,
chrezvychajno ostroumnye i stol' zhe neprilichnye;  i  togda  razgovor  prinimal
osobyj  oborot  -  i  samye  nevinnye  frazy,   kazalos',   taili   v   sebe
dvusmyslennost'  -  i  glaza  Kler  stanovilis'  blestyashchimi;  a  kogda   ona
perestavala smeyat'sya, oni delalis' temnymi i prestupnymi i tonkie  ee  brovi
hmurilis'; no kak tol'ko ya  podhodil  blizhe  k  nej,  ona  serditym  shepotom
govorila: mais vous etes fou  -  i
ya othodil. Ona ulybalas', i ulybka ee yasno govorila:  mon  Dieu,  qu'il  est
simple!  I  togda  ya,  prodolzhaya
prervannyj razgovor, nachinal s ozhestocheniem rugat' to, k chemu  obychno  byval
sovershenno ravnodushen; ya staralsya govorit' kak mozhno rezche i obidnee,  tochno
hotel otomstit' za porazhenie, kotoroe tol'ko chto preterpel. Kler  nasmeshlivo
soglashalas' s moimi dovodami; i ottogo, chto ona tak  legko  ustupala  mne  v
etom, moe porazhenie stanovilos' eshche bolee ochevidnym. - Oui, mon petit, c'est
tres interessant, ce que vous dites la <- Da, to,  chto  vy  govorite,  ochen'
interesno (fr.). - Perev. avtora.>, - govorila ona, ne skryvaya svoego smeha,
kotoryj otnosilsya, odnako,  vovse  ne  k  moim  slovam,  a  vse  k  tomu  zhe
porazheniyu, i podcherkivaya etim prenebrezhitel'nym  "la",  chto  ona  vsem  moim
dokazatel'stvam ne pridaet nikakogo znacheniya.  YA  delal  nad  soboj  usilie,
vnov' preodolevaya iskushenie priblizit'sya k Kler, tak kak ponimal, chto teper'
bylo pozdno; ya zastavlyal sebya dumat' o drugom, i golos Kler dohodil do  menya
poluzaglushennym; ona smeyalas' i rasskazyvala mne kakie-to pustyaki, kotorye ya
slushal  s  napryazhennym  vnimaniem,  poka  ne  zamechal,   chto   Kler   prosto
zabavlyaetsya. Ee razvlekalo to, chto ya nichego ne ponimal v takie  momenty.  Na
sleduyushchij den' ya prihodil k nej primirennym; ya obeshchal sebe ne priblizhat'sya k
nej  i  vybiral  takie  temy,  kotorye  ustranili  by  opasnost'  povtoreniya
vcherashnih unizitel'nyh minut. YA govoril obo vsem pechal'nom, chto mne prishlos'
videt', i Kler stanovilas' tihoj i  ser'eznoj  i  rasskazyvala  mne  v  svoyu
ochered', kak umirala ee mat'. - Asseyez-vous ici <- Sadites' syuda  (fr.).  -
Perev. avtora.>, - govorila ona, ukazyvaya na krovat',  i  ya  sadilsya  sovsem
blizko k nej, i ona klala mne golovu na koleni i  proiznosila:  -  Oui,  mon
petit, c'est triste, nous sommes bien  malheureux  quand  meme  <-  Da,  eto
grustno, my vse-taki ochen' neschastny (fr.). Perev. avtora.>. - YA slushal ee i
boyalsya shevel'nut'sya, tak  kak  malejshee  moe  dvizhenie  moglo  oskorbit'  ee
grust'. Kler gladila rukoj odeyalo to v odnu, to v druguyu storonu;  i  pechal'
ee slovno tratilas' v etih dvizheniyah, kotorye snachala byli bessoznatel'nymi,
potom privlekali ee vnimanie, i konchalos' eto tem, chto ona zamechala na svoem
mizince ploho srezannuyu kozhu u nogtya i protyagivala ruku k  nochnomu  stoliku,
na kotorom lezhali nozhnicy. I  ona  opyat'  ulybalas'  dolgoj  ulybkoj,  tochno
ponyala i prosledila  v  sebe  kakoj-to  dlinnyj  hod  vospominanij,  kotoryj
konchilsya neozhidanno, no vovse ne grustnoj mysl'yu; i Kler vzglyadyvala na menya
mgnovenno temnevshimi glazami. YA ostorozhno perekladyval ee golovu na  podushku
i govoril: prostite, Kler, ya zabyl papirosy v karmane plashcha  -  i  uhodil  v
perednyuyu, i tihij ee smeh  donosilsya  do  menya.  Kogda  ya  vozvrashchalsya,  ona
zamechala:
     - J'etais etonnee tout a l'heure.  Je  croyais  que  vous  portiez  vos
cigarettes toujours sur vous, dans la poche de votre pantalon, comme vous le
faisiez jusqu'a present. Vous avez change d'habitude? <- YA byla udivlena.  YA
dumala, chto vy nosite papirosy v karmane bryuk, kak vy eto delali do sih por.
Vy izmenili etoj privychke? (fr.) - Perev. avtora.>
     I ona smotrela mne v glaza, smeyas' i zhaleya menya,  i  ya  znal,  chto  ona
prekrasno ponimala, pochemu ya vstal i  vyshel  iz  komnaty.  Vdobavok  ya  imel
neostorozhnost' sejchas zhe vytashchit' portsigar iz zadnego karmana bryuk. - Ditez
moi, - skazala Kler, kak by umolyaya menya otvetit' ej pravdu, - quelle est  la
difference entre un trench-coat et un  pantalon?  <-  Skazhite  mne...  kakaya
raznica mezhdu plashchom i bryukami?.. (fr.) - Perev. avtora.>
     - Kler, eto ochen' zhestoko, - otvetil ya.
     - Je ne vous reconnais pas, mon petit. Mettez  toujours  en  marche  le
phono, ca va vous distraire <- YA vas ne uznayu. Zavedite grammofon,  eto  vas
razvlechet (fr.). - Perev. avtora.>.
     V tot vecher, uhodya ot Kler,  ya  uslyshal  iz  kuhni  golos  gornichnoj  -
nadtresnutyj i tihij. Ona pela s toskoj veseluyu pesenku, i eto udivilo menya.

     C'est une chemise rose
     Avec une petite femme dedans,
     Fraiche comme la fleur eclose,
     Simple comme la fleur des champs.
     
     Ona vkladyvala stol'ko melanholii v eti slova, stol'ko lenivoj  grusti,
chto oni nachinali zvuchat' inache, chem obychno, i fraza "fraiche comme la  fleur
eclose" srazu napominala mne pozhiloe lico gornichnoj, ee pensne, ee  roman  i
postoyannuyu ee zadumchivost'. YA rasskazal eto Kler; ona otneslas' k  neschast'yu
gornichnoj s uchastiem - potomu chto  s  Kler  nichego  podobnogo  sluchit'sya  ne
moglo, i eto sochuvstvie ne probuzhdalo v nej lichnyh chuvstv ili opasenij  -  i
ej ochen' ponravilas' pesenka:

     C'est une chemise rose
     Avec une petite femme dedans.

     Ona  pridavala  etim  slovam   samye   raznoobraznye   ottenki   -   to
voprositel'nyj, to utverditel'nyj, to torzhestvuyushchij  i  nasmeshlivyj.  Kazhdyj
raz, kak ya slyshal etot motiv na ulice ili v  kafe,  mne  stanovilos'  ne  po
sebe. Odnazhdy ya prishel k Kler  i  stal  branit'  pesenku,  govorya,  chto  ona
slishkom francuzskaya, chto ona poshlaya i chto soblazn takogo  legkogo  ostroumiya
ne uvlek by ni odnogo kompozitora bolee ili menee  sposobnogo;  vot  v  etom
glavnoe otlichie francuzskoj psihologii ot ser'eznyh veshchej - govoril  ya:  eto
iskusstvo, stol' zhe nepohozhee na nastoyashchee iskusstvo, kak poddel'nyj  zhemchug
na nepoddel'nyj. - V etom ne hvataet samogo glavnogo, - skazal  ya,  ischerpav
vse svoi argumenty i  rasserdivshis'  na  sebya.  Kler  utverditel'no  kivnula
golovoj, potom vzyala moyu ruku i skazala:
     - Il n'y manque qu'une chose. <- Zdes' ne hvataet tol'ko odnogo  (fr.).
- Perev. avtora.>
     - CHto imenno? - Ona zasmeyalas' i propela:

     C'est une chemise rose
     Avec une petite femme dedans.

     Kogda Kler vyzdorovela i provela neskol'ko dnej uzhe ne v krovati,  a  v
kresle ili na chaise longue  i  pochuvstvovala  sebya  vpolne
horosho, ona potrebovala,  chtoby  ya  soprovozhdal  ee  v  kinematograf.  Posle
kinematografa my prosideli okolo chasa v nochnom kafe. Kler byla so mnoj ochen'
rezka, chasto obryvala menya: kogda ya  shutil,  ona  sderzhivala  svoj  smeh  i,
ulybayas' protiv voli, govorila: "Non, ce n'est pas bien dit, ca" <"Net,  eto
ne ostroumno" (fr.). - Perev. avtora.>, - i tak kak ona byla v  plohom,  kak
mne kazalos', nastroenii, to u nee  bylo  vpechatlenie,  chto  i  drugie  vsem
nedovol'ny i razdrazheny. I ona s udivleniem sprashivala menya: "Mais qu'est ce
que vous avez ce soir? Vous n'etes pas comme toujours" <"CHto s vami  segodnya
vecherom? Vy ne takoj, kak vsegda" (fr.). Perev. avtora.>, - hotya ya vel  sebya
niskol'ko ne inache, chem vsegda. YA provodil ee domoj;  shel  dozhd'.  U  dveri,
kogda ya poceloval ej ruku, proshchayas', ona vdrug  razdrazhenno  skazala:  "Mais
entrez donc, vous allez boire une tasse de the" <"Nu,  vhodite  zhe,  vypejte
chashku chaya" (fr.). - Perev. avtora.>,  -  i  proiznesla  eto  takim  serditym
tonom, kak esli by hotela prognat' menya: nu, uhodite, razve  vy  ne  vidite,
chto vy mne nadoeli? YA voshel. My vypili chaj v molchanii. Mne  bylo  tyazhelo,  ya
podoshel k Kler i skazal:
     - Kler, ne nado na menya serdit'sya. YA zhdal vstrechi s vami desyat' let.  I
ya nichego u vas ne proshu. - YA hotel pribavit', chto takoe dolgoe ozhidanie daet
pravo na pros'bu o samom prostom, samom  malen'kom  snishozhdenii;  no  glaza
Kler iz seryh stali pochti chernymi; ya s uzhasom uvidel - tak kak slishkom dolgo
etogo zhdal i perestal na eto nadeyat'sya, - chto Kler podoshla ko mne vplotnuyu i
ee grud' kosnulas' moego dvubortnogo zastegnutogo pidzhaka; ona obnyala  menya,
lico ee priblizilos'; ledyanoj zapah morozhenogo,  kotoroe  ona  ela  v  kafe,
vdrug pochemu-to neobyknovenno porazil menya;  i  Kler  skazala:  "Comment  ne
compreniez vous pas?.." <"Kak, vy ne ponimali?.." (fr.) - Perev. avtora.>, -
i sudoroga proshla po ee telu. Tumannye glaza Kler, obladavshie darom stol'kih
prevrashchenij, to zhestokie, to besstydnye, to smeyushchiesya, - mutnye ee  glaza  ya
dolgo videl pered soboj; i kogda ona zasnula, ya povernulsya licom k  stene  i
prezhnyaya pechal' posetila menya; pechal' byla v vozduhe, i prozrachnye  ee  volny
proplyvali nad belym telom Kler, vdol' ee nog i grudi; i pechal' vyhodila izo
rta Kler nevidimym dyhaniem. YA lezhal ryadom s  Kler  i  ne  mog  zasnut';  i,
otvodya vzglyad ot ee poblednevshego lica, ya zametil, chto sinij  cvet  oboev  v
komnate Kler mne pokazalsya vnezapno  posvetlevshim  i  stranno  izmenivshimsya.
Temno-sinij cvet, kakim ya videl ego pered zakrytymi  glazami,  predstavlyalsya
mne vsegda vyrazheniem kakoj-to postignutoj tajny - i postizhenie bylo mrachnym
i vnezapnym i tochno zastylo, ne uspev vyskazat'  vse  do  konca;  tochno  eto
usilie ch'ego-to duha vdrug ostanovilos' i umerlo  -  i  vmesto  nego  voznik
temno-sinij fon. Teper' on prevratilsya v svetlyj; kak budto  usilie  eshche  ne
konchilos'  i  temno-sinij  cvet,  posvetlev,  nashel  v   sebe   neozhidannyj,
matovo-grustnyj  ottenok,  stranno   sootvetstvovavshij   moemu   chuvstvu   i
nesomnenno imevshij otnoshenie k Kler. Svetlo-sinie  prizraki  s  obrublennymi
kistyami sideli v dvuh kreslah,  stoyavshih  v  komnate;  oni  byli  ravnodushno
vrazhdebny drug drugu, kak lyudi, kotoryh postigla odna i ta zhe sud'ba, odno i
to zhe nakazanie,  no  za  raznye  oshibki.  Lilovyj  bordyur  oboev  izgibalsya
volnistoj  liniej,  pohozhej  na  uslovnoe  oboznachenie  puti,  po   kotoromu
proplyvaet ryba v nevedomom more; i skvoz'  trepeshchushchie  zanaveski  otkrytogo
okna vse stremilos' i ne moglo dojti  do  menya  dalekoe  vozdushnoe  techenie,
okrashennoe v tot zhe svetlo-sinij cvet i  nesushchee  s  soboj  dlinnuyu  galereyu
vospominanij, padavshih obychno, kak dozhd', i stol' zhe  neuderzhimyh;  no  Kler
povernulas',  prosnuvshis'  i  probormotav:  "Vous  ne  dormez  pas?   Dormez
toujours, mon petit, vous serez fatigue le  matin"  <"Vy  ne  spite?  Spite,
utrom vy budete ustalym" (fr.). - Perev. avtora.>, - i glaza ee  opyat'  bylo
potemneli. Ona, odnako, byla ne v silah preodolet' ocepenenie  sna  i,  edva
dogovoriv frazu, opyat' zasnula; brovi ee ostalis' podnyatymi, i  vo  sne  ona
kak budto udivlyalas' tomu, chto s nej sejchas proishodit. V tom, chto ona etomu
udivlyalas', bylo nechto chrezvychajno dlya  nee  harakternoe:  otdavayas'  vlasti
sna, ili grusti, ili drugogo chuvstva, kak by sil'no  ono  ni  bylo,  ona  ne
perestavala ostavat'sya soboj; i kazalos', samye moguchie potryaseniya ne  mogli
ni v chem izmenit'  eto  takoe  zakonchennoe  telo,  ne  mogli  razrushit'  eto
poslednee, nepobedimoe ocharovanie, kotoroe zastavilo menya  potratit'  desyat'
let moej zhizni na poiski Kler i ne zabyvat' o nej nigde i nikogda. -  No  vo
vsyakoj lyubvi est' pechal', - vspominal ya, - pechal' zaversheniya  i  priblizheniya
smerti lyubvi, esli ona byvaet schastlivoj, i pechal'  nevozmozhnosti  i  poteri
togo, chto nam nikogda ne prinadlezhalo, - esli lyubov' ostaetsya tshchetnoj. I kak
ya grustil o bogatstvah, kotoryh u menya ne bylo, tak ran'she ya zhalel  o  Kler,
prinadlezhavshej drugim; i tak zhe teper', lezha na ee krovati, v ee kvartire  v
Parizhe, v svetlo-sinih oblakah ee komnaty, kotorye ya do etogo vechera schel by
nesbytochnymi i  nesushchestvuyushchimi  -  i  kotorye  okruzhali  beloe  telo  Kler,
pokrytoe v treh  mestah  takimi  postydnymi  i  muchitel'no  soblaznitel'nymi
volosami, tak zhe teper' ya zhalel o tom, chto ya uzhe ne mogu  bol'she  mechtat'  o
Kler, kak ya mechtal vsegda; i chto projdet eshche mnogo vremeni,  poka  ya  sozdam
sebe inoj ee obraz i on opyat' stanet v inom smysle stol' zhe nedostizhimym dlya
menya, skol'  nedostizhimym  bylo  do  sih  por  eto  telo,  eti  volosy,  eti
svetlo-sinie oblaka.
     YA dumal o Kler, o vecherah, kotorye ya provodil u nee, i postepenno  stal
vspominat' vse, chto im predshestvovalo; i nevozmozhnost' ponyat' i vyrazit' vse
eto byla mne tyagostna. V tot vecher mne kazalos' bolee ochevidno, chem  vsegda,
chto  nikakimi  usiliyami  ya  ne  mogu  vdrug  ohvatit'  i  pochuvstvovat'   tu
beskonechnuyu posledovatel'nost' myslej, vpechatlenij i oshchushchenij,  sovokupnost'
kotoryh voznikaet v moej pamyati kak ryad tenej, otrazhennyh v smutnom i zhidkom
zerkale  pozdnego  voobrazheniya.  Samym   prekrasnym,   samym   pronzitel'nym
chuvstvam, kotorye ya  kogda-libo  ispytyval,  ya  obyazan  byl  muzyke;  no  ee
volshebnoe i mgnovennoe sushchestvovanie  est'  lish'  to,  k  chemu  ya  besplodno
stremlyus', - i zhit' tak ya ne mogu. Ochen' chasto v koncerte ya vnezapno nachinal
ponimat' to, chto do teh por kazalos' mne neulovimym; muzyka vdrug probuzhdala
vo  mne  takie  strannye  fizicheskie  oshchushcheniya,  k  kotorym  ya  schital  sebya
nesposobnym, no s  poslednimi  zamiravshimi  zvukami  orkestra  eti  oshchushcheniya
ischezali, i ya opyat' ostavalsya v neizvestnosti  i  neuverennosti,  mne  chasto
prisushchimi.  Bolezn',  sozdavavshaya  mne  nepravdopodobnoe  prebyvanie   mezhdu
dejstvitel'nym i mnimym, zaklyuchalas' v neumen'e moem oshchushchat' otlichie  usilij
moego  voobrazheniya  ot   podlinnyh,   neposredstvennyh   chuvstv,   vyzvannyh
sluchivshimisya so mnoj sobytiyami. |to bylo kak by otsutstviem  dara  duhovnogo
osyazaniya. Vsyakij predmet byl pochti lishen v  moih  glazah  tochnyh  fizicheskih
ochertanij; i v silu etogo strannogo nedostatka ya nikogda ne mog sdelat' dazhe
samogo  plohogo  risunka;  i  pozzhe,  v  gimnazii,  ya  pri  vsem  usilii  ne
predstavlyal  sebe  slozhnyh  linij  chertezhej,  hotya  ponimal  yasnuyu  cel'  ih
spletenij. S drugoj storony, zritel'naya pamyat' u  menya  byla  vsegda  horosho
razvita, i ya do sih por ne znayu, kak primirit' eto yavnoe  protivorechie:  ono
bylo pervym iz teh beschislennyh protivorechij, kotorye vposledstvii pogruzhali
menya  v  bessil'nuyu  mechtatel'nost';   oni   ukreplyali   vo   mne   soznanie
nevozmozhnosti proniknut' v sushchnost' otvlechennyh idej; i eto soznanie, v svoyu
ochered', vyzyvalo neuverennost' v sebe. YA byl poetomu  ochen'  robok;  i  moya
reputaciya derzkogo mal'chika, kotoruyu ya imel v detstve, ob座asnyalas', kak  eto
ponimali  nekotorye  lyudi,  naprimer,  moya  mat',  imenno  sil'nym  zhelaniem
pobedit' etu postoyannuyu nesamouverennost'. Pozzhe u menya poyavilas' privychka k
obshcheniyu s samymi raznoobraznymi lyud'mi, i ya dazhe vyrabotal izvestnye pravila
razgovora, kotoryh pochti  nikogda  ne  prestupal.  Oni  zaklyuchalis'  v  upot
reblenii neskol'kih desyatkov myslej, dostatochno slozhnyh na vid i chrezvychajno
primitivnyh na samom dele, dostupnyh lyubomu sobesedniku;  no  sushchnost'  etih
prostyh ponyatij, obshcheprinyatyh  i  obyazatel'nyh,  vsegda  byla  mne  chuzhda  i
neinteresna. YA, odnako, ne mog pobedit' v sebe melochnogo lyubopytstva, i  mne
dostavlyalo  udovol'stvie  vyzyvat'  nekotoryh  lyudej  na  otkrovennost';  ih
unizitel'nye i nichtozhnye priznaniya  nikogda  ne  vozbuzhdali  vo  mne  vpolne
zakonnogo i ponyatnogo otvrashcheniya; ono  dolzhno  bylo  by  poyavlyat'sya,  no  ne
poyavlyalos'. YA dumayu, eto  proishodilo  potomu,  chto  rezkost'  otricatel'nyh
chuvstv byla mne nesvojstvenna, ya byl slishkom ravnodushen k vneshnim  sobytiyam;
moe  gluhoe,  vnutrennee  sushchestvovanie  ostavalos'  dlya  menya   ispolnennym
nesravnenno bol'shej znachitel'nosti. I vse-taki  v  detstve  ono  bylo  bolee
svyazano s vneshnim mirom, chem vposledstvii; pozzhe ono  postepenno  otdalyalos'
ot menya - i chtoby vnov' ochutit'sya v etih temnyh  prostranstvah  s  gustym  i
oshchutimym vozduhom, mne nuzhno byvalo projti rasstoyanie, kotoroe uvelichivalos'
po mere nakopleniya zhiznennogo opyta, to est'  prosto  zapasa  soobrazhenij  i
zritel'nyh ili vkusovyh oshchushchenij. Izredka ya s uzhasom dumal, chto, mozhet byt',
kogda-nibud' nastupit takoj moment, kotoryj lishit menya vozmozhnosti vernut'sya
v sebya; i togda ya stanu zhivotnym - i pri etoj mysli v moej pamyati  neizmenno
voznikala  sobach'ya  golova,  poedayushchaya  ob容dki  iz  musornoj  yamy.   Odnako
opasnost' togo sblizheniya, mnimogo i dejstvitel'nogo, kotoroe ya schital  svoej
bolezn'yu, nikogda ne byla daleko ot menya; i  izredka  v  pristupah  dushevnoj
lihoradki ya ne mog oshchutit' moego podlinnogo sushchestvovaniya; gul i zvon stoyali
v ushah, i na ulice mne stanovilos' tak trudno idti,  tak  trudno  idti,  kak
budto ya s moim tyazhelym telom pytayus' prodvigat'sya v tom plotnom  vozduhe,  v
teh mrachnyh pejzazhah moej fantazii, gde tak legko skol'zit  udivlennaya  ten'
moej golovy. V takie minuty menya ostavlyala pamyat'.  Ona  voobshche  byla  samoj
nesovershennoj moej sposobnost'yu, - nesmotrya na to,  chto  ya  legko  zapominal
naizust' celye pechatnye stranicy. Ona pokryvala moi vospominaniya prozrachnoj,
steklyannoj pautinoj i unichtozhala ih chudesnuyu nepodvizhnost'; i pamyat' chuvstv,
a ne mysli, byla neizmerimo bolee bogatoj i sil'noj. YA nikogda ne mog  dojti
do pervogo moego oshchushcheniya, ya ne znal, kakim ono bylo; soznavat' proishodyashchee
i vpervye ponimat' ego prichiny ya stal togda, kogda mne  bylo  let  shest';  i
vos'mi let ot rodu, blagodarya bol'shomu sravnitel'no kolichestvu knig, kotorye
ot menya zapirali i kotorye ya vse-taki chital, ya byl  sposoben  k  pis'mennomu
izlozheniyu myslej; ya sochinil togda dovol'no dlinnyj rasskaz  ob  ohotnike  na
tigrov. Iz rannego moego detstva ya zapomnil vsego  lish'  odno  sobytie.  Mne
bylo tri goda; moi roditeli vernulis' na nekotoroe  vremya  v  Peterburg,  iz
kotorogo nezadolgo pered etim uehali; oni  dolzhny  byli  probyt'  tam  ochen'
nemnogo, chto-to nedeli dve. Oni ostanovilis' u babushki, v bol'shom ee dome na
Kabinetskoj ulice, tom samom, gde ya rodilsya. Okna kvartiry, nahodivshejsya  na
chetvertom etazhe, vyhodili vo dvor. Pomnyu, chto ya ostalsya odin  v  gostinoj  i
kormil moego igrushechnogo zajca morkov'yu, kotoruyu poprosil u  kuharki.  Vdrug
strannye zvuki, donosivshiesya so dvora,  privlekli  moe  vnimanie.  Oni  byli
pohozhi na  tihoe  urchanie,  preryvavsheesya  izredka  protyazhnym  metallicheskim
zvonom, ochen' tonkim i chistym. YA  podoshel  k  oknu,  no  kak  ya  ni  pytalsya
podnyat'sya na cypochkah i chto-nibud' uvidet', nichego  ne  udavalos'.  Togda  ya
podkatil k  oknu  bol'shoe  kreslo,  vzobralsya  na  nego  i  ottuda  vlez  na
podokonnik. Kak sejchas vizhu pustynnyj  dvor  vnizu  i  dvuh  pil'shchikov;  oni
poocheredno dvigalis'  vzad  i  vpered,  kak  ploho  sdelannye  metallicheskie
igrushki  s  mehanizmom.  Inogda  oni  ostanavlivalis',  otdyhaya;   i   togda
razdavalsya zvon vnezapno zaderzhannoj i zadrozhavshej pily. YA  smotrel  na  nih
kak zacharovannyj i bessoznatel'no spolzal s okna. Vsya  verhnyaya  chast'  moego
tela sveshivalas' vo dvor. Pil'shchiki uvideli menya;  oni  ostanovilis',  podnyav
golovy i glyadya vverh, no ne proiznosya ni slova. Byl konec  sentyabrya;  pomnyu,
chto ya vdrug pochuvstvoval holodnyj vozduh i u menya nachali zyabnut' kisti  ruk,
ne zakrytye ottyanuvshimisya nazad rukavami. V eto vremya v  komnatu  voshla  moya
mat'. Ona tihon'ko priblizilas' k oknu, snyala menya, zakryla ramu - i upala v
obmorok. |tot sluchaj zapomnilsya mne chrezvychajno; ya pomnyu eshche  odno  sobytie,
sluchivsheesya znachitel'no pozzhe, - i oba  eti  vospominaniya  srazu  vozvrashchayut
menya v detstvo, v tot period vremeni,  ponimanie  kotorogo  mne  teper'  uzhe
nedostupno.
     |to vtoroe sobytie zaklyuchalos' v tom, chto kogda menya tol'ko chto nauchili
gramote, ya prochel v malen'koj  detskoj  hrestomatii  rasskaz  o  derevenskom
sirote, kotorogo uchitel'nica iz milosti prinyala v shkolu. On pomogal  storozhu
topit' pech', ubiral komnaty i ochen' userdno  uchilsya.  I  vot  odnazhdy  shkola
sgorela, i etot mal'chik ostalsya zimoj na ulice  v  surovyj  moroz.  Ni  odna
kniga vposledstvii ne proizvodila na menya takogo vpechatleniya: ya videl  etogo
sirotu pered soboj, videl ego mertvyh otca i  mat'  i  obgorevshie  razvaliny
shkoly; i gore moe bylo tak sil'no, chto ya rydal dvoe sutok, pochti  nichego  ne
el i ochen' malo spal. Otec moj serdilsya i govoril:
     - Vot, nauchili tak rano chitat' mal'chika, - vot vse potomu tak i  vyshlo.
Emu begat' nuzhno, a ne chitat'. Slava  Bogu,  budet  eshche  vremya.  I  zachem  v
detskih knizhkah takie rasskazy pechatayut?
     Otec moj umer, kogda mne bylo vosem' let. Pomnyu, kak mat' privela  menya
v lechebnicu, gde on lezhal. YA ne vidal ego mesyaca poltora,  s  samogo  nachala
bolezni, i menya porazilo ego ishudavshee lico, chernaya boroda i goryashchie glaza.
On pogladil menya po golove i gluho skazal, obrashchayas' k materi:
     - Beregi detej.
     Mat' ne mogla emu otvechat'. I togda on pribavil s neobyknovennoj siloj:
     - Bozhe moj, esli by mne skazali, chto ya budu  prostym  pastuhom,  tol'ko
pastuhom, no chto ya budu zhit'!
     Potom mat' vyslala menya iz komnaty. YA vyshel v sadik: hrustel pod nogami
pesok, bylo zharko i svetlo i ochen' daleko vidno. Sev s mater'yu v kolyasku,  ya
skazal:
     - Mama, u papy vse-taki horoshij vid, ya dumal, gorazdo huzhe.
     Ona nichego ne otvetila, tol'ko prizhala moyu golovu k kolenyam, i  tak  my
doehali do domu.
     Bylo v moih vospominaniyah vsegda nechto nevyrazimo sladostnoe:  ya  tochno
ne videl i ne znal vsego, chto so mnoj sluchilos' posle togo momenta,  kotoryj
ya voskreshal: i ya  okazyvalsya  poperemenno  to  kadetom,  to  shkol'nikom,  to
soldatom - i tol'ko im; vse ostal'noe perestavalo sushchestvovat'.  YA  privykal
zhit' v proshedshej dejstvitel'nosti, vosstanovlennoj  moim  voobrazheniem.  Moya
vlast' v nej byla neog ranichenna, ya ne podchinyalsya  nikomu,  nich'ej  vole;  i
dolgimi chasami, lezha v sadu, ya sozdaval iskusstvennye polozheniya vseh  lyudej,
uchastvovavshih v moej zhizni, i zastavlyal ih  delat'  to,  chto  hotel,  i  eta
postoyannaya zabava moej fantazii postepenno vhodila v privychku.  Potom  srazu
nastupil takoj period moej zhizni, kogda ya poteryal sebya i perestal sam videt'
sebya v kartinah, kotorye sebe risoval. YA togda mnogo  chital;  pomnyu  portret
Dostoevskogo na pervom tome ego sochinenij.  |tu  knigu  u  menya  otobrali  i
spryatali; no ya razbil steklyannuyu dvercu shkafa i iz  mnozhestva  knig  vytashchil
imenno tom s portretom. YA chital vse bez razbora, no ne lyubil  knig,  kotorye
mne davali, i nenavidel vsyu  "zolotuyu  biblioteku",  za  isklyucheniem  skazok
Andersena i Gaufa. V to vremya lichnoe moe sushchestvovanie bylo dlya  menya  pochti
neoshchutimo. CHitaya Don-Kihota, ya predstavlyal sebe vse, chto s nim  proishodilo,
no rabota moego voobrazheniya sovershalas' pomimo menya,  i  ya  ne  delal  pochti
nikakih usilij. YA ne prinimal uchastiya v podvigah Rycarya Pechal'nogo Obraza  i
ne smeyalsya ni nad nim, ni nad Sancho Pansoj; menya voobshche kak budto ne bylo  i
knigu Servantesa chital kto-to drugoj. YA  dumayu,  chto  eto  vremya  usilennogo
chteniya  i  razvitiya,  byvshee  epohoj   moego   sovershenno   bessoznatel'nogo
sushchestvovaniya, ya mog by sravnit' s glubochajshim dushevnym  obmorokom.  Vo  mne
ostavalos' lish' odno chuvstvo, okonchatel'no sozrevshee  togda  i  vposledstvii
menya uzhe  ne  ostavlyavshee,  chuvstvo  prozrachnoj  i  dalekoj  pechali,  vpolne
besprichinnoj i chistoj. Odnazhdy, ubezhav iz domu i gulyaya  po  buromu  polyu,  ya
zametil v  dalekom  ovrage  nerastayavshij  sloj  snega,  kotoryj  blestel  na
vesennem solnce. |tot belyj i nezhnyj svet  voznik  peredo  mnoj  vnezapno  i
pokazalsya mne takim nevozmozhnym i prekrasnym, chto ya gotov byl  zaplakat'  ot
volneniya. YA poshel k etomu mestu i dostig ego cherez neskol'ko minut. Ryhlyj i
gryaznyj sneg lezhal na chernoj zemle; no on slabo blestel sine-zelenym cvetom,
kak myl'nyj puzyr', i byl vovse ne pohozh na tot sverkayushchij sneg,  kotoryj  ya
videl izdali. YA dolgo  vspominal  naivnoe  i  grustnoe  chuvstvo,  kotoroe  ya
ispytal togda, i etot sugrob. I uzhe neskol'ko let spustya, kogda ya chital odnu
trogatel'nuyu knigu bez zaglavnyh listov, ya predstavil sebe vesennee  pole  i
dalekij sneg i to, chto stoit  tol'ko  sdelat'  neskol'ko  shagov,  i  uvidish'
gryaznye, tayushchie ostatki. - I bol'she nichego? - sprashival ya sebya. I zhizn'  mne
pokazalas' takoj zhe: vot ya prozhivu na svete stol'ko-to let i dojdu  do  moej
poslednej minuty i budu umirat'. Kak? I bol'she nichego? To byli  edinstvennye
dvizheniya moej dushi, proishodivshie v etot period vremeni. A mezhdu tem ya chital
inostrannyh pisatelej, napolnyalsya soderzhaniem chuzhdyh mne  stran  i  epoh,  i
etot mir postepenno stanovilsya moim:  i  dlya  menya  ne  bylo  raznicy  mezhdu
ispanskoj i russkoj obstanovkoj.
     YA ochnulsya ot etogo sostoyaniya cherez  god,  nezadolgo  do  postupleniya  v
gimnaziyu. I uzhe togda vse moi oshchushcheniya byli mne  izvestny,  i  v  dal'nejshem
proishodilo tol'ko vneshnee rasshirenie moih znanij,  ochen'  neznachitel'noe  i
ochen'  nevazhnoe.  Moya  vnutrennyaya  zhizn'   nachinala   sushchestvovat'   vopreki
neposredstvennym sobytiyam; i vse izmeneniya, proishodivshie v nej, sovershalis'
v temnote i vne  kakoj  by  to  ni  bylo  zavisimosti  ot  moih  otmetok  po
povedeniyu, ot gimnazicheskih nakazanij  i  neudach.  To  vremya,  kogda  ya  byl
vsecelo pogruzhen v sebya, ushlo i poblednelo i tol'ko izredka vozvrashchalos'  ko
mne, kak pripadki utihayushchej, no neizlechimoj bolezni.
     Sem'ya moego otca chasto pereezzhala s mesta na mesto,  neredko  peresekaya
bol'shie rasstoyaniya. YA pomnyu hlopoty, ukladyvanie gromozdkih veshchej  i  vechnye
voprosy o tom, chto imenno polozheno v korzinu s serebrom, a chto v  korzinu  s
shubami. Otec neizmenno  byval  vesel  i  bespechen,  mat'  sohranyala  strogoe
vyrazhenie; vsemi zabotami po  ukladyvaniyu  i  puteshestviyu  vedala  ona.  Ona
vzglyadyvala na  svoi  malen'kie  zolotye  chasiki,  visevshie,  po  togdashnemu
obychayu, na grudi, i vse boyalas' opozdat', i otec  ee  uspokaival,  govorya  s
udivlennym vidom:
     - Nu, u nas eshche massa vremeni.
     Sam on vsegda i vsyudu opazdyval. Sluchalos', chto, kogda emu  nuzhno  bylo
uezzhat', on vspominal ob etom za tri dnya, govoril: nu, uzh na etot raz ya budu
tochen - i neizmenno, posle poceluev, proshchan'ya i slez moej malen'koj  sestry,
vozvrashchalsya cherez polchasa.
     - Prosto ne ponimayu, kak eto moglo vyjti. V moem rasporyazhenii  bylo  ne
men'she chetyrnadcati minut. YAvlyayus' na vokzal -  tol'ko  chto,  govoryat,  ushel
poezd. Udivitel'no.
     On vsegda byl zanyat himicheskimi  opytami,  geograficheskimi  rabotami  i
obshchestvennymi voprosami. |to  vsecelo  ego  pogloshchalo,  i  ob  ostal'nom  on
neredko zabyval - tochno ostal'nogo i ne sushchestvovalo. Vprochem, byli eshche  dve
veshchi, kotorye ego interesovali: pozhary  i  ohota.  Na  pozharah  on  proyavlyal
neobychajnuyu energiyu. On vytaskival iz goryashchego doma vse, chto mog; i tak  kak
on byl ochen' silen, to neredko spasal ot plameni shkafy, kotorye  vynosil  na
spine, i odnazhdy, v Sibiri, kogda pylal dom odnogo  iz  bogatyh  kupcov,  on
uhitrilsya spustit' po derevyannoj lestnice nesgoraemuyu kassu.  Mezhdu  prochim,
nezadolgo do pozhara on obrashchalsya k etomu kupcu s pros'boj sdat'  vnaem  odnu
iz kvartir, kotoraya nahodilas' v drugom dome kupca; no tot, uznav, chto  otec
ne kommersant, naotrez otkazalsya. Posle pozhara on prishel k  nam  i  poprosil
otca pereehat' v tot dom i dazhe prines kakie-to podarki. Otec uspel zabyt' o
pozhare: on byl rad  pomoch'  komu  ugodno,  no  ego  vleklo  tuda  ne  tol'ko
sochuvstvie lyudyam, nahodyashchimsya v neschast'e;  on  pital  neponyatnuyu  lyubov'  k
ognyu. Kupec mezhdu tem nastaival. - Razve zh ya znal, chto vy moyu kassu spasete?
- prostodushno govoril on. Otec, nakonec, vspomnil, v chem delo, rasserdilsya i
vyprovodil kupca, skazav emu: vy tut vsyakie gluposti govorite, a ya zanyat.
     On lyubil  fizicheskie  uprazhneniya,  byl  horoshim  gimnastom,  neutomimym
naezdnikom, - on vse smeyalsya nad "posadkoj"  ego  dvuh  brat'ev,  dragunskih
oficerov, kotorye, kak on govoril,  "dazhe  konchiv  ih  etu  samuyu  loshadinuyu
akademiyu, ne nauchilis' ezdit' verhom; vprochem,  oni  i  v  detstve  byli  ne
sposobny k verhovoj ezde, a poshli  v  loshadinuyu  akademiyu  potomu,  chto  tam
algebry ne nado uchit'", - i prekrasnym plovcom. Na glubokom meste  on  delal
takuyu neobyknovennuyu veshch', kotoroj ya potom nigde ne vidal: on sadilsya, tochno
eto byla zemlya, a ne voda, podnimal nogi  tak,  chto  ego  telo  obrazovyvalo
ostryj ugol, i vdrug nachinal vertet'sya, kak volchok: ya  pomnyu,  kak  ya,  sidya
golym na beregu, smeyalsya; i potom, vcepivshis' v sheyu otca, pereplyval reku na
ego shirokoj volosatoj spine. Ohota byla ego strast'yu. Inogda on  vozvrashchalsya
domoj na rozval'nyah, posle sutok ostorozhnogo  i  utomitel'nogo  vyslezhivaniya
zverya, - i s sanej glyadeli steklyannye, mertvye glaza losya;  on  ohotilsya  za
turami na Kavkaze; i emu nichego ne stoilo poehat' za neskol'ko sot verst  po
prostomu ohotnich'emu  priglasheniyu.  On  nikogda  nichem  ne  bolel,  ne  znal
ustalosti i prosizhival v svoem kabinete, zastavlennom kolbami,  retortami  i
yashchikami s kakoj-to vyazkoj massoj, mnogo chasov podryad, a potom uezzhal na  tri
dnya ohotit'sya  za  volkami,  malo  spal  i,  vernuvshis',  opyat'  sadilsya  za
pis'mennyj stol kak ni v chem ne byvalo. Terpenie ego bylo neobychajno.  Celyj
god, vecherami, on lepil iz gipsa  rel'efnuyu  kartu  Kavkaza,  s  mel'chajshimi
geograficheskimi podrobnostyami. Ona  byla  uzhe  konchena.  YA  kak-to  voshel  v
kabinet otca; ego ne bylo. Karta stoyala naverhu, na etazherke. YA potyanulsya za
nej, dernul ee k sebe, - ona upala na pol  i  razbilas'  vdrebezgi.  Na  shum
prishel otec, posmotrel na menya ukoriznenno i skazal:
     - Kolya, nikogda ne hodi v kabinet bez moego razresheniya.
     Potom on posadil menya k sebe na plechi i poshel k  materi.  On  rasskazal
ej, chto ya razbil kartu, i pribavil: predstav'  sebe,  pridetsya  kartu  opyat'
delat' s samogo nachala. On prinyalsya za rabotu, i k koncu vtorogo goda  karta
byla gotova.
     YA malo znal moego otca, no ya znal o nem samoe glavnoe: on lyubil  muzyku
i podolgu slushal ee, ne dvigayas', ne shodya s mesta.  On  ne  perenosil  zato
kolokol'nogo zvona. Vse,  chto  hot'  kak-nibud'  napominalo  emu  o  smerti,
ostavalos' dlya nego vrazhdebnym i  neponyatnym;  i  etim  zhe  ob座asnyalas'  ego
nelyubov'  k  kladbishcham  i  pamyatnikam.  I  odnazhdy  ya   videl   otca   ochen'
vzvolnovannym i rasstroennym, - chto sluchalos' s nim chrezvychajno  redko.  |to
proizoshlo v Minske, kogda on uznal o smerti odnogo  iz  svoih  tovarishchej  po
ohote, bednogo chinovnika; ya ne znal ego imeni. Pomnyu,  chto  on  byl  vysokim
chelovekom,  s  lysinoj  i  bescvetnymi  glazami,  ploho  odetym.  On  vsegda
neobyknovenno  ozhivlyalsya,  govorya  o  kuropatkah,  zajcah  i  perepelah;  on
predpochital melkuyu dich'.
     - Volk - eto ne ohota, Sergej Aleksandrovich, - serdito govoril on otcu.
- |to balovstvo. I volk balovstvo, i medved' balovstvo.
     - Kak balovstvo? - vozmushchalsya otec. - A los'? A kaban? Da znaete li vy,
chto takoe kaban?
     - Ne znayu ya,  chto  takoe  kaban,  Sergej  Aleksandrovich.  No  vy  menya,
povtoryayu, ne pereubedite.
     - Nu, Bog s vami, - neozhidanno uspokaivalsya  otec.  -  A  chaj  vy  tozhe
balovstvom schitaete?
     - Net, Sergej Aleksandrovich.
     - Nu, togda idemte pit' chaj. Meloch'yu vse zanimaetes'. Vot  ya  posmotryu,
skol'ko vy chayu mozhete vypit'.
     V  Minske  chastymi  nashimi  gostyami  byli  etot  chinovnik  i   hudozhnik
Sipovskij. Sipovskij byl vysokij starik s  serditymi  brovyami,  borzyatnik  i
lyubitel' iskusstva. On byl gromaden i shirok v plechah; karmany ego otlichalis'
strashnoj glubinoj. Odin raz, pridya k nam i ne zastav doma nikogo, krome menya
i nyani, on poglyadel na menya v upor i otryvisto sprosil:
     - Petuha videl?
     - Videl.
     - Ne boish'sya?
     - Net.
     - Vot smotri.
     On zalez v karman i  vytashchil  ottuda  ogromnogo  zhivogo  petuha.  Petuh
zastuchal kogtyami po polu i prinyalsya kruzhit'sya po perednej.
     - A vam petuh zachem? - sprosil ya.
     - Risovat' budu.
     - On ne budet sidet' smirno.
     - A ya zastavlyu.
     - Net, ne zastavite.
     - Net, zastavlyu.
     My voshli v  detskuyu.  Nyanya,  vzmahivaya  rukami,  zagnala  tuda  petuha.
Sipovskij, priderzhivaya ego odnoj rukoj, drugoj obvel melom krug po polu -  i
petuh, k  moemu  izumleniyu,  pokachnuvshis'  raza  dva,  ostalsya  nepodvizhnym.
Sipovskij bystro  narisoval  ego.  Pomnyu  eshche  odin  ego  risunok:  ohotnik,
naklonivshis' nabok, skachet na loshadi: pryamo pered nim dve borzye nasedayut na
volka. Lico u ohotnika krasnoe i otchayannoe;  vse  chetyre  nogi  konya  kak-to
splelis' vmeste. |tu kartinu Sipovskij podaril mne.  YA  ochen'  lyubil  voobshche
izobrazheniya zhivotnyh, znal, nikogda ih ne vidya, mnozhestvo porod dikih zverej
i tri toma Brema prochel dva raza s nachala i do konca. Kak raz  v  to  vremya,
kogda  ya  chital  vtoroj  tom  "ZHizni   zhivotnyh",   oshchenilas'   suka   otca,
setter-laverak. Otec rozdal slepyh sobachonok znakomym i ostavil sebe  tol'ko
odnogo shchenka,  samogo  krupnogo.  Dnya  cherez  tri  vecherom  k  nam  pribezhal
chinovnik.
     - Sergej Aleksandrovich, - skazal  on  so  slezami  v  golose,  dazhe  ne
pozdorovavshis'. - Vy vseh shchenyat rozdali? CHto zhe, obo mne zabyli?
     - Zabyl, - otvetil otec, glyadya v pol. Emu bylo nelovko.
     - Tak ni odnogo i ne ostalos'?
     - Odin est', da eto dlya menya.
     - Otdajte ego mne, Sergej Aleksandrovich.
     - Ne mogu.
     - YA, Sergej Aleksandrovich, - skazal chinovnik  s  otchayaniem,  -  chestnyj
chelovek. No esli vy ne otdadite shchenka, ya reshus' i ukradu.
     - Poprobujte.
     - A esli ukradu i vy ne zametite?
     - Vashe schast'e.
     - Trebovat' obratno ne budete?
     - Net.
     Kogda on ushel, otec zasmeyalsya i skazal s udovol'stviem:
     - Vot eto ohotnik. Vot eto ya ponimayu.
     On byl ochen' dovolen, i kogda shchenok cherez neskol'ko dnej  dejstvitel'no
propal, on dlya vidu rasserdilsya, dazhe skazal, chto, deskat',  v  dome  nichego
uberech' nel'zya, - ego neozhidanno podderzhala nyanya, skazav:  nynche  sobaku,  a
zavtra samovar unesut, - i sestra moya,  neobyknovenno  lyubopytnaya,  sprosila
mat': a potom, mama, pianino, da? - no ischeznovenie shchenka, vidimo, niskol'ko
ego ne ogorchilo. CHinovnik ne pokazyvalsya nedeli dve,  potom  yavilsya.  -  Kak
sobaka? - sprosil otec. Tot tol'ko shiroko ulybnulsya  i  nichego  ne  otvetil.
SHCHenok etot vyros neobyknovenno bystro. Zvali ego Trezorom;  i  ochen'  chasto,
kogda chinovnik prihodil k nam, Trezor  pribegal  vsled  za  nim,  i  my  ego
schitali pochti sobstvennym. Odin raz - otec  kuda-to  uehal,  mat'  chitala  u
sebya, byl osennij solnechnyj den' - Trezor s vysunutym yazykom i okrovavlennoj
mordoj vyskochil otkuda-to iz-za ugla, brosilsya  ko  mne,  zavizzhal,  shvatil
menya zubami za shtany i potashchil von. YA  pobezhal  za  nim.  My  proshli  skvoz'
evrejskij kvartal, nahodivshijsya na okraine, vyshli za gorod, v pole, i tam  ya
uvidel chinovnika, kotoryj nepodvizhno lezhal na trave, licom vniz. YA  tormoshil
ego, zval, pytalsya zaglyanut' emu v lico, no on ostavalsya nepodvizhen.  Trezor
lizal ego golovu, na kotoroj zapeklas' krov', rastekshayasya  po  iskoverkannoj
lysi ne. Potom pes sel na zadnie lapy i zavyl; on zahlebyvalsya ot voya  i  to
vizzhal, to opyat' prinimalsya vyt'. Mne stalo ochen' zhutko. My  byli  vtroem  v
pole, dul veterok s reki; strashnoe starinnoe ruzh'e valyalos'  ryadom  s  telom
chinovnika. Ne pomnyu, kak ya dobezhal domoj. Uvidev otca,  ya  totchas  rasskazal
emu vse. On nahmurilsya i, ne skazav ni slova, uskakal na loshadi, kotoruyu eshche
ne uspeli rassedlat', tak kak on  tol'ko  chto  priehal.  On  vernulsya  cherez
dvadcat' minut i ob座asnil, chto chinovnik, nelovko razryazhaya ruzh'e, pustil sebe
v lob ves' zaryad krupnoj drobi. Otec  byl  chrezvychajno  rasstroen  neskol'ko
dnej, ne shutil, ne smeyalsya, dazhe ne laskal menya. Za obedom ili za uzhinom  on
vdrug perestaval est' i zadumyvalsya.
     - Ty o chem? - sprashivala mat'.
     - Kakaya bessmyslennaya veshch'! - govoril on. - Kak  glupo  pogib  chelovek!
Vot, net ego bol'she - i nichego ne podelaesh'.
     I tol'ko spustya nekotoroe vremya on opyat' stal takim zhe, kak  vsegda,  i
po-prezhnemu kazhdyj vecher rasskazyval prodolzhenie beskonechnoj skazki: kak  my
vsej sem'ej edem na korable, kotorym komanduyu ya.
     - Mamu my s soboj ne voz'mem, Kolya, - govoril on. - Ona boitsya  morya  i
budet tol'ko rasstraivat' hrabryh puteshestvennikov.
     - Pust' mama ostanetsya doma, - soglashalsya ya.
     - Itak, my, znachit, plyvem s toboj v Indijskom okeane. Vdrug nachinaetsya
shtorm. Ty kapitan,  k  tebe  vse  obrashchayutsya,  sprashivayut,  chto  delat'.  Ty
spokojno otdaesh' komandu. Kakuyu, Kolya?
     - Spustit' shlyupki! - krichal ya.
     - Nu, rano eshche spuskat' shlyupki. Ty govorish': zakrepite parusa i  nichego
ne bojtes'.
     - I oni krepyat parusa, - prodolzhal ya.
     - Da, Kolya, oni krepyat parusa.
     Za vremya moego detstva ya sovershil neskol'ko  krugosvetnyh  puteshestvij,
potom otkryl novyj ostrov, stal ego pravitelem, postroil cherez more zheleznuyu
dorogu i privez na svoj ostrov mamu pryamo v vagone - potomu, chto mama  ochen'
boitsya morya i dazhe ne styditsya etogo. Skazku  o  puteshestvii  na  korable  ya
privyk slushat' kazhdyj vecher i szhilsya  s  nej  tak,  chto  kogda  ona  izredka
prekrashchalas' - esli, naprimer, otec byval v ot容zde, - ya ogorchalsya pochti  do
slez. Zato potom, sidya na ego kolenyah i vzglyadyvaya po vremenam na  spokojnoe
lico materi, nahodivshejsya obychno tut  zhe,  ya  ispytyval  nastoyashchee  schast'e,
takoe,  kotoroe  dostupno  tol'ko  rebenku   ili   cheloveku,   nagrazhdennomu
neobychajnoj dushevnoj siloj. A potom skazka prekratilas' navsegda:  moj  otec
zabolel i umer.
     Pered smert'yu on govoril, zadyhayas':
     -  Tol'ko,  pozhalujsta,  horonite  menya  bez  popov  i  bez   cerkovnyh
ceremonij.
     No ego vse-taki horonil svyashchennik: zvonili kolokola, kotoryh on tak  ne
lyubil; i na tihom kladbishche bujno  ros  vysokij  bur'yan.  YA  prikladyvalsya  k
voskovomu lbu; menya podveli k grobu, i dyadya moj podnyal menya, tak kak  ya  byl
slishkom mal. Ta minuta, kogda ya, nelovko visya na rukah dyadi, zaglyanul v grob
i uvidel chernuyu borodu, usy i  zakrytye  glaza  otca,  byla  samoj  strashnoj
minutoj moej zhizni. Gudeli vysokie cerkovnye svody, shurshali plat'ya tetok,  i
vdrug ya uvidal nechelovecheskoe, okamenevshee lico moej materi. V tu zhe sekundu
ya vdrug ponyal  vse:  ledyanoe  chuvstvo  smerti  ohvatilo  menya,  i  ya  oshchutil
boleznennoe  isstuplenie,  srazu  uvidev  gde-to  v  beskonechnoj  dali   moyu
sobstvennuyu konchinu - takuyu zhe sud'bu, kak sud'ba moego otca. YA byl  by  rad
umeret' v to zhe mgnovenie, chtoby razdelit' uchast' otca i byt' vmeste s  nim.
U menya potemnelo v glazah. Menya podveli k materi, i ee holodnaya  ruka  legla
na moyu golovu; ya vzglyanul na nee, no mat' ne videla menya i ne znala,  chto  ya
stoyu ryadom s nej. S kladbishcha vskore my poehali domoj;  kolyaska  podprygivala
na ressorah, mogila moego otca  ostavalas'  pozadi,  vozduh  kachalsya  peredo
mnoj.  Vse  dal'she  i  dal'she  bezzvuchno  skol'zyat   loshadinye   spiny;   my
vozvrashchaemsya domoj, a otec nepodvizhno lezhit  tam;  s  nim  pogib  ya,  i  moj
chudesnyj korabl', i ostrov s belymi zdaniyami, kotoryj ya otkryl  v  Indijskom
okeane. Vozduh kolebalsya v moih glazah; zheltyj svet vdrug  zamel'kal  peredo
mnoj, nevynosimoe solnechnoe plamya, krov' prilila k moej golove,  i  ya  ochen'
ploho sebya pochuvstvoval. Doma menya ulozhili v postel': ya zabolel difteritom.


     Indijskij okean, i zheltoe nebo nad morem, i  chernyj  korabl',  medlenno
rassekayushchij vodu. YA stoyu na mostike, rozovye pticy letyat nad kormoj, i  tiho
zvenit pylayushchij, zharkij vozduh. YA plyvu na svoem piratskom sudne,  no  plyvu
odin. Gde zhe otec? I vot korabl' prohodit mimo lesistogo berega; v podzornuyu
trubu ya vizhu, kak sredi vetvej mel'kaet krupnyj inohodec materi i  vsled  za
nim, razmashistoj, shirokoj rys'yu, idet  voronoj  skakun  otca.  My  podnimaem
parusa i dolgo edem naravne s loshad'mi. Vdrug otec povorachivaetsya ko mne.  -
Papa, kuda ty edesh'? - krichu ya. I gluhoj, dalekij  golos  ego  otvechaet  mne
chto-to neponyatnoe. - Kuda? - peresprashivayu  ya.  -  Kapitan,  -  govorit  mne
shturman, - etogo cheloveka vezut na  kladbishche.  -  Dejstvitel'no,  po  zheltoj
doroge medlenno edet pustoj katafalk, bez kuchera; i belyj  grob  blestit  na
solnce. - Papa umer! -  krichu  ya.  Nado  mnoj  sklonyaetsya  mat'.  Volosy  ee
raspushcheny, suhoe lico strashno i nepodvizhno.
     - Krepite parusa i nichego ne bojtes'! - komanduyu ya. - Nachinaetsya shtorm!
     - Opyat' krichit, - govorit nyanya.
     No vot my prohodim Indijskij okean i brosaem yakor'. Vse  pogruzhaetsya  v
temnotu; spyat matrosy, spit belyj gorod na beregu, spit moj otec v  glubokoj
chernote, gde-to nedaleko ot menya, i togda  mimo  nashego  zasnuvshego  korablya
tyazhelo proletayut chernye parusa Letuchego Gollandca.
     CHerez nekotoroe vremya mne stalo luchshe; i nyanya  podolgu  sidela  u  moej
posteli i podolgu rasskazyvala mne o raznyh veshchah - i ya uznal ot  nee  mnogo
interesnogo. Ona rasskazala mne, kak v Sibiri na ulicah prodayut zamorozhennye
krugi moloka, kak stavyat na noch' proviziyu u  okon  dlya  beglyh  katorzhnikov,
skitayushchihsya lyutoj zimoj po gorodam i selam. ZHizn' moih roditelej  v  Sibiri,
po slovam nyani, byla prekrasnoj.
     - Nichego barynya v hozyajstve ne znala, - govorit nyanya. - Nichego. Kurej s
utkami putala. Kurej bylo mnogo, no tol'ko ni odna ne neslas'. Pokupali yajca
na bazare. Deshevye byli yajca, tridcat' pyat' kopeek sotnya, ne to  chto  zdes'.
Myasa funt dve kopejki. Maslo v bochkah prodavali, vot kak.  A  ekonomka  byla
ochen' hitraya. Idet raz barin pokojnyj po ulice, k  nemu  baba  podhodit.  Ne
znaete, govorit, gde zdes' lesnichego dom? To est' nash, znachit.  On  govorit:
znayu. A vam kogo? Ihnyuyu ekonomku, govorit. Ona, govorit, yajca vot kak deshevo
prodaet, a na bazare, govorit, dorozhe. Poshli oni  s  barinom  za  pokupkami,
vperedi idet baba, a za  nej  barin.  Nu,  ekonomka  i  priznalas',  da  vse
plakala; plakala, pryamo sovestno.
     - Nyanya, a pro Vasil'evnu?
     - Sejchas pro Vasil'evnu. Nanyala barynya  povarihu.  Uzhe  ser'eznaya  byla
zhenshchina, let pyat'desyat, a mozhet, tridcat'.
     - Kak zhe, nyanya, eto bol'shaya raznica.
     - Raznica nebol'shaya, - ubezhdenno govorit nyanya. -  Ty  slushaj,  a  to  ya
rasskazyvat' ne stanu.
     - YA bol'she ne budu.
     - Zvali Vasil'evnoj. YA,  govorit,  nezdeshnyaya,  tol'ko  u  menya  syn  na
katorge. A sama ya iz Peterburga. Vse, govorit, umeyu gotovit'. I  verno,  vse
gotovila. ZHili, zhili,  vot  raz  barynya  gostej  sozvala.  Vasil'evna  pirog
delaet, a stol nakryli eshche dnem. Vecherom barynya  priezzhaet,  a  ona  vse  na
loshadi ezdila, horoshaya loshad', gnedaya, hot'  gnedye  nam  ne  ko  dvoru,  no
horoshaya. Priezzhaet, znachit, i vidit: nichego, to est', net, vse chisto. Piroga
net, posuda razbrosana. Idet na kuhnyu.  I  Vasil'evna  sidit,  vsya  krasnaya,
zlaya, ne daj Bog. Barynya sprashivaet: pochemu  ne  gotovo?  CHto  vy,  govorit,
Vasil'evna? A ta otvechaet: ya sama barynya,  ish'  kak  raskrichalas'.  Ne  hochu
bol'she podavat', hochu sama est'. I ves' pirog obkusannyj.  Potom  Vasil'evna
kak sbezhala so dvora, tak tol'ko na shestoj den' vorotilas'. Prishla  gryaznaya,
obtrepannaya, vse plat'e oborvano, a sama plachet.  Prostite,  govorit,  menya,
takoj u menya zapoj byvaet, nichego ne podelaesh'. Bol'shaya akkuratistka.
     - Kto eto, nyanya?
     - Akkuratistka? Vasil'evna. A teper'  ty  spi;  i  bolezn'  tvoya  budet
spat', a posle projdet. Spi.
     Byl legkij, pautinnyj den',  kogda  ya  vpervye  vyshel.  Ubegali  belye,
malen'kie oblaka; no uzhe na vostoke sinel holodeyushchij vozduh,  i  ya  podumal,
chto v takoj zhe den' polevaya mysh' Andersena, priyutivshaya Dyujmovochku,  zapirala
dver' svoej norki,  osmatrivala  zapasy  zerna,  a  vecherom,  lozhas'  spat',
govorila: "Nu, teper'  ostaetsya  tol'ko  sygrat'  svad'bu.  Ty  dolzhna  byt'
blagodarna Bogu, ved' ne u vsyakogo zheniha est' takaya shuba, kak u  krota.  I,
pozhalujsta, ne zabyvaj, chto ty bespridannica".
     YA ochen' zhalel Dyujmovochku i osobenno sochuvstvoval  tomu,  chto  ona  byla
odinoka, - potomu chto vse moe detstvo ya provel odin. Vprochem, ya ne dichilsya
 moih sverstnikov. YA igral i v vojnu, i v pryatki, byl, po mneniyu mnogih,
dazhe slishkom obshchitel'nym; no ya nikogo ne lyubil i bez sozhaleniya rasstavalsya s
temi, ot kogo menya otdelyali obstoyatel'stva. YA bystro privykal k novym  lyudyam
i, privyknuv, perestaval  zamechat'  ih  sushchestvovanie.  |to  byla,  pozhaluj,
lyubov' k odinochestvu, no v dovol'no strannoj,  ne  prostoj  forme.  Kogda  ya
ostavalsya odin, mne vse hotelos' k chemu-to prislushivat'sya; drugie mne meshali
eto delat'. YA ne lyubil  otkrovennichat';  no  tak  kak  ya  obladal  privychkoj
bystrogo voobrazheniya, to zadushevnye razgovory  byli  mne  legki.  Ne  buduchi
lgunom, ya vyskazyval ne to, chto dumal, nevol'no otstranyaya ot sebya  trudnosti
iskrennih priznanij, i tovarishchej u menya ne bylo. Vposledstvii ya ponyal,  chto,
postupaya tak, ya oshibalsya. YA dorogo zaplatil za etu oshibku, ya  lishilsya  odnoj
iz samyh cennyh vozmozhnostej: slova "tovarishch"  i  "drug"  ya  ponimal  tol'ko
teoreticheski. YA delal neveroyatnye usiliya, chtoby sozdat' v sebe eto  chuvstvo;
no ya dobilsya lish' togo, chto ponyal i  pochuvstvoval  druzhbu  drugih  lyudej,  i
togda vdrug ya oshchutil ee do konca. Ona  stanovilas'  osobenno  doroga,  kogda
poyavlyalsya prizrak smerti ili starosti, kogda mnogoe,  chto  bylo  priobreteno
vmeste, teper' vmeste poteryano. YA dumal: druzhba - eto znachit: my eshche zhivy, a
drugie umerli. Pomnyu, kogda ya uchilsya v kadetskom korpuse, u menya byl tovarishch
Dikov; my druzhili potomu, chto oba umeli horosho hodit'  na  rukah.  Potom  my
bol'she ne vstrechalis' - tak kak menya vzyali iz korpusa. YA  pomnil  o  Dikove,
kak obo vseh ostal'nyh, i nikogda  ne  dumal  o  nem.  Spustya  mnogo  let  v
Sevastopole v zharkij den' ya uvidel na kladbishche derevyannyj krest i doshchechku  s
nadpis'yu: "Zdes' pohoronen kadet Timofeevskogo  korpusa  Dikov,  umershij  ot
tifa". V tot moment ya pochuvstvoval, chto poteryal  druga.  Bog  vest',  pochemu
etot chuzhoj chelovek stal mne tak blizok, tochno ya provel s nim vsyu moyu  zhizn'.
YA zametil  togda,  chto  chuvstvo  utraty  i  pechali  osobenno  sil'no  v  dni
prekrasnoj pogody, v osobenno legkom i prozrachnom vozduhe; mne kazalos', chto
takie zhe sostoyaniya byvayut i v moej dushe; i esli gde-to  daleko  vnutri  menya
nastupaet tishina, zamenyayushchaya tot tihij neprestannyj shum moej dushevnoj zhizni,
kotorogo ya pochti ne slyshu, no kotoryj zvuchit vsegda, a v inye  momenty  lish'
slegka oslabevaet, - eto  znachit,  chto  proizoshla    katastrofa.  I  mne
predstavilos' ogromnoe prostranstvo zemli, rovnoe, kak pustynya, i vidimoe do
konca. Dalekij kraj etogo prostranstva vnezapno otdelyaetsya glubokoj treshchinoj
i besshumno padaet v propast', uvlekaya za soboj vse, chto na  nem  nahodilos'.
Nastupaet tishina. Potom bezzvuchno otkalyvaetsya vtoroj sloj, za nim tretij; i
vot mne uzhe ostaetsya lish' neskol'ko shagov do  kraya;  i,  nakonec,  moi  nogi
uhodyat v pylayushchij pesok; v medlennom peschanom oblake  ya  tyazhelo  lechu  tuda,
vniz, kuda uzhe upali vse ostal'nye. Tak blizko, nad  golovoj,  gorit  zheltyj
svet, i solnce, kak gromadnyj  fonar',  osveshchaet  chernuyu  vodu  nepodvizhnogo
ozera i oranzhevuyu mertvuyu zemlyu. Mne stalo tyazhelo - i ya, kak vsegda, podumal
o materi, kotoruyu ya znal men'she, chem otca, i kotoraya vsegda  ostavalas'  dlya
menya zagadochnoj. Ona sovsem ne pohodila na otca - ni  po  privychkam,  ni  po
vkusam, ni po harakteru. Mne kazalos', chto i v nej tailas' uzhe ta  opasnost'
vnutrennih  vzryvov  i  postoyannoj  razdvoennosti,  kotoraya  vo   mne   byla
sovershenno  nesomnennoj.  Ona  byla  ochen'  spokojnoj  zhenshchinoj,   neskol'ko
holodnoj v obrashchenii, nikogda ne povyshavshej golosa: Peterburg, v kotorom ona
prozhila  do  zamuzhestva,  chinnyj  dom  babushki,  guvernantki,   vygovory   i
obyazatel'noe chtenie  klassicheskih  avtorov  okazali  na  nee  svoe  vliyanie.
Prisluga, ne boyavshayasya otca, dazhe kogda on krichal svoim zvuchnym golosom: eto
chert znaet chto takoe! - vsegda boyalas' materi, govorivshej medlenno i nikogda
ne razdrazhavshejsya. S samogo rannego moego detstva ya  pomnyu  ee  netoroplivye
dvizheniya, tot holodok, kotoryj ot nee ishodil, i vezhlivuyu ulybku; ona  pochti
nikogda ne smeyalas'. Ona redko laskala detej; i v to vremya,  kak  k  otcu  ya
bezhal navstrechu i prygal emu na grud', znaya, chto etot sil'nyj chelovek tol'ko
inogda pritvoryaetsya vzroslym, a, v sushchnosti, on  takoj  zhe,  kak  i  ya,  moj
rovesnik, i esli ya priglashu ego  sejchas  idti  v  sad  i  vozit'  igrushechnye
kolyaski, to on podumaet i pojdet, - k materi ya podhodil  potihon'ku,  chinno,
kak polagaetsya blagovospitannomu mal'chiku, i uzh,  konechno,  ne  pozvolil  by
sebe krichat' ot vostorga ili stremglav  nestis'  v  gostinuyu.  YA  ne  boyalsya
materi: u nas v dome nikogo ne nakazyvali - ni menya,  ni  sester;  no  ya  ne
perestaval oshchushchat' ee prevoshodstvo nad soboj, - prevoshodstvo neob座asnimoe,
no nesomnennoe i vovse ne  zavisev  shee  ni  ot  ee  znanij,  ni  ot  ee
sposobnostej, kotorye, dejstvitel'no, byli  isklyuchitel'ny.  Ee  pamyat'  byla
sovershenno nepogreshima, ona pomnila vse, chto kogda-libo slyshala ili  chitala.
Po-francuzski i  po-nemecki  ona  govorila  s  bezukoriznennoj  tochnost'yu  i
pravil'nost'yu, kotoraya mogla by, pozhaluj, pokazat'sya  slishkom  klassicheskoj;
no i v russkoj rechi moya  mat'  upotreblyala  tol'ko  literaturnye  oboroty  i
govorila   s   obychnoj   svoej   holodnost'yu   i   ravnodushno-prezritel'nymi
intonaciyami. Takoj ona byla vsegda; tol'ko otcu ona vdrug za  stolom  ili  v
gostinoj ulybalas' neuderzhimo radostnoj ulybkoj, kotoroj v drugoe vremya ya ne
vidal u nee ni pri kakih obstoyatel'stvah. Mne ona chasto delala  vygovory,  -
sovershenno spokojnye, proiznesennye vse tem zhe rovnym golosom; otec moj  pri
etom sochuvstvenno na menya smotrel, kival  golovoj  i  kak  by  okazyval  mne
kakuyu-to bezmolvnuyu podderzhku. Potom on govoril:
     - Nu, Bog s nim, on bol'she ne budet. Ne budesh', Kolya?
     - Net, ne budu.
     - Nu, idi.
     YA povorachivalsya, a on zamechal izvinyayushchimsya tonom:
     - V konce koncov, bylo by pechal'no, esli by on ne shalil, a byl tihonej.
V tihom omute cherti vodyatsya.
     Delaya mne zamechaniya i ob座asnyaya, pochemu  sleduet  postupat'  tak,  a  ne
inache, mat', odnako, so mnoj pochti ne razgovarivala, to est'  ne  dopuskala,
chto ya mogu vozrazhat'. S otcom ya sporil, s  mater'yu  -  nikogda.  Odnazhdy,  ya
pomnyu, ya pytalsya ej chto-to otvetit'; ona posmotrela na menya s  udivleniem  i
lyubopytstvom, tochno vpervye zametiv, chto  ya  obladayu  darom  slova.  YA  byl,
vprochem, samym nesposobnym v  sem'e:  sestry  moi  celikom  unasledovali  ot
materi bystrotu ponimaniya i fenomenal'nuyu pamyat' i razvivalis' bystree,  chem
ya; mne nikogda ne davali ponyat' etogo, no ya ochen' horosho  znal  eto  sam.  V
detstve, kak i pozzhe, ya byl chuzhd zavisti; a mat' moyu ochen'  lyubil,  nesmotrya
na ee holodnost'. |ta spokojnaya zhenshchina, pohozhaya na voplotivshuyusya kartinu  i
kak budto sohranivshaya v sebe ee chudesnuyu nepodvizhnost', byla  v  samom  dele
sovsem ne takoj, kakoj kazalas'. Mne ponadobilis' gody, chtoby ponyat' eto;  a
ponyav, ya sidel dolgimi chasami v zadumchivosti, predstavlyaya sebe ee nastoyashchuyu,
a ne kazhushchuyusya zhizn'. Ona lyubila literaturu tak sil'no, chto eto  stanovilos'
strannym. Ona chitala chasto i mnogo; i, konchiv knigu,  ne  razgovarivala,  ne
otvechala na moi voprosy; ona smotrela  pryamo  pered  soboj  ostanovivshimisya,
nevidyashchimi glazami i ne zamechala  nichego  okruzhayushchego.  Ona  znala  naizust'
mnozhestvo stihov, vsego "Demona",  vsego  "Evgeniya  Onegina",  s  pervoj  do
poslednej strochki;  no  vkus  otca  -  nemeckuyu  filosofiyu  i  sociologiyu  -
nedolyublivala: eto bylo ej menee interesno, nezheli ostal'noe. Nikogda u  nas
v dome ya ne videl modnyh romanov -  Verbickoj  ili  Arcybasheva;  kazhetsya,  i
otec, i mat' shodilis' v edinodushnom k nim  prezrenii.  Pervuyu  takuyu  knigu
prines ya; otca v to vremya ne bylo uzhe v zhivyh, a ya byl  uchenikom  chetvertogo
klassa, i kniga, kotoruyu ya sluchajno ostavil v stolovoj, nazyvalas' "ZHenshchina,
stoyashchaya posredi". Mat' ee sluchajno uvidela  -  i,  kogda  ya  vernulsya  domoj
vecherom, ona sprosila menya, brezglivo pripodnyav zaglavnyj list  knigi  dvumya
pal'cami:
     - |to ty chitaesh'? Horoshij u tebya vkus.
     Mne stalo stydno do slez; i vsegda potom vospominanie o tom,  chto  mat'
znala moe kratkovremennoe pristrastie k pornograficheskim i glupym romanam, -
bylo dlya menya samym unizitel'nym vospominaniem; i esli by ona mogla  skazat'
eto moemu otcu, mne kazhetsya, ya ne perezhil by takogo neschast'ya.
     Moego otca mat' lyubila vsemi svoimi silami, vsej dushoj. Ona ne plakala,
kogda on umer; no i mne, i nyane bylo strashno ostavat'sya naedine s  nej.  Tri
mesyaca, s  rannego  utra  do  pozdnej  nochi,  ona  hodila  po  gostinoj,  ne
ostanavlivayas', iz odnogo ugla v drugoj. Ona  ni  s  kem  ne  razgovarivala,
pochti nichego ne ela, spala tri-chetyre chasa v sutki  i  nikuda  ne  vyhodila.
Rodnye byli uvereny, chto ona sojdet s uma. Pomnyu, noch'yu v detskoj prosnesh'sya
i slyshish' bystrye shagi po kovru; zasnesh', prosnesh'sya -  opyat':  vse  tak  zhe
chut'-chut' skripyat tufli i  slyshitsya  skoraya  pohodka  materi.  YA  vstaval  s
krovati i bosikom, v rubashke shel v gostinuyu.
     - Mama, lozhis' spat'. Mama, pochemu ty vse vremya hodish'?
     Mat' smotrela na menya v upor: ya videl blednoe, chuzhoe  lico  i  pugayushchie
glaza.
     - Horosho, Kolya, ya sejchas lyagu. Idi spat'.
     Vnachale zhizn' moej materi byla schastlivoj. Moj otec  otdaval  vse  svoe
vremya sem'e, otvlekayas' ot nee tol'ko dlya ohoty i nauchnyh rabot, - i  bol'she
nichem ne interesovalsya; s zhenshchinami byl chrezvychajno lyubezen, nikogda s  nimi
ne sporil, soglashayas' dazhe v teh  sluchayah,  kogda  oni  govorili  chto-nibud'
sovershenno protivopolozhnoe ego vzglyadam, - no voobshche, kazalos',  nedoumeval,
zachem na svete sushchestvuyut eshche kakie-to damy. Mat' emu govorila:
     - Ty opyat' Veru Mihajlovnu nazval Veroj Vladimirovnoj.  Ona,  navernoe,
obidelas'. Kak zhe ty do sih por ne zapomnil? Ona ved' u nas goda dva byvaet.
     - Da? - udivlyalsya otec. - |to kotoraya? ZHena inzhenera, kotoryj svistit?
     - Net, eto svistit Dar'ya Vasil'evna, a inzhener poet. No Vera Mihajlovna
tut ni pri chem. Ona zhena doktora, Sergeya Ivanovicha.
     - Nu kak zhe, - ozhivlyalsya otec. - YA ee prekrasno znayu.
     - Da, no ty nazyvaesh' ee to Veroj Vasil'evnoj, to  Veroj  Petrovnoj,  a
ona Vera Mihajlovna.
     - Udivitel'no, -  govoril  otec.  -  |to,  konechno,  oshibka.  YA  teper'
sovershenno tochno pripominayu. YA prekrasno znayu etu damu. Ona, kazhetsya,  ochen'
milaya. I muzh u nee simpatichnyj; a vot pojnter u nego nevazhnyj.
     Nikakih razmolvok ili ssor u nas v dome ne byvalo, i vse shlo horosho. No
sud'ba nedolgo balovala mat'. Snachala  umerla  moya  starshaya  sestra;  smert'
posledovala posle operacii zheludka ot  ne  vovremya  prinyatoj  vanny.  Potom,
neskol'ko let spustya, umer otec, i, nakonec,  vo  vremya  velikoj  vojny  moya
mladshaya sestra devyatiletnej devochkoj skonchalas' ot molnienosnoj  skarlatiny,
probolev vsego dva dnya. My s mater'yu  ostalis'  vdvoem.  Ona  zhila  dovol'no
uedinenno; ya byl predostavlen samomu sebe i ros na  svobode.  Ona  ne  mogla
zabyt' utrat, obrushivshihsya na nee tak vnezapno, i dolgie gody provodila, kak
zakoldovannaya,  eshche  bolee  molchalivaya  i  nepodvizhnaya,  chem   ran'she.   Ona
otlichalas' prekrasnym zdorov'em i nikogda ne bolela; i tol'ko v  ee  glazah,
kotorye ya pomnil svetlymi i ravnodushnymi, poyavilas' takaya  glubokaya  pechal',
chto mne, kogda ya v nih smotrel, stanovilos' stydno za sebya i za  to,  chto  ya
zhivu  na  svete.  Pozzhe  moya  mat'  stala  mne  kak-to  blizhe,  i  ya   uznal
neobyknovennuyu silu ee lyubvi k pamyati otca i sester i ee grustnuyu lyubov'  ko
mne YA uznal  takzhe,  chto  ona  nagrazhdena  gibkim  i  bystrym  voobrazheniem,
znachitel'no prevoshodivshim moe, i  sposobnost'yu  ponimaniya  takih  veshchej,  o
kotoryh ya nichego ne podozreval. I ee prevoshodstvo, kotoroe ya  chuvstvoval  s
detstva, tol'ko podtverdilos' vposledstvii, kogda ya stal pochti vzroslym. I ya
ponyal eshche odno, samoe vazhnoe: tot mir vtorogo moego sushchestvovaniya, kotoryj ya
schital zakrytym navsegda i dlya vseh, byl izvesten moej materi.
     V pervyj raz ya rasstalsya nadolgo s moej mater'yu v tot god, kogda ya stal
kadetom. Korpus nahodilsya v drugom gorode; pomnyu  sine-beluyu  reku,  zelenye
kushchi Timofeeva i gostinicu,  kuda  mat'  privezla  menya  za  dve  nedeli  do
ekzamenov i gde ona prohodila so mnoj malen'kij uchebnik francuzskogo  yazyka,
v pravopisanii kotorogo ya byl netverd. Potom ekzamen,  proshchanie  s  mater'yu,
novaya forma i mundir s pogonami i izvozchik v porvannom zipune,  besprestanno
dergavshij vozhzhami i uvezshij mat' vniz, k vokzalu, otkuda uhodit poezd domoj.
YA ostalsya odin.
     YA derzhalsya v storone ot kadet, brodil chasami po gulkim zalam korpusa  i
lish' pozzhe ponyal, chto ya mogu zhdat'  dalekogo  Rozhdestva  i  otpuska  na  dve
nedeli. YA ne lyubil korpusa. Tovarishchi moi vo mnogom otlichalis' ot  menya:  eto
byli  v  bol'shinstve  sluchaev  deti  oficerov,   vyshedshie   iz   poluvoennoj
obstanovki, kotoroj ya nikogda ne znal; u nas v dome voennyh ne byvalo,  otec
otnosilsya k nim s vrazhdebnost'yu i prenebrezheniem. YA ne mog privyknut' k "tak
tochno" i "nikak net" i, pomnyu,  v  otvet  na  vygovor  oficera  otvetil:  vy
otchasti pravy, gospodin polkovnik, - za chto  menya  eshche  bol'she  nakazali.  S
kadetami, vprochem, ya skoro podruzhilsya; nachal'stvo menya  ne  lyubilo,  hotya  ya
horosho uchilsya. Metody prepodavaniya v  korpuse  byli  samymi  raznoobraznymi.
Nemec zastavlyal kadet chitat'  vsem  klassom  vsluh,  i  poetomu  v  nemeckom
hrestomaticheskom tekste slyshalis' petushinye kriki, penie neprilichnoj pesni i
vzvizgivanie. Uchitelya byli plohie, nikto nichem ne vydelyalsya, za  isklyucheniem
prepodavatelya  estestvennoj  istorii,   shtatskogo   generala,   nasmeshlivogo
starika, materialista i skeptika.
     - CHto takoe gigroskopicheskaya vata, vashe prevoshoditel'stvo?
     I on otvechal:
     - Vot esli takoj molodoj kadet, kak vy, begaet po dvoru i skachet, vrode
telenka, a potom sluchajno porezhet  sebe  hvost;  tak  vot,  k  etomu  porezu
prikladyvayut vatu. Delaetsya eto dlya togo, chtoby kadet, pohozhij  na  telenka,
ne slishkom ogorchalsya. Ponyali?
     - Tak tochno, vashe prevoshoditel'stvo.
     - Tak tochno... - bormotal on, mrachno ulybayas'. - |h vy...
     Ne znayu pochemu, etot shtatskij general mne chrezvychajno nravilsya; i kogda
on obrashchal na menya  vnimanie,  ya  byval  ochen'  rad.  Odnazhdy  mne  prishlos'
otvechat' emu urok, kotoryj ya horosho znal, i ya neskol'ko raz skazal  "glavnym
obrazom", "preimushchestvenno" i "v sushchnosti". On posmotrel na menya  s  veseloj
nasmeshkoj i postavil horoshuyu otmetku.
     - Kakoj  obrazovannyj  kadet.  "Glavnym  obrazom"  i  "v  sushchnosti".  V
sushchnosti, mozhete idti na mesto.
     Drugoj raz on pojmal menya v koridore, sdelal ser'eznoe lico i skazal:
     - YA poprosil by vas, kadet Sosedov, ne razmahivat' na hodu  tak  sil'no
hvostom. |to, nakonec, privlekaet vseobshchee vnimanie.
     I ushel, ulybayas' odnimi glazami. |to byl edinstvennyj,  ne  pohozhij  na
drugih, prepodavatel' v korpuse, - kak edinstvennoj  veshch'yu,  kotoroj  ya  tam
nauchilsya,  bylo  iskusstvo  hodit'  na  rukah.  I   potom,   po   proshestvii
znachitel'nogo vremeni posle moego uhoda iz  korpusa,  esli  mne  prihodilos'
stat'  na  ruki,  ya  sejchas  zhe  videl   pered   soboj   navoshchennyj   parket
rekreacionnogo zala, desyatki nog, idushchih ryadom  s  moimi  rukami,  i  borodu
moego klassnogo nastavnika:
     - Segodnya vy opyat' bez sladen'kogo.
     On vsegda govoril  umen'shitel'nymi  slovami,  i  eto  vyzyvalo  vo  mne
nepobedimoe otvrashchenie. YA ne lyubil  lyudej,  upotreblyayushchih  umen'shitel'nye  v
ironicheskom smysle: net bolee  melkoj  i  bessil'noj  podlosti  v  yazyke.  YA
zamechal, chto k takim vyrazheniyam pribegayut chashche vsego ili  lyudi  nedostatochno
kul'turnye,  ili  prosto  ochen'  durnye,  neizmenno  prebyvayushchie  v  nizosti
chelovecheskoj. Prisutstvie moego  klassnogo  nastavnika  bylo  samo  po  sebe
nepriyatno.
     No osobenno  tyagostnoj  v  korpuse  mne  kazalas'  nevozmozhnost'  vdrug
rasserdit'sya na vse i ujti domoj; dom byl daleko ot menya, v  drugom  gorode,
na rasstoyanii sutok ezdy po zheleznoj doroge. Zima, gromadnoe  temnoe  zdanie
korpusa, ploho osveshchennye dlinnye koridory, odinochestvo; mne bylo  tyazhelo  i
skuchno. Uchit'sya mne ne  hotelos';  lezhat'  na  krovati  ne  razreshalos'.  My
razvlekalis' katan'em "na kon'kah" po svezhenavoshchennomu parketu; my otkryvali
na vsyu noch' kran v umyval'noj, prygali cherez taburetki i kafedry  i  derzhali
beschislennye pari  na  kotlety,  sladkoe,  sahar  i  makarony.  Uchilis'  vse
dovol'no  sredne,  za  isklyucheniem  pervogo  v  klasse  Uspenskogo,   samogo
userdnogo i neschastnogo kadeta nashej roty.  On  zubril  s  isstupleniem;  on
gotovil uroki vse vremya, s obeda do devyati chasov vechera, kogda  my  lozhilis'
spat'. Vecherami  on  prostaival  na  kolenyah  po  poltora  chasa  i  molilsya,
bezzvuchno vshlipyvaya. Buduchi synom ochen'  bednyh  roditelej,  on  uchilsya  na
kazennyj schet i dolzhen byl nepremenno imet' horoshie otmetki.
     - Ty o chem molish'sya, Uspenskij? - sprashival ya, prosnuvshis' i  vidya  ego
figuru v dlinnoj nochnoj rubahe pered nebol'shim obrazom nad  ego  izgolov'em:
on spal cherez dve krovati ot menya.
     - O tom, chtoby uchit'sya, - bystro otvechal on svoim  obyknovennym  tonom,
kakim govoril vsegda, i sejchas zhe prodolzhal  isstuplennym  golosom:  -  Otche
nash! Izhe esi na nebeseh... - prichem slova molitvy on ponimal ploho i govoril
"izhe esi" tak, kak esli by eto znachilo: "uzh raz Ty na nebe..."
     - Ty nepravil'no molish'sya, Uspenskij, - govoril ya emu. - "Otche nash, izhe
esi na nebeseh" - eto vse vmeste nado proiznosit'.
     On vdrug obryval molitvu i nachinal plakat'.
     - Ty chego?
     - Zachem ty mne meshaesh'?
     - Nu, molis', ya ne budu.
     I opyat' tishina, krovati,  koptyashchie  nochniki,  temnota  pod  potolkom  i
malen'kaya belaya figurka na kolenyah. A utrom gremel baraban, igrala truba  za
stenoj i dezhurnyj oficer prohodil po ryadam posteli:
     - Pod容m, vstavajte.
     YA tak i ne mog privyknut' k voennomu, kancelyarskomu yazyku. U  nas  doma
govorili po-russki chisto i pravil'no, i korpusnye vyrazheniya mne rezali sluh.
Kak-to raz ya uvidel rotnuyu vedomost', gde bylo napisano: "Vydano  stol'ko-to
sukna na predmet postrojki mundirov", a dal'she bylo skazano  o  rashodah  na
"zasteklenie" okon. My obsuzhdali eti vyrazheniya s dvumya tovarishchami i  reshili,
chto  dezhurnyj  oficer,  -  my  byli  ubezhdeny,  chto  eto   napisal   on,   -
neobrazovannyj chelovek; eto vryad li, vprochem, bylo daleko  ot  istiny,  hotya
oficera, dezhurivshego v tot den', my znali ploho: bylo tol'ko  izvestno,  chto
on chelovek chrezvychajno religioznyj. S religiej v korpuse bylo strogo: kazhduyu
subbotu i voskresen'e nas vodili v cerkov'; i etomu  hozhdeniyu,  ot  kotorogo
nikto ne mog uklonit'sya, ya obyazan byl  tem,  chto  voznenavidel  pravoslavnoe
bogosluzhenie. Vse v nem kazalos' mne  protivnym:  i  zhirnye  volosy  tuchnogo
d'yakona, kotoryj gromko smorkalsya v altare i, pered tem kak nachinat' sluzhbu,
bystro dergal nosom, prochishchal gorlo korotkim kashlem, i lish'  potom  glubokij
bas ego tiho revel:  blagoslovi,  vladyko!  -  i  tonen'kij,  smeshnoj  golos
svyashchennika, otvechavshij iz-za zakrytyh carskih vrat,  obleplennyh  pozolotoj,
ikonami i tolstonogimi,  ploho  narisovannymi  angelami  s  melanholicheskimi
licami i tolstymi gubami:
     - Blagoslovenno carstvo Otca i Syna i Svyatago Duha, nyne i prisno i  vo
veki vekov...
     I dlinnonogij regent s kamertonom, kotoryj i sam pel i prislushivalsya  k
peniyu drugih, otchego ego lico vyrazhalo neveroyatnoe napryazhenie; mne  vse  eto
kazalos' nelepym i nenuzhnym, hotya ya ne vsegda ponimal pochemu. No, ucha  Zakon
Bozhij i chitaya Evangelie, ya dumal: - Kakoj zhe nash podpolkovnik hristianin? On
ne ispolnyaet ni odnoj iz zapovedej, postoyanno nakazyvaet  menya,  stavit  pod
chasy i ostavlyaet "bez sladen'kogo". Razve Hristos tak uchil?
     YA obratilsya k Uspenskomu, priznannomu znatoku Zakona Bozhiya.
     - Kak ty dumaesh', - sprosil ya, - nash podpolkovnik hristianin?
     - Konechno, - skazal on bystro i ispuganno.
     - A kakoe on imeet pravo menya nakazyvat' pochti kazhdyj den'?
     - Potomu chto ty ploho sebya vedesh'.
     - A kak zhe v Evangelii skazano: ne sudite, da ne sudimy budete?!
     - Ne sudimy budete, eto  stradatel'nyj  zalog,  -  prosheptal  pro  sebya
Uspenskij, tochno proveryaya svoi znaniya. - |to ne pro kadet skazano.
     - A pro kogo?
     - YA ne znayu.
     - Znachit, ty ne ponimaesh' Zakona Bozhiya,  -  skazal  ya  i  ushel;  i  moe
nepriyaznennoe otnoshenie k religii i k korpusu eshche bolee utverdilos'.
     Dolgo potom,  kogda  ya  uzhe  stal  gimnazistom,  kadetskij  korpus  mne
vspominalsya kak tyazhelyj, kamennyj son. On  vse  eshche  prodolzhal  sushchestvovat'
gde-to v glubine menya; osobenno horosho ya pomnil zapah  voska  na  parkete  i
vkus kotlet s makaronami, i kak tol'ko  ya  slyshal  chto-nibud',  napominayushchee
eto, ya totchas predstavlyal sebe  gromadnye  temnye  zaly,  nochniki,  dortuar,
dlinnye nochi i utrennij baraban, Uspenskogo v beloj rubashke i podpolkovnika,
byvshego plohim hristianinom. |ta zhizn' byla tyazhela i besplodna; i  pamyat'  o
kamennom ocepenenii korpusa byla mne nepriyatna, kak vospominanie o  kazarme,
ili tyur'me, ili o dolgom prebyvanii v Bogom zabytom  meste,  v  kakoj-nibud'
holodnoj zheleznodorozhnoj storozhke, gde-nibud' mezhdu  Moskvoj  i  Smolenskom,
zateryavshejsya v snegah, v bezlyudnom, moroznom prostranstve.
     No vse zhe rannie gody moego  ucheniya  byli  samymi  prozrachnymi,  samymi
schastlivymi godami moej zhizni. Snachala - kak v korpuse, tak  i  v  gimnazii,
kuda ya potom postupil, - menya smushchalo kolichestvo moih odnoklassnikov.  YA  ne
znal, kak mne otnosit'sya ko vsem etim strizhenym mal'chikam. YA privyk k  tomu,
chto vokrug menya sushchestvuet neskol'ko zhiznej - materi, sestry, nyani,  kotorye
mne blizki i znakomy; no takuyu massu novyh i  neizvestnyh  lyudej  ya  ne  mog
srazu  vosprinyat'.  YA  boyalsya  poteryat'sya   v   etoj   tolpe,   i   instinkt
samosohraneniya, obychno dremavshij vo mne, vdrug probudilsya i  vyzval  v  moem
haraktere ryad izmenenij, kakih v  inoj  obstanovke  so  mnoj,  navernoe,  ne
proizoshlo by. YA chasto stal govorit' sovsem ne to, chto dumal, i postupat'  ne
tak, kak sledovalo by postupat';  stal  derzok,  utratil  tu  medlitel'nost'
dvizhenij i otvetov, kotoraya posle smerti otca bezrazdel'no vocarilas' u  nas
v dome, tochno zakoldovannom holodnym volshebstvom  materi.  Mne  trudno  bylo
doma otvykat' ot  gimnazicheskih  privychek;  odnako  eto  iskusstvo  ya  skoro
postig. YA bessoznatel'no ponimal,  chto  nel'zya  so  vsemi  byt'  odinakovym;
poetomu posle korotkogo perioda malen'kih domashnih  neuryadic  ya  vnov'  stal
poslushnym mal'chikom v sem'e; v gimnazii zhe moya rezkost' byla prichinoj  togo,
chto menya nakazyvali chashche drugih. Hotya v sem'e ya byl samym nesposobnym, ya vse
zhe chastichno unasledoval ot materi horoshuyu pamyat', no vospriyatie moe  nikogda
ne byvalo  neposredstvenno  soznatel'nym,  i  polnyj  smysl  togo,  chto  mne
ob座asnyalos', ya ponimal lish' cherez  nekotoroe  vremya.  Sposobnosti  otca  mne
peredalis' v ochen' izmenennoj forme: vmesto ego sily voli i terpeniya u  menya
bylo upryamstvo, vmesto ohotnich'ih  talantov  -  ostrogo  zreniya,  fizicheskoj
neutomimosti   i   tochnoj   nablyudatel'nosti   -   mne   dostalas'    tol'ko
neobyknovennaya, slepaya lyubov' k zhivotnomu miru i napryazhennyj, no nevol'nyj i
bescel'nyj interes ko vsemu, chto proishodilo vokrug menya, chto  govorilos'  i
delalos'. Zanimalsya ya  ochen'  neohotno,  no  uchilsya  horosho;  i  tol'ko  moe
povedenie vsegda  sluzhilo  predmetom  obsuzhdeniya  v  pedagogicheskom  sovete.
Ob座asnyalos' eto, pomimo drugih prichin, eshche i tem, chto u menya nikogda ne bylo
detskogo straha pered prepodavatelyami, i chuvstva moi po otnosheniyu k nim ya ne
skryval. Moj klassnyj nastavnik zhalovalsya materi na to, chto ya nekul'turen  i
derzok, hotya razvit dlya svoih let pochti isklyuchitel'no. Mat',  kotoruyu  chasto
vyzyvali v gimnaziyu, govorila:
     - Vy menya izvinite, no, mne kazhetsya, vy ne vpolne  vladeete  iskusstvom
obrashchat'sya s det'mi. Kolya v sem'e ochen' tihij mal'chik i vovse ne buyan  i  ne
derzit obychno.
     I ona posylala sluzhitelya za mnoj. YA prihodil v priemnuyu,  zdorovalsya  s
nej; ona, pogovoriv so mnoj desyat' minut, otpuskala menya.
     - Da, s vami u  nego  sovershenno  drugoj  ton,  -  soglashalsya  klassnyj
nastavnik. - Ne znayu, kak vy etogo dostigaete. V klasse zhe on neterpim. -  I
on obizhenno razvodil rukami. Osobennoe osuzhdenie i klassnogo  nastavnika,  i
inspektora vyzvala moya derzost' prepodavatelyu istorii  (s  nim  u  menya  byl
odnazhdy takoj razgovor: - Kto takoj Konrad Vallenrod? - sprosil ya,  tak  kak
prochel eto imya v knige i ne znal  ego.  On  otvetil,  podumav:  -  Takoj  zhe
huligan, kak i vy), kotoryj postavil menya k stenke za to, chto ya  "nespokojno
sidel". YA byl ne ochen' vinovat; moj sosed provel rezinkoj po moej  golove  -
etogo uchitel' ne videl, a ya udaril ego v grud' - chto bylo zamecheno. Tak  kak
tovarishcha ya vydat' ne mog, to v otvet na slova istorika: stan'te sejchas zhe  k
stenke; vy ne umeete sebya prilichno vesti, - ya smolchal. Istorik, privykshij  k
moim postoyannym vozrazheniyam, ne uslyshav ih na etot raz, vdrug rasserdilsya na
menya, raskrichalsya, udaril svoim stulom ob pol, no, sdelav kakoe-to  nelovkoe
dvizhenie, poskol'znulsya i upal ryadom s kafedroj. Klass ne smel  smeyat'sya.  YA
skazal:
     - Tak vam i nado, ya ochen' rad, chto vy upali.
     On byl vne  sebya  ot  gneva,  velel  mne  ujti  iz  klassa  i  pojti  k
inspektoru. No potom, tak kak on  byl  dobrym  chelovekom,  on  uspokoilsya  i
prostil menya, hotya ya ne prosil proshcheniya. On, v obshchem, otnosilsya ko  mne  bez
zloby; glavnym moim vragom byl klassnyj  nastavnik,  prepodavatel'  russkogo
yazyka, kotoryj nenavidel menya, kak nenavidyat  ravnogo.  Stavit'  mne  plohie
otmetki on vse-taki ne mog, potomu chto ya znal  russkij  yazyk  luchshe  drugih.
Zato ya ostavalsya "bez obeda"  chut'  li  ne  kazhdyj  den'.  Pomnyu  beskonechno
grustnoe chuvstvo, s kotorym ya sledil, kak  vse  uhodyat  posle  pyatogo  uroka
domoj; snachala idut te, kto bystro sobiraetsya, potom drugie, nakonec,  samye
medlitel'nye,  i  ya  ostayus'  odin  i  smotryu  na  zagadochnuyu  nemuyu  kartu,
napominavshuyu mne lunnye pejzazhi v knigah  moego  otca;  na  doske  krasuetsya
kusok batistovoj tryapki i urodlivyj chertik, narisovannyj Paramonovym, pervym
v klasse po risovaniyu, i chertik pochemu-to kazhetsya mne pohozhim  na  hudozhnika
Sipovskogo. Takoe tomitel'noe sostoyanie prodolzhalos'  okolo  chasu,  poka  ne
prihodil klassnyj nastavnik:
     - Idite domoj. Postarajtes' vesti sebya ne tak po-huliganski.
     Doma menya zhdali obed i knizhki,  a  vecherom  igra  na  dvore,  kuda  mne
zapreshchalos' hodit'. My zhili togda v dome, prinadlezhavshem Alekseyu Vasil'evichu
Voroninu, byvshemu oficeru,  proishodivshemu  iz  horoshego  dvoryanskogo  roda,
cheloveku strannomu i zamechatel'nomu. On byl vysok rostom, nosil gustye usy i
borodu, kotorye kak-to skryvali  ego  lico:  svetlye,  serditye  glaza  ego,
pomnyu, vsegda menya smushchali. Mne kazalos' pochemu-to, chto etot  chelovek  znaet
pro menya mnogo takih veshchej, kotoryh nel'zya rasskazyvat'. On  byl  strashen  v
gneve,  ne  pomnil  sebya,  mog  vystrelit'  v  kogo  ugodno:  dolgie  mesyacy
port-arturskoj osady  otrazilis'  na  ego  nervnoj  sisteme.  On  proizvodil
vpechatlenie cheloveka, nosivshego v sebe gluhuyu silu. No pri etom on byl dobr,
hotya razgovarival s det'mi neizmenno strogim tonom, nikogda imi ne  umilyalsya
i ne nazyval ih laskatel'nymi imenami. On byl obrazovan i umen i obladal toj
sposobnost'yu postizheniya otvlechennyh idej i  dalekih  chuvstv,  kotoraya  pochti
nikogda ne vstrechaetsya u obyknovennyh lyudej. |tot  chelovek  ponimal  gorazdo
bol'she, chem dolzhen byl ponimat' oficer v otstavke, chtoby  schastlivo  prozhit'
svoyu zhizn'. U nego byl syn, starshe  menya  goda  na  chetyre,  i  dve  docheri,
Marianna i Natal'ya, odna moih  let,  drugaya  rovesnica  moej  sestry.  Sem'ya
Voronina byla  moej  vtoroj  sem'ej.  ZHena  Alekseya  Vasil'evicha,  nemka  po
proishozhdeniyu, vsegdashnyaya zastupnica provinivshihsya, otlichalas' tem,  chto  ne
mogla protivit'sya nikakoj pros'be. Byvalo, skazhesh' ej:
     - Ekaterina Genrihovna, mozhno poprosit' u vas hleba s varen'em, znaete,
tem samym, chto vy na Novyj god sdelali?
     - CHto ty, golubchik! - uzhasalas' ona. - |togo varen'ya nel'zya trogat'.
     - Ekaterina Genrihovna, mne ochen' hochetsya. Mozhet byt', mozhno?
     - Ah, kakoj ty strannyj. Nu, ya tebe dam drugogo  varen'ya,  anglijskogo,
ono tozhe ochen' vkusnoe...
     - Net, Ekaterina Genrihovna, ya znayu,  chto  ono  nevkusnoe.  Ono  pahnet
smoloj. Mozhno novogodnego?
     - Ty ne ponimaesh' samyh prostyh veshchej. Nu, davaj hleb - ya tebe prinesu.
     V nej tekla takaya stojkaya i zdorovaya krov',  chto  za  dolgie  gody  ona
sovsem ne izmenilas' i, kazalos',  ne  mogla  postaret':  dostigla  vozrasta
dvadcati pyati let i takoj ostalas' na vsyu zhizn'. Ni v kakih  obstoyatel'stvah
ona ne teryala svoej postoyannoj, spokojnoj hlopotlivosti, ne  zabyvala  ni  o
chem i ne volnovalas'. Kogda odnazhdy vo  dvore  sluchilsya  pozhar  -  zagorelsya
drovyanoj saraj - i ya prosnulsya  noch'yu  ottogo,  chto  vse  vokrug  bylo  yarko
osveshcheno plamenem i stekla moego okna treskalis' ot pozhara, ya uvidel stoyashchuyu
u moej krovati Ekaterinu Genrihovnu, sovershenno tak odetuyu, kak esli by  eto
proishodilo sredi bela dnya, prichesannuyu i spokojnuyu.
     - A mne zhalko tebya budit' bylo, - skazala ona. - Ty  tak  sladko  spal.
Nu, vstavaj,  ne  daj  Bog,  eshche  dom  zagoritsya.  Tol'ko  ne  zasni  opyat',
pozhalujsta,  mne  eshche  nado  pojti  razbudit'  tvoyu  mamu.  Vot  ved',   kak
neostorozhno lyudi s ognem obrashchayutsya, ottogo vse i proishodit.
     Syn  ee  byl  togda  uzhe  gimnazistom  chetvertogo   klassa,   dobrejshim
mal'chikom, no ochen' besputnym i neuravnoveshennym. Moya mat' ochen'  ne  lyubila
ego igry na pianino, hotya on obladal nekotorymi muzykal'nymi  sposobnostyami;
no on obrushivalsya na klaviaturu s takoj yarost'yu i tak  nemiloserdno  nazhimal
pedali, chto ona govorila:
     - Misha, zachem vy tratite stol'ko energii?
     I on otvechal:
     - |to potomu, chto ya ochen' uvlekayus'.
     Mladshuyu doch' v sem'e Voroninyh my draznili Sophie, tak  kak  ona  ochen'
pohodila na malen'kuyu geroinyu knizhki "Les malheurs de Sophie"  <"Zloklyucheniya
Sofi"  (fr.).>,  kotoruyu  my  chitali.  U  etoj   devochki   byla   lyubov'   k
neobyknovennym priklyucheniyam: ona to ubegala na bazar i vertelas'  tam  celyj
den' sredi torgovok,  karmanshchikov  i  vorov  pokrupnee  -  lyudej  v  horoshih
kostyumah, s shirokimi vnizu shtanami, tochil'shchikov, bukinistov, myasnikov i  teh
prodavcov hlama, kotorye sushchestvuyut, kazhetsya, vo vseh gorodah zemnogo  shara,
odinakovo odevayutsya v chernye  lohmot'ya,  ploho  govoryat  na  vseh  yazykah  i
torguyut oblomkami reshitel'no nikomu ne nuzhnyh veshchej; i vse-taki oni zhivut, i
v ih sem'yah smenyayutsya pokoleniya, kak by samoj sud'boj prednaznachennye imenno
dlya  takoj  torgovli  i  nikogda  nichem  drugim  ne  zanimayushchiesya,   -   oni
olicetvoryali v moih glazah velikolepnuyu neizmennost';  to  snimala  chulki  i
tufli,  i  hodila  bosikom  po  sadu  posle  dozhdya,  i,  vernuvshis'   domoj,
hvastalas':
     - Mama, posmotri, kakie u menya nogi chernye.
     - Nogi, dejstvitel'no, ochen' chernye, - otvechala Ekaterina Genrihovna. -
Tol'ko chto zhe v etom horoshego?
     Starshaya doch', Marianna, otlichalas'  molchalivost'yu,  rano  razvivavshejsya
zhenstvennost'yu i neobyknovennoj siloj haraktera. Odin  raz,  kogda  ej  bylo
odinnadcat' let, otec obozval ee  duroj:  on  nahodilsya  v  odnom  iz  svoih
pripadkov  gneva,  zastavlyavshih  ego  teryat'  vsegdashnyuyu   vezhlivost'.   Ona
poblednela i skazala:
     - YA teper' s toboj ne budu razgovarivat'.
     I ne razgovarivala dva goda. S sestroj  i  bratom  ona  obrashchalas'  kak
starshaya; i v sem'e ee ne to chto pobaivalis', a osteregalis'. Vse  deti  byli
krasivy horoshej,  krepkoj  krasotoj,  byli  sil'ny  fizicheski  i  sklonny  k
vesel'yu; no russkij sangvinicheskij  tip  ne  byl  v  nih  doveden  do  konca
blagodarya germanskoj krovi materi.
     I Voroniny, i ya sostavlyali tol'ko chast' togo detskogo obshchestva, kotoroe
sobiralos' po vecheram v sadu ili vo dvore voroninskogo doma; s  nami  byvalo
eshche neskol'ko mal'chikov  i  devochek:  malen'kaya  krasavica  evrejka  Sil'va,
stavshaya potom artistkoj; dvenadcatiletnie sestry-bliznecy Valya i Lyalya, vechno
drug s drugom vrazhdovavshie, realist Volodya,  vskore  umershij  ot  difterita.
Poka bylo svetlo, vse  igrali  v  klassy,  to  est'  prygali  po  kvadratam,
narisovannym na zemle; kvadraty eti konchalis' bol'shim  nepravil'nym  krugom,
na kotorom bylo  napisano:  "raj",  i  malen'kim  kruzhkom,  "peklom".  Kogda
temnelo, nachinalas' igra v pryatki; i my rashodilis' po  domam  tol'ko  posle
togo, kak gornichnaya zvala nas po krajnej mere tri raza. YA delil  svoe  vremya
mezhdu chteniem, gimnaziej i prebyvaniem  doma,  na  dvore,  i  byvali  dolgie
periody, kogda ya zabyval o tom mire  vnutrennego  sushchestvovaniya,  v  kotorom
prebyval ran'she. Izredka, odnako, ya vozvrashchalsya v nego, - etomu  obyknovenno
predshestvovalo boleznennoe sostoyanie, razdrazhitel'nost' i plohoj appetit,  -
i zamechal, chto vtoroe  moe  sushchestvo,  odarennoe  sposobnost'yu  beschislennyh
prevrashchenij i vozmozhnostej, vrazhdebno pervomu i stanovitsya vse vrazhdebnee po
mere togo, kak pervoe obogashchaetsya novymi znaniyami i delaetsya  sil'nee.  Bylo
pohozhe, chto ono boitsya sobstvennogo  unichtozheniya,  kotoroe  sluchitsya  v  tot
moment, kogda vneshne ya okonchatel'no okrepnu. YA prodelyval togda  bezmolvnuyu,
gluhuyu rabotu, pytayas' dostignut' polnoty i soedineniya dvuh  raznyh  zhiznej,
kotorye mne udavalos' dostigat',  kogda  predstavlyalas'  neobhodimost'  byt'
rezkim v gimnazii i myagkim doma. No to byla prostaya igra, v etom zhe sluchae ya
chuvstvoval, chto takoe napryazhenie mne ne po silam. Krome togo, moyu vnutrennyuyu
zhizn' ya lyubil bol'she, chem drugie. YA zamechal voobshche, chto moe vnimanie  byvalo
gorazdo  chashche  privlekaemo  predmetami,  kotorye  ne  dolzhny  byli  by  menya
zatragivat', i ostavalos' ravnodushnym ko mnogomu, chto  menya  neposredstvenno
kasalos'. Prezhde chem ya ponimal smysl kakogo-nibud' sobytiya, prohodilo inogda
mnogo vremeni, i tol'ko uteryav sovsem vozdejstvie  na  moyu  vospriimchivost',
ono  priobretalo  to  znachenie,  kakoe  dolzhno  bylo  imet'   togda,   kogda
proishodilo. Ono pereselyalos' snachala v dalekuyu i prizrachnuyu  oblast',  kuda
lish' izredka spuskalos' moe voobrazhenie i gde ya nahodil kak by geologicheskie
nasloeniya moej istorii. Veshchi, voznikavshie peredo mnoj, bezmolvno rushilis', i
ya  opyat'  vse  nachinal  snachala,  i  tol'ko  ispytav  sil'noe  potryasenie  i
opustivshis' na dno soznaniya, ya nahodil tam te  oblomki,  v  kotoryh  nekogda
zhil, razvaliny gorodov, kotorye ya ostavil. |to otsutstvie neposredstvennogo,
nemedlennogo otzyva na vse, chto so mnoj sluchalos', eta  nevozmozhnost'  srazu
znat',  chto  delat',  posluzhili  vposledstvii  prichinami   moego   glubokogo
neschast'ya,  dushevnoj  katastrofy,  proizoshedshej  vskore  posle  moej  pervoj
vstrechi s Kler. No eto bylo neskol'ko pozzhe.
     YA dolgo ne ponimal vnezapnyh pripadkov moej ustalosti - v te dni, kogda
ya nichego ne delal i ne dolzhen byl by utomit'sya. Odnako, lozhas' na krovat', ya
ispytyval takoe chuvstvo,  tochno  prorabotal  mnogo  chasov  podryad.  Potom  ya
dogadalsya, chto nevedomye mne zakony  vnutrennego  dvizheniya  zastavlyayut  menya
prebyvat' v postoyannyh poiskah i  pogone  za  tem,  chto  lish'  na  mgnovenie
poyavitsya peredo mnoj  v  vide  gromadnoj,  besformennoj  massy,  pohozhej  na
podvodnoe  chudovishche,  -  poyavitsya  i  ischeznet.  Fizicheski   eta   ustalost'
vyrazhalas' v golovnyh bolyah, da byvala eshche inogda strannaya  bol'  v  glazah,
kak budto kto-to nadavlival na nih pal'cami. I v glubine moego  soznaniya  ni
na minutu ne prekrashchalas' gluhaya, bezmolvnaya bor'ba, v kotoroj ya  sam  pochti
ne igral nikakoj roli. YA chasto teryal sebya: ya  ne  byl  chem-to  raz  navsegda
opredelennym; ya izmenyalsya, stanovyas' to bol'she, to men'she;  i,  mozhet  byt',
takaya  nevernost'  svoego  sobstvennogo   prizraka,   ne   pozvolyavshaya   mne
razdelit'sya odnazhdy i navek i stat' dvumya razlichnymi sushchestvami, - pozvolyala
mne v real'noj moej zhizni byt'  bolee  raznoobraznym,  nezheli  eto  kazalos'
vozmozhnym.
     |ti pervye, prozrachnye gody moej gimnazicheskoj  zhizni  otyagchalis'  lish'
izredka dushevnymi krizisami, ot kotoryh ya tak stradal i  v  kotoryh  vse  zhe
nahodil muchitel'noe udovol'stvie. YA zhil schastlivo  -  esli  schastlivo  mozhet
zhit' chelovek, za plechami  kotorogo  steletsya  v  vozduhe  neotstupnaya  ten'.
Smert' nikogda ne byla daleka ot menya, i propasti, v kotorye povergalo  menya
voobrazhenie,  kazalis'  ee  vladeniyami.  YA  dumayu,  chto  eto  oshchushchenie  bylo
nasledstvennym:  nedarom  moj  otec  tak  boleznenno  ne  lyubil  vsego,  chto
napominalo emu o neizbezhnom konce; etot besstrashnyj chelovek chuvstvoval zdes'
svoe  bessilie.  Bessoznatel'noe,  holodnoe  ravnodushie  moej  materi  tochno
otrazilo v sebe ch'yu-to  poslednyuyu  nepodvizhnost',  i  zhadnaya  pamyat'  sester
vbirala  v  sebya  vse  tak  bystro  potomu,  chto  gde-to  v  otdalennom   ih
predchuvstvii smert' uzhe  sushchestvovala.  Inogda  mne  snilos',  chto  ya  umer,
umirayu, umru; ya ne mog krichat', i vokrug menya nastupalo privychnoe bezmolvie,
kotoroe ya tak davno znal; ono vnezapno  shirilos'  i  izmenyalos',  priobretaya
novoe, donyne byvshee mne neizvestnym, znachenie: ono predosteregalo menya.
     Mne vsyu zhizn' kazalos' - dazhe kogda  ya  byl  rebenkom,  -  chto  ya  znayu
kakuyu-to tajnu, kotoroj ne znayut drugie; i eto strannoe zabluzhdenie  nikogda
ne pokidalo menya. Ono ne moglo osnovyvat'sya na  vneshnih  dannyh:  ya  byl  ne
bol'she i ne men'she obrazovan, chem vse moe nevezhestvennoe pokolenie. |to bylo
chuvstvo, nahodivsheesya vne zavisimosti ot moej voli.  Ochen'  redko,  v  samye
napryazhennye minuty  moej  zhizni,  ya  ispytyval  kakoe-to  mgnovennoe,  pochti
fizicheskoe pererozhdenie i togda  priblizhalsya  k  svoemu  slepomu  znaniyu,  k
nevernomu postizheniyu chudesnogo. No potom ya prihodil v sebya: ya sidel, blednyj
i obessilennyj, na tom zhe meste, i po-prezhnemu vse okruzhayushchee menya pryatalos'
v svoi kamennye, nepodvizhnye formy, i predmety vnov' obretali tot postoyannyj
i nepravil'nyj oblik, k kotoromu privyklo moe zrenie.
     Posle  takih  sostoyanij  ya  nadolgo  zabyval  o  nih  i  vozvrashchalsya  k
ezhednevnym moim zabotam i k sboram v ot容zd, esli nastupalo leto,  -  potomu
chto kazhdyj god vo vremya kanikul ya ezdil na Kavkaz, gde  zhili  mnogochislennye
rodnye moego otca. Tam iz doma moego deda, stoyavshego na  okraine  goroda,  ya
uhodil v go ry. Vysoko v vozduhe leteli orly, ya shagal  po  vysokoj  trave  s
moim ruzh'em monte-kristo, iz kotorogo strelyal vorob'ev i koshek; v storone  s
shumom tek Terek, i chernaya mel'nica  odinoko  vozvyshalas'  nad  ego  gryaznymi
volnami. Vdaleke, na gorah, blestel sneg - i ya vspominal  opyat'  o  sugrobe,
kotoryj videl vozle Minska neskol'ko  let  tomu  nazad.  Dojdya  do  lesa,  ya
lozhilsya vozle pervogo muravejnika, kotoryj mne popadalsya, lovil  gusenicu  i
ostorozhno klal ee u odnogo iz vhodov v  vysokuyu,  nozdrevatuyu  piramidu,  iz
kotoroj vybegali murav'i. Gusenica upolzala, podtyagivaya k sebe  izvivayushcheesya
mohnatoe telo. Ee nastigal muravej;  on  hvatalsya  za  ee  hvost  i  pytalsya
zaderzhat' ee, no ona legko tashchila ego za soboj. Na  pomoshch'  pervomu  murav'yu
pribegali drugie: oni  obleplyali  gusenicu  so  vseh  storon,  zhivoj  klubok
medlenno podvigalsya nazad i, nakonec, skryvalsya v odnom iz otverstij. Ta  zhe
sud'ba postigala krupnyh muh s  sinimi  kryl'yami,  dozhdevyh  chervej  i  dazhe
zhukov, hotya s  poslednimi  murav'yam  bylo  trudnee  vsego  spravit'sya:  zhuki
gladkie i tverdye, ih nelegko uhvatit'. No samuyu zhestokuyu bor'bu ya  nablyudal
v tot raz, kogda pustil v muravejnik bol'shogo chernogo tarantula. YA ne  videl
bolee svirepogo sushchestva ni sredi  zverej,  ni  sredi  nasekomyh,  izvestnyh
svoej zhestokost'yu - esli mozhno tak nazvat' ih nepostizhimyj  instinkt.  Samye
zlye zver'ki, kotoryh mne dovodilos' vstrechat' - hor'ki,  homyaki,  laski,  -
obychno obladayut izvestnymi analiticheskimi sposobnostyami i v sluchae opasnosti
otstupayut, brosayutsya zhe na vraga, tol'ko esli  net  vozmozhnosti  begstva.  YA
videl vsego odin raz, kak  laska  vcepilas'  v  ruku  konyuha,  ranivshego  ee
kamnem: obychno zhe laski ubegali  s  chudesnoj,  zmeinoj  bystrotoj.  Tarantul
nikogda ne otstupaet. YA ostorozhno vypustil ego iz steklyannogo  puzyr'ka:  on
upal  pryamo  na  murav'inuyu  kuchu.  Murav'i  totchas  napali  na   nego.   On
peredvigalsya po zemle pryzhkami  i  otchayanno  srazhalsya,  i  vskore  mnozhestvo
perekushennyh popolam murav'ev bilos' na zemle, umiraya. On s yarost'yu brosalsya
na vse, chto shevelilos', ne vospol'zovalsya tem, chto mog ujti, i ostavalsya  na
meste, kak by ozhidaya  novyh  protivnikov.  Bitva  dlilas'  bolee  chasa,  no,
nakonec, i tarantul byl vtyanut  v  muravejnik.  YA  smotrel  na  etot  boj  s
tomitel'nym volneniem, i  smutnye,  beskonechno  davno  zabytye  vospominaniya
budto brez zhili vo mgle moih navsegda pohoronennyh znanij. I sejchas zhe posle
etogo ya otpravilsya dal'she: lovit' yashcheric, lit' vodu v norki suslikov.  Posle
dolgogo ozhidaniya iz vody pokazyvalsya mokryj  zverek;  on  bystro  vyskakival
ottuda, mchalsya v stronu i ischezal v kakoj-nibud' drugoj dyre. No i  susliki,
i yashchericy, i murav'i, i dazhe tarantuly - vse eto bylo nichto po  sravneniyu  s
neobyknovennym zrelishchem, kotoroe mne prishlos' uvidet'  kak-to  rannim  utrom
iyul'skogo  dnya.  YA  videl  pereselyayushchihsya   krys.   Oni   shli   nepravil'nym
chetyrehugol'nikom, volocha po zemle hvosty i perebiraya lapkami.  YA  sidel  na
dereve i glyadel, kak bystro chernela zemlya, kak  krysy  doshli  do  malen'kogo
ovraga, propali v nem i potom snova poyavilis', pishcha i stremyas'  vse  dal'she;
kak potom oni doshli do Tereka, kak ostanovilos' na minutu  ih  stado  i  kak
zatem, pereplyv reku, oni skrylis' v ch'em-to sadu. YA slez s dereva  i  poshel
lezhat' na opushku lesa.
     Tishina, solnce, derev'ya... Izredka slyshno, kak sypletsya zemlya v  ovrage
i treshchat malen'kie suhie vetki: eto  bezhit  kaban.  YA  zasypal  na  trave  i
prosypalsya s vlazhnoj spinoj i zheltym ognem pered glazami. Zatem, oglyadyvayas'
na krasnoe, zahodyashchee solnce, ya shel domoj, v  prohladnye  komnaty  dedovskoj
kvartiry, i prihodil kak raz vovremya dlya togo, chtoby uvidet' pastuha v beloj
vojlochnoj  shlyape,  gnavshego  stado  s  pastbishcha;  i  bodlivye  korovy  deda,
slavyashchiesya zlym nravom i horoshim udoem,  mycha,  vhodili  v  vorota  skotnogo
dvora. YA znal, chto sejchas k korovam brosyatsya  telyata,  chto  rabotnica  budet
otvodit' upryamye telyach'i golovy ot vymeni, i ob belye don'ya  veder  zazvenyat
uprugie strui moloka, i ded budet smotret' na eto s  galerei,  vyhodyashchej  vo
dvor, postukivaya palkoj  po  polu;  potom  on  zadumaetsya,  tochno  vspominaya
chto-to. A vspomnit' emu bylo chto. Kogda-to davnym-davno  on  zanimalsya  tem,
chto ugonyal tabuny loshadej u vrazhdebnyh plemen i prodaval ih.  V  te  vremena
eto schitalos' molodechestvom; i podvigi  takih  lyudej  byli  predmetom  samyh
edinodushnyh pohval; vse  eto  proishodilo  v  tridcatyh  i  sorokovyh  godah
proshlogo stoletiya. YA pomnil deda malen'kim starikom, v cherkeske,  s  zolotym
kinzhalom. V devyat'sot dvenadcatom godu emu ispolnilos' sto let;  no  on  byl
krepok i bodr, a starost' sdelala ego dobrym. On umer na vtoroj  god  vojny,
sev verhom na neob容zzhen nuyu  anglijskuyu  trehletku  svoego  syna,  starshego
brata moego otca;  no  nesravnennoe  iskusstvo  verhovoj  ezdy,  kotorym  on
slavilsya mnogo desyatkov let, izmenilo emu. On upal  s  loshadi,  udarilsya  ob
ostryj kraj kotla, valyavshegosya na zemle, i cherez neskol'ko  chasov  umer.  On
znal i pomnil ochen' mnogoe, no ne obo vsem rasskazyval;  i  tol'ko  so  slov
drugih starikov, mladshih ego tovarishchej, ya mog sostavit' sebe predstavlenie o
tom, chto ded byl umen i hiter, kak zmeya, - tak govorili prostodushnye vyhodcy
iz serediny devyatnadcatogo stoletiya. Hitrost' deda zaklyuchalas'  v  tom,  chto
posle prihoda russkih na Kavkaz on ostavil navsegda v pokoe tabuny  i  zazhil
mirnoj zhizn'yu, kotoroj nikak  nel'zya  bylo  ozhidat'  ot  etogo  neuderzhimogo
cheloveka. Vse ego  tovarishchi  pogibli  zhertvami  mesti;  na  ego  dom  dvazhdy
proizvodili napadenie, no v pervyj raz on uznal ob  etom  zablagovremenno  i
uehal so vsej sem'ej, na vtoroj  raz  -  otstrelivalsya  neskol'ko  chasov  iz
vintovki, ubil  shest'  chelovek  i  proderzhalsya  do  togo  vremeni,  poka  ne
podospela pomoshch'. Napadavshie vse zhe uspeli prichinit'  dedu  nekotoryj  vred:
oni srubili ego luchshuyu yablonyu. Sadom svoim ded gordilsya  i  ne  puskal  tuda
nikogo, krome  menya.  V  sadu  etom  rosli  yabloki  "belyj  naliv",  zolotye
gromadnye slivy i oval'nye grushi neobyknovennoj velichiny,  a  poseredine,  v
glubine ovraga, kotoryj na kavkazsko-russkom yazyke  nazyvaetsya  balkoj,  tek
ruchej, v kotorom vodilis' foreli. YA ob容dalsya nezrelymi fruktami i  hodil  s
blednym licom i stradaniem v glazah. Tetka ukoriznenno govorila dedu:
     - Vot, pustil mal'chika v sad!
     Ona fakticheski upravlyala vsemi delami i  po  mere  togo,  kak  ded  vse
bol'she starel, zabirala sebe vlast' v ruki. No vozrazhat' dedu ona obychno  ne
smela - i kogda ona skazala: vot, pustil mal'chika v sad, - ded razgnevalsya i
zakrichal vysokim starcheskim golosom:
     - Molchat'!
     Ona do polusmerti ispugalas', poshla k sebe v komnatu i lezhala celyj chas
na divane, utknuvshis' licom v podushki. - Pochemu ty tak ispugalas'? - sprosil
ya. - Ty nichego ne znaesh', - otvetila tetka. - Ded menya zarubit. Ded strashnyj
chelovek. - Ty prosto trusiha, - skazal ya. - Ded ochen' sim patichnyj, on  tebya
pal'cem ne tronet, hotya ty zlaya i skupaya. Pochemu ty ne hochesh', chtoby ya hodil
v sad? - prodolzhal ya, zabyv o dedushke i vnezapno razdrazhivshis'. - Ty hochesh',
chtoby vse yabloki tebe ostalis'? Ty ih vse ravno ne s容sh'. - YA  napishu  tvoej
mame, chto ty govorish' mne derzosti. - No  ugroza  tetki  menya  niskol'ko  ne
pugala, tem bolee chto dazhe s tetkoj ya redko ssorilsya: ya  byl  slishkom  zanyat
strel'boj po vorob'yam, ohotoj za koshkami i puteshestviyami v les. I, prozhiv  u
deda mesyac ili poltora, ya  uezzhal  v  Kislovodsk,  kotoryj  ochen'  lyubil,  -
edinstvennyj provincial'nyj  gorod  so  stolichnymi  privychkami  i  stolichnoj
vneshnost'yu. YA lyubil ego dachi,  vozvyshayushchiesya  nad  ulicami,  ego  igrushechnyj
park, zelenuyu vinogradnuyu galereyu, vedushchuyu iz vokzala v gorod, shum shagov  po
graviyu kurzala i bespechnyh lyudej, kotorye s容zzhalis'  tuda  so  vseh  koncov
Rossii.  No  nachinaya  s  pervyh  let  vojny  Kislovodsk  byl  uzhe   navodnen
razorivshimisya damami, progorevshimi artistami i molodymi lyud'mi iz  Moskvy  i
Peterburga; eti molodye lyudi ezdili verhom na  naemnyh  loshadyah  i  otchayanno
tryasli loktyami, tochno kto-to podtalkival ih pod ruku. V  Kislovodske  ya  pil
narzan, razbavlennyj siropom, hodil po parku i vzbiralsya v goru k malen'komu
belomu zdaniyu s kolonnami, kotoroe stoyalo vysoko nad gorodom; ono nazyvalos'
"Hram vozduha". YA ne znal, komu  prinadlezhalo  eto  pretencioznoe  nazvanie,
dostojnoe uezdnogo poeta  s  dlinnymi  volosami  i  tremya  klassami  vysshego
nachal'nogo uchilishcha v proshlom. No ya lyubil podnimat'sya tuda:  tam  veter,  kak
vozdushnaya reka, zhurchal i struilsya mezhdu kolonnami. Belye steny byli  pokryty
nadpisyami, v kotoryh izoshchryalis' rossijskaya beznadezhnaya lyubov'  i  tshcheslavnoe
stremlenie uvekovechit' svoe imya. YA lyubil krasnye kamni na gore,  lyubil  dazhe
"Zamok kovarstva i lyubvi",  gde  byl  restoran,  a  v  restorane  prekrasnye
foreli. YA lyubil krasnyj pesok kislovodskih allej i belyh  krasavic  kurzala,
severnyh zhenshchin s bagrovymi belkami krolich'ih glaz. YA prohodil v parke  mimo
togo pustyachnogo utesa na Ol'hovke, gde postoyanno dezhuril  fotograf,  kotoryj
snimal dam i baryshen', stoyashchih nad padayushchej vodyanoj  stenoj;  eti  snimki  ya
videl vezde, v samyh gluhih uglah Rossii.
     - A eto ya v Kislovodske snimalas'...
     - Kak zhe, kak zhe, - govoril ya. - YA znayu.
     Tot Kislovodsk, kotoryj ya videl v detstve, ostalsya v moej pamyati  belym
zdaniem s chuvstvitel'nymi nadpisyami. No vot po vecheram uzhe nachinalo delat'sya
chut'-chut'  prohladno;  rannej  osen'yu  ya  vozvrashchalsya  domoj,  chtoby   opyat'
pogruzit'sya v tu holodnuyu i spokojnuyu zhizn', kotoraya  v  moem  predstavlenii
nerazryvno svyazana s hrustyashchim snegom, tishinoj v komnatah, myagkimi kovrami i
glubochajshimi divanami, stoyavshimi v gostinoj.  Doma  ya  tochno  pereselyalsya  v
kakuyu-to inuyu stranu, gde nuzhno  bylo  zhit'  ne  tak,  kak  vsyudu.  YA  lyubil
vecherami sidet' v svoej komnate s nezazhzhennym svetom; s ulicy rozovoe nochnoe
plamya fonarej dohodilo do moego  okna  myagkimi  otbleskami.  I  kreslo  bylo
myagkoe i udobnoe; i vnizu, v kvartire doktora, zhivshego pod nami, medlenno  i
neuverenno igralo pianino. Mne kazalos', chto ya plyvu po moryu  i  belaya,  kak
sneg, pena voln kolyshetsya pered moimi glazami. I kogda ya stal vspominat'  ob
etom vremeni, ya podumal, chto v moej zhizni ne bylo otrochestva. YA vsegda iskal
obshchestva starshih i dvenadcati let vsyacheski stremilsya,  vopreki  ochevidnosti,
kazat'sya vzroslym. Trinadcati let ya izuchal "Traktat o  chelovecheskom  razume"
YUma i dobrovol'no proshel istoriyu filosofii, kotoruyu nashel  v  nashem  knizhnom
shkafu. |to chtenie navsegda vselilo v menya privychku kriticheskogo otnosheniya ko
vsemu,  kotoraya   zamenyala   mne   nedostatochnuyu   bystrotu   vospriyatiya   i
neotzyvchivost' na vneshnie sobytiya. CHuvstva moi ne mogli pospet' za  razumom.
Vnezapnaya lyubov' k peremenam, nahodivshaya na  menya  pripadkami,  vlekla  menya
proch' iz domu; i odno vremya ya nachal  rano  uhodit',  pozdno  vozvrashchat'sya  i
byval v obshchestve podozritel'nyh lyudej,  partnerov  po  billiardnoj  igre,  k
kotoroj ya pristrastilsya v trinadcat' s polovinoj let, za neskol'ko nedel' do
revolyucii.  Pomnyu  gustoj  sinij  dym  nad  suknom  i  lica  igrokov,  rezko
vystupavshie iz teni; sredi nih byli lyudi bez professii, chinovniki, maklera i
spekulyanty. U menya bylo neskol'ko tovarishchej, takih zhe, kak ya; i posle obshchego
vyigrysha my vse v desyat' chasov  vechera  otpravlyalis'  v  cirk,  smotret'  na
naezdnic; ili  v  kakoe-nibud'  kabare,  gde  pelis'  skabreznye  kuplety  i
tancevali shansonetki; oni priplyasyvali, stoya na  estrade  i  skladyvaya  ruki
nizhe poyasa takim obrazom, chtoby koncy bol'shogo i ukazatel'nogo pal'ca  levoj
ruki soprikasalis' s  koncami  teh  zhe  pal'cev  pravoj.  |to  stremlenie  k
peremene i tyaga iz domu sovpali so vremenem,  kotoroe  predshestvovalo  novoj
epohe moej zhizni. Ona vot-vot dolzhna byla  nastupit';  smutnoe  soznanie  ee
narastayushchej neizbezhnosti vsegda sushchestvovalo  vo  mne,  no  razdroblyalos'  v
masse melochej: ya kak budto stoyal na beregu reki, gotovyj brosit'sya  v  vodu,
no vse ne reshalsya, znaya, odnako, chto etogo ne minovat': projdet eshche  nemnogo
vremeni - ya pogruzhus' v vodu i poplyvu, podtalkivaemyj ee rovnym  i  sil'nym
techeniem. Byl konec vesny devyat'sot semnadcatogo goda;  revolyuciya  proizoshla
neskol'ko mesyacev tomu nazad; i, nakonec, letom, v  iyune  mesyace,  sluchilos'
to, k chemu postepenno i medlenno vela menya moya zhizn', k chemu vse, prozhitoe i
ponyatoe  mnoj,  bylo  tol'ko  ispytaniem  i  podgotovkoj:  v  dushnyj  vecher,
smenivshij nevynosimo  zharkij  den',  na  ploshchadke  gimnasticheskogo  obshchestva
"Orel", stoya v triko i tuflyah, obnazhennyj do poyasa i ustalyj, ya uvidel Kler,
sidevshuyu na skam'e dlya publiki.
     Utrom sleduyushchego dnya  ya  opyat'  prishel  na  ploshchadku,  chtoby  prinimat'
solnechnuyu vannu, i lezhal na peske, zakinuv ruki za golovu i  glyadya  v  nebo.
Veter shevelil skladku na moem kupal'nom triko, kotoroe  bylo  mne  chut'-chut'
prostornee, chem sledovalo by. Ploshchadka  byla  pusta,  tol'ko  v  teni  sada,
prilegayushchego k sosednemu domu, Grisha  Vorob'ev,  student  i  gimnast,  chital
roman Marka Krinickogo. CHerez polchasa molchaniya on sprosil menya:
     - CHital ty Krinickogo?
     - Net, ne chital.
     - |to horosho, chto ne chital. - I Grisha opyat' zamolchal. YA zakryl glaza  i
uvidel oranzhevuyu  mglu,  peresechennuyu  zelenymi  molniyami.  Dolzhno  byt',  ya
prospal neskol'ko minut, potomu chto nichego ne slyshal. Vdrug  ya  pochuvstvoval
holodnuyu myagkuyu ruku, kosnuvshuyusya moego plecha. CHistyj zhenskij  golos  skazal
nado mnoj: - Tovarishch gimnast, ne spite,  pozhalujsta.  -  YA  otkryl  glaza  i
uvidel Kler, imeni kotoroj ya togda ne znal. - YA ne splyu, - otvetil ya.  -  Vy
menya znaete? - prodolzhala Kler. - Net, vchera vecherom ya uvidel vas  v  pervyj
raz. Kak vashe imya? - Kler. - A, vy francuzhenka, -  skazal  ya,  obradovavshis'
neizvestno pochemu. - Sadites', pozhalujsta; tol'ko zdes' pesok. - YA  vizhu,  -
skazala Kler. - A vy,  kazhetsya,  usilenno  zanimaetes'  gimnastikoj  i  dazhe
hodite po brus'yam na rukah. |to ochen' smeshno. - |to ya v korpuse nauchilsya.
     Ona pomolchala minutu. U nee byli dlinnye  rozovye  nogti,  ochen'  belye
ruki, litoe, tverdoe telo i dlinnye nogi  s  vysokimi  kolenyami.  -  U  vas,
kazhetsya, est' ploshchadka dlya tennisa?  -  Golos  ee  soderzhal  v  sebe  sekret
mgnovennogo ocharovaniya, potomu chto on vsegda kazalsya  uzhe  znakomym;  mne  i
kazalos', chto ya ego gde-to uzhe slyhal i uspel zabyt' i vspomnit'. -  YA  hochu
igrat' v tennis, - govoril etot  golos,  -  i  zapisat'sya  v  gimnasticheskoe
obshchestvo. Razvlekajte menya, pozhalujsta, vy ochen' nelyubezny.  -  Kak  zhe  vas
razvlekat'? - Pokazhite mne, kak vy delaete gimnastiku. - YA uhvatilsya  rukami
za goryachij turnik, pokazal vse, chto umel, potom  perevernulsya  v  vozduhe  i
opyat' sel na pesok. Kler posmotrela na menya, derzha ruku nad glazami;  solnce
svetilo ochen' yarko. - Ochen' horosho; tol'ko  vy  kogda-nibud'  slomaete  sebe
golovu. A v tennis vy ne igraete? - Net. - Vy ochen' odnoslozhno otvechaete,  -
zametila Kler. - Vidno, chto vy ne privykli razgovarivat' s  zhenshchinami.  -  S
zhenshchinami? - udivilsya ya; mne nikogda ne prihodila  v  golovu  mysl',  chto  s
zhenshchinami nuzhno kak-to osobenno razgovarivat'. S  nimi  sledovalo  byt'  eshche
bolee vezhlivymi, no bol'she nichego. - No vy ved' ne zhenshchina, vy baryshnya. -  A
vy znaete raznicu mezhdu zhenshchinoj i baryshnej? - sprosila Kler i zasmeyalas'. -
Znayu. - Kto zhe vam ob座asnil? Tetya? - Net, ya eto znayu  sam.  -  Po  opytu?  -
skazala Kler i opyat' rassmeyalas'. - Net, - skazal ya, krasneya. - Bozhe moj, on
pokrasnel! - zakrichala Kler i zahlopala v ladoshi; i ot etogo shuma  prosnulsya
Grisha, mirno zasnuvshij nad Markom Krinickim. On kashlyanul i vstal:  lico  ego
bylo pomyato, zelenaya polosa ot travy peresekala ego shcheku.
     - Kto etot krasivyj i sravnitel'no molodoj chelovek?
     - K vashim uslugam, - skazal Grisha nizkim golosom, eshche ne vpolne chistym,
eshche zvuchavshim iz sna. - Grigorij Vorob'ev.
     - Vy eto govorite tak gordo, kak budto by vy skazali Lev Tolstoj.
     - Tovarishch predsedatelya etoj simpatichnoj organizacii, - ob座asnil  Grisha,
- i student tret'ego kursa yuridicheskogo fakul'teta.
     - Ty zabyl pribavit': i chitatel' Marka Krinickogo, - skazal ya.
     - Ne obrashchajte vnimaniya, - skazal Grisha, obrashchayas' k Kler. - |tot yunosha
chrezvychajno molod.
     YA perehodil togda iz pyatogo klassa v shestoj; Kler konchila gimnaziyu. Ona
ne byla  postoyannoj  obitatel'nicej  nashego  goroda;  ee  otec,  kommersant,
vremenno prozhival na Ukraine. Oni vse, to est' otec i mat' Kler i ee starshaya
sestra, zanimali celyj etazh bol'shoj gostinicy i zhili otdel'no drug ot druga.
Materi Kler nikogda ne byvalo  doma;  sestra  Kler,  uchenica  konservatorii,
igrala na pianino i gulyala po gorodu, kuda  ee  vsegda  soprovozhdal  student
YUrochka, nosivshij za nej papku s notami. Vsya zhizn' ee  zaklyuchalas'  tol'ko  v
etih dvuh zanyatiyah - progulkah i igre; i za pianino ona bystro govorila,  ne
perestavaya igrat': - Bozhe moj, i podumat', chto ya segodnya eshche ne vyhodila  iz
domu! - a gulyaya,  vdrug  vspominala  o  tom,  chto  ploho  razuchila  kakoe-to
uprazhnenie; i YUrochka,  neizmenno  pri  nej  nahodivshijsya,  tol'ko  delikatno
kashlyal i perekladyval papku s notami  iz  odnoj  ruki  v  druguyu.  |to  byla
strannaya sem'ya. Glava semejstva, sedoj  chelovek,  vsegda  tshchatel'no  odetyj,
kazalos', ignoriroval sushchestvovanie gostinicy, v kotoroj zhil. On ezdil to  v
gorod, to za gorod na svoem zheltom avtomobile, byval kazhdyj vecher v  teatre,
ili v restorane, ili v kabare, i mnogie ego znakomye  dazhe  ne  podozrevali,
chto on vospityvaet dvuh docherej i zabotitsya o svoej zhene, ih materi.  S  nej
on vstrechalsya izredka v teatre i ochen' lyubezno ej klanyalsya, a ona s takoj zhe
lyubeznost'yu, kotoraya, odnako, kazalas' bolee podcherknutoj i  dazhe  neskol'ko
nasmeshlivoj, otvechala emu.
     - Kto eto? - sprashivala sputnica glavy semejstva.
     - Kto eto? - sprashival muzhchina, soprovozhdavshij ego zhenu.
     - |to moya zhena.
     - |to moj muzh.
     I oni oba ulybalis' i oba znali i videli:  on  -  ulybku  zheny,  ona  -
ulybku muzha.
     Docheri ih byli predostavleny samim sebe.  Starshaya  sobiralas'  vyhodit'
zamuzh za YUrochku; mladshaya, Kler, byla ravnodushno-vnimatel'na ko vsem; v  dome
ih ne bylo nikakih pravil,  nikakih  ustanovlennyh  chasov  dlya  edy.  YA  byl
neskol'ko raz v ih kvartire. YA prihodil tuda pryamo  s  ploshchadki,  ustalyj  i
schastlivyj potomu, chto soprovozhdal Kler. YA lyubil ee komnatu s beloj mebel'yu,
bol'shim pis'mennym stolom, pokrytym zelenoj promokatel'noj bumagoj,  -  Kler
nikogda nichego ne pisala, - i kozhanym kreslom, ukrashennym l'vinymi  golovami
na ruchkah. Na polu lezhal bol'shoj sinij kover, izobrazhavshij nepomerno dlinnuyu
loshad' s hudoshchavym vsadnikom, pohozhim  na  pozheltevshego  Don-Kihota;  nizkij
divan s podushkami byl ochen' myagok i pokat - uklon ego byl k stene.  YA  lyubil
dazhe akvarel'nuyu Ledu s lebedem, visevshuyu na stene, hotya lebed' byl  temnogo
cveta. - Navernoe, pomes' obyknovennogo lebedya s avstralijskim, -  skazal  ya
Kler; a Leda byla  neprostitel'no  neproporcional'na.  Mne  ochen'  nravilis'
portrety Kler - ih u nee bylo mnozhestvo, potomu chto ona ochen' lyubila sebya, -
no ne tol'ko to nematerial'noe i lichnoe, chto lyubyat v sebe  vse  lyudi,  no  i
svoe telo, golos, ruki, glaza. Kler byla vesela  i  nasmeshliva  i,  pozhaluj,
slishkom mnogo  znala  dlya  svoih  vosemnadcati  let.  So  mnoj  ona  shutila:
zastavlyala menya chitat' vsluh yumoristicheskie rasskazy,  odevalas'  v  muzhskoj
kostyum, risovala sebe  usiki  zhzhenoj  probkoj,  govorila  nizkim  golosom  i
pokazyvala, kak dolzhen vesti sebya "prilichnyj  podrostok".  No,  nesmotrya  na
shutki Kler i tu pustotu, s kakoj ona postoyanno ko mne otnosilas', mne byvalo
ne po sebe. Kler nahodilas' v tom vozraste, kogda vse  sposobnosti  devushki,
vse  usiliya  ee  koketlivosti,  kazhdoe  ee  dvizhenie  i  vsyakaya  mysl'  sut'
bessoznatel'nye  proyavleniya  neobhodimosti  fizicheskogo  lyubovnogo  chuvstva,
neredko pochti bezlichnogo i prevrashchayushchegosya iz razvyazki vzaimnyh otnoshenij  v
nechto  drugoe,  chto  uskol'zaet  ot  nashego  ponimaniya  i   nachinaet   vesti
samostoyatel'nuyu zhizn', kak rastenie, kotoroe nezrimo nahoditsya v  komnate  i
napolnyaet vozduh tomitel'nym i nepreodolimym zapahom.  YA  togda  ne  ponimal
etogo, no ne perestaval eto oshchushchat'; i mne bylo nehorosho,  u  menya  sryvalsya
golos, ya nevpopad otvechal, blednel i,  vzglyadyvaya  na  sebya  v  zerkalo,  ne
uznaval svoego lica. Mne vse chudilos', chto ya pogruzhayus' v ognennuyu i sladkuyu
zhidkost' i vizhu ryadom s soboj telo  Kler  i  ee  svetlye  glaza  s  dlinnymi
resnicami.  Kler  kak  budto  ponima  la  moe   sostoyanie:   ona   vzdyhala,
potyagivalas'  vsem  telom  -  ona  obychno  sidela  na  divane  -   i   vdrug
oprokidyvalas' na spinu s izmenivshimsya licom i stisnutymi zubami. |to  moglo
by prodolzhat'sya dolgo, esli by cherez nekotoroe vremya ya ne perestal prihodit'
v gosti k Kler, obidevshis' na ee mat', - chto sluchilos' ochen'  neozhidanno;  ya
sidel kak-to u Kler, kak vsegda, v kresle; Kler lezhala na divane; vnezapno ya
uslyhal za  dver'yu  nizkij  zhenskij  golos,  razdrazhenno  govorivshij  chto-to
gornichnoj. - Moya mat', - skazala Kler. - Stranno, ona v  takoe  vremya  redko
byvaet doma. - I v tu zhe minutu mat' Kler voshla v komnatu, ne  postuchavshis'.
Ona  byla  hudoshchavoj  damoj  let  tridcati  chetyreh;  na  shee  u  nee   bylo
brilliantovoe kol'e, na  rukah  gromadnye  izumrudy:  menya  srazu  nepriyatno
udivilo eto obilie dragocennostej. Ona mogla pokazat'sya krasivoj, no ee lico
portili tolstye guby i svetlye, zhestokie glaza. YA  vstal  i  poklonilsya  ej:
Kler menya totchas predstavila. Ee  mat',  edva  na  menya  vzglyanuv,  skazala:
beskonechno schastliva s vami poznakomit'sya, - i v tu zhe sekundu obratilas'  k
Kler po-francuzski:
     - Je ne sais pas, pourquoi tu invites toujours des jeunes  gens,  comme
celui-la, qui a sa sale chemise deboutonnee et qui ne sait meme pas se tenir
{- YA ne znayu, pochemu ty vsegda priglashaesh'  takih  molodyh  lyudej,  kak  vot
etot, u kotorogo gryaznaya, rasstegnutaya rubashka i kotoryj dazhe ne umeet  sebya
prilichno derzhat' (fr.). - Perev avtora.}.
     Kler poblednela.
     - Ce jeune homme comprend bien le  francais  {-  |tot  molodoj  chelovek
ponimaet po-francuzski (fr.) - Perev avtora.}, - skazala ona.
     Mat' ee posmotrela na menya s uprekom, tochno ya byl v chem-nibud' vinovat,
bystro vyshla iz komnaty, shumno zakryv za  soboj  dver',  i  uzhe  v  koridore
zakrichala:
     - Oh, laissez-moi tranquille tous! {- Ah, ostav'te menya v pokoe!  (fr.)
- Perev. avtora.}
     Posle etogo sluchaya ya perestal byvat' u Kler; nastupala pozdnyaya osen', v
tennis bol'she ne igrali, ya ne mog videt' Kler na gimnasticheskoj ploshchadke.  V
otvet na moi pis'ma ona naznachila  mne  dva  svidaniya,  no  ni  na  odno  ne
yavilas'. I ya ne vstrechal ee chetyre mesyaca. Potom byla uzhe zima; i v lesu, za
gorodom, kuda ya hodil na lyzhah, derev'ya zveneli ot moroza,  kak  serebro;  i
lihachi neslis' po ukatannoj doroge  v  zagorodnyj  restoran  "Versal'".  Nad
snezhnymi ravninami, kotorye nachinalis' za lesom, medlenno letali  vorony.  YA
sledil za ih netoroplivym  poletom  i  dumal  o  Kler;  i  strannaya  nadezhda
vstretit' ee zdes' vdrug nachinala  mne  kazat'sya  vozmozhnoj,  hotya  ne  bylo
nikakogo somneniya v tom, chto Kler  ne  mogla  syuda  prijti.  No  tak  kak  ya
gotovilsya  tol'ko  k  vstreche  s  nej  i  zabyval  obo  vsem  ostal'nom,  to
sposobnosti zdravogo razmyshleniya byli vo  mne  zaglusheny;  i  ya  pohodil  na
cheloveka, kotoryj, poteryav den'gi, ishchet ih povsyudu i  glavnym  obrazom  tam,
gde ih nikak byt' ne mozhet. Vse eti chetyre mesyaca ya dumal tol'ko o  Kler.  YA
vse videl pered soboj ee nevysokuyu figuru,  ee  vzglyad,  ee  nogi  v  chernyh
chulkah. YA predstavlyal sebe dialog, kotoryj proizojdet mezhdu nami;  ya  slyshal
smeh  Kler,  ya  videl  ee  vo  sne.  I,  medlenno  skol'zya  na  lyzhah,  ya  s
bessoznatel'nym  vnimaniem  smotrel  na  sneg,   tochno   iskal   ee   sledy.
Ostanovivshis' v  lesu,  chtoby  zakurit'  papirosu,  ya  slushal  hrust  vetok,
sognuvshihsya pod  tyazhest'yu  snega,  i  zhdal,  chto  vot-vot  poslyshatsya  shagi,
vzov'etsya snezhnaya pyl' i v belom ee oblake ya uvizhu Kler.  I  hotya  ya  horosho
znal ee naruzhnost', no ya ne vsegda  videl  ee  odinakovoj;  ona  izmenyalas',
prinimala formy raznyh zhenshchin i stanovilas' pohozhej to na ledi Gamil'ton, to
na feyu Rautendelejn. YA ne ponimal togda  svoego  sostoyaniya;  teper'  zhe  mne
kazalos', chto vse eti strannosti i izmeneniya pohodili na to, kak esli by  po
shirokoj i gladkoj polose vody vdrug  probezhal  by  luch  prozhektora,  i  voda
ryabilas' by i blestela, i chelovek, glyadyashchij tuda, uvidel by v etom blistanii
i izlomannoe izobrazhenie parusa, i  ogonek  dalekogo  doma,  i  beluyu  lentu
izvestkovogo shosse, i sverkayushchij rybij hvost,  i  drozhashchij  obraz  kakogo-to
vysokogo steklyannogo zdaniya, v kotorom on nikogda ne  zhil.  Mne  stanovilos'
holodno; ya opyat' puskalsya v dorogu i shel k gorodu; byl uzhe vecher; rozovyj ot
zakata sneg  rasstilalsya  krugom,  i  za  dal'nim  povorotom  shosse  bryacali
kolokol'chiki pod dugoj, i zvuki ih stalkivalis'  i  perebivali  drug  druga,
lepecha nevnyatnye melodii. Temnelo; i kak  budto  sinee  steklo  zastyvalo  v
vozduhe, - sinee steklo, v kotorom  voznikalo  izobrazhenie  goroda,  kuda  ya
vozvrashchalsya, gde v belom vysokom dome gostinicy zhila Kler;  navernoe,  dumal
ya, ona lezhit teper' na divane, vse tak zhe bezmolvno skachet zheltyj  Don-Kihot
na kovre i temno-seryj lebed' obnimaet tolstuyu Ledu; i doroga ot Kler ko mne
steletsya nad zemlej i pryamo  soedinyaet  les,  po  kotoromu  ya  idu,  s  etoj
komnatoj, s etim divanom i Kler, okruzhennoj romanticheskimi syuzhetami. YA  zhdal
- i obmanyvalsya; i v etih postoyannyh oshibkah chernye chulki Kler,  ee  smeh  i
glaza  soedinyalis'  v   nechelovecheskij   i   strannyj   obraz,   v   kotorom
fantasticheskoe smeshivalos' s  nastoyashchim  i  vospominaniya  moego  detstva  so
smutnymi predchuvstviyami katastrof; i eto bylo tak neveroyatno,  chto  ya  mnogo
raz hotel by prosnut'sya, esli by spal. I eto sostoyanie, v kotorom ya i byl  i
ne byl, vdrug stalo prinimat' znakomye obliki, ya uznal poblednevshie prizraki
moih prezhnih skitanij v neizvestnom  -  i  ya  snova  vpal  v  davnishnyuyu  moyu
bolezn'; vse predmety predstavlyalis' mne nevernymi i rasplyvchatymi, i  opyat'
oranzhevoe plamya podzemnogo solnca osvetilo  dolinu,  kuda  ya  padal  v  tuche
zheltogo peska, na bereg chernogo ozera, v moyu  mertvuyu  tishinu.  YA  ne  znal,
skol'ko vremeni proshlo do toj minuty, kogda ya uvidel sebya v svoej posteli, v
komnate s vysokimi potolkami. YA  izmeryal  togda  vremya  rasstoyaniem,  i  mne
kazalos', chto ya shel beskonechno  dolgo,  poka  ch'ya-to  spasitel'naya  volya  ne
ostanovila menya. YA videl odnazhdy na ohote ranenogo  volka,  spasavshegosya  ot
sobak. On tyazhelo prygal po snegu, ostavlyaya na belom pole krasnye  sledy.  On
chasto ostanavlivalsya, no potom s trudom snova puskalsya bezhat';  i  kogda  on
padal, mne kazalos', chto strashnaya zemnaya sila tshchitsya prikovat' ego k  odnomu
mestu i uderzhat' tam - vzdragivayushchej seroj massoj -  do  teh  por,  poka  ne
priblizyatsya vplotnuyu oskalennye mordy sobak. |ta zhe  sila,  dumal  ya,  tochno
gromadnyj  magnit,  ostanavlivaet  menya  v  moih   dushevnyh   bluzhdaniyah   i
prigvozhdaet menya k krovati; i opyat' ya slyshu slabyj golos nyani, dohodyashchij  do
menya budto s drugogo berega sinej nevidimoj reki:

     Ah, ne vizhu ya milova
     Ni v derevne, ni v Moskve,
     Tol'ko vizhu ya milova
     V temnoj nochke da v sladkom sne.

     Na stene visit davno znakomyj risunok Sipovskogo:  petuh,  kotorogo  on
risoval pri mne. - A  u  Kler  lebed'  i  Don-Kihot,  -  dumayu  ya  i  totchas
pripodnima yus'. - Da, - govoryu ya sebe, tochno prosnuvshis' i  prozrev,  -  da,
eto Kler. No chto "eto"? - opyat' dumayu ya s bespokojstvom - i vizhu, chto eto  -
vse: i nyanya, i petuh, i lebed', i Don-Kihot, i  ya,  i  sinyaya  reka,  kotoraya
techet v komnate, eto vse - veshchi, okruzhayushchie Kler. Ona  lezhit  na  divane,  s
blednym licom, so stisnutymi zubami, ee soski vystupayut pod beloj koftochkoj,
nogi v chernyh chulkah plyvut po vozduhu, kak po  vode,  i  tonkie  zhilki  pod
kolenyami nabuhayut ot nabegayushchej v nih krovi. Pod nej korichnevyj barhat,  nad
nej lepnoj potolok, vokrug my s lebedem, Don-Kihotom i Ledoj tomimsya  v  teh
formah,  kotorye  nam  suzhdeny  navsegda;  vokrug  nas   gromozdyatsya   doma,
obstupayushchie gostinicu Kler, vokrug nas gorod, za gorodom  polya  i  lesa,  za
polyami i lesami - Rossiya;  za  Rossiej  vverhu,  vysoko  v  nebe  letit,  ne
shevelyas', oprokinutyj okean, zimnie, arkticheskie vody prostranstva. A  vnizu
u doktora igrayut na pianino, i zvuki kachayutsya, kak na kachelyah. - Kler, ya zhdu
vas, - govoril ya vsluh. - Kler, ya vsegda zhdu vas. - I opyat' ya videl  blednoe
lico, otdel'no ot tela, i koleni Kler, slovno otrublennye  ch'ej-to  rukoj  i
pokazannye mne. - Ty hotel videt'  lico  Kler,  ty  hotel  videt'  ee  nogi?
Smotri. - I ya smotrel v eto lico, kak glyadel by v panoptikume  na  govoryashchuyu
golovu, okruzhennuyu voskovymi figurami v strannyh kostyumah, nishchimi, brodyagami
i ubijcami. No pochemu, dumal ya, vse eti chasticy menya i vse,  v  chem  ya  vedu
stol'ko sushchestvovanij, eta tolpa  lyudej  i  beskonechnyj  shum  zvukov  i  vse
ostal'noe: sneg, derev'ya, doma, dolina s chernym  ozerom  -  pochemu-to  vdrug
srazu voploshchalos' vo mne, i ya byl broshen na krovat' i osuzhden lezhat'  chasami
pered vozdushnym portretom Kler i byt' takim zhe nepodvizhnym ee sputnikom, kak
Don-Kihot i Leda, stat' romanticheskim personazhem i spustya  mnogo  let  opyat'
poteryat' sebya, kak v detstve, kak ran'she,  kak  vsegda?  Kogda  moya  bolezn'
proshla, ya prodolzhal vse-taki zhit'  tochno  v  glubokom  chernom  kolodce,  nad
kotorym, bespreryvno voznikaya, i izmenyayas', i  otrazhayas'  v  temnom  vodyanom
zerkale, stoyalo blednoe lico  Kler.  Kolodec  raskachivalsya,  kak  derevo  na
vetru, i otrazhenie  Kler  beskonechno  udlinyalos'  i  shirilos'  i,  zadrozhav,
ischezalo.
     Bol'she vsego ya lyubil sneg i muzyku. Kogda byvala metel' i kazalos', chto
net nichego - ni domov. ni zemli, a  tol'ko  belyj  dym,  i  veter,  i  shoroh
vozduha; i kogda ya shel skvoz' eto dvizhushcheesya prostranstvo, ya  dumal  inogda,
chto esli by legenda o sotvorenii mira rodilas' na severe, to pervymi slovami
svyashchennoj knigi byli by slova: "Vnachale byla  metel'".  Kogda  ona  stihala,
iz-pod snega vdrug poyavlyalsya celyj mir, tochno  skazochnyj  les,  vyrosshij  iz
ch'ego-to kosmicheskogo zhelaniya; ya videl eti krivye  linii  chernyh  zdanij,  i
lozhashchiesya so svistom sugroby, i malen'kie figury lyudej, idushchie po ulicam.  YA
osobenno lyubil smotret', kak vo vremya meteli letyat skvoz' sneg i  opuskayutsya
na zemlyu pticy: oni to skladyvayut, to  vnov'  raskryvayut  kryl'ya,  tochno  ne
hotyat rasstavat'sya s vozduhom  -  i  vse  zhe  sadyatsya;  i  srazu,  budto  po
volshebstvu, prevrashchayutsya v chernye komki,  shagayushchie  na  nevidimyh  nogah,  i
vyprastyvayut   kryl'ya   osobennym,   ptich'im   dvizheniem,   mne    pochemu-to
neobyknovenno ponyatnym. YA davno uzhe ne veril ni v Boga,  ni  v  angelov,  no
zritel'nye predstavleniya nebesnyh sil sohranilis' u  menya  s  detstva;  i  ya
dumal, chto eti krylatye krasivye lyudi leteli  by  i  sadilis'  ne  tak,  kak
pticy: oni ne dolzhny byli by delat' bystryh dvizhenij, tak kak  takie  vzmahi
kryl'ev svidetel'stvuyut o suetlivosti. Kogda ya smotrel na ptic, opuskayushchihsya
s bol'shoj vysoty, ya vsegda vspominal ubitogo orla. YA vspominal, kak  odnazhdy
otec s vintovkoj za plechom vozvrashchalsya s neudachnoj ohoty na kabana; ya  poshel
emu navstrechu. Mne bylo togda let vosem'. Otec  vzyal  menya  za  ruku,  potom
poglyadel naverh i skazal:
     - Smotri, Kolya: vidish', ptica letit?
     - Vizhu.
     - |to orel.
     Ochen' vysoko v vozduhe, raspraviv kryl'ya, dejstvitel'no paril orel;  to
naklonyayas' nabok, to opyat'  vypryamlyayas',  on  medlenno,  kak  mne  kazalos',
proletal nad nami. Bylo ochen' zharko  i  svetlo.  -  Orel  mozhet,  ne  migaya,
smotret' na solnce, - podumal ya. Otec dolgo celilsya, vedya mushku vintovki  za
poletom orla, potom vystrelil. Orel totchas zhe dernulsya vverh, tochno pulya ego
podbrosila v vozduhe, sdelal neskol'ko bystryh vzmahov kryl'yami i  upal.  Na
zemle on vertelsya, kak volchok, i raskryval gryaznyj klyuv; per'ya  ego  byli  v
krovi. - Ne podhodi! - zakrichal mne otec,  kogda  ya  brosilsya  bylo  k  tomu
mestu, gde upala ptica.
     I ya priblizilsya k orlu tol'ko posle togo, kak on  perestal  shevelit'sya.
On lezhal na zemle, poluraskryv sognutoe slomannoe krylo, podognuv  golovu  s
krovavym klyuvom, i zheltyj ego glaz uzhe stanovilsya steklyannym. Na  odnoj  ego
lape blestelo kol'co, po kotoromu chto-to bylo nacarapano. - Orel-to  staryj,
- probormotal otec. YA vspominal ob etom kazhdyj  raz,  kogda  byvala  metel',
potomu chto vpervye vspomnil ob ubitom orle imenno vo  vremya  meteli;  ya  byl
togda v parke, na lyzhah, i metel' zastavila menya iskat' ubezhishcha v  nebol'shoj
izbushke, nahodivshejsya poseredine prigorodnogo  lesa.  V  etoj  izbushke  byla
lyzhnaya stanciya. Dozhdavshis' tihoj pogody, ya snova vyshel v les:  lyzhi  gluboko
pogruzhalis' v myagkij, tol'ko chto  napadavshij  sneg.  CHerez  nekotoroe  vremya
udaril moroz i vse nebo mgnovenno pokrasnelo. - Budet veter, - podumal ya. No
poka chto stoyala  tishina.  -  Budet  veter,  -  povtoril  ya  vsluh.  I  togda
daleko-daleko v lesu vdrug chto-to prozvenelo. Upala li  ledyanaya  sosul'ka  s
dereva, zacepilsya li legkij veter ob odin  iz  teh  prozrachnyh  stalaktitov,
kotorye navisayut na elyah, - ya  ne  znayu.  Znayu  tol'ko,  posle  etogo  vnov'
nastupilo molchanie, - i potom opyat' zazvenel  led.  Budto  malen'kij  lesnoj
karlik, zhivushchij gde-nibud' v duple, tiho  igral  na  steklyannoj  skripke.  I
vdrug mne pokazalos', chto  gromadnoe  zemnoe  prostranstvo  svernulos',  kak
geograficheskaya  karta,  i  chto  vmesto  Rossii  ya   ochutilsya   v   skazochnom
SHvarcval'de. Za derev'yami stuchat dyatly;  belye  snezhnye  gory  zasypayut  nad
ledyanymi polyami ozer; i vnizu, v doline, plyvet v vozduhe tonen'kaya zvenyashchaya
set', zastyvayushchaya na moroze. V tu minutu - kak kazhdyj  raz,  kogda  ya  byval
po-nastoyashchemu schastliv, - ya ischez iz moego soznaniya; tak sluchalos' v lesu, v
pole, nad rekoj, na beregu morya, tak sluchalos', kogda ya chital knigu, kotoraya
menya  zahvatyvala.  Uzhe  v  te   vremena   ya   slishkom   sil'no   chuvstvoval
nesovershenstvo i nedolgovechnost' togo bezmolvnogo koncerta, kotoryj  okruzhal
menya vezde, gde by ya ni byl. On prohodil skvoz' menya, na ego  puti  rosli  i
propadali chudesnye kartiny, nezabyvaemye zapahi, goroda Ispanii,  drakony  i
krasavicy, - ya zhe ostavalsya strannym sushchestvom s nenuzhnymi rukami i  nogami,
so mnozhestvom neudobnyh i bespoleznyh veshchej, kotorye ya nosil na sebe.  ZHizn'
moya kazalas' mne chuzhoj. YA ochen' lyubil svoj dom, svoyu  sem'yu,  no  mne  chasto
snilsya son, budto ya idu po nashemu gorodu i prohozhu mimo  zdaniya,  v  kotorom
zhivu, i nepremenno prohozhu mimo, a zajti tuda ne mogu,  tak  kak  mne  nuzhno
dvigat'sya dal'she. CHto-to zastavlyalo menya stremit'sya vse dal'she, - kak  budto
ya ne znal, chto ne uvizhu nichego novogo. YA videl tot son ochen' chasto. YA nes  v
sebe beskonechnoe kolichestvo myslej, oshchushchenij i kartin, kotorye ya  ispytal  i
videl, - i ne chuvstvoval ih vesa. A pri mysli o  Kler  telo  moe  nalivalos'
rasplavlennym  metallom,  i  vse,  o  chem  ya  prodolzhal  dumat',   -   idei,
vospominaniya, knigi, - vse neizmenno toropilos' ostavit' svoj obychnyj vid, i
"ZHizn' zhivotnyh" Brema ili umirayushchij orel  -  neizmenno  predstavlyalis'  mne
vysokimi kolenyami Kler, ee koftochkoj,  skvoz'  kotoruyu  byli  vidny  kruglye
tomitel'nye pyatna, okruzhayushchie soski, ee  glazami  i  licom.  YA  staralsya  ne
dumat' o Kler, no lish' izredka mne eto  udavalos'.  Byli,  vprochem,  vechera,
kogda ya vovse o nej ne vspominal: vernee, mysl'  o  Kler  lezhala  v  glubine
moego soznaniya, a mne kazalos', chto ya zabyvayu o nej.
     Odnazhdy, ochen' pozdno noch'yu, ya vozvrashchalsya iz cirka domoj peshkom - i ne
dumal o Kler. SHel sil'nyj sneg; sigara, kotoruyu ya kuril, pominutno potuhala.
Na ulicah ne bylo nikogo, vse okna byli temny. YA  shel  i  vspominal  pesenku
klouna:

     YA ne sovetskij,
     YA ne kadetskij,
     Ah, ya narodnyj komissar... -

i  tot  strannyj,  zybuchij  otklik,  kotoryj  poluchaetsya vsegda, esli artist
igraet  na  kakom-nibud'  muzykal'nom  instrumente  i  poet  na peschanoj pod
akkompanement  etogo  motiva,  ne perestavavshego mne slyshat'sya. Vmeste s tem
ozhidanie  kakogo-to  sobytiya  vdrug  poyavilos' vo mne - i togda, podumav nad
etim,  ya  ponyal,  chto davno uzhe slyshu za soboj shagi. YA obernulsya: okruzhennaya
lis'im  vorotnikom  svoej  shubki,  kak  zheltym oblakom, shiroko otkryv glaza,
glyadya skvoz' medlenno padayushchij sneg, - za mnoj shla Kler. Mne pokazalos', chto
nedaleko  za  uglom  vdrug  razdalos' bystroe bul'kan'e stekayushchej na trotuar
vody,  potom  udarili  molotkom  po kamnyu - i srazu posle etogo nastupila ta
tishina,  kotoruyu  ya slyshal vo vremya pripadkov moej bolezni. Mne stalo trudno
dyshat';  snezhnyj  tuman  stoyal  vokrug menya - i vse, chto zatem    proizoshlo,
sluchilos'  pomimo  menya  i  vne menya: mne bylo trudno govorit', i golos Kler
dohodil  do  menya slovno izdaleka. - Zdravstvujte, Kler, - skazal ya, - ya vas
ochen' davno ne videl. - YA byla zanyata, - otvetila Kler, smeyas', - ya vyhodila
zamuzh.  - Kler teper' zamuzhem, - podumal ya, ne ponimaya. No strashnaya privychka
k  neobhodimosti  vesti  razgovor  kak-to  uderzhivala  nebol'shuyu chast' moego
uskol'zayushchego  vnimaniya,  i  ya otvechal, i govoril, i dazhe ogorchalsya vo vremya
etogo   razgovora;   no  vse,  chto  ya  proiznosil,  bylo  nepravil'no  i  ne
sootvetstvovalo  moim  chuvstvam.  Kler,  ne perestavaya smeyat'sya i pristal'no
smotret'  na  menya  -  i  teper'  ya  vspominal,  chto na sekundu v zrachkah ee
mel'knul  ispug,  kogda  ona  ponyala, chto ne mozhet vyvesti menya iz sostoyaniya
mgnovenno  nastupivshego  ocepeneniya,  -  rasskazala,  chto ona zamuzhem devyat'
mesyacev,  no chto ona ne hochet portit' figury. - |to horosho, - probormotal ya,
ponyav  tol'ko frazu o tom, chto Kler ne hochet portit' figury; a pochemu figura
mogla  by  isportit'sya, etogo ya ne slyshal i ne ponyal. V drugoe vremya prostoe
zayavlenie  o nezhelanii portit' figuru menya by, konechno, udivilo, kak udivilo
by,  esli  by  kto-nibud'  skazal  ni s togo ni s sego: ya ne hochu, chtoby mne
otrezali  nogu.  -  Vam  pridetsya  primirit'sya  s  tem, chto ya perestala byt'
devushkoj  i  stala  zhenshchinoj.  Pomnite nash pervyj razgovor? - Primirit'sya? -
podumal  ya, pojmav eto slovo. - Da, nado primirit'sya... YA ne serzhus' na vas,
Kler, - skazal ya. - Vas eto ne pugaet? - prodolzhala Kler. - Net, naprotiv. -
My  shli  teper'  vmeste;  ya  derzhal Kler pod ruku; vokrug byl sneg, padavshij
krupnymi  hlop'yami.  -  Zapishite  po-francuzski, - uslyshal ya golos Kler, i ya
sekundu  vspominal, kto eto govorit so mnoj. - Claire n'etait plus vierge <-
Kler  ne  byla  bolee  devushkoj  (fr.).  -  Perev.  avtora.>.  -  Horosho,  -
skazal   ya:   -  Claire  n'etait plus vierge. - Kogda my doshli do  gostinicy
Kler, ona progovorila:
     - Moego muzha net v gorode. Moya sestra nochuet u YUrochki. Mamy i papy tozhe
net doma.
     - Vy budete spokojno spat', Kler.
     No Kler rassmeyalas' opyat'.
     - Nadeyus', chto net.
     Ona vdrug podoshla ko mne i vzyala menya dvumya rukami za vorotnik shineli.
     - Idemte ko mne, - skazala ona rezko. V tumane peredo mnoj, na dovol'no
bol'shom rasstoyanii, ya videl ee nepodvizhnoe lico. YA ne dvinulsya s mesta. Lico
ee priblizilos' i stalo gnevnym.
     - Vy soshli s uma ili vy bol'ny?
     - Net, net, - skazal ya.
     - CHto s vami?
     - YA ne znayu, Kler.
     Ona ne poproshchalas' so mnoj, podnyalas' po lestnice, i ya slyshal, kak  ona
otkryla dver' i postoyala minutu na poroge. YA hotel pojti za nej  i  ne  mog.
Sneg vse shel po-prezhnemu i ischezal na letu, i v snegu klubilos' i  propadalo
vse, chto ya znal i lyubil do teh por. I posle etogo ya ne spal dve nochi.  CHerez
nekotoroe vremya ya opyat' vstretil Kler na ulice i poklonilsya ej,  no  ona  ne
otvetila na poklon.
     V techenie desyati let, razdelivshih dve  moi  vstrechi  s  Kler,  nigde  i
nikogda ya ne mog etogo zabyt'. To ya zhalel, chto ne umer, to predstavlyal  sebya
vozlyublennym Kler. Brodyagoj, nochuya pod otkrytym nebom  varvarskih  aziatskih
stran, ya vse vspominal ee  gnevnoe  lico,  i,  spustya  mnogo  let,  noch'yu  ya
prosypalsya ot beskonechnogo sozhaleniya, prichinu kotorogo ne srazu ponimal -  i
tol'ko potom dogadyvalsya, chto etoj prichinoj  bylo  vospominanie  o  Kler.  YA
vnov' videl ee - skvoz' sneg, i  metel',  i  bezmolvnyj  grohot  velichajshego
potryaseniya v moej zhizni.



     YA ne pomnyu takogo vremeni, kogda - v kakoj by ya  obstanovke  ni  byl  i
sredi kakih by lyudej ni nahodilsya - ya ne byl by uveren, chto v  dal'nejshem  ya
budu zhit' ne zdes' i ne tak. YA vsegda byl gotov k peremenam, hotya by peremen
i ne predvidelos'; i mne zaranee stanovilos' nemnogo zhal' pokidat' tot  krug
tovarishchej i znakomyh, k kotoromu ya uspeval privyknut'. YA dumal  inogda,  chto
eto postoyannoe ozhidanie ne zaviselo ni ot vneshnih uslovij,  ni  ot  lyubvi  k
peremenam; eto bylo chem-to vrozhdennym i nepremennym  i,  pozhaluj,  takim  zhe
sushchestvennym,  kak  zrenie  ili  sluh.  Vprochem,  neulovimaya   svyaz'   mezhdu
napryazhennost'yu takogo ozhidaniya i drugimi vpechatleniyami, dohodivshimi do  menya
izvne,  vse  zhe,  konechno,  sushchestvovala,  no  byla  ne  ob座asnima  nikakimi
racional'nymi dovodami. Pomnyu, nezadolgo do moego ot容zda, kotoryj togda  ne
byl eshche reshen, ya, sidya v parke, vdrug uslyhal ryadom s soboj pol'skuyu rech'; v
nej chasto povtoryalis'  slova  "vshistko"    i  "bardzo"  . YA pochuvstvoval holod v spine i oshchutil tverduyu uverennost'  v  tom,
chto teper' ya nepremenno uedu. Kakoe otnoshenie eti slova mogli imet'  k  hodu
sobytij v moej zhizni? Odnako, uslyhav ih, ya ponyal, chto  teper'  somnenij  ne
ostaetsya. YA ne znal, poyavilas' li by takaya uverennost', esli by vmesto  etoj
pol'skoj rechi ryadom so mnoj razdalsya svist drozda ili melanholicheskij  golos
kukushki. Togda zhe ya vnimatel'no posmotrel na cheloveka, govorivshego "vshistko"
i "bardzo"; eto byl, po-vidimomu, pol'skij evrej, na  lice  kotorogo  stoyalo
vyrazhenie ispuga i gotovnosti totchas zhe  ulybnut'sya  i  eshche,  pozhaluj,  edva
zametnoj, edva prostupayushchej, no vse  zhe  nesomnennoj  podlosti:  takie  lica
byvayut u prizhival'shchikov i al'fonsov. S nim sidela devica let dvadcati  dvuh;
u nee byli kol'ca na pokrasnevshih pal'cah  s  nechishchenymi  dlinnymi  nogtyami,
pechal'nye, zakisayushchie glaza i takaya osobennaya ulybka, kotoraya  vdrug  delala
ee blizkoj vsyakomu cheloveku, na nee sluchajno vzglyanuvshemu. YA nikogda  bol'she
ne videl etih lyudej; i, odnako, ya zapomnil ih ochen' horosho, kak  budto  znal
ih dolgo i davno. Vprochem, neznakomye lyudi vsegda interesovali menya.  V  nih
yavstvennee bylo to, chto u znakomyh stanovilos' chem-to domashnim, neopasnym  i
poetomu neinteresnym.  Togda  mne  kazalos',  chto  kazhdyj  neznakomyj  znaet
chto-to, chego ya ne mogu ugadat'; i  ya  otlichal  lyudej  neznakomyh  prosto  ot
neznakomyh par excellence , tip kotoryh  sushchestvoval
v moem voobrazhenii kak tip inostranca, to est'  ne  tol'ko  cheloveka  drugoj
nacional'nosti, no i prinadlezhashchego  k  drugomu  miru,  v  kotoryj  mne  net
dostupa. Mozhet byt', moe chuvstvo k Kler otchasti vozniklo i potomu,  chto  ona
byla francuzhenkoj i inostrankoj. I hotya po-russki  ona  govorila  sovershenno
svobodno i chisto i ponimala vse, vplot' do smysla narodnyh pogovorok, -  vse
zhe v nej ostavalos' takoe ocharovanie, kotorogo  ne  bylo  by  u  russkoj.  I
francuzskij yazyk ee byl  ispolnen  dlya  moego  sluha  nevedomoj  i  chudesnoj
prelesti, nesmotrya na to, chto ya govoril po-francuzski bez truda i, kazalos',
tozhe dolzhen byl znat' ego muzykal'nye tajny, - ne tak, kak Kler, konechno, no
vse-taki dolzhen byl znat'. I, s  drugoj  storony,  ya  vsegda  bessoznatel'no
stremilsya k neizvestnomu, v kotorom nadeyalsya najti novye vozmozhnosti i novye
strany; mne kazalos', chto ot soprikosnoveniya s neizvestnym vdrug  voskresnet
i proyavitsya v bolee chistom vide vse  vazhnoe,  vse  moi  znaniya,  i  sily,  i
zhelanie ponyat' eshche nechto novoe; i, ponyav,  tem  samym  podchinit'  ego  sebe.
Takie zhe stremleniya, tol'ko v inoj forme, voodushevlyali, kak ya  dumal  togda,
rycarej i lyubovnikov; i voinstvennye pohody  rycarej,  i  preklonenie  pered
inostrannymi princessami lyubovnikov  -  vse  eto  bylo  neutolimym  zhelaniem
znaniya i vlasti. No tut zhe voznikalo  protivorechie,  kotoroe  zaklyuchalos'  v
tom, chto byli dlya pohodov rycarej neposredstvennye prichiny,  v  kotorye  oni
sami verili i iz-za kotoryh oni shli  voevat';  i  ne  byli  li  eti  prichiny
nastoyashchimi, a drugie - vydumannymi? I vsya istoriya, i romantizm, i  iskusstvo
yavlyalis' lish' togda, kogda sobytie, posluzhivshee osnovaniem ih vozniknoveniya,
uzhe umerlo i bolee ne sushchestvuet, a to, chto my chitaem  i  dumaem  o  nem,  -
tol'ko igra tenej, zhivushchih v nashem voobrazhenii. I kak v detstve ya  izobretal
svoi priklyucheniya na piratskom korable, o kotorom  rasskazal  mne  otec,  tak
potom ya sozdaval korolej, konkvistadorov i  krasavic,  zabyvaya,  chto  inogda
krasavicy byli kokotkami, konkvistadory - ubijcami i koroli  -  glupcami;  i
ryzheborodyj gigant Barbarossa ne dumal nikogda ni o znanii, ni  o  fantazii,
ni o lyubvi k neizvestnomu; i, mozhet byt', utopaya v reke, on ne  vspominal  o
tom, o chem emu polagalos' by vspominat', esli by on podchinyalsya  zakonam  toj
voobrazhaemoj svoej zhizni, kotoruyu my sozdali emu mnogo  sot  let  posle  ego
smerti. I  kogda  ya  dumal  ob  etom,  vse  predstavlyalos'  mne  nevernym  i
rasplyvchatym, kak teni, dvizhushchiesya v dymu. I opyat' ot takih napryazhennyh,  no
proizvol'nyh moih predstavlenij ya obrashchalsya k tomu, chto videl vokrug sebya, i
k bolee blizkomu znakomstvu s lyud'mi, menya okruzhavshimi; eto bylo tem vazhnee,
chto ya chuvstvoval uzhe priblizhayushchuyusya neobhodimost' pokinut' ih i, mozhet byt',
nikogda potom ne uvidet'. No kogda ya sosredotochival na nih svoe vnimanie,  ya
zamechal chashche  vsego  ih  nedostatki  i  smeshnye  storony  i  ne  zamechal  ih
dostoinstv; otchasti eto proishodilo ot moego neumeniya razbirat'sya  v  lyudyah,
otchasti potomu, chto kriticheskoe otnoshenie  k  nim  bylo  u  menya  sil'no,  a
iskusstva  vosprinimat'  i  ponimat'  ih  pochti  ne  bylo.   Ono   poyavilos'
znachitel'no pozzhe, i to neredko byvalo nevernym, hotya podchas ochen' iskrennim
i  chistoserdechnym.  Mne  nravilos'  lyubit'  nekotoryh  lyudej,  ne   osobenno
sblizhayas' s nimi, togda v nih ostavalos'  nechto  nedoskazannoe,  i,  hotya  ya
znal, chto eto nedoskazannoe dolzhno byt'  prosto  i  obyknovenno,  ya  vse  zhe
nevol'no sozdaval sebe illyuzii, kotorye ne  poyavilis'  by,  esli  by  nichego
nedoskazannogo ne ostalos'. Iz takih lyudej  ya  lyubil  bol'she  drugih  Borisa
Belova,  inzhenera,  tol'ko  chto  konchivshego  tehnologicheskij  institut.   On
otlichalsya tem, chto nikogda ser'ezno ne razgovarival, i kogda kadet Volodya, u
kotorogo  byl  prekrasnyj  golos  (on  priehal   v   otpusk   iz   kakogo-to
partizanskogo otryada, i Belov govoril o nem, predstavlyaya ego komu-nibud':  -
Vladimir, pevec i partizan), pel v  gostinoj  Voroninyh  romans  "Tishina"  i
dohodil do togo mesta, gde luna vyplyvala iz-za lip,  Belov  za  ego  spinoj
izobrazhal  plyvushchuyu  lunu,  razmahivaya  rukami  i  otduvayas',  kak  chelovek,
popavshij v vodu. Kak tol'ko Volodya konchal pet', Belov govoril:
     - Plachu krupnuyu summu za neoproverzhimoe dokazatel'stvo togo,  chto  luna
dejstvitel'no plavaet i chto lipy delayutsya iz kruzheva. - I hudozhnik Severnyj,
nahodivshijsya tut zhe, zamechal s pechal'noj ulybkoj:
     - A vy vse shutite... - tak kak sam on nikogda ne shutil, potomu chto  byl
k etomu ne sposoben i iz-za etogo nedolyublival shutnikov;  on  byl  vsegda  i
neizmenno grusten. - Nepobedimyj chelovek, -  skazal  pro  nego  Belov,  -  i
chempion melanholii. No samoe udivitel'noe v nem to, chto net na zemle drugogo
muzhchiny, kotoryj obladal by takim neveroyatnym  appetitom.  -  Severnyj,  nu,
pochemu vy vse vremya grustite?  -  sprashivala  ego  kakaya-nibud'  baryshnya.  I
Severnyj, s ozhestocheniem ulybayas' i rasseyanno glyadya pered soboj, otvechal:  -
Trudno skazat'... - No  velikolepnuyu  pauzu,  sledovavshuyu  za  etoj  frazoj,
preryval Belov, deklamirovavshij: komu  povem  pechal'  moyu?  Pri  etom  Belov
okazalsya ne tol'ko shutnikom; odnazhdy, kogda ya prishel  k  nemu  nevznachaj,  ya
uslyshal, priblizhayas' k ego  domu,  kak  kto-to  igral  na  skripke  serenadu
Tozelli, i uvidel, chto igraet sam Belov. - Kak, vy  igraete  na  skripke?  -
izumilsya ya. On skazal prosto, ne shutya i ne smeyas', kak obychno:
     - Net nichego v mire luchshe muzyki.
     I zatem pribavil:
     - I obidno ne obladat' nikakimi talantami.
     Potom on sejchas zhe spohvatilsya i, povtoriv frazu o tom, chto net  nichego
luchshe muzyki, - no uzhe drugim, vsegdashnim,  svoim  tonom  skazal:  -  Razve,
pozhaluj, dyni?.. - I sdelal vid, chto zadumalsya. No ya uzhe  znal  to,  chto  on
schital nuzhnym skryvat' (on, vyshuchivavshij vseh, pushche vsego boyalsya  nasmeshek),
- i posle etogo Belov stal otnosit'sya ko mne bolee sderzhanno, chem ran'she.
     Hudozhnik Severnyj byl  chelovekom  ochen'  ogranichennym.  On  obyknovenno
molchal,  no  zato  esli  prinimalsya  razgovarivat',  to  nepremenno  govoril
gluposti. On byl ochen' dovolen svoimi kartinami, svoej naruzhnost'yu i uspehom
u zhenshchin. - Vy znaete, - rasskazyval on, - ved' ya neduren soboj. Vot, vyhozhu
na dnyah iz teatra,  ko  mne  nervno  podbegaet  odna  izvestnaya  artistka  i
govorit: kto vy takoj? Kak vasha familiya?  Vy  slyshite?  YA  vas  zhdu  u  sebya
sejchas... CHto mne bylo delat'? YA pechal'no ulybnulsya  (on  tak  i  skazal:  ya
pechal'no ulybnulsya) i  otvetil:  moya  dorogaya,  ya  ne  lyublyu  artistok.  Ona
zakusila  gubu  do  krovi,  udarila  sebya  veerom  po  podborodku  i,  rezko
povernuvshis', ushla. YA pozhal plechami. -  YA  zapishu  etot  rasskaz,  -  skazal
Belov. - Tak, vy govorite, zakusyvala guby i rezko povorachivalas', ne schitaya
udarov veera, kotorye  ona  nanosila  sebe  po  podborodku?  A  vy  pechal'no
ulybalis'? - Severnyj nichego ne otvetil i stal govorit' o svoem atel'e.  Ego
atel'e bylo, kstati skazat', malen'koj  akkuratnoj  komnatoj  s  simmetrichno
razveshennymi  kartinami.  Belova,  kotoryj  kak-to  tuda  prishel,   porazila
narisovannaya  ptich'ya  golova,  derzhashchaya  v  klyuve  kakoj-to  temnyj   kusok,
otdalenno napominavshij oblomok zheleza.  Pod  kartinoj  bylo  napisano:  etyud
lebedya. Belov nedoverchivo  sprosil:  eto  etyud?  -  |tyud,  -  tverdo  skazal
Severnyj. - A chto takoe etyud? - Vidite li, - otvetil  Severnyj,  podumav,  -
eto takoe francuzskoe slovo. - I on posmotrel  vokrug  sebya,  i  vzglyad  ego
ostanovilsya na Smirnove, ego blizhajshem tovarishche i  poklonnike  ego  talanta.
Smirnov kivkom golovy podtverdil slova Severnogo.
     Smirnov nichego ne ponimal v zhivopisi, kak ne ponimal nichego, vyhodyashchego
za predely ego znanij, ves'ma skromnyh. On uchilsya v toj zhe gimnazii,  chto  i
ya, no byl tremya klassami  starshe  i  vo  vremena  svoej  druzhby  s  Severnym
chislilsya  studentom  mestnogo  universiteta.  On  vsegda   nosil   s   soboj
revolyucionnye broshyury, proklamacii i gotovyj zapas  myslej  o  kooperacii  i
kollektivizme; no on  znal  vse  eti  voprosy  tol'ko  po  populyarizatorskim
knigam, a v istorii socializma  byl  slab  i  ne  imel  predstavleniya  ni  o
sektantstve Sen-Simona, ni o bankrotstve Ouena, ni o sumasshedshem buhgaltere,
prozhdavshem vsyu zhizn' velikodushnogo  chudaka,  kotoryj  pozhelal  by  emu  dat'
million s tem, chtoby potom ustroit' pri pomoshchi etih deneg schast'e snachala vo
Francii, potom na vsem zemnom share. YA sprashival Smirnova:
     - Tebe ne nadoeli eti broshyury?
     - Oni pomogut nam osvobodit' narod. - YA ne stal  emu  vozrazhat';  no  v
razgovor vmeshalsya  Belov.  -  Vy  tverdo  uvereny,  chto  narod  bez  vas  ne
obojdetsya? - sprosil on. - Esli vse budut  tak  rassuzhdat',  my  nikogda  ne
stanem soznatel'noj naciej, - otvetil Smirnov. - Smotrite,  -  obratilsya  ko
mne Belov, - do chego doveli etogo  simpatichnogo  cheloveka  broshyury.  Nikogda
nigde  ne  sushchestvovalo  soznatel'nyh  nacij.  Pochemu   vdrug   pri   pomoshchi
bezgramotnyh knizhonok my vse  stanem  soznatel'nymi?  I  Smirnov  nam  budet
chitat' ob evolyucii teorii cennosti, a Marfa, nasha kuharka, zhena chrezvychajnyh
dobrodetelej, ob epohe rannego Renessansa? Smirnov, predlozhite  eti  broshyury
Severnomu. Skazhite emu, chto eto etyudy. -  No  tut  okazalos',  chto  Severnyj
davno uzhe kommunist i chlen partii. Belov ochen'  obradovalsya  etomu,  pozhimal
Severnomu ruku i govoril:
     - Nu, golubchik, pozdravlyayu. A ya dumal, chto eto on etyudy vse risuet?
     Smirnov,  govorivshij   vsegda   strannym   i   napyshchennym,   special'no
agitacionnym yazykom, zametil:
     - Vasha pustaya ironiya, tovarishch Belov, mozhet ottolknut'  ot  nashih  ryadov
cennyh rabotnikov.
     - |to ne chelovek, - ubezhdenno  skazal  Belov,  obrashchayas'  ko  mne  i  k
Severnomu. - Net. |to gazeta. I dazhe  ne  gazeta,  a  peredovaya  stat'ya.  Vy
peredovaya stat'ya, vy ponimaete?
     - YA ponimayu, mozhet byt', bol'she, chem vy dumaete.
     - Kakie  glagoly!  -  nasmeshlivo  skazal  Belov.  -  Ponimat',  dumat'.
Kooperativnaya ideologiya ne priemlet takih veshchej.
     No nasmeshki Belova ne  mogli  podejstvovat'  ni  na  Severnogo,  ni  na
Smirnova, tak kak, pomimo togo, chto oni byli glupy, oni  eshche  nahodilis'  vo
vlasti   gospodstvovavshej   togda   mody   na   politicheskie   razgovory   i
social'no-ekonomicheskie rassuzhdeniya. Menya eta moda ostavlyala ravnodushnym;  ya
interesovalsya tol'ko takimi otvlechennymi ideyami, kotorye mogli by  mne  byt'
blizki i imeli by dlya menya dorogoe i vazhnoe znachenie; ya  mog  chasami  sidet'
nad knigoj Beme, no chitat' truda o kooperacii ne mog. I vremya razgovorov  na
politicheskie temy - Rossiya i revolyuciya -  mne  predstavlyalos'  strannym,  no
smysl ego, vernee, ego dvizhenie kazalos' mne sovershenno inym. YA vspominal  o
nem, kak i obo vsem drugom, chashche vsego noch'yu: gorela lampa nad moim  stolom,
za oknom bylo holodno i temno; i ya zhil tochno na dalekom ostrove; i sejchas zhe
za oknom i za stenoj tesnilis' prizraki, vhodivshie v komnatu, kak  tol'ko  ya
dumal o nih. Togda v Rossii byl holoden vozduh,  byl  glubok  sneg,  cherneli
doma, igrala muzyka i vse teklo peredo mnoj - i vse  bylo  nepravdopodobnym,
vse medlenno shlo i ostanavlivalos' - i vdrug  snova  prinimalos'  dvigat'sya;
odna kartina nabegala na druguyu - slovno veter podul na  plamya  svechi  i  po
stene zaprygali drozhashchie teni,  vnezapno  vyzvannye  syuda  Bog  vest'  kakoj
siloj, Bog vest' pochemu priletevshie, kak chernye nemye videniya moih  snov.  A
kogda moi glaza ustavali, ya zakryval  ih,  i  pered  moim  vzglyadom  kak  by
zahlopyvalas' dver'; i vot iz temnoty  i  glubiny  rozhdalsya  podzemnyj  shum,
kotoromu ya vnimal, ne vidya ego, ne ponimaya ego smysla, starayas' postignut' i
zapomnit' ego. YA slyshal v nem i shoroh  peska,  i  gul  tryasushchejsya  zemli,  i
plachushchij, nyryayushchij zvuk ch'ego-to stremitel'nogo poleta, i motivy garmonik  i
sharmanki; i, nakonec, yasno dohodil do menya golos hromogo soldata:

     Gorel-shumel pozhar moskovskij...

     I togda ya vnov' otkryval glaza i videl dym i krasnoe  plamya,  ozaryavshee
holodnye zimnie ulicy. Togda voobshche bylo chrezvychajno holodno: i v  gimnazii,
napri mer, - ya byl v shestom  klasse,  -  my  sideli,  ne  snimaya  pal'to,  i
prepodavateli hodili v shubah. Im ochen' redko platili zhalovan'e -  i  vse  zhe
oni vsegda akkuratno yavlyalis'  na  uroki.  Byvalo  neskol'ko  predmetov,  po
kotorym nekomu bylo  prepodavat',  obrazovyvalis'  svobodnye  chasy  -  i  my
pol'zovalis' etoj svobodoj, chtoby raspevat' vsem  klassom  katorzhnye  pesni,
kotorym nas  uchil  Perenko,  vysokij  malyj,  let  vosemnadcati,  zhivshij  na
nespokojnoj okraine goroda, rosshij sredi budushchih vorov i, mozhet byt', ubijc.
On nosil s soboj finskij nozh, govoril vsegda vorovskimi  slovechkami,  kak-to
osobenno shchelkal yazykom i pleval skvoz' zuby. On byl prekrasnym  tovarishchem  i
plohim uchenikom - ne potomu, odnako, chto ne obladal nikakimi  sposobnostyami,
a po drugoj prichine: roditeli ego byli lyudi prostye. Nikto v  sem'e  ne  mog
emu pomoch' v ego zanyatiyah. V malen'koj  kvartire,  prilegavshej  k  stolyarnoj
masterskoj, kotoruyu derzhal ego otec, nikto ne znal ni  Stoletnej  vojny,  ni
vojny Aloj i Beloj  rozy,  i  vse  eti  nazvaniya,  i  inostrannye  slova,  i
zaputannye sobytiya novoj istorii, tochno tak zhe, kak zakony teploty i otryvki
iz francuzskih i nemeckih klassikov, - vse eto bylo nastol'ko chuzhdo Perenko,
chto on ne mog etogo ni ponyat', ni zapomnit', ni, nakonec, pochuvstvovat', chto
eto imeet kakoj-to smysl, kotoryj byl by hot' v neznachitel'noj  stepeni  dlya
chego-nibud' prigoden. Perenko mog by zainteresovat'sya etim, esli by duhovnye
ego potrebnosti ne nashli  drugogo  primeneniya.  No,  kak  bol'shinstvo  lyudej
takogo tipa, on byl ochen' sentimentalen; i katorzhnye svoi pesni on pel  chut'
li ne so slezami na glazah: oni zamenyali emu te dushevnye  volneniya,  kotorye
vyzyvayut knigi, muzyka i teatr - i potrebnost' kotoryh byla u nego, pozhaluj,
sil'nee, chem u ego bolee obrazovannyh tovarishchej. Bol'shinstvo  prepodavatelej
etogo ne znali i schitali Perenko prosto huliganom; i tol'ko uchitel' russkogo
yazyka otnosilsya k nemu s osobennoj ser'eznost'yu i  vnimaniem  i  nikogda  ne
smeyalsya nad ego nevezhestvennost'yu, za  chto  Perenko  serdechno  ego  lyubil  i
otlichal ot drugih.
     |tot uchitel' kazalsya nam strannym chelovekom  -  potomu,  chto  na  svoih
urokah govoril ne o teh veshchah, k kotorym my privykli i kotorym ya uchilsya pyat'
let v gimnazii, do teh por, poka ne perevelsya v druguyu - imenno  v  tu,  gde
prepodaval Vasilij Nikolaevich; ego zvali Vasilij Nikolaevich. - Vot ya  nazval
vam imya L'va Tolstogo, - govoril  on.  -  A  ved'  v  narode  o  nem  sovsem
osobennoe bylo  predstavlenie.  Moya  mat',  naprimer,  kotoraya  byla  sovsem
prostoj zhenshchinoj, shveej, kak-to hotela idti k Tolstomu  posle  smerti  moego
otca, sovetovat'sya s nim: chto ej delat' dal'she; polozhenie bylo  plohoe,  ona
byla ochen' bednaya.  A  k  Tolstomu  hotela  idti  potomu,  chto  schitala  ego
poslednim ugodnikom i mudrecom na zemle. U nas s vami drugie vzglyady, a mat'
moya byla proshche i, navernoe, psihologii Anny Kareninoj i knyazya  Andreya  i  uzh
osobenno grafini Bezuhovoj, |len, ne ponyala by; mysli u nee byli  neslozhnye,
zato bolee sil'nye i iskrennie; a eto, gospoda, bol'shoe schast'e. - Potom  on
zagovoril o Tred'yakovskom, ob座asnil raznicu mezhdu sillabicheskim i tonicheskim
stihoslozheniem i v zaklyuchenie skazal:
     - Tred'yakovskij byl neschastnyj chelovek, zhil v zhestokoe vremya. Polozhenie
ego bylo unizitel'noe; predstav'te sebe, pri togdashnej  grubosti  pridvornyh
nravov, etu rol' - nechto srednee mezhdu shutom i poetom.  Derzhavin  byl  mnogo
schastlivee ego.
     Sam Vasilij Nikolaevich  napominal  raskol'nich'ego  svyatogo  -  v  sedoj
borodke, v prostyh zheleznyh  ochkah;  govoril  on  skoro,  tem  severorusskim
yazykom, kotoryj zvuchit na Ukraine tak neozhidanno. Odevalsya on ochen' ploho  i
bedno; i ne znayushchij ego chelovek, uvidya ego na ulice, nikogda by ne  podumal,
chto etot starichok mozhet byt' prekrasnym i obrazovannym pedagogom. V nem bylo
chto-to podvizhnicheskoe: ya vspominal ego hmurye  sedye  brovi  i  pokrasnevshie
glaza, glyadyashchie skvoz' ochki; ego iskrennost', muzhestvo  i  prostotu:  on  ne
skryval ni svoih ubezhdenij, kotorye mogli  pokazat'sya  chereschur  levymi  pri
getmane i slishkom pravymi pri bol'shevikah, ni togo, chto ego mat' byla shveej,
- a v etom redko kto priznalsya by. My  uchili  togda  protopopa  Avvakuma,  i
Vasilij Nikolaevich chital nam dlinnye otryvki:
     "...Egda zhe rassvetalo v den' nedel'nyj,  posadili  menya  na  telegu  i
rastyanuli ruki, i vezli ot patriarhova dvora do Andron'eva monastyrya, i  tut
na chepi kinuli v temnuyu polatku, ushla v zemlyu, i sidel tri dni,  ni  el,  ni
pil; vo tme sidya, klanyalsya na chepi, ne znayu - na vostok, ne znayu - na zapad.
Nikto ko mne ne prihodil, tokmo myshi i tarakany, i sverchki kri chat,  i  bloh
dovol'no. Byst' zhe ya v tretij den' prialchen, - sirech',  est'  zahotel,  -  i
posle vecherni sta predo mnoyu ne vem - angel, ne vem - chelovek, i po se vremya
ne znayu, tokmo v potemkah molitvu sotvoril, i, vzyav menya za plecho, s chep'yu k
lavke privel i posadil, i loshku v ruki dal, i hlebca nemnoshko,  i  shtec  dal
pohlebat', - zelo privkusny, horoshi! - i rekl mne:  "polno,  dovleet  ti  ko
ukrepleniyu". Da i ne stalo ego... Otdali cherncu pod nachal, veleli volochit' v
cerkov'. U cerkvi za volosy derut, i pod boka tolkayut, i za chep' trogayut,  i
v glaza plyuyut. Bog ih prostit v sii vek i v budushchij: ne ih delo,  no  satany
lukavago".
     "Tazhe in nachalnik, vo ino vremya, na mya rassvirepel, - pribezhal ko mne v
dom, biv menya, i u ruki ogryz persty, yako pes, zubami.  I  egda  napolnilas'
gortan' ego krovi, togda ruku moyu ispustil iz zubov svoih  i,  pokinya  menya,
poshel v dom svoj. Az zhe, poblagodarya Boga, zavertev  ruku  platom,  poshel  k
vecherne. I egda shel putem, naskochil na menya  on  zhe  paki  so  dvemya  malymi
pishchal'mi, i bliz menya byv, zapalil iz pistoli, i,  Bozhieyu  voleyu,  na  polke
poroh pyhnul, a pishchal' ne strelila. On zhe brosil eya na zemlyu,  i  iz  drugiya
paki zapalil tak zhe, i Bozhiya volya uchinila tak zhe, - i ta pishchal' ne strelila.
Az zhe prilezhno, iduchi, molyus' Bogu, edinoyu rukoyu  osenil  ego  i  poklonilsya
emu. On  menya  laet;  a  ya  emu  rekl:  "blagodat'  vo  ustneh  tvoih,  Ivan
Rodionovich, da budet!" Serditoval na menya za cerkovnuyu sluzhbu:  emu  hochetsya
skoro, a ya poyu po ustavu, ne borzo; tak emu bylo dosadno. Posem dvor u  menya
otnyal, a menya vybil, vsego ograbya, i na dorogu deneg ne dal".
     On chital ochen' horosho; i moj tovarishch, SHCHur, odin iz  samyh  sposobnyh  i
umnyh, kakih mne prihodilos' vstrechat', govoril mne: -  Ty  znaesh',  Vasilij
Nikolaevich sam pohozh na protopopa Avvakuma; takie vot lyudi i shli na koster.
     - Kto iz vas ne znaet legendy o plyasune Bogomateri? -  sprosil  odnazhdy
Vasilij Nikolaevich. Legendu etu znal tol'ko odin chelovek v klasse:  eto  byl
evrej s nezhnym detskim licom, po familii Rozenberg; on byl takoj  malen'kij,
chto na vid emu mozhno bylo dat' dvenadcat' ili odinnadcat' let,  a  na  samom
dele emu uzhe ispolnilos' shestnadcat'. Po utram gimnazistki vos'mogo  klassa,
vstrechaya ego na ulice, krichali emu: mal'chik, mal'chik,  begi  skorej,  opozda
esh'! - i Rozenberg obizhalsya do slez. On byl gorazdo umnee  i  razvitee,  chem
mozhno bylo ozhidat' v ego vozraste: on ochen' mnogo chital i pomnil  i  neredko
znal strannye veshchi, prochitannye im kogda-to v bol'shom kalendare i ostavshiesya
v ego pamyati: sposoby udobreniya v Meksike, religioznye sueveriya polinezijcev
i anekdoty, otnosyashchiesya ko vremenam zarozhdeniya anglijskogo  parlamentarizma.
I etot Rozenberg znal legendu o plyasune Bogomateri  -  potomu,  govoril  on,
vyzvannyj na ob座asneniya Vasiliem Nikolaevichem, chto kto zhe ee  ne  znaet?  No
vse-taki bol'shinstvo uchenikov nikogda ne slyhali ob etoj legende; i  Vasilij
Nikolaevich  rasskazal  nam  ee:  vse   slushali   vnimatel'no,   i   Perenko,
razglyadyvavshij pered tem svoj finskij nozh, tak i ostalsya sidet',  ne  otvodya
glaz ot  belogo  metalla  i  gluboko  zadumavshis'.  Dnya  cherez  dva  Vasilij
Nikolaevich sovetoval nam prochest' to nachalo pozdnejshej  biografii  Tolstogo,
gde govoritsya o muravejnyh brat'yah, - i o muravejnyh brat'yah nichego ne  znal
dazhe Rozenberg. V tot zhe den' na menya obidelsya novyj svyashchennik,  tol'ko  chto
pribyvshij v gimnaziyu, nosivshij shelkovuyu  ryasu  i  lakirovannye  botinki.  On
voshel v pervyj raz v klass, perekrestilsya  s  osoboj,  kak  mne  pokazalos',
koketlivost'yu, osmotrel uchenikov i skazal:
     - Gospoda, teper' takoe vremya, kogda  Zakon  Bozhij  i  istoriya  cerkvi,
kazhetsya, ne v mode. - On pokachal golovoj, skrivil guby i ironicheski hihiknul
neskol'ko  raz.  -  Mozhet  byt',  sredi  vas  est'  ateisty,   ne   zhelayushchie
prisutstvovat' na moih urokah? Togda, - on  nasmeshlivo  ulybnulsya  i  razvel
rukami, - pust' oni vstanut i ujdut iz klassa. - Dojdya  do  slov  "ujdut  iz
klassa", on stal  ser'ezen  i  strog,  kak  by  podcherkivaya,  chto  teper'  s
nasmeshkoj nad nevezhestvennymi ateistami pokoncheno i chto, konechno,  nikto  ob
uhode iz klassa ne podumaet. |tot chelovek byl propitan gordost'yu  i  nikogda
ne upuskal sluchaya napomnit', chto religiya  teper'  gonima  i  chto  podchas  ot
sluzhitelej ee trebuetsya nezauryadnoe muzhestvo, - kak eto  byvalo  vo  vremena
nachala hristianstva, - i on  privodil  svyashchennye  citaty,  prichem  postoyanno
oshibalsya  v  tekstah  i  zastavlyal   svyatogo   Ioanna   proiznosit'   slova,
prinadlezhashchie chut' li ne Fome Akvinskomu; ya dumayu, vprochem, chto eto ne imelo
v ego glazah bol'shogo znacheniya:  on  zashchishchal  ne  dogmaticheskuyu  religiyu,  v
kotoroj byl netverd, a nechto drugoe. I eto drugoe vyrazhalos' v tom,  chto  on
privyk k polozheniyu "gonimago" i malo-pomalu tak szhilsya s nim,  chto  esli  by
religiya vnov' voshla v pochet, to emu reshitel'no nechego bylo by delat' i stalo
by, navernoe, ochen' trudno i skuchno.
     YA vstal i vyshel iz klassa. On provozhal menya glazami i skazal: - Pomnite
mesto  v  bogosluzhenii:  "Oglashennye,  izydite!"?  -  CHerez  nedelyu  Vasilij
Nikolaevich sprosil menya: - Vy, Sosedov, v Boga verite? - Net, - otvechal ya, -
a vy, Vasilij Nikolaevich? - YA ochen' veruyushchij chelovek.  Kto  mozhet  do  konca
verovat', tot schastliv.
     Voobshche slova, kotorye on upotreblyal chashche  vsego,  byli  "schastlivyj"  i
"neschastnyj". On prinadlezhal k chislu teh neprimirimyh russkih lyudej, kotorye
vidyat smysl zhizni v iskanii istiny, dazhe esli ubezhdayutsya, chto istiny  v  tom
smysle, v kotorom oni  ee  ponimayut,  net  i  byt'  ne  mozhet.  Prepodavanie
russkogo yazyka vsegda bylo svyazano u nego  s  zamechaniyami  o  drugih  veshchah,
neredko  ne  imevshih  neposredstvennogo  otnosheniya   k   ego   predmetu,   s
rassuzhdeniyami  o  sovremennosti,  religii,  istorii;  i  vo  vsem  etom   on
obnaruzhival udivitel'nye poznaniya. Vdrug vyyasnyalos', chto on byl za granicej,
dolgo zhil v SHvejcarii, Anglii, Francii, horosho znal inostrannye yazyki, i  ko
vsemu, chto on videl tam, on otnessya so vnimaniem: on vse iskal svoyu istinu -
vezde, gde tol'ko ni byl. YA chasto potom dumal: najdet li on ee, hvatit li  u
nego muzhestva obmanut' sebya - i umret li on spokojno? I  mne  kazalos',  chto
dazhe esli by emu pochudilos', chto on ee  nashel,  on,  navernoe,  pospeshil  by
otrech'sya ot nee - i snova iskat': i, mozhet byt', ego istina ne nosila v sebe
naivnoj mysli o vozmozhnosti obreteniya togo, chem my nikogda ne  obladali;  i,
uzh navernoe, ona ne zaklyuchalas' v mechte o spokojstvii i tishine,  potomu  chto
umstvennoe bezdejstvie, na kotoroe eto obreklo by  ego,  bylo  by  dlya  nego
pozorom i mucheniem. Vasilij Nikolaevich  byl  odnim  iz  teh  prepodavatelej,
kotoryh ya lyubil za vse vremya moego prebyvaniya v raznyh  uchebnyh  zavedeniyah.
Vse ostal'nye byli lyud'mi ogranichennymi, zabotilis' tol'ko o svoej kar'ere i
na prepodavanie smotreli kak na sluzhbu. Huzhe drugih byli svyashchenniki -  samye
tupye i nevezhestvennye pedagogi. Tol'ko  pervyj  zakonouchitel',  akademik  i
filosof, kazalsya mne chelovekom pochti zamechatel'nym, hotya i fanatikom. On  ne
byl  pedantom:  v  pyatom  klasse,  kogda  ya  podolgu  rassprashival  ego   ob
ateisticheskom smysle "Velikogo Inkvizitora" i o  "ZHizni  Iisusa"  Renana,  -
togda ya chital "Brat'ev Karamazovyh" i Renana, a kursa ne uchil i ne  znal  ni
katehizisa, ni istorii cerkvi, i on celyj god ne vyzyval menya k otvetu, -  v
poslednej chetverti, odnazhdy, pomaniv menya k sebe pal'cem, on tiho skazal:
     - Ty dumaesh', Kolya, - on nazyval vseh  na  ty  i  po  imenam,  tak  kak
prepodaval u nas s pervogo klassa, - chto ya ne imeyu nikakogo predstavleniya  o
tvoih poznaniyah v katehizise? YA, milen'kij, vse znayu. No ya  vse-taki  stavlyu
tebe pyat', potomu chto ty hot'  nemnogo  religiej  interesuesh'sya.  Stupaj.  -
Kogda on proiznosil svoi propovedi, na glazah u nego stoyali slezy;  v  Boga,
vprochem, on, kazhetsya, ne veril. On  napominal  mne  Velikogo  Inkvizitora  v
miniatyure: on byl nepobedim v dialekticheskih voprosah i voobshche byl by  bolee
horosh kak katolik, chem kak pravoslavnyj. I u nego  byl  prekrasnyj  golos  -
sil'nyj i umnyj, - potomu chto mne  neodnokratno  prihodilos'  zamechat',  chto
golos cheloveka, tak zhe, kak ego lico, mozhet byt' umnym i glupym, talantlivym
i bezdarnym, blagorodnym i podlym. Ego ubili spustya neskol'ko let, vo  vremya
grazhdanskoj vojny, gde-to na yuge - i izvestie o  ego  smerti  mne  bylo  tem
bolee tyagostno, chto ya voobshche ne lyubil svyashchennikov i, sledovatel'no, postupal
nehorosho po otnosheniyu k etomu cheloveku, kotorogo teper' uzhe net v zhivyh.
     YA ne znal, sobstvenno, pochemu  ya  pital  nepriyazn'  k  lyudyam  duhovnogo
zvaniya; pozhaluj, v silu kakogo-to ubezhdeniya, chto oni stoyat na  bolee  nizkoj
social'noj stupeni, chem vse ostal'nye, - oni i eshche  policejskie.  Im  nel'zya
bylo podavat' ruku, nel'zya bylo priglashat' ih k stolu; i  ya  pomnil  dlinnuyu
figuru okolotochnogo, prihodivshego ezhemesyachno poluchat' vzyatku - Bog znaet  za
chto, - terpelivo ozhidavshego v  perednej,  poka  gornichnaya  ne  vynosila  emu
deneg, posle chego on molodcevato kashlyal i uhodil, zvenya ogromnymi shporami na
lakirovannyh sapogah s chrezvychajno korotkimi golenishchami, kakie nosili tol'ko
okolotochnye  da  eshche  pochemu-to  regenty  cerkovnyh  horov.  S  vzyatkami  zhe
svyashchennikam mne prishlos' stolknut'sya  odnazhdy,  kogda  ya  uchilsya  v  tret'em
klasse, zabolel za dve nedeli do Pashi i ne govel v gimnazicheskoj cerkvi;  i
otec  Ioann  skazal  mne,  chto  neobhodimo  osen'yu   prinesti   v   gimnaziyu
svidetel'stvo o govenij, inache menya ne perevedut i ostavyat na vtoroj god. To
leto ya provodil, kak pochti vsegda, v Kislovodske. Dyadya moj, Vitalij, skeptik
i romantik, ostavshijsya naveki dragunskim rotmistrom za  to,  chto  vyzval  na
duel' komandira polka, a v otvet na ego otkaz drat'sya  dal  emu  poshchechinu  v
oficerskom sobranii i sidel potom pyat' let v kreposti,  otkuda  vyshel  ochen'
izmenivshimsya chelovekom i gde on priobrel udivitel'nuyu i vovse uzh dlya oficera
neobyknovennuyu erudiciyu v voprosah iskusstva, filosofii i social'nyh nauk, i
zatem prodolzhal sluzhit' v tom zhe polku, no ne prodvigalsya v  chinah,  -  dyadya
moj skazal mne:
     - Voz'mi, Kolya, desyat' rublej i  pojdi  k  etomu  dolgogrivomu  idiotu.
Poprosi u nego svidetel'stvo  o  govenij.  V  cerkov'  tebe  nechego  hodit',
lobotryasnichat'. Prosto daj emu den'gi i voz'mi u nego svidetel'stvo.
     Dyadya Vitalij vsegda vseh rugal i vsem  byl  nedovolen,  hotya  v  lichnom
obrashchenii i otnoshenii k lyudyam byl, v obshchem, dobr i  snishoditelen,  i  kogda
tetka sobiralas' nakazyvat' svoego  vos'miletnego  syna,  on  bral  ego  pod
zashchitu i govoril: - Ostav' ty ego v pokoe, on ne ponimaet, chto on sdelal. Ne
zabyvaj, chto etot rebenok porazitel'no glup; i  esli  ty  ego  vysechesh',  on
umnee ne stanet. Krome togo, bit' detej voobshche  nel'zya,  i  etogo  ne  znayut
tol'ko takie nevezhestvennye zhenshchiny, kak ty. - Pochti kazhduyu svoyu  rech'  dyadya
nachinal slovami: - |ti idioty...
     - Mne svyashchennik ne vydast svidetel'stva tak prosto, - skazal ya, -  ved'
ya dolzhen snachala govet'.
     - |to vse gluposti. Zaplati emu desyat' rublej, i bol'she  nichego.  Delaj
tak, kak ya tebe govoryu.
     YA poshel k svyashchenniku. On zhil v  malen'koj  kvartire  s  dvumya  kreslami
yarko-zheltogo cveta i portretami arhiereev na stenah. V otvet na moyu  pros'bu
o svidetel'stve on skazal:
     - Syn moj, - menya pokorobilo eto  obrashchenie,  -  prihodite  v  cerkov',
sperva ispovedujtes', potom prichastites', potom mozhno budet cherez nedel'ku i
svidetel'stvo vydat'.
     - A sejchas nel'zya?
     - Net.
     - YA by hotel sejchas, batyushka.
     -  Nel'zya  sejchas,  -  skazal  svyashchennik,  nachinaya  serdit'sya  na   moyu
neponyatlivost'. Togda ya vynul desyat' rublej i  polozhil  ih  na  stol,  a  na
svyashchennika ne posmotrel, potomu chto mne bylo stydno. On vzyal den'gi, zasunul
ih v karman, otbrosiv polu ryasy i obnaruzhiv pod nej uzkie  chernye  shtany  so
shtripkami, i pozval: - Otec d'yakon! - Iz sosednej komnaty vyshel d'yakon,  zhuya
chto-to; lico ego bylo pokryto potom ot sil'noj zhary, i tak kak on byl  ochen'
tolst, to pot bukval'no struilsya s nego; i  na  ego  brovyah  viseli  svetlye
kapel'ki.
     - Vydajte etomu molodomu cheloveku svidetel'stvo o govenij.
     D'yakon kivnul golovoj i totchas napisal mne  svidetel'stvo  -  osobennym
kvadratnym pocherkom, dovol'no krasivym.
     - CHto ya tebe skazal? - burknul dyadya. - YA, brat, ih znayu...
     Tetka emu zametila:
     - Ty by hot' mal'chiku takih veshchej ne govoril.
     I on otvetil:
     - |tot mal'chik, kak i vsyakij  drugoj  mal'chik,  ponimaet  niskol'ko  ne
men'she tebya. YA, matushka, eto prekrasno znayu. Uzh esli ty menya nachnesh'  uchit',
to mne tol'ko povesit'sya ostanetsya.
     Vecherami Vitalij sidel na terrase doma, pogruzhennyj v  zadumchivost'.  -
Pochemu ty tak dolgo sidish' na terrase? -  sprashival  ya.  -  YA  pogruzhayus'  v
zadumchivost', - otvechal Vitalij i pridaval etomu  vyrazheniyu  takoj  ottenok,
tochno on dejstvitel'no pogruzhalsya v zadumchivost' - kak v vodu ili  v  vannu.
Izredka on razgovarival so mnoj:
     - Ty v kakom klasse?
     - V chetvertom.
     - CHto zhe ty teper' uchish'?
     - Raznye predmety.
     - Gluposti tebe  vse  prepodayut.  CHto  ty  znaesh'  o  Petre  Velikom  i
Ekaterine? Nu-ka, rasskazhi.
     YA emu rasskazyval. YA zhdal, chto posle togo, kak  ya  konchu  govorit',  on
skazhet:
     - |ti idioty...
     I on dejstvitel'no tak i govoril:
     - |ti idioty tebe prepodayut nepravdu.
     - Pochemu nepravdu?
     - Potomu chto oni idioty, - uverenno skazal Vitalij. - Oni  dumayut,  chto
esli  u  tebya  budet  lozhnoe  predstavlenie  o  russkoj  istorii  kak  smene
dobrodetel'nyh i umnyh monarhov, to eto horosho. V samom zhe dele ty  izuchaesh'
kakuyu-to   susal'nuyu   mifologiyu,   kotoroj   oni   zamenyayut    istoricheskuyu
dejstvitel'nost'. I v rezul'tate ty okazhesh'sya v  durakah.  Vprochem,  ty  vse
ravno okazhesh'sya v durakah, dazhe esli budesh' znat' nastoyashchuyu istoriyu.
     - Nepremenno okazhus' v durakah?
     - Nepremenno okazhesh'sya. Vse okazyvayutsya.
     - A vot ty, naprimer?
     - Ty govorish' derzosti, -  sovershenno  spokojno  otvetil  on.  -  Takih
voprosov nel'zya zadavat' starshim. No esli ty hochesh' znat', to  i  ya  sizhu  v
durakah, hotya predpochel by byt' v drugom polozhenii.
     - A chto zhe delat'?
     - Byt' negodyaem, - rezko skazal on i otvernulsya.
     On byl neschasten v brake, zhil pochti otdel'no ot sem'i  i  horosho  znal,
chto ego zhena, moskovskaya dama, ochen' krasivaya,  byla  emu  neverna;  on  byl
namnogo starshe ee. YA priezzhal v Kislovodsk kazhdoe leto i vsegda zastaval tam
Vitaliya - do teh por, poka menya ne otdelili ot  Kavkaza  dvizheniya  razlichnyh
bol'shevistskih i  antibol'shevistskih  vojsk,  proishodivshie  na  Donu  i  na
Kubani. I tol'ko za god do moego ot容zda iz  Rossii,  vo  vremya  grazhdanskoj
vojny, ya opyat' priehal tuda i snova uvidel na terrase nashej dachi sognuvshuyusya
v kresle figuru Vitaliya. On sostarilsya za eto vremya, posedel, lico ego stalo
eshche bolee mrachnym, chem ran'she. - YA vstretil v parke Aleksandru Pavlovnu (eto
byla ego zhena), - skazal ya emu,  zdorovayas'.  -  U  nee  prekrasnyj  vid.  -
Vitalij hmuro na menya posmotrel.
     - Ty pomnish' pushkinskie epigrammy?
     - Pomnyu.
     On procitiroval:

     Tebe podobnoj v mire net.
     Ves' svet tverdit, i ya s nim tozhe:
     Drugoj, chto god, to bol'she let,
     A ty, chto god, to vse molozhe.

     - U tebya ochen' nedovol'noe vyrazhenie, Vitalij.
     - CHto delat'? YA, brat, staryj pessimist. Ty, govoryat, hochesh'  postupit'
v armiyu?
     - Da.
     - Glupo delaesh'.
     - Pochemu?
     YA dumal, chto on skazhet "eti idioty". No on etogo ne skazal.  On  tol'ko
opustil golovu i progovoril:
     - Potomu chto dobrovol'cy proigrayut vojnu. Mysl' o  tom,  proigrayut  ili
vyigrayut vojnu dobrovol'cy, menya ne ochen' interesovala. YA hotel  znat',  chto
takoe vojna, eto bylo vse tem zhe stremleniem  k  novomu  i  neizvestnomu.  YA
postupal v beluyu armiyu potomu, chto nahodilsya na ee territorii,  potomu,  chto
tak bylo prinyato; i esli by v  te  vremena  Kislovodsk  byl  zanyat  krasnymi
vojskami, ya postupil by, navernoe, v krasnuyu armiyu.  No  menya  udivilo,  chto
Vitalij, staryj oficer, otnositsya k etomu s takim neodobreniem. YA ne  vpolne
ponimal togda, chto Vitalij byl slishkom dlya etogo umen i  vovse  ne  pridaval
svoemu oficerskomu chinu togo znacheniya, kakoe emu obychno pridavalos'. No  vse
zhe ya sprosil ego, pochemu on tak dumaet.  Ravnodushno  poglyadev  na  menya,  on
skazal,  chto  oni,  to  est'  te,  v  ch'ih  rukah   nahoditsya   komandovanie
antipravitel'stvennymi vojskami, ne znayut zakonov  social'nyh  otnoshenij.  -
Tam, - skazal on, ozhivlyayas', - tam vsya severnaya golodnaya Rossiya. Tam,  brat,
idet muzhik. Znaesh' li ty, chto Rossiya krest'yanskaya strana, ili tebya ne  uchili
etomu v tvoej istorii? - Znayu, -  otvetil  ya.  Togda  Vitalij  prodolzhal.  -
Rossiya, - govoril on, - vstupaet v polosu krest'yanskogo etapa istorii,  sila
v muzhike, a muzhik sluzhit v krasnoj  armii.  -  U  belyh,  po  prezritel'nomu
zamechaniyu  Vitaliya,  ne  bylo  dazhe  voennogo  romantizma,  kotoryj  mog  by
pokazat'sya  privlekatel'nym;  belaya  armiya   -   eto   armiya   meshchanskaya   i
poluintelligentskaya. - V nej sluzhat kokainisty,  sumasshedshie,  kavalerijskie
oficery, zhemannye,  kak  kokotki,  -  rezko  govoril  Vitalij,  -  neudachnye
kar'eristy i fel'dfebeli v general'skih chinah.
     - Ty vse vsegda rugaesh', - zametil ya. -  Aleksandra  Pavlovna  govorit,
chto eto tvoya profession de foi .
     -  Aleksandra  Pavlovna,   Aleksandra   Pavlovna,   -   s   neozhidannym
razdrazheniem skazal Vitalij. - Profession de foi. Kakaya  glupost'!  Dvadcat'
pyat' let, so vseh storon  i  pochti  ezhednevno,  ya  slyshu  eto  bessmyslennoe
vozrazhenie: ty vse rugaesh'. Da ved' ya dumayu o chem-nibud'  ili  net?  YA  tebe
izlagayu prichiny neizbezhnosti takogo ishoda vojny, a ty mne otvechaesh': ty vse
rugaesh'. CHto ty - muzhchina ili tetya ZHenya? YA Aleksandru Pavlovnu  upreknul  za
to, chto ona vse kakuyu-to Lappo-Nagrodskuyu chitaet, i ona  mne  tozhe  skazala,
chto ya vse, po obyknoveniyu, rugayu. Net, ne vse.  YA  literaturu,  slava  Bogu,
znayu luchshe i bol'she lyublyu, chem moya zhena. Esli ya chto-nibud' branyu, znachit,  u
menya est' dlya etogo prichiny. Ty pojmi, - skazal Vitalij, podnimaya golovu,  -
chto iz vsego, chto delaetsya v lyuboj oblasti, bud' eto reforma,  reorganizaciya
armii, ili popytka vvesti novye metody  v  obrazovanie,  ili  zhivopis',  ili
literatura, devyat' desyatyh nikuda ne goditsya. Tak byvaet vsegda;  chem  zhe  ya
vinovat, chto tetya ZHenya etogo ne ponimaet? - On pomolchal  s  minutu  i  potom
otryvisto sprosil:
     - Skol'ko tebe let?
     - CHerez dva mesyaca budet shestnadcat'.
     - I chert neset tebya voevat'?
     - Da.
     - A pochemu, sobstvenno, ty idesh' na vojnu? - vdrug udivilsya Vitalij.  YA
ne znal, chto emu otvetit', zamyalsya i, nakonec, neuverenno skazal:
     - YA dumayu, chto eto vse-taki moj dolg.
     - YA schital tebya umnee, - razocharovanno proiznes Vitalij. - Esli by tvoj
otec byl zhiv, on ne obradovalsya by tvoim slovam.
     - Pochemu?
     -  Poslushaj,  moj  milyj  mal'chik,  -  skazal  Vitalij  s   neozhidannoj
myagkost'yu. - Postarajsya razobrat'sya. Voyuyut dve  storony:  krasnaya  i  belaya.
Belye pytayutsya vernut' Rossiyu v to istoricheskoe sostoyanie, iz  kotorogo  ona
tol'ko chto vyshla. Krasnye vvergayut ee v takoj haos, v kotorom ona ne byla so
vremen carya Alekseya Mihajlovicha. - Konec Smutnogo vremeni, - probormotal  ya.
- Da, konec Smutnogo vremeni. Vot tebe i prigodilas' gimnaziya. -  I  Vitalij
prinyalsya izlagat' mne svoj vzglyad na  togdashnie  sobytiya.  On  govoril,  chto
social'nye kategorii - eti slova pokazalis' mne neozhidannymi, ya vse  ne  mog
zabyt', chto  Vitalij  -  oficer  dragunskogo  polka,  -  podobny  fenomenam,
podchinennym zakonam kakoj-to nematerial'noj biologii, i chto takoe  polozhenie
esli i ne vsegda nepogreshimo, to chasto okazyvaetsya  prilozhimym  k  razlichnym
social'nym yavleniyam. - Oni rozhdayutsya, rastut i umirayut, - govoril Vitalij, -
i dazhe ne umirayut, a otmirayut, kak otmirayut  korally.  Pomnish'  li  ty,  kak
obrazuyutsya korallovye ostrova?
     - Pomnyu, - skazal ya. - YA pomnyu, kak oni voznikayut;  i,  krome  togo,  ya
sejchas vspominayu ih krasnye izgiby, okruzhennye beloj penoj morya,  eto  ochen'
krasivo; ya videl takoj risunok v odnoj iz knig moego otca.
     - Process takogo zhe poryadka proishodit v istorii, - prodolzhal  Vitalij.
-  Odno  otmiraet,  drugoe  zarozhdaetsya.  Tak  vot,  grubo   govorya,   belye
predstavlyayut iz sebya nechto vrode  otmirayushchih  korallov,  na  trupah  kotoryh
vyrastayut novye obrazovaniya. Krasnye - eto te, chto rastut.
     - Horosho, dopustim, chto eto  tak,  -  skazal  ya;  glaza  Vitaliya  vnov'
prinyali obychnoe nasmeshlivoe vyrazhenie, - no ne kazhetsya li tebe,  chto  pravda
na storone belyh?
     - Pravda? Kakaya? V  tom  smysle,  chto  oni  pravy,  starayas'  zahvatit'
vlast'?
     - Hotya by, - skazal ya, hotya dumal sovsem drugoe.
     - Da, konechno. No krasnye tozhe pravy, i zelenye tozhe, a  esli  by  byli
eshche oranzhevye i fioletovye, to i te byli by v ravnoj stepeni pravy.
     - I, krome togo, front uzhe u Orla, a vojska Kolchaka podhodyat k Volge.
     - |to nichego ne znachit. Esli ty ostanesh'sya zhiv posle togo, kak konchitsya
vsya  eta  reznya,  ty  prochtesh'  v  special'nyh  knigah  podrobnoe  izlozhenie
geroicheskogo porazheniya belyh i pozorno-sluchajnoj pobedy krasnyh - esli kniga
budet napisana uchenym, sochuvstvuyushchim belym, i  geroicheskoj  pobedy  trudovoj
armii nad naemnikami burzhuazii - esli avtor budet na storone krasnyh.
     YA  otvetil,  chto  vse-taki  pojdu  voevat'  za  belyh,  tak   kak   oni
pobezhdaemye.
     - |to gimnazicheskij sentimentalizm, - terpelivo skazal Vitalij.  -  Nu,
horosho, ya skazhu tebe to, chto dumayu. Ne to, chto mozhno vyvesti iz analiza sil,
napravlyayushchih nyneshnie sobytiya, a moe sobstvennoe ubezhdenie. Ne zabyvaj,  chto
ya oficer i konservator v izvestnom smysle i, pomimo vsego, chelovek  s  pochti
feodal'nymi predstavleniyami o chesti i prave.
     - CHto zhe ty dumaesh'?
     On vzdohnul.
     - Pravda na storone krasnyh.
     Vecherom on predlozhil mne pojti vmeste  s  nim  v  park.  My  shagali  po
krasnym alleyam, mimo svetloj malen'koj rechonki, vdol' igrushechnyh grotov, pod
vysokimi starymi derev'yami. Stanovilos' temno, rechka vshlipyvala i  zhurchala;
i etot tihij shum slit teper' dlya menya s vospominaniem o medlennoj hod'be  po
pesku, ob ogon'kah restorana, kotoryj byl viden  izdaleka,  i  o  tom,  chto,
kogda ya opuskal golovu, ya zamechal svoi belye letnie bryuki i  vysokie  sapogi
Vitaliya. Vitalij byl bolee razgovorchiv, chem obyknovenno, i v ego golose ya ne
slyshal obychnoj ironii. On govoril ser'ezno i prosto.
     - Znachit, ty uezzhaesh', Nikolaj, - skazal  on,  kogda  my  uglubilis'  v
park. - Slyshish', kak rechka shumit? - perebil on sebya vnezapno. YA prislushalsya:
skvoz' rovnyj shum, kotoryj donosilsya snachala, sluh razlichal neskol'ko raznyh
zhurchanij, odnovremennyh, no ne pohozhih drug na druga.
     - Neponyatnaya veshch', -  skazal  Vitalij.  -  Pochemu  etot  shum  tak  menya
volnuet? I vsegda, uzhe mnogo let, kak tol'ko ya slyshu ego, mne  vse  kazhetsya,
chto do sih por ya ego ne slyhal. No ya hotel drugoe skazat'.
     - YA slushayu.
     - My s toboj, navernoe, bol'she ne vstretimsya, - skazal on. -  Ili  tebya
ub'yut, ili ty zaedesh' kuda-nibud' k chertu na kulichki, ili,  nakonec,  ya,  ne
dozhdavshis'  tvoego  vozvrashcheniya,  umru  estestvennoj  smert'yu.  Vse  eto   v
odinakovoj stepeni vozmozhno.
     - Pochemu tak mrachno? - sprosil ya. YA nikogda ne umel  predstavlyat'  sebe
sobytiya za mnogo  vremeni  vpered,  ya  edva  uspeval  vosprinimat'  to,  chto
proishodilo so mnoj v dannuyu minutu, i potomu vse predpolozheniya o tom,  chto,
mozhet byt', kogda-nibud' sluchitsya, kazalis' mne vzdornymi.  Vitalij  govoril
mne, chto v molodosti on byl takim zhe; no  pyat'  let  odinochnogo  zaklyucheniya,
pitavshie  ego  fantaziyu  tol'ko  mys  lyami  o   budushchem,   razvili   ee   do
neobyknovennyh razmerov. Vitalij,  obsuzhdaya  kakoe-nibud'  sobytie,  kotoroe
dolzhno bylo, po ego mneniyu, skoro sluchit'sya, videl srazu mnogie ego storony,
i  izoshchrennoe  ego   voobrazhenie   tochno   predchuvstvovalo   tu   neulovimuyu
psihologicheskuyu obolochku i obolochku vneshnih uslovij, v kakih  ono  moglo  by
proishodit'. Krome togo, ego znanie lyudej i prichin, pobuzhdayushchih ih postupat'
takim ili inym obrazom, bylo nesravnenno bogache obychnogo  zhitejskogo  opyta,
estestvennogo dlya cheloveka ego vozrasta; i eto  davalo  emu  tu,  na  pervyj
vzglyad pochti nepostizhimuyu, vozmozhnost' ugadyvaniya, kotoruyu ya nablyudal lish' u
redkih i vse pochemu-to sluchajnyh moih znakomyh. Vitalij, vprochem,  pochti  ne
pol'zovalsya eyu, potomu chto byl prezritel'no ravnodushen k sud'be dazhe blizkih
svoih rodstvennikov, - i ego dobrota i  snishoditel'nost'  ob座asnyalis',  kak
mne kazalos', etim, pochti vsegda odinakovym i  bezrazlichnym,  otnosheniem  ko
vsem.
     - YA ochen' lyubil tvoego otca,  -  skazal  Vitalij,  ne  otvechaya  na  moj
vopros, - hotya on smeyalsya vsegda nad tem, chto ya oficer i kavalerist.  No  on
byl, pozhaluj, prav. YA i tebya lyublyu, - prodolzhal on.  -  I  vot  pered  tvoim
ot容zdom ya hochu skazat' tebe odnu veshch': obrati na nee vnimanie.
     YA ne znal, chto Vitalij mne hochet skazat', v moe otnoshenie k nemu kak-to
ne vmeshchalas' mysl' o tom, chto on mozhet interesovat'sya mnoj i sovetovat'  mne
chto by to ni bylo: on predpochital vsegda branit'  menya  za  moe  neponimanie
chego-nibud' ili za lyubov' k razgovoram na otvlechennye temy, v kotoryh ya,  po
ego slovam, nichego ne smyslil; i odnazhdy on chut' ne do slez smeyalsya, kogda ya
emu skazal, chto prochel SHtirnera i Kropotkina, a v drugoj raz  on  sokrushenno
kachal golovoj, uznav  o  moem  pristrastii  k  iskusstvu  Viktora  Gyugo;  on
prezritel'no otozvalsya ob etom,  kak  on  vyrazilsya,  cheloveke  s  uhvatkami
pozharnogo,   dushoj   sentimental'noj   dury   i   vysokoparnost'yu   russkogo
telegrafista.
     - Poslushaj menya, - govoril  mezhdu  tem  Vitalij.  -  Tebe  v  blizhajshem
budushchem pridetsya uvidet' mnogo gadostej. Posmotrish', kak ubivayut lyudej,  kak
veshayut, kak rasstrelivayut.  Vse  o  ne  novo,  ne  vazhno  i  dazhe  ne  ochen'
interesno. No vot chto  ya  tebe  sovetuyu:  nikogda  ne  stanovis'  ubezhdennym
chelovekom, ne delaj vyvodov, ne rassuzhdaj i starajsya byt'  kak  mozhno  bolee
prostym. I pomni, chto samoe bol'shoe schast'e na zemle - eto  dumat',  chto  ty
hot' chto-nibud' ponyal iz okruzhayushchej tebya zhizni. Ty ne  pojmesh',  tebe  budet
tol'ko kazat'sya, chto ty ponimaesh'; a kogda vspomnish' ob etom cherez neskol'ko
vremeni, to uvidish', chto ponimal  nepravil'no.  A  eshche  cherez  god  ili  dva
ubedish'sya, chto i vtoroj raz oshibalsya. I tak bez konca. I vse-taki eto  samoe
glavnoe i samoe interesnoe v zhizni.
     - Horosho, - skazal ya. - No kakoj zhe smysl v etih postoyannyh oshibkah?..
     - Smysl? - udivilsya Vitalij. - Smysla, dejstvitel'no, net, da on  i  ne
nuzhen.
     - |togo ne mozhet byt'. Est' zakon celesoobraznosti.
     - Net, moj milyj, smysl - eto fikciya, i celesoobraznost' - tozhe fikciya.
Smotri:  esli  ty  voz'mesh'  ryad   kakih-nibud'   yavlenij   i   stanesh'   ih
analizirovat', ty uvidish', chto est' kakie-to sily, napravlyayushchie ih dvizheniya;
no ponyatie smysla  ne  budet  figurirovat'  ni  v  etih  silah,  ni  v  etih
dvizheniyah. Voz'mi kakoj-nibud' istoricheskij fakt, sluchivshijsya  v  rezul'tate
dolgovremennoj politiki i podgotovki i imeyushchij vpolne opredelennuyu cel'.  Ty
uvidish', chto s tochki zreniya dostizheniya etoj celi i tol'ko  etoj  celi  takoj
fakt ne imeet smysla, potomu chto odnovremenno s nim i po  tem  zhe,  kazalos'
by,  prichinam  proizoshli  drugie  sobytiya,  vovse  nepredvidennye,   i   vse
sovershenno izmenili.
     On posmotrel na menya; my shli mezh dvuh ryadov derev'ev, i bylo tak temno,
chto ya pochti ne videl ego lica.
     - Slovo "smysl", - prodolzhal Vitalij, - ne bylo by fikciej tol'ko v tom
sluchae, esli by my obladali tochnym  znaniem  togo,  chto  kogda  my  postupim
tak-to, to posleduyut nepremenno takie, a ne inye  rezul'taty.  Esli  eto  ne
vsegda okazyvaetsya nepogreshimym dazhe v primitivnyh, mehanicheskih naukah, pri
vpolne opredelennyh zadachah i stol' zhe opredelennyh usloviyah, to kak  zhe  ty
hochesh', chtoby ono  bylo  vernym  v  oblasti  social'nyh  otnoshenij,  priroda
kotoryh nam neponyatna,  ili  v  oblasti  individual'noj  psihologii,  zakony
kotoroj nam pochti neizvestny? Smysla net, moj milyj Kolya.
     - A smysl zhizni?
     Vitalij vdrug ostanovilsya, tochno  ego  zaderzhali.  Bylo  sovsem  temno,
skvoz' list'ya derev'ev edva vidnelos' nebo. Ozhivlennye mesta parka  i  gorod
ostalis' daleko vnizu; sleva sinela Romanovskaya gora,  pokrytaya  elyami.  Ona
kazalas' mne sinej, hotya teper',  v  temnote,  glaz  dolzhen  byl  videt'  ee
chernoj, no ya privyk smotret' na nee dnem, kogda ona dejstvitel'no sinela;  i
togda vecherom ya pol'zovalsya  moim  zreniem  tol'ko  dlya  togo,  chtoby  luchshe
vspomnit' kontury gory, a sineva ee byla uzhe gotova  v  moem  voobrazhenii  -
vopreki zakonam sveta i rasstoyaniya. Vozduh byl  ochen'  chistyj  i  svezhij;  i
opyat', kak vsegda, v tishine do menya yavstvennee donosilsya dalekij i protyazhnyj
zvon, zamirayushchij naverhu.
     - Smysl zhizni? - pechal'no peresprosil  Vitalij,  i  v  ego  golose  mne
poslyshalis' slezy, i ya ne poveril sebe; ya dumal vsegda, chto  oni  neizvestny
etomu muzhestvennomu i ravnodushnomu cheloveku.
     - U menya byl tovarishch, kotoryj tozhe sprashival menya  o  smysle  zhizni,  -
skazal Vitalij, - pered tem kak zastrelit'sya.  |to  byl  moj  ochen'  blizkij
tovarishch, ochen' horoshij tovarishch, - skazal, chasto povtoryaya slovo  "tovarishch"  i
kak by nahodya kakoe-to prizrachnoe uteshenie v  tom,  chto  eto  slovo  teper',
mnogo let spustya, zvuchalo tak zhe, kak ran'she, i  razdavalos'  v  nepodvizhnom
vozduhe pustynnogo parka. - On byl togda studentom, a ya byl yunkerom. On  vse
sprashival: zachem nuzhna  takaya  uzhasnaya  bessmyslennost'  sushchestvovaniya,  eto
soznanie togo, chto esli ya umru starikom i, umiraya, budu  otvratitelen  vsem,
to eto horosho, - k chemu eto? Zachem do etogo dozhivat'? Ved' ot smerti  my  ne
ujdem, Vitalij, ty ponimaesh'? Spaseniya net. - Net!  -  zakrichal  Vitalij.  -
Zachem,  -  prodolzhal  on,  -  stanovit'sya  inzhenerom,  ili  advokatom,   ili
pisatelem, ili oficerom, zachem takie unizheniya, takoj styd, takaya podlost'  i
trusost'? - YA govoril emu togda,  chto  est'  vozmozhnost'  sushchestvovaniya  vne
takih voprosov: zhivi, esh'  bifshteksy,  celuj  lyubovnic,  grusti  ob  izmenah
zhenshchin i bud' schastliv. I pust' Bog hranit tebya ot mysli o tom, zachem ty vse
eto delaesh'. No on ne poveril mne, on  zastrelilsya.  Teper'  ty  sprashivaesh'
menya o smysle zhizni. YA nichego ne mogu tebe otvetit'. YA ne znayu.
     V tot den' my vernulis' domoj ochen' pozdno, i  kogda  sonnaya  gornichnaya
podala nam na terrasu chaj, Vitalij posmotrel na stakan, podnyal ego, poglyadel
skvoz' zhidkost' na elektricheskuyu lampochku - i dolgo smeyalsya,  ne  govorya  ni
slova. Potom on probormotal nasmeshlivo: smysl zhizni! - i vdrug nahmurilsya  i
potemnel i ushel spat', ne pozhelav mne spokojnoj nochi.
     Kogda, spustya nekotoroe vremya, ya uezzhal iz Kislovodska, s  tem,  chtoby,
dobravshis' do  Ukrainy,  postupit'  v  armiyu,  Vitalij  poproshchalsya  so  mnoj
spokojno  i  holodno,  i  v  ego  glazah  opyat'  bylo  postoyanno-ravnodushnoe
vyrazhenie, gotovoe totchas  zhe  perejti  v  nasmeshlivoe.  Mne  zhe  bylo  zhal'
pokidat'  ego,  potomu  chto  ya  ego  iskrenne  lyubil,  -  a  okruzhayushchie  ego
pobaivalis' i ne ochen' zhalovali. - Kamennoe serdce, -  govorila  o  nem  ego
zhena, - ZHestokij chelovek, - govorila tetka. - Dlya nego net nichego svyatogo, -
otzyvalas' ego nevestka. Nikto iz nih ne znal nastoyashchego Vitaliya. Uzhe potom,
razmyshlyaya ob ego pechal'nom konce i  neudachlivoj  zhizni,  ya  zhalel,  chto  tak
bescel'no propal chelovek s gromadnymi sposobnostyami, s zhivym i bystrym umom,
- i ni odin iz blizkih dazhe ne pozhalel ego. Rasstavayas' s nim, ya  znal,  chto
vryad li my potom eshche vstretimsya, mne hotelos' obnyat' Vitaliya i poproshchat'sya s
nim, kak s blizkim mne chelovekom, a ne prosto znakomym, yavivshimsya na vokzal.
No Vitalij derzhalsya ochen' oficial'no; i kogda  on  shchelchkom  pal'cev  sbrosil
pushinku so svoego rukava, to po etomu odnomu dvizheniyu ya ponyal, chto proshchat'sya
tak, kak ya hotel snachala, bylo by nelepo  i  ridicule  .  On
pozhal mne ruku, i  ya  uehal.  Byla  pozdnyaya  osen',  i  v  holodnom  vozduhe
chuvstvovalis' pechal' i sozhalenie, harakternye dlya vsyakogo ot容zda. YA nikogda
ne mog privyknut' k etomu chuvstvu; vsyakij ot容zd byl dlya menya nachalom novogo
sushchestvovaniya. Novogo sushchestvovaniya - i, sledovatel'no, neobhodimosti  opyat'
zhit' oshchup'yu i iskat' sredi novyh lyudej i veshchej, okruzhavshih menya, takuyu bolee
ili menee blizkuyu mne sredu, gde ya mog by obresti prezhnee  moe  spokojstvie,
nuzhnoe dlya togo, chtoby dat' prostor tem vnutrennim kolebaniyam i potryaseniyam,
kotorye odni sil'no zanimali menya. Zatem mne bylo eshche zhal' pokidat'  goroda,
v kotoryh ya zhil, i lyudej, s kotorymi ya vstrechalsya, - potomu chto eti goroda i
lyudi ne povtoryatsya v  moej  zhizni;  ih  real'naya,  prostaya  nepodvizhnost'  i
opredelennost' raz navsegda sozdannyh kartin tak  byla  ne  pohozha  na  inye
strany, goroda i lyudej, zhivshih  v  moem  voobrazhenii  i  mnoyu  vyzyvaemyh  k
sushchestvovaniyu i dvizheniyu.  Nad  odnimi  u  menya  byla  vlast'  razrusheniya  i
sozdavaniya, nad drugimi tol'ko klubilas' moya pamyat', moe bessil'noe  znanie;
i ono bylo nedostatochnym dazhe dlya togo ugadyvaniya,  darom  kotorogo  obladal
dyadya Vitalij. YA videl eshche nekotoroe vremya ego  figuru  na  perrone;  no  uzhe
ischezal Kislovodsk, i zvuki, donosivshiesya s ego vokzala, tonuli  v  zheleznom
shume poezda; i kogda ya priehal v tot gorod,  gde  uchilsya  i  zhil  zimoj,  to
uvidel, chto idet sneg, mel'kayushchij v svete fonarej; na ulicah krichali lihachi,
gremeli tramvai, i osveshchennye okna domov proezzhali mimo menya, obhodya shirokuyu
vatnuyu spinu izvozchika, kotoryj vzbrasyval vverh lokti ruk, derzhavshih vozhzhi,
besporyadochnymi i suetlivymi dvizheniyami,  pohozhimi  na  dergan'e  ruk  i  nog
igrushechnyh derevyannyh payacev. YA prozhil togda  v  etom  gorode  nedelyu  pered
otpravkoj moej na front; ya provodil vremya v tom, chto poseshchal teatry i kabare
i mnogolyudnye restorany s rumynskimi orkestrami. Nakanune togo dnya, kogda  ya
dolzhen byl uehat', ya vstretil SHCHura, moego gimnazicheskogo tovarishcha; on  ochen'
udivilsya, uvidav menya v  voennoj  forme.  -  Uzh  ne  k  dobrovol'cam  li  ty
sobralsya? - sprosil on. I kogda ya otvetil, chto k dobrovol'cam, on  posmotrel
na menya s eshche bol'shim izumleniem.
     - CHto  ty  delaesh',  ty  s  uma  soshel?  Ostavajsya  zdes',  dobrovol'cy
otstupayut, cherez dve nedeli nashi budut v gorode.
     - Net, ya uzh reshil ehat'.
     - Kakoj ty chudak. Ved' potom ty sam budesh' zhalet' ob etom.
     - Net, ya vse-taki poedu.
     On krepko pozhal mne  ruku.  -  Nu,  zhelayu  tebe  ne  razocharovat'sya.  -
Spasibo, ya dumayu, ne pridetsya. - Ty verish' v to, chto dobrovol'cy pobedyat?  -
Net, sovsem ne veryu, potomu i razocharovyvat'sya ne budu.
     Vecherom ya proshchalsya s mater'yu.  Moj  ot容zd  byl  dlya  nee  udarom.  Ona
prosila menya ostat'sya; i nuzhna byla vsya  zhestokost'  moih  shestnadcati  let,
chtoby ostavit' mat' odnu i idti voevat' -  bez  ubezhdeniya,  bez  entuziazma,
isklyuchitel'no iz zhelaniya vdrug uvidet' i ponyat' na vojne takie  novye  veshchi,
kotorye, byt' mozhet, pererodyat menya. - Sud'ba otnyala u menya muzha i  docherej,
- skazala mne mat', - ostalsya odin ty, i ty teper' uezzhaesh'. - YA  nichego  ne
otvechal. - Tvoj otec, - prodolzhala mat', - byl by ochen' ogorchen, uznav,  chto
ego Nikolaj postupaet v armiyu teh, kogo  on  vsyu  zhizn'  ne  lyubil.  -  Dyadya
Vitalij mne govoril to zhe samoe, - otvetil ya. - Nichego,  mama,  vojna  skoro
konchitsya, ya opyat' budu doma. - A esli mne privezut tvoj trup? - Net, ya znayu,
menya ne ub'yut. - Ona stoyala u dveri v perednyuyu i  molcha  smotrela  na  menya,
medlenno otkryvaya i zakryvaya glaza, kak chelovek,  kotoryj  prihodit  v  sebya
posle obmoroka. YA vzyal v ruki chemodan; odna zastezhka ego zacepilas' za  polu
moego pal'to, i, vidya, chto ya ne mogu ee otcepit', mat' vdrug  ulybnulas':  i
eto bylo tak neozhidanno - potomu chto ona redko ulybalas', dazhe togda,  kogda
drugie smeyalis', i, konechno, zacepivshayasya pola pal'to nikogda  by  ne  mogla
rassmeshit' ee - i stol'ko v etoj ulybke bylo raznyh chuvstv - i sozhaleniya,  i
soznaniya nevozmozhnosti ustranit' moj  ot容zd,  i  mysl'  ob  odinochestve,  i
vospominanie o smerti otca i sester, i styd pered podstupayushchimi  slezami,  i
lyubov' ko mne, i vsya ta dolgaya zhizn', kotoraya  svyazyvala  mat'  so  mnoj  ot
moego  rozhdeniya  do  etogo   dnya,   chto   Ekaterina   Genrihovna   Voronina,
prisutstvovavshaya pri nashem proshchanii, vdrug zakryla lico rukami i  zaplakala.
Kogda, nakonec, za mnoj zakrylas'  dver'  i  ya  podumal,  chto,  mozhet  byt',
nikogda bol'she ne vojdu v nee i mat' ne perekrestit  menya,  kak  tol'ko  chto
perekrestila, - ya hotel vernut'sya domoj i nikuda ne ehat'. No  bylo  slishkom
pozdno, ta minuta, v kotoruyu ya mog eto sdelat', uzhe proshla;  ya  byl  uzhe  na
ulice, - ya vyshel na ulicu, i vse, chto bylo do sih por v moej zhizni, ostalos'
pozadi menya i prodolzhalo sushchestvovat' bez menya; mne uzhe  ne  ostavalos'  tam
mesta - i ya tochno ischez dlya samogo sebya. Mnogo  vremeni  spustya  ya  vspomnil
eshche, chto v tot vecher shel sneg, zasypaya ulicy. A cherez dva dnya puteshestviya  ya
byl uzhe v Sinel'nikove, gde stoyal bronirovannyj poezd "Dym",  na  kotoryj  ya
byl prinyat v kachestve  soldata  artillerijskoj  komandy.  Byl  konec  tysyacha
devyat'sot devyatnadcatogo goda;  s  toj  zimy  ya  perestal  byt'  gimnazistom
Sosedovym, pereshed shim v sed'moj klass, perestal  chitat'  knigi,  hodit'  na
lyzhah, delat' gimnastiku, ezdit' v Kislovodsk i videt' Kler; i  vse,  chto  ya
delal do sih por, stalo dlya menya tol'ko videniem pamyati. Vprochem,  i  v  etu
novuyu zhizn' ya prines s soboj davnie moi privychki  i  strannosti;  i  podobno
tomu, kak doma i v gimnazii  znachitel'nye  sobytiya  neredko  ostavlyali  menya
ravnodushnym,  a  melochi,  kotorym,  kazalos'  by,  ne  sledovalo   pridavat'
znacheniya, byli dlya menya osobenno vazhny, - tak i vo vremya  grazhdanskoj  vojny
boi i ubitye i ranenye  proshli  dlya  menya  pochti  bessledno,  a  zapomnilis'
navsegda tol'ko nekotorye oshchushcheniya i mysli, chasto ochen' dalekie  ot  obychnyh
myslej o vojne. Samoe luchshee moe vospominanie, otnosyashcheesya k etomu  vremeni,
zaklyuchalos' v  tom,  kak  odnazhdy  menya  poslali  na  nablyudatel'nyj  punkt,
nahodivshijsya na verhushke dereva, v lesu, - i ostavili odnogo,  a  bronepoezd
ushel za neskol'ko verst nazad nabirat' vodu. Byl sentyabr' mesyac, zelen'  uzhe
zheltela. Opushku, gde byl nablyudatel'nyj punkt,  obstrelivali  nepriyatel'skie
batarei, i snaryady proletali nad derev'yami s neobyknovennym voem i gudeniem,
kakogo nikogda ne byvaet, esli snaryad letit nad polem. Dul  veter,  verhushka
dereva raskachivalas'; malen'kaya belka s bystrymi  glazami,  chto-to  zhevavshaya
temi smeshnymi,  chastymi  dvizheniyami  chelyustej,  kotorye  svojstvenny  tol'ko
gryzunam, vdrug zametila menya, ochen' ispugalas' i mgnovenno pereprygnula  na
drugoe derevo, raspraviv svoj zheltyj pushistyj hvost i na sekundu povisnuv  v
vozduhe. Daleko-daleko stoyala batareya,  obstrelivavshaya  les,  -  i  ya  videl
tol'ko tuskloe krasnoe plamya korotkih vspyshek, vyryvavshihsya  iz  orudij  pri
kazhdom vystrele. SHumeli list'ya ot vetra, vnizu strekotal  neizvestno  otkuda
vzyavshijsya kuznechik i vdrug umolkal, slovno emu zazhimali  rot  ladon'yu.  Bylo
tak horosho i prozrachno, i vse zvuki dohodili do menya tak yasno, i v malen'kom
ozere, kotoroe mne bylo vidno sverhu, tak sverkala i ryabilas'  voda,  chto  ya
zabyl o  neobhodimosti  sledit'  za  vspyshkami  i  dvizheniem  nepriyatel'skoj
kavalerii, o prisutstvii kotoroj nam soobshchila  razvedka,  i  o  tom,  chto  v
Rossii proishodit grazhdanskaya vojna, a ya v etoj vojne uchastvuyu.
     Na  vojne  mne  vpervye  prishlos'  stolknut'sya   s   takimi   strannymi
sostoyaniyami i postupkami lyu dej, kotoryh ya, navernoe, nikogda ne uvidel by v
drugih usloviyah, i  prezhde  vsego  nablyudat'  samuyu  uzhasnuyu  trusost'.  Ona
nikogda ne vyzyvala, odnako, vo mne ni malejshego sozhaleniya  k  tem,  kto  ee
ispytyval. YA ne ponimal, kak  mozhet  plakat'  ot  straha  dvadcatipyatiletnij
soldat, kotoryj vo vremya sil'nogo obstrela i posle togo, kak v bronirovannuyu
ploshchadku,  gde  my  togda  nahodilis',  popalo  tri  shestidyujmovyh  snaryada,
iskoverkavshih ee zheleznye steny i ranivshih neskol'ko chelovek,  -  polzal  po
polu, rydal, krichal pronzitel'nym golosom: oj, Bozhe zh moj, oj, mamochka! -  i
hvatal za nogi drugih, sohranivshih spokojstvie. YA ne ponyal, pochemu ego strah
vdrug peredalsya oficeru, komandovavshemu  ploshchadkoj,  cheloveku  voobshche  ochen'
hrabromu, kotoryj zakrichal mehaniku: polnyj hod nazad! - hotya nikakoj  novoj
opasnosti ne predstavlyalos' i snaryady nepriyatel'skoj  artillerii  prodolzhali
vse tak zhe lozhit'sya vokrug bronepoezda. YA ne mog by skazat',  chto  vo  vremya
boev mne nikogda  ne  prihodilos'  ispytyvat'  straha,  no  eto  bylo  takoe
chuvstvo, kotoroe legko podchinyalos'  rassudku;  i  tak  kak  v  nem  ne  bylo
nikakogo sladostrastiya ili soblazna, to  preodolet'  ego  bylo  netrudno.  YA
dumal, chto, pomimo etogo, sygralo rol' eshche i  drugoe  obstoyatel'stvo:  v  te
vremena - tak  zhe,  kak  i  ran'she  i  potom,  -  ya  po-prezhnemu  ne  vladel
sposobnost'yu nemedlennogo reagirovaniya na to, chto proishodilo  vokrug  menya.
|ta sposobnost' chrezvychajno redko vo mne proyavlyalas' - i tol'ko togda, kogda
to, chto ya videl, sovpadalo s moim vnutrennim sostoyaniem; no  preimushchestvenno
to byli veshchi, v izvestnoj stepeni, nepodvizhnye i  vmeste  s  tem  nepremenno
otdalennye ot menya; i oni ne dolzhny byli vozbuzhdat' vo mne nikakogo  lichnogo
interesa. |to mog byt' medlennyj polet krupnoj  pticy,  ili  chej-to  dalekij
svist, ili neozhidannyj povorot dorogi, za kotorym  otkryvalis'  trostniki  i
bolota, ili chelovecheskie glaza ruchnogo medvedya, ili v temnote letnej  gustoj
nochi vdrug  probuzhdayushchij  menya  krik  neizvestnogo  zhivotnogo.  No  vo  vseh
sluchayah, kogda delo kasalos' moej uchasti  ili  opasnostej,  mne  ugrozhavshih,
zametnee vsego stanovilas' moya svoeobraznaya gluhota, kotoraya  obrazovyvalas'
vsledstvie vse toj zhe nesposobnosti nemedlennogo dushevnogo  otklika  na  to,
chto so mnoj sluchalos'.  Ona  otdelyala  menya  ot  zhizni  obychnyh  volnenij  i
entuziazma, harakternyh  dlya  vsyakoj  boevoj  obstanovki,  kotoraya  vyzyvaet
dushevnoe smyatenie. Mnogih eto dushevnoe smyatenie vsecelo  zahvatyvalo  -  kak
truslivyh, tak i hrabryh.  No  osobenno  chuvstvitel'ny  byli  prostye  lyudi,
krest'yane, sel'skie rabochie; u nih i hrabrost', i strah  vyrazhalis'  sil'nee
vsego i dohodili do ravnoj stepeni otchayaniya - v odnih sluchayah spokojnogo,  v
drugih bezumnogo, - kak  budto  eto  bylo  odno  i  to  zhe  chuvstvo,  tol'ko
napravlennoe v raznye storony. Te,  kotorye  byli  ochen'  truslivy,  boyalis'
smerti potomu, chto sila ih slepoj  privyazannosti  k  zhizni  byla  neobychajno
velika; te, kotorye ne boyalis', obladali toj zhe strannoj zhiznennoj  siloj  -
potomu chto tol'ko  dushevno  sil'nyj  chelovek  mozhet  byt'  hrabrym.  No  eto
zagadochnoe mogushchestvo oblekalos' v raznye formy, kotorye byli tak  ne  shozhi
mezhdu soboj, kak zhizn' parazitov i teh, na chej schet oni kormyatsya. I  potomu,
chto, s odnoj storony, vse, kogo ya znal i videl iz prezhnih moih nastavnikov i
znakomyh, vnushali mne vsyu zhizn' prezrenie k trusosti i  dolg  muzhestva  i  ya
nikogda v etom ne somnevalsya - i, s drugoj storony,  v  silu  nedostatochnogo
moego uma, kotoryj  ne  mog  postignut'  dushevnogo  sostoyaniya  trusov,  -  i
nedostatochno bogatyh chuvstv, v kotoryh ya mog by najti podobnye sostoyaniya,  -
ya otnosilsya k nim s otvrashcheniem, osobenno usilivavshimsya v teh sluchayah, kogda
truslivymi byli ne soldaty, a oficery. YA videl, kak odin  iz  nih  vo  vremya
sil'nogo boya, vmesto togo chtoby komandovat' pulemetami,  zabilsya  pod  grudu
tulupov, lezhavshih vnutri ploshchadki, zatknul pal'cami ushi i ne vstaval do  teh
por, poka srazhenie ne konchilos'. Drugoj raz vtoroj oficer pulemetnoj komandy
tozhe leg na pol, zakryv lico ladonyami; i, hotya byla zima i zheleznyj pol  byl
ochen' holoden, - edva ne prilipali pal'cy, -  on  prolezhal  tak  okolo  dvuh
chasov i dazhe ne prostudilsya, - navernoe,  potomu,  chto  sil'nejshee  dejstvie
straha sozdavalo emu kakoj-to mgnovennyj immunitet. Tretij  raz,  kogda  nad
bazoj - tak nazyvalsya poezd, v kotorom zhili soldaty i oficery, priehavshie  s
fronta dlya smeny, potomu chto bylo dve smeny  -  odna  na  peredovyh  liniyah,
drugaya v tylu; oni cheredovalis' kazhdye dve nedeli, -  i,  krome  etogo,  vsya
nestroevaya chast', to est' soldaty, rabotavshie na kuhne, oficery,  zanimavshie
administrativnye  i  hozyajstvennye   dolzhnosti,   zheny   oficerov,   pisarya,
intendanty i okolo dvadcati  zhenshchin,  chislivshihsya  prachkami,  sudomojkami  i
uborshchicami oficerskih vagonov; eto byli zhenshchiny  sluchajnye,  podobrannye  na
raznyh  stanciyah  i   soblaznennye   komfortom   bazy,   teplymi   vagonami,
elektrichestvom, chistotoj, obil'noj pishchej i zhalovan'em, kotoroe oni  poluchali
vzamen netrudnyh svoih obyazannostej i  trebovavshejsya  ot  nih  prezhde  vsego
chisto zhenskoj blagosklonnosti, - kogda nad bazoj, stoyavshej, kak  vsegda,  na
sorok verst v tylu, poyavilsya  nepriyatel'skij  aeroplan  i  nachal  sbrasyvat'
bomby, poruchik Borshchov, fel'dfebel' bronepoezda, posmotrel na nebo, toroplivo
perekrestilsya i polez na chetveren'kah pod  vagon,  ne  stesnyayas'  togo,  chto
okruzhayushchie videli eto. Togda zhe iz odnogo vagona vyskochil artel'shchik Mihutin,
hitryj muzhik i vor, nikogda ne byvavshij v boyu; on sprygnul s podnozhki vagona
i, ne oglyadyvayas' po storonam, pobezhal po polyu, dostig vodokachki i bystro  v
nej skrylsya. Ni odna iz sbroshennyh bomb  v  bazu  ne  popala,  kak  etogo  i
sledovalo ozhidat'; voobshche zhe edinstvennaya bomba, prichinivshaya vred, razrushila
chast' toj samoj vodokachki, na kotoroj sidel Mihutin. Ego, pravda, ne ranilo,
no  sil'no  pobilo  kirpichami:  tolstoe  lico  ego,  s   bryuzglivym   svinym
vyrazheniem, bylo v sinyakah, odezhda byla vypachkana beloj izvestkoj,  i  kogda
on vernulsya v takom vide k sebe, ego podnyali na smeh, -  chto,  vprochem,  ego
sovershenno ne ustydilo, tak kak  chuvstvo  straha  bylo  v  nem  nepobedimym.
Drugoj  soldat,  Tiyanov,   shirokoplechij   muzhchina,   svobodno   krestivshijsya
dvuhpudovoj girej, byl nastol'ko boyazliv, chto, vyehav  vpervye  na  front  i
uslyhav otdalennye vystrely pushek, on  sprygnul  s  polutorasazhennoj  vysoty
ploshchadki vniz i hotel bezhat' obratno, v bazu, no  ne  mog  iz-za  vyvihnutoj
nogi; vyvihu nogi on ochen' obradovalsya, tak kak ego dejstvitel'no  otpravili
v tyl. On zhe kak-to vo vremya obstrela -  emu  prishlos'  vse-taki  ezdit'  na
front - upal v obmorok i lezhal s blednym licom,  ne  shevelyas';  no  kogda  ya
sluchajno vzglyanul v ego storonu, a on etogo ne  ozhidal,  ya  uvidel,  kak  on
bystro otkryl glaza, posmotrel vokrug i sejchas zhe zakryl ih.  No,  naryadu  s
takimi lyud'mi, ya znal inyh. Polkovnik Rihter,  komandir  bronepoezda  "Dym",
lezhal, ya pomnyu, na kryshe ploshchadki, mezhdu dvumya ryadami  gaek,  kotorymi  byli
svincheny otdel'nye chasti broni. Nepriyatel'skij snaryad, s vizgom skol'znuv po
zhelezu, sorval vse skrepy, byvshie sleva ot polkovnika; on dazhe ne obernulsya,
lico ego ostavalos' nepodvizhnym, i ya ne zametil reshitel'no nikakogo  usiliya,
kotoroe on dolzhen byl sdelat', chtoby sohranit' hladnokrovie. Starshij  oficer
artillerijskoj komandy, poruchik Osipov,  sojdya  odnazhdy  s  ploshchadki,  chtoby
osmotret' pozicii, i vyjdya v pole, popal mezhdu dvuh cepej pehotnyh soldat  -
s odnoj storony lezhala cep' krasnyh, s drugoj - belyh. Obe, ne znaya, kto eto
takoj, - krasnye prinyali ego za belogo, belye - za krasnogo, - stali po  nem
strelyat', i my videli s ploshchadki, kak stolbiki pyli kazhduyu  sekundu  prygali
ryadom s ego nogami. On vse tak zhe prodolzhal idti vpered, ne obrashchaya na  puli
nikakogo vnimaniya; zatem vernulsya nazad:  odna  pulya  slegka  ocarapala  emu
ruku. Soldat Filippenko vo vremya boya pel  tihie  ukrainskie  pesni,  pytalsya
zavodit' netoroplivyj razgovor s drugimi i pechal'no udivlyalsya, kogda v otvet
slyshal rugatel'stva: on  ne  ponimal  ni  nervnogo  vozbuzhdeniya,  vladevshego
lyud'mi, ni ih straha. - Ty ne boish'sya, Filippenko? - sprashival ego komandir.
- A chego  boyat'sya?  -  udivlenno  govoril  Filippenko.  -  Boyazno  noch'yu  na
kladbishche, vot to boyazno. A dnem ne boyazno. - No odnim iz samyh smelyh lyudej,
kakih ya kogda-libo videl, byl soldat Danil ZHivin, kotorogo vse zvali Dan'ko.
On byl dobrodushnyj, hudoj, malen'kij chelovek, bol'shoj lyubitel' posmeyat'sya  i
horoshij tovarishch. On byl v takoj stepeni lishen chestolyubiya i tak byl  sposoben
zabyvat' o sebe  dlya  drugih,  chto  eto  kazalos'  neveroyatnym.  On  perezhil
mnozhestvo priklyuchenij, sluzhil vo vseh armiyah grazhdanskoj vojny - u  krasnyh,
u belyh, u Mahno, u getmana Skoropadskogo, u Petlyury i dazhe v  otryade  esera
Sablina, prosushchestvovavshem vsego neskol'ko dnej. Ego sluzhba  na  bronepoezde
byla prervana tem, chto on popal v plen k Mahno - vmeste  so  vsej  komandoj,
nahodivshejsya v tot raz na fronte.  U  Mahno  ego  naznachili  v  osobuyu  rotu
pehotnogo polka, ohranyavshuyu most cherez Dnepr.
     Most, dlinoj v verstu  i  tri  chetverti,  byl  zanyat  s  odnoj  storony
mahnovcami, s drugoj - belymi. Na oboih ego koncah stoyali ustremlennye  drug
na druga pulemety. Dan'ko, popavshij na storozhevoj post so storony mahnovcev,
reshil vernut'sya na bronepoezd. On otoslal v  zemlyanku  podchaska,  vzyal  svoj
pulemet na plechi i poshel po mostu v storonu dobrovol'cev, kotorye totchas  zhe
otkryli ozhestochennuyu strel'bu. Dan'ko, nevziraya na eto, prodolzhal dvigat'sya,
tochno shel  ne  po  uzkomu  prostranstvu,  pronizyvaemomu  desyatkami  pul'  v
sekundu, a po spokojnomu rossijskomu  bol'shaku,  vedushchemu  otkuda-nibud'  iz
Tuly v Orel.  Ego  podchasok,  obespokoivshis'  takoj  neozhidannoj  strel'boj,
vybezhal iz zemlyanki i, uvidev uhodyashchego Dan'ko, tozhe prinyalsya palit' v  nego
iz vtorogo  pulemeta.  Dan'ko  pereshel  most,  dazhe  ne  buduchi  ranen.  Ego
arestovali belye, i kakie-to glupye pehotnye oficery - dva shtabs-kapitana  -
prinyali ego za shpiona i  hoteli  rasstrelyat'.  Dan'ko  razrazilsya  strashnymi
rugatel'stvami s upominaniem  Gospoda  Boga  i  apostolov;  eto  by  emu  ne
pomoglo, esli by s ploshchadki  bronepoezda,  stoyavshego  nepodaleku,  ne  poshli
uznat', v chem delo. I poruchik Osipov uvidal oborvannogo Dan'ko, oravshego  na
pehotnyh oficerov i hvatayushchegosya to za  revol'ver,  to  za  vintovku.  Posle
vmeshatel'stva bronepoezdnogo  oficera  ego  otpustili,  skazav,  chto  takogo
nedisciplinirovannogo soldata oni eshche ne videli. - YA... vashu  disciplinu!  -
zakrichal Dan'ko. - Kak zhe ty, Dan'ko, ne ispugalsya?  -  sprashivali  ego  uzhe
posle togo, kak on byl pereodet i nakormlen i sidel u  pechi  teplushki,  kurya
papirosu iz tabaka Stamboli. - Kto ne ispugalsya? - otvetil Dan'ko.  -  O,  ya
ochen' ispugalsya. - V drugoj raz Dan'ko,  otpravivshijsya  na  razvedku,  opyat'
ugodil v plen, potomu chto prishel v derevnyu, zanyatuyu krasnymi, voshel v  izbu,
nachal balagurit' s  hozyajkoj  i  pointeresovalsya  tem,  est'  li  v  derevne
bol'sheviki ili, mozhet byt', netu, -  za  neskol'ko  sekund  do  neozhidannogo
poyavleniya treh krasnoarmejcev. Dan'ko ne uspel dazhe shvatit'sya za  vintovku.
Ego obezoruzhili, zaperli v  saraj,  pristavili  k  sarayu  strazhu,  i  Dan'ko
prigovorili k vysshej mere nakazaniya. I vse-taki cherez tri dnya, otyskav  bazu
svoego bronepoezda, uspevshuyu uehat' za shest'desyat verst, Dan'ko  yavilsya  kak
ni v chem ne byvalo. YA prisutstvoval pri ego razgovore s komandirom. - Ty gde
byl, Dan'ko? - A v plenu. - Kak zhe ty popal v plen? - Krasnye arestovali.  -
I oni tebe nichego ne sdelali? - Ni, oni hoteli menya rasstrelyat'. - A ty chto?
- A ya ubezhal. - Kak zhe tebe udalos'? -  Ubil  chasovogo  i  ubezhal.  -  I  ne
pojmali tebya? - Ni, - skazal Dan'ko, - ya shibko bezhal, - i rassmeyalsya. Mne zhe
mysl'  o  tom,  chto  Dan'ko  mog  ubit'  chasovogo,   kazalas'   stranno   ne
sootvetstvovavshej ego harakteru.  Po-vidimomu,  eto  bylo  dlya  nego  prosto
neobhodimo; i, konechno, instinkt samosohraneniya zaglushil v  nem  vozmozhnost'
razmyshleniya - sleduet li ubivat' chasovogo ili net,  -  i  esli  by  ne  etot
instinkt, Dan'ko davno ne bylo by v zhivyh. On byl ochen' molod i  neser'ezen,
kak govorili pro nego soldaty: on rassmeshil odnazhdy vsyu komandu bronepoezda,
gonyayas' za malen'kim belym porosenkom, kotorogo on gde-to  kupil;  on  dolgo
bezhal za nim, krichal na nego i  pytalsya  nakryt'  ego  shapkoj;  on  svistel,
razmahival rukami na begu, i my sledili za nim do teh  por,  poka  i  on,  i
porosenok ne skrylis' s glaz. Vecherom on vernulsya, vedya za  verevku  svin'yu,
na kotoruyu on uhitrilsya vymenyat' porosenka. Nad nim shutili i  govorili,  chto
za vremya dolgoj pogoni Dan'ko porosenok uspel vyrasti. Dan'ko smeyalsya, derzha
v rukah shapku i potupivshis'. On byl veselyj, beskonechno dobryj i  beskonechno
otchayannyj chelovek. - Dan'ko, ty poehal by na severnyj polyus? - sprashival  ya.
- A tam interesno? - Ochen' interesno i mnogo belyh  medvedej.  -  A,  ni,  -
skazal on, - ya medvedej boyus'. - Pochemu zhe ty ih boish'sya? Oni tebya k  vysshej
mere ne prigovoryat. - A oni ukusyat, - otvetil Dan'ko i zasmeyalsya. On ne  mog
otvyknut' govorit' mne vy. - Dan'ko, - ob座asnyal ya emu, - ty takoj zhe soldat,
kak i ya. Pochemu ty mne govorish' vy? Ty mozhesh' ved'  razgovarivat'  so  mnoj,
kak s Ivanom, - eto byl ego  priyatel'.  -  Ne  mogu,  -  otvechal  Dan'ko,  -
sovestno. - |tot Ivan, umnyj hohol, spokojnyj i hrabryj soldat, sprosil menya
kak-to:
     - CHto takoe Mlechnyj Put'?
     - Pochemu eto vas vdrug zainteresovalo?
     - A menya soldaty sprashivayut: Ivan,  chto  tam  v  nebe,  kak  moloko?  YA
govoryu: Mlechnyj Put'. A chto takoe Mlechnyj Put', ne znayu. - YA  ob座asnil  emu,
kak mog. Na sleduyushchij den' on opyat' podoshel ko mne:
     - A skazhite mne, pozhalujsta, chemu ravnyaetsya dlina okruzhnosti?
     - Ona opredelyaetsya special'nymi matematicheskim terminami, - govoril  ya.
- Ne znayu, budut li oni  vam  ponyatny.  -  I  ya  privel  emu  formulu  dliny
okruzhnosti.
     - Aga, - podtverdil on s dovol'nym vidom. -  A  ya  vas  narochno  pytal,
dumal, mozhet, ne znaete. YA ran'she sprosil u vol'noopredelyayushchegosya Svirskogo,
a potom zapisal i prishel vas pytat'.
     On byl prekrasnym rasskazchikom; i v srede tak nazyvaemyh intelligentnyh
lyudej ya ne vidal nikogo, kto by mog s nim sravnyat'sya. On byl  ochen'  umen  i
nablyudatelen i obladal tvorcheskim darom sozdavat' smeshnoe  iz  togo,  v  chem
drugoj ne nashel by ego, bez kotorogo yumor vsegda byvaet neskol'ko vyal. YA  ne
pomnil rasskazov Ivana, v kotoryh on proyavlyal svoj udivitel'nyj imitatorskij
talant; i potomu, chto iskusstvo ego bylo legkim  i  mgnovennym,  ono  trudno
poddavalos' zapechatleniyu; i teper' ya vspominal lish'  to,  kak  on  peredaval
svoj razgovor s krasnym generalom, kogda v batareyu, kotoroj komandoval v  te
vremena Ivan, prislali plohih loshadej. - YA emu govoryu, - rasskazyval Ivan, -
tovarishch komandir, razve zh to koni? Koni hodyat i ochen'  udivlyayutsya,  chto  oni
eshche ne podohli. A on otvechaet: blagodaryu verhovnuyu vlast', chto ne vse u menya
takie komandiry kapriznye, kak te baby. A ya govoryu:  vot  vy,  ne  daj  Bog,
tovarishch komandir, pomrete, tak my vas na teh konyah horonit' budem,  chtob  ne
ochen' tryaslo.
     YA provodil svoe vremya s soldatami, no oni otnosilis' ko mne s izvestnoj
ostorozhnost'yu, potomu chto ya ne ponimal ochen' mnogih  i  chrezvychajno,  po  ih
mneniyu, prostyh veshchej - i v to zhe vremya oni dumali, chto u menya est' kakie-to
znaniya, im, v svoyu  ochered',  nedostupnye.  YA  ne  znal  slov,  kotorye  oni
upotreblyali, oni smeyalis' nado mnoj za to, chto ya govoril "idti za vodoj": za
vodoj pojdesh', ne vernesh'sya, - nasmeshlivo zamechali oni.  Krome  togo,  ya  ne
umel razgovarivat' s krest'yanami i voobshche v ih glazah byl  kakim-to  russkim
inostrancem. Odnazhdy ko mandir ploshchadki skazal mne, chtoby ya poshel v  derevnyu
i kupil svin'yu. - Dolzhen vas predupredit',  -  skazal  ya,  -  chto  ya  svinej
nikogda ne pokupal, takogo sluchaya v moej zhizni  eshche  ne  bylo;  i  esli  moya
pokupka okazhetsya ne ochen' udachnoj, vy uzh ne bud'te v pretenzii. - CHto  zh,  -
otvetil on, - ved' svin'yu pokupat' - eto vam ne binom N'yutona  kakoj-nibud'.
Mudrost' tut nevelika. - I ya otpravilsya v derevnyu. Vo  vseh  izbah,  kuda  ya
zahodil, na menya smotreli s nedoveriem i usmeshkoj. - Net  li  u  vas  svin'i
prodazhnoj? - sprashival ya. - Kogo? - Svin'i. - Ni, svin'i nema.  -  YA  oboshel
sorok  dvorov  i  vernulsya  na  ploshchadku  ni  s  chem.  -  U  menya  sozdalos'
vpechatlenie, - skazal ya oficeru, - chto eta raznovidnost' mlekopitayushchih zdes'
neizvestna. - A u menya  sozdalos'  vpechatlenie,  chto  vy  prosto  ne  umeete
pokupat'  svinej,  -  otvetil  on.  YA  ne  stal  sporit';  i   togda   Ivan,
prisutstvovavshij pri etom razgovore, predlozhil  svoi  uslugi.  -  Idemte  so
mnoj, - skazal on mne, - i zaraz svin'yu kupim. - YA  pozhal  plechami  i  opyat'
poshel v derevnyu. V pervoj zhe izbe - toj samoj, gde mne skazali,  chto  svin'i
net, - Ivan kupil za groshi gromadnogo borova.  Pered  etim  on  pogovoril  s
hozyaevami ob urozhae, vyyasnil, chto ego dyad'ka, zhivushchij v Poltavskoj gubernii,
blizhajshij drug i zemlyak zyatya hozyaina, pohvalil chistotu izby - hotya izba byla
dovol'no gryaznaya, skazal, chto v takom hozyajstve ne  mozhet  ne  byt'  svin'i,
poprosil napit'sya, - i konchilos' eto  tem,  chto  nas  nakormili  do  otvala,
prodali svin'yu i provodili za  vorota.  -  Vot  vam  i  binom,  -  skazal  ya
komandiru, vernuvshis'. I vsegda byvalo tak, chto  tam,  gde  mne  prihodilos'
imet' delo s krest'yanami, u menya nichego ne vyhodilo; oni dazhe ploho ponimali
menya, tak kak ya ne umel govorit' yazykom prostonarod'ya, hotya  iskrenne  etogo
hotel. Na bronepoezde u nas preobladali,  odnako,  lyudi,  uzhe  obtershiesya  i
poluchivshie izvestnyj losk: zheleznodorozhnye sluzhashchie,  telegrafisty.  Soldaty
nashi ochen' frantili, nosili "vol'nye" bryuki, chto schitalos' vol'nodumstvom, a
nekotorye unizyvali pal'cy kol'cami i perstnyami takih  gigantskih  razmerov,
chto poddel'nost' ih ni u kogo reshitel'no ne vyzyvala ni  malejshih  somnenij.
Samoe  bol'shoe  kolichestvo  dragocennostej  nosil  pervyj  iz  bronepoezdnyh
negodyaev, byvshij  myasnik  Klimenko.  Vse  svobodnoe  vremya  on  nahodilsya  v
sostoyanii napryazhennogo vnimaniya: levaya ruka ego ne perestavala krutit'  usy,
a pravuyu on derzhal v vozduhe, poblizhe k glazam,  chtoby  luchshe  videt'  blesk
svoih kolec. O ego durnyh kachestvah uznali posle togo, kak on ukral u svoego
soseda den'gi, popalsya i kogda komandir skazal emu: - Nu, Klimenko, vybiraj:
ili ya tebya pod sud otdam i tebya rasstrelyayut, kak sobaku, ili ya vystroyu  ves'
bronepoezd i pered frontom dam tebe neskol'ko raz po fizionomii. -  Klimenko
stal na koleni i prosil, chtoby komandir  dal  emu  po  fizionomii.  Klimenko
skazal: po morde. |to bylo sdelano na sleduyushchee  utro;  i  potom  u  sebya  v
vagone Klimenko chasto vspominal eto i govoril: - YA mogu  tol'ko  smeyat'sya  s
durosti komandira, -  i  dejstvitel'no  smeyalsya.  Vtorym  negodyaem  schitalsya
byvshij  nachal'nik  kakoj-to  malen'koj  zheleznodorozhnoj   stancii   Valentin
Aleksandrovich  Vorob'ev.  Kak  bol'shinstvo  pozhilyh  uzhe  negodyaev,  on  byl
chrezvychajno blagoobrazen: nosil pushistuyu borodu, kotoruyu berezhno raschesyval;
on byl ochen' lyubezen v obrashchenii, pel vysokim  golosom  grustnye  ukrainskie
pesni - i vmeste s tem tip ot座avlennogo merzavca byl doveden v nem do konca.
On mog podvesti tovarishcha pod sud, mog, kak  Klimenko,  obokrast'  svoego  zhe
soseda i, uzh konechno, v trudnyh  obstoyatel'stvah  vydal  by  vseh.  Kogda  ya
priehal na bronepoezd, on v tot zhe den'  ukral  u  menya  korobku  s  tysyach'yu
papiros. Kazhetsya, etogo cheloveka ochen'  lyubili  zhenshchiny,  on  zhil  so  vsemi
sluzhankami i podmetal'shchicami, kotorye nahodilis' v ego podchinenii;  a  kogda
odna iz nih otvergla ego, on napisal na nee donos, obviniv ee v  socializme,
hotya bednaya zhenshchina byla negramotnoj; i ee arestovali i otpravili kuda-to po
etapu; byla zima, zhenshchina eta uehala s dvuhletnej svoej devochkoj  na  rukah.
Glyadya na Vorob'eva, ya chasto dumal  o  tom,  pochemu  zhenshchiny  neredko  otdayut
predpochtenie negodyayam: mozhet byt', potomu, govoril ya sebe, chto negodyaj bolee
individualen, chem srednij chelovek; v negodyae est' chto-to, chego net v drugih,
i eshche  potomu,  chto  kazhdoe,  ili  pochti  kazhdoe,  kachestvo,  dovedennoe  do
poslednej svoej stepeni, perestaet rassmatrivat'sya kak obyknovennoe svojstvo
cheloveka i priobretaet prityagatel'nuyu  silu  isklyuchitel'nosti.  I  tak  kak,
nesmotrya na to, chto prezhnyaya moya zhizn' konchilas', ya eshche ne sovershenno ushel ot
nee i nekotorye gimnazicheskie privychki eshche ostavalis'  u  menya,  ya  byl  eshche
gimnazistom, to moi mysli prinimali osobyj oborot, zaranee obrekavshij ih  na
besplodnost' i nesootvetstvie pervonachal'nym  soobrazheniyam,  kotorye,  takim
obrazom, sluzhili mne tol'ko predlogom dlya vozvrashcheniya  moej  fantazii  v  ee
izlyublennye mesta. ZHenshchiny  lyubili  palachej;  i  istoricheskie  prestupleniya,
sovershennye sotni let tomu nazad, do sih  por  ne  uteryali  dlya  nih  svoego
volnuyushchego interesa, i pochemu ne predpolozhit', chto Vorob'ev - eto  miniatyura
grandioznyh prestuplenij? No eto bylo  nelepo  i  ne  pohodilo  ni  na  chto.
Vorob'ev zanimalsya tem, chto voroval v sosednih  tovarnyh  sostavah  sahar  i
manufakturu, a odnazhdy uhitrilsya, manevriruya noch'yu na  parovoze,  uvesti  iz
poezda generala Tryasunova,  komanduyushchego  frontom,  noven'kij  zheltyj  vagon
vtorogo klassa. No vecherami, lezha na svoej kojke s poblednevshim ot  p'yanstva
licom i mutnymi, pechal'nymi glazami, on vse  sokrushalsya  o  tom,  chto  voleyu
sudeb vynuzhden prinimat' uchastie v grazhdanskoj vojne.
     - Bozhe moj! - govoril on chut' li ne so  slezami.  -  Kakaya  obstanovka!
Rasstrelyannye, poveshennye, ubitye, zamuchennye. Da ya-to  tut  pri  chem?  Komu
kakoe zlo sdelal? Za chto vse eto?  Gospodi,  mne  by  domoj;  u  menya  zhena,
rebyatishki malen'kie sprashivayut: gde papa? A papa sidit tut, pod  viselicami.
CHto ya detyam skazhu? - krichal on. - Gde moe  opravdanie?  Odno  vot  uteshenie:
priedem v Aleksandrovsk, pridu k zhene noch'yu, neozhidanno.  Skazhu:  zazhdalas',
milaya? A ya vot on.
     I dejstvitel'no, v Aleksandrovske Vorob'ev pobyval u  zheny  i  vernulsya
umirotvorennym. No kogda my ot容hali verst sorok i  prostoyali  na  malen'koj
stancii troe sutok, on opyat' zagrustil:
     - Bozhe moj, kakaya obstanovka!  Rasstrelyannye,  poveshennye.  Za  chto?  -
opyat' krichal on. - Deti sprosyat: ty gde byl, papa? CHto  ya  im  skazhu?  -  On
umolk, vzdohnul i potom skazal zadumchivo: - Vot priedem v Melitopol',  pojdu
k zhene, snova budu doma. CHto, skazhu, zazhdalas', milaya? A ya vot on.
     - A vasha zhena uzhe v Melitopole?  -  sprosil  ya.  On  poglyadel  na  menya
nevidyashchimi,  p'yanymi  glazami,  v  kotoryh  stoyalo  vyrazhenie   umileniya   i
blagodarnosti.
     - Da, milyj drug, v Melitopole.
     No, i uehav iz Melitopolya, on prodolzhal mechtat', kak priedet k zhene  na
etot raz uzhe v Dzhankoj.
     - U tebya, brat, zhena pryamo klad, - govorili emu s nasmeshkoj. - Ne zhena,
a Bogorodica vezdesushchaya. Kak zhe eto ona - v Aleksandrovske, i v  Melitopole,
i v Dzhankoe? I vezde detishki i kvartira. Zdorovo ty ustroilsya.
     I togda Vorob'ev privel ob座asnenie, kotoroe, po-vidimomu, kazalos'  emu
sovershenno dostatochnym. Vseh ostal'nyh ono ochen' udivilo.
     - Deti, - skazal on, - da ved' ya zheleznodorozhnik.
     - Nu tak chto zhe?
     - CHudaki, - izumilsya  Vorob'ev.  -  Vidno,  sluzhby  zheleznodorozhnoj  ne
znaete. V kazhdom gorode zhena, dorogie, v kazhdom gorode.
     Tretij negodyaj byl Paramonov,  student,  kotorogo  nezadolgo  do  moego
postupleniya legko ranili v nogu. On, sobstvenno, zla nikomu ne prichinyal;  no
kazhdyj den' chasa za dva do doktorskogo obhoda on vtiral sebe v  ranu  maslo,
ne davaya ej  takim  obrazom  zazhivlyat'sya;  i  poetomu  on  schitalsya  ranenym
beskonechno dolgo i ne ezdil na front. Vse videli i znali, kak on  postupaet,
no otnosilis' k nemu s molchalivym prezreniem i brezglivost'yu, i ni u kogo ne
hvatalo duha skazat' emu, chto tak delat' nehorosho. On vsegda byval  odin,  s
nim izbegali razgovarivat';  on  sidel  obychno  v  svoem  uglu  i,  ukradkoj
poglyadyvaya krugom, el salo i hleb - on  byl  ochen'  prozhorliv.  On  zhil  kak
odinokoe zhivotnoe, prisutstvie kotorogo terpyat, hotya ono i nepriyatno. On byl
molchaliv i vrazhdeben ko vsem, i kogda prohodili mimo ego kojki, on sledil za
prohodivshimi   nastorozhennym   i   zlym   vzglyadom.   Potom   ego    kuda-to
otkomandirovali. YA  vspomnil  o  Paramonove  cherez  neskol'ko  let,  uzhe  za
granicej, kogda videl  umirayushchego  filina,  privyazannogo  tugo  zamo  tajnoj
tesemkoj k derevu; edva zaslyshav ch'i-nibud' shagi, filin  vypryamlyalsya,  per'ya
ego toporshchilis', on medlenno vzmahival kryl'yami i shchelkal  klyuvom;  i  zheltye
ego glaza slepo i  zlobno  smotreli  pered  soboj.  Byli  na  poezde  vruny,
moshenniki, byl dazhe  odin  evangelist,  kotoryj  prishel  neizvestno  otkuda,
poselilsya  v  nashem  vagone  i  zhil  bezbedno   i   bezzabotno,   propoveduya
neprotivlenie zlu. - YA do etoj vashej vintovki nikogda ne dotragivalsya  i  ne
dotronus', - govoril on. - Greh. - A esli na tebya  napadut?  -  Slovom  budu
otrazhat'. - No odnazhdy, kogda on prines sebe  obed  -  kotelok  s  borshchom  i
kotelok s kashej, - a ego u nego potihon'ku  stashchili,  on  prishel  v  yarost',
shvatil  po  strannoj  sluchajnosti  tu  vintovku,  k   kotoroj   obeshchal   ne
prikasat'sya, i nadelal by mnogo bed, esli by ego ne  obezoruzhili.  No  samym
udivitel'nym chelovekom, kotorogo  ya  videl  na  vojne,  byl  soldat  Kopchik,
vneshnee otlichie kotorogo zaklyuchalos' v ego nepobedimoj  leni.  On  nenavidel
vsyakuyu rabotu, vse delal s velichajshim trudom i vzdohami, hotya byl sovershenno
zdorov i silen.  Soldaty  nedolyublivali  ego  za  postoyannoe  uvilivanie  ot
naryadov; im prihodilos'  mnogoe  za  nego  delat'.  On  vsegda  zhil,  kak-to
skryvayas', polnyj boyazni pered tem, chto ego vdrug zastavyat gruzit' v  vagony
muku, ili nosit' vodu, ili chistit' kartofel'. On izredka prohodil vdol' bazy
- i totchas zhe ego nebrityj podborodok,  slezyashchiesya  glaza  i  vsya  figura  v
obtrepannom i gryaznom frenche i takih zhe shtanah ischezali, i uzhe cherez  minutu
ego s sobakami ne syskali by. Na front on  staralsya  ne  ezdit'  po  toj  zhe
prichine, po kakoj pryatalsya v baze; tam tozhe nuzhno bylo rabotat', no  esli  v
tylu byla eshche vozmozhnost' uklonit'sya ot etogo, to na ploshchadke,  v  boyu,  eto
stanovilos' nemyslimym. Len' etogo soldata byla v  nem  neizmerimo  sil'nee,
nezheli strah smerti, - potomu, chto smysla opasnosti on do konca ne  ponimal,
a to, chto rabota meshala emu zhit' v prazdnosti  i  mechtat'  -  chto  on  lyubil
bol'she vsego na svete, - eto on znal  prevoshodno.  YA  ne  predstavlyal  sebe
takogo sluchaya, kogda Kopchik vdrug mog by proyavit' hot' chast' svoej  ogromnoj
energii, uhodivshej na pridumyvanie sposobov uklonit'sya ot vsyakogo truda i na
dolgoe lezhanie pod vagonom, kak on eto delal v zharkuyu letnyuyu  pogodu.  YA  ne
znal, sposoben li Kopchik sovershit' hot' nichtozhnyj postupok,  no  kotoryj  by
kakim-nibud' obrazom pokazal, chto on dumaet, chem on zhivet i  chto  sostavlyaet
predmet ego dolgih razmyshlenij, napolnyayushchih  obychnoe  ego  bezdel'e.  I  vot
odnazhdy na ploshchadke, vo vremya sil'nogo boya, kogda  Kopchik  so  stradaniem  v
glazah vytaskival snaryady iz ih gnezd i podaval ih k orudiyu i kazhdyj  snaryad
soprovozhdal zhalobnym vzdohom, a  posle  pyatogo  skazal:  spina  razbolelas',
tyazhelye ochen'  snaryady,  -  nepriyatel'skaya  granata  razorvalas'  nad  nashim
orudiem; ranennyj v zhivot navodchik upal na pol, i pushka perestala  strelyat'.
V mgnovenno nastupivshem zameshatel'stve nikto ne znal, chto delat',  i  tol'ko
Kopchik, kotoryj uvidel,  chto  bol'she  emu  pokamest  rabotat'  ne  pridetsya,
oblegchenno vzdohnul, pohlopal rukoj goryachuyu eshche pushku i izmenivshejsya,  pochti
podprygivayushchej pohodkoj podoshel k ranenomu. Krov' zalivala pol,  smertel'naya
poslednyaya trevoga byla na lice ranenogo. -  Ty  ne  pomresh',  -  skazal  emu
Kopchik  sredi  obshchego  molchaniya.  Vdaleke  s  ravnymi  promezhutkami  vremeni
razdalis' chetyre  pushechnyh  vystrela.  -  Posmotri,  kakoj  ty  zdorovyj,  -
spokojno prodolzhal on, - krov' u  tebya  ochen'  krasnaya,  a  kotoryj  chelovek
bol'noj, u togo ona sinyaya. -  Serdce  ne  vyderzhit,  -  skazal  navodchik.  -
Serdce? - peresprosil Kopchik. - |to nepravil'no. Serdce u  tebya  krepkoe,  a
esli by bylo slaboe, togda, konechno, ne vyderzhalo by. Vot  ya  tebe  rasskazhu
pro slaboe serdce. Poshel ya raz konej kupat', vizhu, nedaleko sidit vodyanoj, i
ochen' grustnyj. - Navodchik s usiliem posmotrel na Kopchika. - A nu-ka, dumayu,
daj pugnu. I pugnul. Kak kriknu: ty chego, boroda, zdes' delaesh'? On i  pomer
s ispugu, potomu chto serdce  u  nego  slaboe,  ne  chelovecheskoe,  vot  kakoe
serdce. A u tebya serdce ochen' krepkoe. - No, ne  doehav  do  bazy,  navodchik
umer; i kogda cherez tri dnya ya, prohodya  po  polotnu,  uvidel  iz-pod  vagona
svalyavshiesya volosy Kopchika, u menya stalo stranno na dushe  i  smutno  -  i  ya
poskoree ot nego otvernulsya: bylo v etom  soldate  chto-to  nechelovecheskoe  i
nehoroshee, chto ya hotel by ne znat'. No moe vnimanie otvlekla  ssora  glavnoj
kuharki oficerskogo sobraniya - pomeshchavshegosya v osobom pul'ma novskom  vagone
- s bronepoezdnym chistil'shchikom sapog, pyatnadcatiletnim  krasivym  mal'chishkoj
Valej, kotoryj, buduchi lyubovnikom etoj nemolodoj i hromoj  zhenshchiny,  izmenil
ej ne to s prachkoj, ne to s sudomojkoj; ona  pri  vseh  rugala  ego  za  eto
necenzurnymi slovami, i tri soldata, stoyavshie nepodaleku, smeyalis' ot  vsego
serdca. Romany so sluzhankami otnimali u oficerov i  naibolee  predpriimchivyh
soldat  dovol'no  mnogo  vremeni;  sluzhanki  bystro  ponyali  sebe   cenu   i
zavazhnichali, i odna iz nih, krupnaya yaroslavskaya baba Katyusha, ne hotela znat'
nikogo i ne vnimala nikakim ugovarivaniyam do teh por,  poka  ej  ne  platili
vpered.  Bronepoezdnoj  rasskazchik  sal'nyh   anekdotov,   poruchik   Dergach,
zhalovalsya na nee vsem okruzhayushchim.
     - Net, gospodin poruchik, - gordo govorila Katyusha. - YA teper' zadarom ni
s kem ne splyu. Dajte mne kol'co s vashej ruki, ya s vami spat' budu. -  Dergach
dolgo kolebalsya. - Vy ponimaete, - rasskazyval on, - eto kol'co -  svyashchennyj
podarok moej nevesty, - no lyubov', kak on govoril, prevozmogla, i net teper'
kol'ca u  poruchika  Dergacha,  razve  chto  drugoe  kupil.  Samoj  nedostupnoj
zhenshchinoj na bronepoezde byla vse-taki sestra miloserdiya, nadmennaya  zhenshchina,
prezritel'no  otnosivshayasya  k  soldatam  i  lish'  izredka  snishodivshaya   do
prenebrezhitel'nyh razgovorov s nimi. YA vspominal, kak lezhal vecherom na svoej
kojke, kogda ona perevyazyvala Paramonova, privedya ego predvaritel'no  v  moe
kupe, gde byla yarche elektricheskaya lampochka; ona podnyala golovu i uvidela moe
lico. - Kakoj moloden'kij, - skazala ona. - Ty kakoj gubernii? -  Piterskoj,
sestrica. - Piterskoj? Kak zhe ty popal na yug? - A vot, priehal. - CHto zhe  ty
ran'she delal? V raznoschikah, chto li, sluzhil? - Net, sestrica, ya uchilsya. -  V
cerkovnoprihodskoj shkole, navernoe? - Net, sestrica, ne v shkole. - A gde zhe?
- V gimnazii, - skazal ya i, ne vyderzhav, rassmeyalsya. Ona pokrasnela. - Vy iz
kakogo klassa? - Iz sed'mogo, uvazhaemaya sestrica. - Potom ona obhodila menya,
kak tol'ko zamechala izdali.
     Tak zhe, kak dlya togo, chtoby sovershenno otchetlivo vspomnit' moyu zhizn'  v
kadetskom korpuse i ni s chem nesravnimuyu kamennuyu pechal', kotoruyu ya  ostavil
v etom vysokom  zdanii,  mne  bylo  dostatochno  pochuvstvovat'  vkus  kotlet,
myasnogo sousa i makaron,  tak,  kak  tol'ko  ya  slyshal  zapah  peregorevshego
kamennogo uglya, ya totchas predstavlyal sebe nachalo moej sluzhby na bronepoezde,
zimu tysyacha devyat'sot devyatnadcatogo goda,  Sinel'nikove,  pokrytoe  snegom,
trupy mahnovcev, poveshennyh na  telegrafnyh  stolbah,  -  zamerzshie  tverdye
tela, kachayushchiesya na zimnem vetru i udaryayushchiesya  o  derevo  stolbov  s  tupym
legkim  zvukom,  -  selenie,  cherneyushchee  za  vokzalom,  svistki   parovozov,
zvuchavshie, kak signaly bedstviya, i belye verhushki rel's, neponyatnyh v  svoej
nepodvizhnosti. Mne kazalos', chto oni mchatsya, vzdragivaya na stykah,  i  tochno
bezmolvno rasskazyvayut o dalekom puteshestvii skvoz' sneg i chernye  poseleniya
Rossii,  skvoz'  zimu  i  vojnu,  v  neobyknovennye   strany,   napominayushchie
gigantskie akvariumy, napolnennye vodoj, kotoroj mozhno dyshat', kak vozduhom,
i muzykoj, kotoraya koleblet  zelenovatuyu  poverhnost';  i  pod  poverhnost'yu
shevelyatsya  dlinnye  stebli  rastenij,  za  steklami  proplyvayut  na  list'yah
viktorii-regii nesushchestvuyushchie zhivotnye, kotoryh ya ne mog  sebe  predstavit',
no prisutstvie kotoryh ne perestaval  oshchushchat',  kogda  glyadel  na  rel'sy  i
poluzametennye  snegom  shpaly,  pohozhie  na   doski   kem-to   perevernutogo
beskonechno dlinnogo zabora. I prebyvaniyu na bronepoezde ya obyazan eshche  odnim:
chuvstvom postoyannogo ot容zda. Baza uezzhala iz odnogo mesta v  drugoe,  i  te
predmety, kotorye postoyanno i nepodvizhno okruzhali menya: moi knigi,  kostyumy,
neskol'ko gravyur, elektricheskaya  lampochka  nad  golovoj,  -  vdrug  nachinali
dvigat'sya, i ya yavstvennee, chem  kogda  by  to  ni  bylo,  postigal  mysl'  o
dvizhenii i povelitel'nuyu prirodu etoj mysli. YA  mog  hotet'  ili  ne  hotet'
ehat'; no uzhe pokachivalas' na hodu lampa, uzhe podprygivali knigi  na  polke,
snoval po derevyannoj stenke podveshennyj  karabin,  i  za  steklom  kruzhilas'
pokrytaya snegom zemlya, i  svet  iz  okon  bazy  bystro  bezhal  po  polyu,  to
podymayas', to opuskayas', ostavlyaya  za  soboj  dlinnuyu  pryamougol'nuyu  polosu
prostranstva, dorogu iz odnih stran v  drugie.  Kogda,  vyhodya  so  stancii,
poezd uskoryal hod, mimo okon proletali skorchennye nogi pove shennyh  v  belyh
kal'sonah, kotorye veter razduval,  kak  parusa  lodok,  zastignutyh  burej.
Davno  proshli  te  slozhnejshie  spleteniya  samyh   raznoobraznyh   i   naveki
perestavshih sushchestvovat' prichin, - potomu chto nich'ya pamyat' ne sohranila  ih,
- kotorye zimoj togo goda zastavili menya ochutit'sya na  bronepoezde  i  ehat'
nochami na yug; no eto puteshestvie vse eshche prodolzhaetsya vo mne,  i,  navernoe,
do samoj smerti vremenami ya vnov' budu chuvstvovat' sebya lezhashchim  na  verhnej
kojke moego kupe i vnov' pered osveshchennymi  oknami,  razom  peresekayushchimi  i
prostranstvo, i vremya, zamel'kayut poveshennye, unosyashchiesya pod belymi parusami
v nebytie, opyat' zakruzhitsya sneg i pojdet skol'zit', podprygivaya,  eta  ten'
ischeznuvshego poezda, proletayushchego skvoz' dolgie gody moej  zhizni.  I,  mozhet
byt', to, chto ya vsegda nedolgo zhalel o lyudyah i stranah, kotorye  pokidal,  -
mozhet  byt',  eto  chuvstvo  lish'  kratkovremennogo  sozhaleniya   bylo   takim
prizrachnym potomu, chto vse,  chto  ya  videl  i  lyubil,  -  soldaty,  oficery,
zhenshchiny, sneg i vojna, - vse eto uzhe nikogda ne ostavit menya - do  teh  por,
poka  ne  nastupit  vremya  moego   poslednego,   smertel'nogo   puteshestviya,
medlennogo padeniya v chernuyu glubinu, v million raz  bolee  dlitel'nogo,  chem
moe zemnoe sushchestvovanie, takogo dolgogo, chto, poka ya budu  padat',  ya  budu
zabyvat' eto vse, chto videl, i pomnil, i chuvstvoval, i  lyubil;  i,  kogda  ya
zabudu vse, chto ya lyubil, togda ya umru. I odnim iz poslednih moih sputnikov ya
zabudu Arkadiya Savina. |to byl  edinstvennyj  chelovek,  kotoryj  pohodil  na
lyudej, zhivshih v moem voobrazhenii,  i  chudesnaya  sila  v  dvadcatom  stoletii
sdelala  ego  konkvistadorom,  romantikom  i  pevcom,   tochno   vyzvav   ego
shirokoplechuyu ten' iz mrachnyh prostranstv srednevekov'ya. On sluzhil  vmeste  s
nami i tak zhe,  kak  my,  ezdil  na  front,  no  vse,  chto  on  delal,  bylo
isklyuchitel'no i neobyknovenno. V boyu s  pehotoj  Mahno,  kogda  na  ploshchadke
bronepoezda iz chetyrnadcati chelovek komandy ostalis' tol'ko dvoe - ostal'nye
byli ubity  ili  raneny,  -  Arkadij,  s  iskrivlennoj  kontuziej  chelyust'yu,
nastupaya na trup pervogo nomera, kotoromu otorvalo golovu - i bezglavoe telo
ego eshche korchilos', i pal'cy ego  uzhe  ne  chelovecheskih,  otdel'nyh  ruk  eshche
carapali pol, - Arkadij, pachkaya svoj  french  v  chelovecheskih  mozgah,  dolgo
strelyal odin iz pushki v sploshnuyu massu mahnovskih soldat,  karabkavshihsya  na
nasyp'. Ego hrabrost' byla ne pohozha na obychnuyu hrabrost':  i  vse  postupki
Arkadiya otlichalis'  tochnost'yu,  neveroyatnoj  bystrotoj  i  uverennost'yu;  i,
kazalos', soznanie svoego neizmerimogo prevoshodstva nad drugimi ne pokidalo
ego nikogda. Dvizheniya ego vo  vremya  opasnosti  byli  bystry,  kak  dvizheniya
yaponskogo fokusnika ili akrobata: v nem voobshche bylo chto-to aziatskoe,  chast'
togo tainstvennogo dushevnogo mogushchestva, kotorym obladayut lyudi zheltoj rasy i
kotoroe nepostizhimo dlya belyh. Vmeste s  tem  Arkadij  byl  tyazhel  i  shirok.
Oficery  ne  mogli  emu  prostit'  teh  prezritel'nyh  usmeshek,  kakimi   on
soprovozhdal ih neudachnye rasporyazheniya vo vremya boya. Kogda bronepoezd vyezzhal
na front i ploshchadki, vesivshie po neskol'ku tysyach pudov, neuderzhimo  katilis'
po rel'sam, vzdragivaya i gromyhaya, - figura  Arkadiya,  stoyavshego  vperedi  i
glyadevshego pered soboj, - nesmotrya na to, chto  v  takoj  poze  ego  ne  bylo
nichego neozhidannogo i neprivychnogo, - kazalas' mne mrachnoj statuej na mashine
vojny. Takim on predstavlyalsya mne na fronte. V tylu on stanovilsya drugim.
     On ochen' lyubil horosho odevat'sya, mnogo pil, uhodil vsegda v  gorod  ili
selenie, vozle kotorogo stoyala baza; i  noch'yu  my  prosypalis'  ottogo,  chto
slyshali raskaty ego sil'nogo baritona; on vsegda pel, vozvrashchayas'. On voobshche
pel ochen' horosho; on po-nastoyashchemu znal, chto takoe  muzyka.  S  poblednevshim
licom, s golovoj, sklonennoj na grud', on prosizhival v  kupe  dolgie  minuty
sovershenno nepodvizhno; i potom vdrug glubokij grudnoj zvuk napolnyal vagon; i
cherez sekundu ya ne videl  bol'she  ni  sten  vagona  s  razveshennymi  po  nim
vintovkami, ni knig, ni lamp, ni moih tovarishchej -  tochno  ih  nikogda  i  ne
bylo, i vse, chto ya znal do sih por,  bylo  strashnoj  oshibkoj,  i  nichego  ne
sushchestvovalo, krome  etogo  golosa  i  belogo  lica  Arkadiya  so  smeyushchimisya
glazami, hotya on vsegda pel tol'ko pechal'nye pesni. I togda zhe ya dumal,  chto
net plohih pechal'nyh pesen i chto esli v inyh plohie slova,  to  eto  ottogo,
chto ya ne sumel ih ponyat', ottogo,  chto,  slushaya  naivnuyu  pesn',  ya  ne  mog
vsecelo otdat'sya ej i zabyt' o teh esteticheskih privychkah,  kotorye  sozdalo
vo mne moe vospitanie, ne uchivshee menya dragocennomu iskusstvu  samozabveniya.
CHashche vsego Arkadij pel romans, stihotvornaya forma kotorogo mogla by  v  inoe
vremya vyzvat' u menya tol'ko ulybku; no esli by  ya  mog  zametit'  nedostatki
etoj formy vo vremya peniya Arkadiya, ya stal by v tysyachu  raz  neschastnee,  chem
byl. |togo romansa ya potom nigde i ni ot kogo ne slyhal:

     YA odinok. A vremya bystro mchitsya,
     Nesutsya dni, nedeli i goda.
     A schast'e mne vo sne lish' tol'ko snitsya,
     No nayavu ne vizhu nikogda.
     Vot skoro-skoro, skoro v more zhizni
     Ischeznet moj kochuyushchij chelnok.
     Prislushajsya k poslednej ukorizne,
     I ty pojmesh', kak byl ya odinok.
     Prislushajsya k poslednej ukorizne,
     I ty pojmesh', kak byl ya odinok...

     Pod oknami vagona sobiralis' soldaty, oficery i bronepoezdnye  zhenshchiny.
Letom on pel po vecheram, i golos ego tonul  v  dalekom  i  zharkom  bezmolvii
temnogo vozduha. Arkadij pel etu pesn' i v te dni, kogda  uzhe  sineli  pered
nami malen'kie ozera Sivashej i bylo poslednee  otstuplenie:  my  uezzhali  iz
Tavrii; i, stoya u okna, Arkadij vse pel o chelnoke, i poezd  gudel,  zheleznye
kolesa ego skrezhetali i skryvalis' v tuchah kolyuchej pyli;  i  tolstye  kupola
kakoj-to cerkvi to skryvalis', to vnov' voznikali pered nami.
     Arkadij  chasto  videl  sny;  i  nezadolgo  do  etogo  otstupleniya   emu
prisnilas' rusalka: ona smeyalas', i bila  hvostom,  i  plyla  ryadom  s  nim,
prizhimayas' k nemu svoim holodnym telom, i cheshuya ee oslepitel'no blestela.  YA
vspomnil ob etom sne Arkadiya, kogda pozdnej noch'yu v Sevastopole, na  osennih
volnah CHernogo morya uvidal motornuyu lodku, kotoraya bystro shla  k  gromadnomu
anglijskomu krejseru, stoyavshemu na rejde; ona podnimala za soboj  sverkayushchij
greben' vody, i mne pokazalos' vdrug, chto skvoz' etu penu donositsya do  menya
edva slyshnyj smeh i nesterpimyj blesk prostupaet cherez temnuyu sinevu.
     Celyj god bronepoezd ezdil  po  rel'sam  Tavrii  i  Kryma,  kak  zver',
zagnannyj oblavoj i ogranichennyj krugom ohotnikov. On menyal napravleniya, shel
vpered, potom vozvrashchalsya, zatem ehal vlevo,  chtoby  cherez  nekotoroe  vremya
opyat' mchat'sya nazad. Na yuge pered  nim  rasstilalos'  more,  na  severe  emu
zagrazhdala put' vooruzhennaya Rossiya. A vokrug vertelis' v oknah  polya,  letom
zelenye, zimoj belye, no vsegda pustynnye i vrazhdebnye.  Bronepoezd  pobyval
vsyudu, i letom on priehal v Sevastopol'. Lezhali  belye  izvestkovye  dorogi,
prohodivshie nad morem, glinyanye  gory  gromozdilis'  po  beregam,  leteli  i
stremitel'no padali v vodu malen'kie  nyrki.  Na  zabytyh  pristanyah  stoyali
zarzhavevshie bronenoscy, u ih gluboko sidyashchih bortov prygali morskie  kon'ki;
chernye kraby bokom dvigalis' po dnu, steklyannye ryby proplyvali, kak slepye;
i u temnyh yamok podvodnoj zemli nepodvizhno stoyali lenivye bychki. Bylo  ochen'
zharko i tiho; i mne kazalos', chto v etoj solnechnoj tishine, nad  sinim  morem
umiraet v svetlom vozduhe kakoe-to prozrachnoe bozhestvo.
     ZHizn' togo vremeni predstavlyalas'  mne  prohodivshej  v  treh  razlichnyh
stranah: strane leta, tishiny i izvestkovogo znoya Sevastopolya, v strane zimy,
snega i meteli i v strane nashej nochnoj istorii, nochnyh  trevog,  i  boev,  i
gudkov vo t'me i holode. V kazhdoj iz etih stran ona byla inoj, i, priezzhaya v
odnu iz nih, my privozili s soboj drugie; i holodnoj noch'yu, stoya na zheleznom
polu bronepoezda, ya videl pered soboj  more  i  izvestku;  i  v  Sevastopole
inogda blesk solnca, otrazivshijsya na nevidimom stekle, vdrug perenosil  menya
na sever. No osobenno ne pohozhej na vse, chto ya znal do  togo  vremeni,  byla
strana nochnoj zhizni. YA vspominal, kak noch'yu  nad  nami  medlenno  pronosilsya
pechal'nyj, protyazhnyj svist pul'; i to, chto pulya letit ochen' bystro,  a  zvuk
ee skol'zit tak minorno i netoroplivo,  delalo  osobenno  strannym  vse  eto
nevol'noe ozhivlenie vozduha, eto bespokojnoe i neuverennoe dvizhenie zvukov v
nebe. Inogda iz derevni donosilsya bystryj zvon nabata;  krasnye  oblaka,  do
teh por nezrimye v temnote, osveshchalis' plamenem pozhara, i lyudi  vybegali  iz
domov s takoj zhe  trevogoj,  s  kakoj  dolzhny  vybegat'  na  palubu  matrosy
korablya, davshego tech' v otkrytom more, vdali ot beregov. YA chasto dumal togda
o korablyah, kak by spesha zaranee prozhit' etu zhizn', kotoraya byla suzhdena mne
pozzhe, kogda my kachalis' vverh i vniz na parohode, v CHernom more,  posredine
rasstoyaniya mezhdu Rossiej i Bosforom.
     Bylo  mnogo  neveroyatnogo  v  iskusstvennom  soedinenii  raznyh  lyudej,
strelyavshih iz pushek i pulemetov: oni dvigalis' po polyam yuzhnoj Rossii, ezdili
verhom,  mchalis'  na  poezdah,  gibli,  razdavlennye  kolesami   otstupayushchej
artillerii, umirali  i  shevelilis',  umiraya,  i  tshchetno  pytalis'  napolnit'
bol'shoe prostranstvo morya, vozduha i snega kakim-to svoim,  ne  bozhestvennym
smyslom. I samye prostye soldaty, edinstvennye, kotorye  ostavalis'  v  etoj
obstanovke prezhnimi Ivanovymi i Sidorovymi, sozercatelyami i bezdel'nikami, -
eti  lyudi  sil'nee,  chem  vse   drugie,   stradali   ot   nepravil'nosti   i
neestestvennosti proishodyashchego i skoree, chem drugie,  pogibali.  Tak  pogib,
naprimer, bronepoezdnoj parikmaher Kostyuchenko,  molodoj  soldat,  p'yanica  i
mechtatel'. On krichal po nocham, emu vse snilis' pozhary, i loshadi, i  parovozy
na zubchatyh kolesah. Celymi dnyami, s utra do vechera, on tochil  svoyu  britvu,
pokrikivaya i smeyas' sam s soboj. Ego nachinali storonit'sya. V odin prekrasnyj
den', breya utrom komandira bronepoezda, v prisutstvii  kotorogo  soldatu  ne
polagalos' razgovarivat', on vdrug  zapel  skorogovorkoj  plyashushchij  motiv  s
neozhidanno obryvayushchimisya  zvukami,  harakternymi  dlya  nekotoryh  soldatskih
pesen:

     Oj, oj!
     Podhozhu ya k kabaku,
     Lezhit baba na boku,
     Spit.

     On golosil, ne perestavaya  privychnymi  mehanicheskimi  dvizheniyami  brit'
srazu pokrasnevshie shcheki komandira. Potom on otlozhil britvu v storonu,  sunul
dva pal'ca v rot i pronzitel'no zasvistel;  zatem  opyat'  shvatil  britvu  i
izrezal zanaveski na okne. Ego vyveli iz kupe komandira i  dolgo  ne  znali,
chto s nim delat'. Nakonec reshili - i vtolknuli ego v pustoj  tovarnyj  vagon
odnogo iz teh beschislennyh poezdov, kotorye vezli neizvestno  zachem  i  kuda
trupy soldat, umershih ot tifa, i podprygivayushchie tela  bol'nyh,  ne  uspevshih
eshche umeret'. Bol'nye lezhali na  solome,  derevyannyj  pol  s  mnogochislennymi
shchelyami tryassya i unosilsya vmeste s nimi; i kuda by ni  ehal  poezd,  oni  vse
ravno umirali; i posle sutok  puteshestviya  tela  bol'nyh  delali  tol'ko  te
mertvye dvizheniya, kotorye proishodili ot tolchkov poezda - kak proishodili by
s tushami ubityh loshadej ili okolevshih zhivotnyh. I Kostyuchenko uvezli v pustom
vagone; nikto ne uznal, chto s  nim  potom  stalos'.  YA  predstavlyal  sebe  v
temnote nagluho zakrytoj teplushki ego  blestyashchie  glaza  i  to  nepostizhimoe
sostoyanie ego smutnogo uma, gde-to vdali mercayushchego soznaniya, kotoroe byvaet
u sumasshedshih. No sluchaj s Kostyuchenko byl poslednim, otnosyashchimsya ko  vremeni
nashego prebyvaniya v prifrontovoj polose, potomu chto  posle  dolgoj  zimy,  i
sinih ledyanyh zerkal Sivashej, i etogo  postoyannogo  vida  peschanoj  damby  s
chernymi shpalami -  ot  krasnyh  ognej  semaforov,  ot  puzatyh  vodokachek  s
zamerzshej vodoj, kotorye my videli, provodya dni i  nedeli  "na  podstupah  k
Krymu", posle Dzhankoya, gde dolgo stoyala nasha  baza,  -  my  uehali  v  glub'
strany. My dolgo stoyali v Dzhankoe s temnymi  domami,  gde  yutilis'  kakie-to
oficerskie messaliny, davno ostavshiesya bez  muzhej  i  prihodivshie  k  nam  v
vagony pit' vodku, est' bifshteksy, prinesennye  iz  vokzal'nogo  bufeta,  i,
nasytivshis', s ikotoj utomlennoj zhadnosti bespokojno erzat' po siden'yam kupe
i bystrymi nezametnymi  dvizheniyami  rasstegivat'  potertye  plat'ya  i  potom
plakat' i krichat' ot strasti i  cherez  dve  minuty  opyat'  plakat',  no  uzhe
umilennymi, bolee  prozrachnymi  slezami,  i  zhalet',  kak  oni  govorili,  o
proshlom; i sozhalenie ih vdrug  okrashivalo  v  nebyvalye,  prazdnichnye  cveta
gluhuyu zhizn' v provincii, zamuzhem za pehotnym kapitanom, p'yanicej i igrokom;
im kazalos', chto oni ne ponimali togda svoego bednogo schast'ya i chto ih zhizn'
byla horoshej i priyatnoj; oni ne vladeli, odnako, iskusstvom  vospominaniya  i
vse vsegda rasskazyvali v odnih i teh zhe slovah, kak v noch'  pod  Pashu  oni
hodili s zazhzhennymi svechami i kak zvonili kolokola. Do vojny i bronepoezda ya
nikogda ne  videl  takih  zhenshchin.  Oni  govorili  s  voennymi  slovechkami  i
vyrazheniyami i derzhalis' razvyazno, osobenno posle togo,  kak  utolyali  golod,
hlopali muzhchin po rukam i podmigivali im. Znaniya ih byli izumitel'no skudny;
strashnaya dushevnaya nishcheta i smutnaya mysl' o tom, chto zhizn' ih dolzhna byla  by
idti inache, delali ih neuravnoveshennymi; i po tipu svoemu oni  bol'she  vsego
pohodili na prostitutok, no prostitutok s  vospominaniyami.  Tol'ko  odna  iz
etih zhenshchin, kotorye teper' neotdelimy dlya menya ot gryaznogo barhata divanov,
ot  dzhankojskih  kerosinovyh  fonarej  i  akkuratnyh  lomtikov  marinovannoj
seledki, podavavshejsya k vinu i vodke, Elizaveta Mihajlovna, byla  ne  pohozha
na svoih podrug. Kak-to sluchalos' vsegda tak, chto ona prihodila k nam, kogda
ya spal, eto byvalo ili chasov v devyat' utra, ili chasa v dva nochi. Menya budili
i govorili:  prosnis',  neudobno,  prishla  Elizaveta  Mihajlovna,  -  i  eto
soedinenie  imen  na  minutu  probuzhdalo  menya;  i  cherez  nekotoroe   vremya
poluchilos' tak, chto Elizaveta Mihajlovna - eto nevedomaya sputnica moih snov:
Elizaveta Mihajlovna - slyshu ya, i splyu, i opyat' slyshu: Elizaveta Mihajlovna.
Otkryvaya glaza, ya videl nevysokuyu huduyu zhenshchinu s  bol'shim  krasnym  rtom  i
smeyushchimisya glazami; i na zheltovatoj kozhe ee  lica  budto  plyasali  sinevatye
iskry. Ona byla pohozha na inostranku. YA by nikogda ne uznal  o  nej  nichego,
esli by odnazhdy, prosnuvshis', ne  uslyhal  ee  razgovora  s  odnim  iz  moih
sosluzhivcev, filologom Lavinovym. Oni govorili o literature, i ona  naraspev
chitala  stihi,  i  po  zvuku  ee  golosa  bylo  slyshno,  chto  ona  sidela  i
pokachivalas'. Lavinov byl samym obrazovannym sredi nas: lyubil latyn' i chasto
chital mne zapiski Cezarya, kotorye ya slushal iz  vezhlivosti,  tak  kak  sovsem
nedavno uchil ih v gimnazii; i kak  vse,  chto  vynuzhden  byl  uchit',  nahodil
skuchnymi i neinteresnymi; no s  lyubov'yu  k  lakonicheskomu  i  tochnomu  yazyku
Cezarya u Lavinova soedinyalos' pristrastie k melanholicheskoj lirike Korolenko
i dazhe nekotorym rasskazam Kuprina. Bol'she vsego, vprochem, on lyubil Garshina.
Odnako, nesmotrya na takoj strannyj vkus, on vsegda  prekrasno  ponimal  vse,
chto chital, - i ponimanie ego prevyshalo ego sobstvennye dushevnye vozmozhnosti;
i eto pridavalo  ego  rechi  osobennuyu  neuverennost';  znaniya  zhe  ego  byli
dovol'no obshirny. On govoril svoim nizkim golosom:
     - Da, Elizaveta Mihajlovna, vot kak prihoditsya. Nehorosho.
     - Da, nehorosho.
     Tak razgovor prodolzhalsya dovol'no dolgo, - vse o tom,  chto  horosho  ili
nehorosho. Kazalos', chto u nih net inyh  slov.  No  Elizaveta  Mihajlovna  ne
uhodila; i po ee tonu bylo slyshno,  chto  v  otvet  na  kazhdoe  "horosho"  ili
"nehorosho" Lavinova v  nej  proishodit  nechto  vazhnoe  i  vovse  ne  imeyushchee
otnosheniya k etomu razgovoru, no odinakovo znachitel'noe  i  dlya  nee,  i  dlya
Lavinova. Tak byvaet, chto kogda tonet kto-nibud', to nad nim na  poverhnosti
poyavlyayutsya puzyri; i tot, kto ne  videl  ushedshego  v  vodu,  zametit  tol'ko
puzyri  i  ne  pridast  im  nikakogo  znacheniya;  i  mezhdu  tem   pod   vodoj
zahlebyvaetsya i umiraet chelovek i s puzyryami vyhodit vsya ego dolgaya zhizn' so
mnozhestvom chuvstv, vpechatlenij, zhalosti i  lyubvi.  To  zhe  proishodilo  i  s
Elizavetoj Mihajlovnoj: "horosho" ili  "nehorosho"  byli  tol'ko  puzyryami  na
poverhnosti razgovora. Potom ya uslyhal, kak  ona  zaplakala  i  kak  Lavinov
govoril s nej drozhashchim golosom; zatem oni oba ushli.  Bol'she  ona  k  nam  ne
prihodila, i tol'ko nezadolgo do ot容zda ya videl ee s Lavinovym na  vokzale;
ya sidel za stolom protiv nih i obedal, i, kogda ya  s容l  chetvertyj  pirozhok,
Elizaveta Mihajlovna zasmeyalas' i skazala, obrashchayas' k Lavinovu:
     - Ty ne nahodish', chto u tvoego spyashchego kollegi,  kogda  on  bodrstvuet,
prekrasnyj appetit?
     Lavinov glyadel na nee steklyannymi ot schast'ya glazami i na  vse  voprosy
otvechal utverditel'no. Elizaveta Mihajlovna byla chisto odeta; vid u nee  byl
uverennyj i dovol'nyj. I teper', kogda ona byla, po-vidimomu,  schastliva,  ya
vdrug oshchutil sozhalenie, tochno bylo by luchshe, esli by ona  ostavalas'  takoj,
kak ran'she, kogda ya videl ee skvoz' son, prosypayas' i zasypaya  i  slysha  eto
soedinenie imen: Elizaveta Mihajlovna; ono ne perestavalo ostavat'sya  imenem
zhenshchiny, no stalo dlya menya odnim iz moih sobstvennyh sostoyanij, pomeshchavshimsya
mezhdu  temnymi  prostranstvami  sna  i  krasnym  barhatom  divanov,  kotoryj
poyavlyalsya peredo mnoj, kak tol'ko ya otkryval glaza.
     Posle Dzhankoya i zimy v moej pamyati voznikal Sevastopol', pokrytyj beloj
kamennoj pyl'yu, nepodvizhnoj zelen'yu Primorskogo bul'vara i yarkim peskom  ego
allej. Volny b'yutsya o plity pristanej i, othodya, obnazhayut zelenye kamni,  na
kotoryh rastet moh i morskaya trava; ona bessil'no poloshchetsya  v  vode;  i  ee
svisayushchie stebli pohozhi na vetvi ivy; na rejde stoyat  bronenoscy,  i  vechnyj
pejzazh morya, macht i belyh chaek zhivet i shevelitsya, kak vezde, gde bylo  more,
pristan'  i  korabli  i  gde  teper'  vozvyshayutsya  kamennye   linii   domov,
postroennyh na zheltom peschanom prostranstve, s  kotorogo  shlynul  okean.  V
Sevastopole yasnee, chem gde by to ni bylo,  chuvstvovalos',  chto  my  dozhivaem
poslednie dni nashego prebyvaniya v Rossii. Priplyvali i  otplyvali  parohody,
uhodili s berega anglijskie i francuzskie matrosy, i ih korabli skryvalis' v
more - i, kazalos', vozvrashchat'sya otsyuda nazad v Rossiyu nevozmozhno; kazalos',
more vsegda bylo vhodom v nashu rodinu, kotoraya  nahodilas'  daleko  ot  etih
mest, na kartah tropicheskih stran s pryamymi derev'yami i  rovnymi  kvadratami
zelenoj zemli; i to, chto my schitali  rodnymi  -  suhoj  znoj  yuzhnoj  Rossii,
bezvodnye polya i  solenye  aziatskie  ozera,  -  bylo  tol'ko  zabluzhdeniem.
Odnazhdy ya ubil iz vintovki nyrka; on dolgo kachalsya na volnah i  dolzhen  byl,
kazalos', vot-vot podplyt' k beregu, no pribrezhnoe  techenie  snova  otnosilo
ego, i ya ushel tol'ko togda, kogda stemnelo i nyrok stal ne viden. S takim zhe
bessiliem i my kolebalis' na poverhnosti sobytij; nas otnosilo vse dal'she  i
dal'she - do teh por, poka  my  ne  dolzhny  byli,  ostaviv  zonu  rossijskogo
prityazheniya, popast' v oblast'  inyh,  bolee  vechnyh  vliyanij  i  plyt',  bez
romantiki  i  parusov,  na  chernyh  ugol'nyh  parohodah  proch'   ot   Kryma,
pobezhdennymi soldatami, prevrativshimisya v oborvannyh i  golodnyh  lyudej.  No
eto sluchilos' neskol'ko pozzhe; a vesnoj i letom tysyacha devyat'sot  dvadcatogo
goda ya skitalsya po Sevastopolyu, zahodya v  kafe,  i  teatry,  i  udivitel'nye
"vostochnye podvaly", gde kormili  cheburekami  i  prostokvashej,  gde  smuglye
armyane  s  olimpijskim  spokojstviem  vzirali  na  p'yanye  slezy   oficerov,
pogloshchavshih otchayannye alkogol'nye smesi  i  raspevavshih  nevernymi  golosami
"Bozhe, carya hrani", kotoroe zvuchalo odnovremenno neprilichno i grustno, davno
uteryalo svoe znachenie i glohlo v vostochnom podvale,  kuda  iz  peterburgskih
kazarm dokatilos' muzykal'noe velichie progorevshej imperii: ono skol'zilo  po
zakopchennym stenam i zastrevalo  mezhdu  gru  zinskimi  grudyami  narisovannyh
golyh krasavic  s  shirokimi  krupami,  loshadinymi  glazami  i  neobyknovenno
rovnymi derevyannymi struyami tabachnogo dyma, vyhodivshego iz ih kal'yanov.  Vsya
grust'  provincial'noj  Rossii,   vsya   vechnaya   ee   melanholiya   napolnyala
Sevastopol'. V teatrah odesskie artistki s  aristokraticheskimi  psevdonimami
peli  grudnymi  golosami  romansy,  kotorye,  sovershenno  nezavisimo  ot  ih
soderzhaniya,  zvuchali  chrezvychajno  pechal'no;  i  oni  pol'zovalis'   bol'shim
uspehom. YA videl slezy na glazah obychno nechuvstvitel'nyh  lyudej;  revolyuciya,
lishiv ih doma, sem'i i obedov, vdrug dala im vozmozhnost' glubokogo sozhaleniya
i na mig osvobozhdala ot gruboj, voennoj obolochki  ih  davno  zabytuyu,  davno
uteryannuyu dushevnuyu chuvstvitel'nost'. |ti lyudi tochno uchastvovali v bezmolvnoj
minornoj simfonii teatral'nogo zala; oni vpervye uvideli, chto i u  nih  est'
biografiya, i istoriya ih zhizni, i poteryannoe schast'e, o  kotorom  ran'she  oni
tol'ko chitali v knigah. I  CHernoe  more  predstavlyalos'  mne  kak  gromadnyj
bassejn Vavilonskih rek, i glinyanye gory Sevastopolya  -  kak  drevnyaya  Stena
Placha.  ZHarkie  vozdushnye  volny  perekatyvalis'  cherez  gorod  -  i   vdrug
prinimalsya dut'  veter,  podnimaya  ryab'  na  vode  i  eshche  raz  napominaya  o
neminuemom ot容zde. Uzhe  govorili  o  zagranichnyh  pasportah,  uzhe  nachinali
ukladyvat' veshchi; no nekotoroe  vremya  spustya  bronepoezd  opyat'  poslali  na
front, i my uezzhali, oglyadyvayas' na more, nyryaya v  chernye  tunneli  i  vnov'
vozvrashchayas' k tem vrazhdebnym rossijskim prostranstvam, iz  kotoryh  s  takim
trudom vybralis' proshloj zimoj. |to bylo poslednee nastuplenie beloj  armii:
ono prodolzhalos' nedolgo, i  vskore  opyat'  po  zamerzayushchim  dorogam  vojska
bezhali na yug. V te mesyacy sud'ba armii menya  interesovala  eshche  men'she,  chem
ran'she, ya ne dumal ob etom; ya ezdil na ploshchadke bronepoezda  mimo  vyzhzhennyh
polej i zheltyh derev'ev, mimo roshch,  soprovozhdavshih  rel'sy;  a  osen'yu  menya
otpravili v komandirovku v Sevastopol',  nemnogo  izmenivshijsya,  potomu  chto
bylo uzhe nachalo oktyabrya. Tam ya chut' ne utonul, pereplyvaya na dryannom  katere
s severnoj storony buhty v yuzhnuyu - vo vremya buri; i,  probyv  v  Sevastopole
neskol'ko dnej, ya otpravilsya obratno na bronepoezd, kotoryj eshche byl  v  moem
voobrazhenii takim, kakim ya ego  ostavil;  v  samom  zhe  dele  on  davno  byl
zahvachen krasnoarmejskimi otryadami, baza ego tozhe dostalas' im, komanda  ego
razbezhalas' - i tol'ko tri  desyatka  soldat  i  oficerov  koe-kak  otstupali
vmeste s ostal'nymi  vojskami:  oni  pomestilis'  vse  v  odnoj  teplushke  i
tryaslis' v nej, mutno glyadya na krasnye steny i ne vpolne eshche ponyav, chto  net
teper' ni bronepoezda, ni armii, chto ubit CHub, nash luchshij navodchik, chto umer
Filippenko, kotoromu otorvalo nogu, chto ostalsya v plenu Vanya-matros, umevshij
ochen' zamyslovato rugat'sya, i  chto  vsya  hozyajstvennaya  chast',  vo  glave  s
artel'shchikom Mihutinym, indyukom, odnoj zhivoj svin'ej,  telyatami  i  loshad'mi,
tozhe ne sushchestvuet v tom  prekrasnom  zoologicheskom  vide,  k  kotoromu  oni
privykli. Lapshin, odin iz moih tovarishchej, ne rasstavavshijsya i v teplushke  so
svoej mandolinoj i igravshij to "Pohoronnyj marsh", to  "YAblochko",  bezzabotno
govoril:
     - Esli pogibli indyuk  i  svin'ya,  ne  vyderzhav  etogo  povorota  kolesa
istorii, to nam uzh i podavno... Nam tol'ko ehat' da ehat'...
     Mnogie ostalis', ne zhelaya otstupat', -  koe-kto  otpravlyalsya  nazad  na
sever, v krasnuyu  armiyu,  i  na  odnom  iz  vstrechnyh  poezdov  oni  uvideli
Vorob'eva v zheleznodorozhnoj furazhke s krasnym verhom;  on  medlenno  uezzhal,
grozil kulakom i protyazhno krichal: svolochi! svolochi! - tochno ehal  na  plotu,
splavlyaya po reke les i napryagaya golos imenno tak, kak nado napryagat' na reke
ili na ozere.
     Poezd, v kotorom ya ehal navstrechu otstupayushchim vojskam,  ostanovilsya  na
malen'koj stancii i ne poshel dal'she. Nikto  ne  znal,  pochemu  poezd  stoit.
Potom ya uslyhal razgovor kakogo-to oficera  s  nachal'nikom  sostava.  Oficer
bystro govoril: -  Net,  vy  mne  skazhite,  pochemu  my  stoim,  net,  ya  vas
sprashivayu, kakogo cherta my tut zastryali, net, ya, znaete, etogo ne  poterplyu,
net, vy mne otvet'te... - Nel'zya dal'she ehat':  u  nas  v  tylu  krasnye,  -
otvechal vtoroj golos. - V tylu - eto ne vperedi. Esli by eto  bylo  vperedi,
togda dejstvitel'no nel'zya bylo by ehat'. Ved' ne nazad zhe nam dvigat'sya, ne
v tyl, pojmite vy, chert voz'mi... - YA sostav ne pushchu. - Da pochemu? - V  tylu
krasnye. -  Posle  etogo  poslyshalis'  ozhestochennye  rugatel'stva,  i  zatem
nachal'nik sostava skazal plachushchim  golosom:  -  Ne  mogu  ya  ehat',  v  tylu
krasnye. - On povtoryal etu frazu, potomu chto byl ob座at smer tel'nym strahom;
i emu kazalos', chto, kuda by on ni poehal, vezde  ego  zhdet  odna  i  ta  zhe
uchast': on perestal ponimat', no  upiralsya,  bessoznatel'no,  kak  zhivotnoe,
kotoroe tyanut na verevke. Tak poezd nikuda i ne dvinulsya. YA pereshel  v  odin
iz vagonov bazy legkogo bronepoezda "YAroslav Mudryj", kotoryj stoyal tut  zhe.
I tak kak pered tem ya ne spal dve nochi, to, ulegshis'  na  kojku,  sejchas  zhe
zasnul. YA uvidel vo sne Elizavetu Mihajlovnu, kotoraya prevratilas' v ispanku
s  treskuchimi  kastan'etami.  Ona  plyasala,  sovershenno  golaya,  pod  muzyku
neobychajno shumnogo orkestra; i v shume ego sil'nee vsego prostupali  glubokij
rev kontrabasa i rezkie, vysokie zvuki valtorny. SHum  stal  nevynosimym;  i,
kogda ya otkryl glaza, ya uslyshal rev ruchnogo medvedya, kotoryj, volocha po polu
svoyu dlinnuyu cep', metalsya vzad i vpered po vagonu; inogda on ostanavlivalsya
i prinimalsya raskachivat'sya iz storony v storonu. V vagone  ne  bylo  nikogo,
krome menya, medvedya i eshche kakoj-to krest'yanki  v  platke;  ona  popala  syuda
neizvestno kak i pochemu - i ochen' ispugalas', ona gromko krichala i  plakala.
Edva  nachinalo  svetat'.  Zveneli  i  sypalis'  stekla,  dul   veter:   bazu
bronepoezda usilenno obstrelivali iz  pulemetov.  -  Budennovcy!  -  plakala
krest'yanka. - Budennovcy! - Nepodaleku ot nas  tyazhelo  buhali  shestidyujmovye
orudiya morskoj batarei, otvechavshie na obstrel krasnoj artillerii. YA vyshel na
ploshchadku vagona i uvidel v  poluverste  ot  bazy  seruyu  massu  budennovskoj
kavalerii. V vozduhe stoyal ston i grohot ot strel'by. Blizko poslyshalsya zvuk
poleta snaryada srednego kalibra - i po  zvuku  legko  bylo  opredelit',  chto
snaryad popadet v nash ili v sosednij vagon;  i  potomu,  kak  zamolkla  baba,
bessoznatel'no   podchinyayas'   oshchushcheniyu   dushevnoj   i   fizicheskoj   tishiny,
predshestvuyushchej minute strashnogo sobytiya, ya ponyal, chto ona, ne znayushchaya nichego
o teh razlichnyh tonah zhuzhzhaniya granat, po kotorym artilleristy slyshat,  kuda
priblizitel'no  popadet  razryv,   -   pochuvstvovala   strashnuyu   opasnost',
ugrozhavshuyu ej. No snaryad popal v sosednij vagon, nabityj ranenymi oficerami;
i iz nego srazu poneslas' celaya volna krikov - kak eto  byvaet  v  koncerte,
kogda dirizher bystrym dvizheniem vdrug vonzaet  svoyu  palochku  v  pravoe  ili
levoe krylo orkestra i ottuda mgnovenno rvetsya  vverh  celyj  fontan  zvona,
shuma i trepeta strun. SHestidyujmovye orudiya ne perestavaya posylali snaryad  za
snaryadom pryamo v chernuyu massu lyudej i loshadej, - i  v  stolbah,  podnimaemyh
razryvami, mel'kali kakie-to chernye kuski.
     YA  stoyal  na  ploshchadke   vagona,   smotrel   pered   soboj,   merz   na
shestnadcatigradusnom  moroze  -  i  mechtal  o  teplom  kupe  v  baze   moego
bronepoezda, elektricheskoj lampochke, knigah, goryachem dushe i teploj  posteli.
YA znal, chto ta chast' sostavov, gde ya nahodilsya, byla  okruzhena  budennovskoj
kavaleriej, otrezana, chto snaryadov hvatit eshche na neskol'ko chasov i chto  rano
ili pozdno, no ne pozzhe segodnyashnego vechera, my  budem  ubity  ili  vzyaty  v
plen. YA znal eto horosho, no mechta o teple, i knigah, i belyh  prostynyah  tak
zanimala menya, chto u menya ne ostavalos' vremeni dumat' o chem-nibud'  drugom;
vernee, mechta eta byla priyatnee i prekrasnee vseh ostal'nyh myslej, i  ya  ne
mog s nej rasstat'sya. CHernyj dozhd' razryvov i razlichnye zvuki  -  ot  suhogo
carapaniya pul' ob kamni i uprugogo zvona rel's i vagonnyh  koles  do  nizkih
raskatov orudijnyh vystrelov i chelovecheskih krikov, vse  eto  soedinyalos'  v
odin shum, no ne smeshivalos', i kazhdaya seriya zvukov vela svoe samostoyatel'noe
sushchestvovanie, vse eto prodolzhalos' s rannego utra do treh ili chetyreh chasov
dnya. YA vozvrashchalsya v vagon, snova vyhodil iz nego, ne mog ni  sogret'sya,  ni
zasnut' - i, nakonec, uvidel na gorizonte chernye tochki, kotorye priblizhalis'
k mestu boya. - Krasnaya kavaleriya! - zakrichal kto-to. - Konec! - No  vse  tak
zhe besprestanno strelyali orudiya i  pulemety,  izredka  stihaya,  kak  sil'nyj
liven', kotoryj vozobnovitsya, dozhdavshis' pervogo poryva vetra. Staryj oficer
s plachushchim licom, intendantskij polkovnik, neskol'ko raz proshel  mimo  menya,
po-vidimomu, ne znaya, kuda i zachem on idet. Kakoj-to soldat zalez pod  vagon
i skrutil posinevshimi ot holoda pal'cami papirosu, pustil srazu celoe oblako
mahorochnogo dyma. - Syuda, brat, pulya ne dostanet, - skazal on mne s ulybkoj,
kogda ya naklonilsya, chtoby posmotret' na nego. No vdrug boj stal  oslabevat',
vystrely stali rezhe. S severa nadvigalas' kavaleriya.  Vzobravshis'  na  kryshu
poezda, ya yasno uvidel loshadej i vsadnikov, gustaya lava kotoryh rys'yu shla  na
nas. Zabivshis' mezhdu buferami, plakal staryj polkovnik: ryadom s nim, derzhas'
za konec ego zheltogo bashlyka, stoyala zakutannaya devochka let vos'mi;  i  dym,
vyhodivshij, kazalos', iz-pod  zemli  ot  cigarki  kuryashchego  soldata,  bystro
unosilsya vetrom. Skoro stal slyshen topot  konej;  i  cherez  neskol'ko  minut
ozhidaniya, tomitel'nogo, kak  v  teatre,  sotni  vsadnikov  sdelalis'  sovsem
blizkimi k nam. Massa kavalerii Budennogo  zashevelilas',  do  nas  doneslis'
kriki, i cherez korotkoe vremya vse prishlo v dvizhenie, vojska Budennogo  stali
otstupat', kavaleriya, kotoraya shla s severa,  ih  presledovala.  Nedaleko  ot
menya proskakal oficer  v  cherkeske,  ezhesekundno  oborachivavshijsya  i  chto-to
krichavshij; i ya videl, chto ne tol'ko ego soldaty, sledovavshie za nim,  nichego
ne ponimali, no chto on i sam ne znal, pochemu i chto on hochet skazat'.  Sejchas
zhe posle etogo ya opyat' uvidel starogo polkovnika, kotoryj tol'ko chto plakal;
teper' on poshel k svoej teplushke so znachitel'nym i delovym vyrazheniem  lica;
a dym iz-pod vagona prekratilsya; soldat vybralsya ottuda, kriknul mne: -  Nu,
slava Bogu! - i pobezhal kuda-to v storonu.
     Eshche  cherez  den'  bluzhdaniya  mezhdu  beschislennymi  vagonami,  tovarnymi
sostavami i obozami ya nashel teh sorok chelovek, kotorye prodolzhali nazyvat'sya
bronepoezdom "Dym", hotya bronepoezda bol'she ne bylo. Armiya  tayala  s  kazhdym
chasom: obozy ee gremeli po merzloj doroge, armiya skryvalas' na gorizonte,  i
ee shum i dvizhenie unosilis' s sil'nym vetrom.
     |to proishodilo shestnadcatogo i semnadcatogo  oktyabrya;  a  v  dvadcatyh
chislah togo zhe mesyaca,  kogda  ya  sidel  v  derevenskoj  izbe,  nedaleko  ot
Feodosii, i el hleb s varen'em, zapivaya ego goryachim  molokom,  v  komnatu  s
vozbuzhdennym i ulybayushchimsya  licom  voshel  moj  sosluzhivec  Mitya-markiz.  Ego
nazyvali tak  potomu,  chto,  kogda  ego  odnazhdy  sprosili,  kakaya  iz  vseh
prochitannyh im knig ponravilas' emu bol'she vsego, on skazal, chto  eto  roman
neizvestnogo, no  nesomnenno  horoshego  francuzskogo  pisatelya,  -  i  roman
nazyvalsya "Grafinya-nishchaya". YA chital etot roman, potomu chto Mitya vozil  ego  s
soboj; glavnymi dejstvuyushchimi licami tam byli osoby titulovannye; Mitya ne mog
bez volneniya chitat' takie knigi, hotya sam  byl  urozhencem  Ekaterinoslavskoj
gubernii, ne videl ni odnogo bol'shogo goroda i o Francii ne imel  reshitel'no
nikakogo predstavleniya, - no slova "markiz",  "graf"  i  osobenno  "baronet"
byli ispolneny  dlya  nego  glubokogo  znacheniya  -  i  poetomu  ego  prozvali
markizom. - Dzhankoj vzyat, - skazal Mitya-markiz s  radost'yu,  kotoruyu  vsegda
ispytyval dazhe v teh sluchayah, kogda  soobshchal  samye  pechal'nye  novosti;  no
vsyakoe krupnoe sobytie probuzhdalo v nem schastlivoe  chuvstvo  togo,  chto  on,
Mitya-markiz, opyat' ostalsya nevredim;  i  raz  uzh  nachali  proishodit'  takie
vazhnye veshchi, to, znachit, v dal'nejshem predstoit chto-to eshche bolee interesnoe.
YA pomnil, chto v samyh tyazhelyh obstoyatel'stvah, esli dazhe kto-nibud' byl ubit
ili smertel'no ranen, Mitya-markiz govoril s ozhivleniem i chasto  dysha,  chtoby
skryt' svoj smeh: - A Filippenko nogu otorvalo, a CHernousov v zhivot ranen, a
poruchik Sanin v levuyu ruku: pryamo sud'ba! -  Vzyali  Dzhankoj,  znachit,  ploho
delo,  -  skazal  Mitya.  Dzhankoj  dejstvitel'no  nahodilsya  po  etu  storonu
ukreplenij, uzhe v Krymu. Dzhankoj: kerosinovye fonari  na  perrone,  zhenshchiny,
prihodivshie v nash vagon, bifshteksy iz vokzal'nogo  bufeta,  zapiski  Cezarya,
Lavinov, moi sny - i vo sne  Elizaveta  Mihailovna.  Mimo  derevni  odin  za
drugim proshli chetyre poezda po napravleniyu k Feodosii. CHerez neskol'ko chasov
puteshestviya my tozhe byli uzhe tam; byl vecher, i nam otveli kvartiru v  pustom
magazine, golye polki kotorogo sluzhili nam postel'yu.  Stekla  magazina  byli
razbity, v  pustyh  skladah  razdavalos'  gulkoe  eho  nashih  razgovorov,  i
kazalos', ryadom s nami govoryat i sporyat drugie lyudi, nashi dvojniki, - i v ih
slovah est' nesomnennaya i pechal'naya znachitel'nost', kotoroj ne  bylo  u  nas
samih; no eho vozvyshalo nashi  golosa,  delalo  frazy  bolee  protyazhnymi;  i,
slushaya ego, my nachinali ponimat', chto proizoshlo  nechto  nepopravimoe.  My  s
yasnost'yu uslyshali to, chego ne uznali by, esli by ne bylo eha. My videli, chto
my uedem; no my ponimali eto tol'ko kak neposredstvennuyu perspektivu, i nashe
voobrazhenie ne  uhodilo  dal'she  predstavleniya  o  more  i  korable;  a  eho
donosilos' do nas novoe i neprivychnoe, tochno razdavsheesya  iz  teh  stran,  v
kotoryh my eshche ne byli, no kotorye teper' nam suzhdeno uznat'.
     Kogda ya stoyal na bortu parohoda i  smotrel  na  goryashchuyu  Feodosiyu  -  v
gorode byl pozhar, - ya  ne  dumal  o  tom,  chto  pokidayu  moyu  stranu,  i  ne
chuvstvoval etogo do teh por, poka ne vspomnil o Kler. - Kler, - skazal ya pro
sebya i totchas uvidel ee v mehovom oblake ee  shuby;  menya  otdelyali  ot  moej
strany i strany Kler - voda i ogon'; i Kler skrylas' za ognennymi stenami.

     Dolgo  eshche  potom   berega   Rossii   presledovali   parohod:   sypalsya
fosforicheskij pesok na more, prygali v vode del'finy, gluho vrashchalis'  vinty
i  skripeli  borta  korablya;  i  vnizu,  v  tryume,  slyshalos'  vshlipyvayushchee
lepetanie zhenshchin i shum zerna, kotorym  bylo  gruzheno  sudno.  Vse  dal'she  i
slabee vidnelsya pozhar Feodosii, vse chishche i zvuchnee stanovilsya shum  mashin;  i
potom, vpervye ochnuvshis', ya zametil, chto net uzhe Rossii i chto  my  plyvem  v
more, okruzhennye sinej nochnoj vodoj, pod kotoroj mel'kayut spiny del'finov, i
nebom, kotoroe tak blizko k nam, kak nikogda.
     - No ved' Kler francuzhenka, - vspomnil vdrug ya, - i esli tak, to k chemu
zhe byla eta postoyannaya i napryazhennaya pechal' o snegah i zelenyh ravninah i  o
vsem tom kolichestve zhiznej, kotorye ya provodil v strane, skryvshejsya ot  menya
za ognennym zanavesom? - I ya stal mechtat', kak ya vstrechu Kler v Parizhe,  gde
ona rodilas' i kuda ona, nesomnenno,  vernetsya.  YA  uvidel  Franciyu,  stranu
Kler, i Parizh, i ploshchad' Soglasiya; i ploshchad' predstavilas' mne inoj, chem ta,
kotoraya izobrazhalas' na pochtovyh otkrytkah -  s  fonaryami,  i  fontanami,  i
naivnymi bronzovymi figurami; po figuram neprestanno bezhit i struitsya voda i
blestit temnymi sverkaniyami - ploshchad' Soglasiya vdrug predstala mne inoj. Ona
vsegda sushchestvovala vo mne; ya chasto voobrazhal tam Kler i sebya -  i  tuda  ne
dohodili otzvuki i obrazy moej prezhnej zhizni, tochno natykayas' na neizmerimuyu
vozdushnuyu stenu - vozdushnuyu, no stol'  zhe  nepreodolimuyu,  kak  ta  ognennaya
pregrada, za kotoroj lezhali snega i zvuchali poslednie nochnye signaly Rossii.
Na  parohode  otbivali  sklyanki,  ih  udary  srazu  napomnili  mne  buhtu  v
Sevastopole, pokrytuyu mnozhestvom sudov, na kotoryh svetilis'  ogon'ki,  i  v
opredelennyj chas na vseh sudah zvuchali eti udary chasov,  na  odnih  gluho  i
nadtresnuto, na drugih tupo, na tret'ih zvonko. Sklyanki zveneli  nad  morem,
nad  volnami,  zalitymi  neft'yu;  voda  pleskalas'  o  pristan'  -  i  noch'yu
Sevastopol'skij  port  napominal  mne  kartiny  dalekih  yaponskih   gavanej,
zasnuvshih  nad  zheltym  okeanom,  takih  legkih,  takih  nepostizhimyh  moemu
ponimaniyu. YA videl yaponskie gavani i tonen'kih devushek v kartonnyh  domikah,
ih nezhnye pal'cy i uzkie glaza, i mne kazalos', chto  ya  ugadyval  v  nih  tu
osobennuyu   smes'   celomudriya    i    besstydstva,    kotoraya    zastavlyala
puteshestvennikov i avantyuristov stremit'sya k etim zheltym  beregam,  k  etomu
mongol'skomu volshebstvu, hrupkomu i zvonkomu, kak vozduh,  prevrativshijsya  v
prozrachnoe cvetnoe steklo. My dolgo plyli po  CHernomu  moryu;  bylo  dovol'no
holodno, ya sidel, zakutavshis' v shinel', i dumal o yaponskih gavanyah, o plyazhah
Borneo i Sumatry, i  pejzazh  rovnogo  peschanogo  berega,  na  kotorom  rosli
vysokie pal'my, ne vyhodil u  menya  iz  golovy.  Mnogo  pozzhe  mne  prishlos'
slyshat' muzyku etih ostrovov, protyazhnuyu i vibriruyushchuyu, kak zvuk  zadrozhavshej
pily, kotoryj ya zapomnil eshche s togo vremeni, kogda mne bylo vsego tri  goda;
i  togda  v  prilive  vnezapnogo  schast'ya  ya  oshchutil  beskonechno  slozhnoe  i
sladostnoe chuvstvo, otrazivshee v sebe Indijskij okean, i  pal'my,  i  zhenshchin
olivkovogo cveta, i sverkayushchee tropicheskoe solnce,  i  syrye  zarosli  yuzhnyh
rastenij, skryvayushchie zmeinye  golovy  s  malen'kimi  glazami;  zheltyj  tuman
voznikal nad etoj tropicheskoj zelen'yu i volshebno  klubilsya  i  ischezal  -  i
opyat' dolgij zvon drozhashchej pily, proletev tysyachi i tysyachi  verst,  perenosil
menya v Peterburg s zamerzshej vodoj, kotoruyu bozhestvennaya  sila  zvuka  opyat'
prevrashchala v dalekij landshaft ostrovov Indijskogo okeana; i Indijskij okean,
kak v detstve v rasskazah otca, raskryval peredo  mnoj  neizvedannuyu  zhizn',
podnimayushchuyusya nad goryachim peskom i pronosyashchuyusya, kak veter, nad pal'mami.
     Pod zvon korabel'nogo kolokola my ehali v  Konstantinopol';  i  uzhe  na
parohode ya stal vesti inoe sushchestvovanie, v kotorom vse  moe  vnimanie  bylo
napravleno na zaboty o moej budushchej vstreche s Kler, vo Francii, kuda ya poedu
iz starinnogo Stambula. Tysyachi voobrazhaemyh polozhenij i razgovorov roilis' u
menya v golove, obryvayas' i smenyayas' drugimi; no samoj prekrasnoj mysl'yu byla
ta, chto Kler, ot kotoroj ya ushel zimnej noch'yu, Kler, ch'ya ten' zaslonyaet menya,
i kogda ya dumayu o nej, vse vokrug menya zvuchit tishe i zaglushennee, - chto  eta
Kler budet prinadlezhat'  mne.  I  opyat'  nedostizhimoe  ee  telo,  eshche  bolee
nevozmozhnoe, chem vsegda, yavlyalos' peredo mnoj na  korme  parohoda,  pokrytoj
spyashchimi lyud'mi, oruzhiem i meshkami. No vot nebo zavoloklos' oblakami,  zvezdy
sdelalis' ne vidny; i my plyli v  morskom  sumra  ke  k  nevidimomu  gorodu;
vozdushnye  propasti  razverzalis'  za  nami;  i  vo  vlazhnoj  tishine   etogo
puteshestviya izredka zvonil kolokol - i zvuk, neizmenno  nas  soprovozhdavshij,
tol'ko zvuk kolokola soedinyal  v  medlennoj  steklyannoj  svoej  prozrachnosti
ognennye kraya i vodu, otdelyavshie menya ot Rossii, s lepechushchim i  sbyvayushchimsya,
s prekrasnym snom o Kler...

     Parizh, iyul' 1929 g.





    PRIMECHANIYA

Vpervye - Parizh: Izd-vo YA.E. Povolockogo, 1930. Na oborote titul'nogo lista tekst: "Nastoyashchaya kniga nabrana i otpechatana tipografiej Societe Nouvelle d'Editions Franco-Slaves v dekabre mesyace tysyacha devyat'sot dvadcat' devyatogo goda v kolichestve odnoj tysyachi dvadcati pyati ekzemplyarov, iz koih dvadcat' pyat' na bumage Offset. Oblozhka raboty Val. Andreeva". Pechataetsya po dannoj publikacii. Vpervye v Rossii - Sov. voin. 1990. e 4 - 5/Publ. St. Nikonenko, vstup. st. |.Safonova; Lit. Rossiya. 1990, e 7 - 8 (v sokrashch.) / Publ. i vstup. st. St. Nikonenko. Eshche do vyhoda v svet romana Mihail Osorgin soobshchal o nem A.M.Gor'komu v Sorrento. Ochevidno, on chital rukopis' ili zhe znal o nej ot samogo avtora. 8 noyabrya 1929 g. on pisal: "YA zhdu ne malo ot G. Gazdanova, knizhka kotorogo ("Vecher u Ket" - tak u Osorgina. - {Komment.)} skoro vyjdet, v "Petropolise", avtor eshche ochen' molod, student" (Arhiv A.M. Gor'kogo. KG - P 55 - 12 - 24). Na poslannuyu emu posle vyhoda v svet knigu Gor'kij otvetil bol'shim pis'mom, v kotorom vysoko ocenil talant Gazdanova. 5 marta 1930 g. Osorgin pisal Gor'komu: "Vashe pis'mo ya peredal Gazdanovu. On ochen' schastliv Vashej ocenkoj. Lyubopytnyj yunosha, umnica, ne bez hitrecy". Svyaz' s Gor'kim v tu poru shla cherez Osorgina. Vyrazhaya v svoem otvetnom pis'me Gor'komu blagodarnost' za otklik, Gazdanov, v chastnosti, pisal: "Kogda ya tol'ko nachinal vesti peregovory ob opublikovanii svoego romana, ya dumal o tom, chto nepremenno poshlyu Vam knigu, no ne ukazhu adresa, - chtoby Vy ne podumali, chto ya mogu presledovat' kakuyu-nibud' korystnuyu cel' - hotya by cel' poluchit' Vash otzyv" (Pis'mo ot 3 marta 1930 g.; Arhiv A.M.Gor'kogo. KG - NP/a - 7 - 51). "Vecher u Kler" privlek vnimanie literaturnoj obshchestvennosti zarubezh'ya. Otzyvy na roman poyavilis' v takih izdaniyah, kak "CHisla" i "Poslednie novosti", "Illyustrirovannaya Rossiya" i "Rossiya i slavyanstvo", "Rul'" i "Volya Rossii", "Russkij magazin" i dr. Poet i kritik Nikolaj Ocup odnim iz pervyh otmetil (oshibochno) vliyanie Prusta na avtora: "Kak u Prusta, u molodogo russkogo pisatelya glavnoe mesto dejstviya ne tot ili inoj gorod, ne ta ili inaya komnata, a dusha avtora, pamyat' ego, pytayushchayasya razyskat' v proshlom vse, chto privelo k nastoyashchemu, i delayushchaya po doroge otkrytiya i sopostavleniya, dostatochno gorestnye". Polagaya, chto ryad epizodov romana vovse ne obyazatelen dlya razvitiya dejstviya, recenzent, vmeste s tem, delaet vazhnoe i spravedlivoe nablyudenie, kotoroe vposledstvii budut povtoryat' vnimatel'nye kritiki, - otnositel'no samocennosti otdel'nyh epizodov, epizodicheskih harakterov i dazhe otdel'nyh opisanij: "...esli ne trebovat' ot vseh epizodov gazdanovskogo romana istinno muzykal'nogo soglasovaniya s celym, v kazhdom legko najti neosporimye dostoinstva, a takzhe mesta, kak bor'ba tarantula s murav'yami ili smert' podstrelennogo orla; takie harakteristiki, kak harakteristika Voroninoj ili soldata Dan'ko, nastol'ko udachny, chto inogda sprashivaesh' sebya, ne eto li luchshee v "Vechere u Kler". Zakryvaya knigu, somnevaesh'sya, ne bolee li sluchaen dlya Gazdanova, kak ni primechatelen, ves' zamysel ego romana, vsya eta umnaya i slozhnaya kompoziciya, nezheli sposobnost' ozhivlyat' te ili inye epizodicheskie figury, te ili inye kartiny prirody". "V chem imenno glavnaya sila gazdanovskogo talanta, po pervomu ego romanu sudit' trudno, - zaklyuchal svoyu recenziyu Ocup. - No on uzhe sejchas pokazal sebya nablyudatel'nym, umelym i, chto vazhnee vsego, {nastoyashchim} pisatelem" (CHisla. 1930. e 1. S. 232 - 233). Mihail Osorgin v svoej recenzii na roman, tozhe otmechaya vliyanie Prusta na avtora romana, utverzhdaet, chto eto otnyud' ne umalyaet original'nosti ego darovaniya; on uveren, "chto hudozhestvennye vozmozhnosti Gajto Gazdanova isklyuchitel'ny" (Poslednie novosti. 1930. 6 fevr.). Georgij Adamovich, govorya o literaturnyh predshestvennikah, krome Prusta, ukazyvaet i Bunina: "...Gazdanov vse vremya preryvaet svoj rasskaz zamechaniyami v storonu, nablyudeniyami, soobrazheniyami, stremitsya v samyh obyknovennyh veshchah uvidet' to, chto v nih s pervogo vzglyada ne vidno. Kak buninskij Arsen'ev, on prenebregaet fabuloj i vneshnim dejstviem i rasskazyvaet tol'ko o svoej zhizni, ne starayas' nikakimi iskusstvennymi priemami vyzvat' interes chitatelya i schitaya, chto zhizn' interesnee vsyakogo vymysla. On prav. ZHizn', dejstvitel'no, interesnee vymysla. I potomu, chto Gazdanov umeet v nej razobrat'sya, ego rasskaz ni na minutu ne stanovitsya ni vyalym, ni blednym, hotya rasskazyvaet on, v sushchnosti, "ni o chem"... Obshchee vpechatlenie: ochen' talantlivo, mestami ochen' tonko, hotya eshche i ne sovsem samostoyatel'no..." (Poslednie novosti. 1930. 8 marta). Neskol'ko vybivaetsya iz obshchego odobritel'nogo tona otzyv Germana Hohlova (Al. Novika), napechatannyj v rizhskom zhurnale "Russkij magazin". Recenzent glavnym obrazom stremitsya najti v knige nedostatki, podhodya k nej s pozicii nekih zakostenelyh romannyh kanonov. I tem ne menee on vynuzhden vse zhe priznat': "No hudozhestvennaya neubeditel'nost' romana, kak celogo, ne skryvaet ostroj i besspornoj talantlivosti avtora. Preodolevaya nepodvizhnost' materiala, siloj stilisticheskogo scepleniya soedinyaya ego razroznennye chasti, v romane zhivet i oshchushchaetsya ta tvorcheskaya dinamika, kotoraya opredelyaet podlinnoe literaturnoe vdohnovenie" (Russkij magazin. 1930. e 1. S. 27). Naibolee razvernutuyu harakteristiku romanu dal kritik Mark Slonim v prazhskom zhurnale "Volya Rossii". On ne tol'ko obnaruzhil neskol'ko vazhnyh osobennostej gazdanovskoj prozy, no i pokazal otlichie ego povestvovatel'noj manery ot prustovskoj: "Smena obrazov i rassuzhdenij, sostavlyayushchaya plot' romana, - pisal Slonim, - osnovana na sluchajnyh associaciyah. Poroyu eto associacii po shodstvu ili po smezhnosti, i avtor perehodit ot odnoj kartiny k drugoj, ne zabotyas' o vneshnem opravdanii svoego tvorcheskogo kapriza. No sluchajnost' eta mnimaya. V romane Gazdanova, nesmotrya na nerovnost' otdel'nyh chastej, est' podlinnoe hudozhestvennoe edinstvo. |to edinstvo stilya i sposoba vyrazheniya, edinstvo "nastroennosti" proizvedeniya, pridayushchee emu i strojnost', i prityagatel'nost'. V "Vechere u Kler" net obychnyh priznakov zanimatel'nosti, i odnako vsyu knigu prochityvaesh' v odin prisest, bez oslableniya chitatel'skogo vnimaniya. Ob座asnyaetsya eto ne tol'ko tem, chto Gazdanov prekrasnyj i uvlekatel'nyj rasskazchik. Ob etom mozhno sudit' i po ego melkim veshcham. No v romane on dostig vysokoj stepeni emocional'noj napryazhennosti, i ona-to i soobshchaet emu glavnuyu prelest'... I lyudej, i proisshestviya Gazdanov izobrazhaet na osobom poluliricheskom-poluironicheskom fone, kotoryj pridaet im svoeobraznye ochertaniya. Byt' mozhet, etot fon i sostavlyaet {glavnoe} v romane". "U Gazdanova nedyuzhinnye literaturnye i izobrazitel'nye sposobnosti, on odin iz samyh yarkih pisatelej, vydvinuvshihsya v emigracii", - podcherkivaet Slonim (Volya Rossii. 1930. e5/6. S. 456). Posle poyavleniya romana "Vecher u Kler" russkaya zarubezhnaya kritika pri obsuzhdenii sovremennoj literatury chasto stala stavit' ryadom imena V. Sirina i G.Gazdanova (do teh por v ierarhii molodyh pisatelej emigracii Sirinu prinadlezhalo besspornoe pervenstvo). V etoj svyazi predstavlyaet interes kontekst, v kotorom ob容dinyayutsya eti dva imeni G.Adamovichem v ego stat'e "O literature v emigracii": "Spory eti (o vozmozhnosti emigrantskoj literatury. - {Komment.)} vedutsya strastno, neterpimo. V sostoyanii zapal'chivosti i razdrazheniya odni vosklicayut: nichego zdes' net, nichego zdes' ne mozhet byt'! Drugie, vpadaya v krajnost' ne menee "klinicheskuyu", uveryayut, chto tol'ko zdes', v emigracii, literatura i sushchestvuet i chto stolica russkoj slovesnosti teper' ne Moskva, a Parizh. V etom lagere ochen' lyubyat slovo "porazhenchestvo". Kto somnevaetsya, chtoby suzhdeno nam bylo uvidet' i zdes', v emigracii, rascvet russkoj literatury, tot i porazhenec. Kto ne sovsem tverdo ubezhden, chto Sirin budet novym L'vom Tolstym, a Gazdanov novym Dostoevskim, - tot porazhenec" (Poslednie novosti. 1931. 11 iyunya). Roman "Vecher u Kler", nesmotrya na uspeh, pri zhizni avtora ne pereizdavalsya. I lish' v 1979 g. on byl pereizdan v SSHA - Ann Arbor (Michigan). V 1988 g. staraniyami L.Dienesha roman vpervye byl izdan na anglijskom yazyke: Gazdanov G. An Evening with Claire. Ann Arbor: Ardis, 1988. |pigraf - iz romana "Evgenij Onegin": gl. 3, str. XXXI, "Pis'mo Tat'yany k Oneginu". {Zatem razgovor vernulsya k Don-ZHuanu, potom, neizvestno kak, pereshel k podvizhnikam, k protopopu Avvakumu, no, dojdya do iskusheniya svyatogo Antoniya, ya ostanovilsya... -} V srednevekovyh ispanskih legendah obraz {Don-ZHuana} (Dona Huana) slozhnee i tragichnee, chem v posleduyushchih interpretaciyah: eto, prezhde vsego, koshchunnik, soznatel'no predayushchijsya plotskim izlishestvam (obzhorstvu, p'yanstvu, rasputstvu) i sovershayushchij vse sem' smertnyh grehov, brosaya tem samym vyzov nebu; ponimaemyj tak, on mozhet associirovat'sya s podvizhnikami (Avvakumom, sv. Antoniem) po kontrastu: s ravnoj strastnost'yu oni utverzhdayut to, chto on otricaet. {Protopop Avvakum -} Avvakum Petrovich (1620 ili 1621 - 1682) - glava i ideolog russkogo Raskola, pisatel', propovednik i revnitel' pravoslaviya. Odno vremya byl nastoyatelem (protopopom) Vhodo-Ierusalimskogo sobora v YUr'evce (YUr'eve-Povolzhskom), otkuda byl izgnan "nachal'nymi lyud'mi" za zashchitu prihozhan ot ih proizvola. S nachala reformy Nikona (1653) - ee yarostnyj protivnik. Byl soslan v Sibir' (1653 - 1664), a posle vozvrashcheniya v Moskvu i otkaza pojti na kompromiss, prinyat' reformu - na Mezen' (1664 - 1666), razluchen s sem'ej; posle suda nad staroobryadcami na cerkovnom sobore (1666 - 1667) - za Polyarnyj krug, v Pustoozerskij ostrog (1667 - 1682), gde dvenadcat' let vmeste s "souznikami" prosidel v zemlyanoj yame. Zdes' im napisany "ZHitie", "Kniga besed", "Kniga tolkovanij", "Kniga oblichenij", pochti vse poslaniya. Po carskomu ukazu 14 aprelya 1682 g. vozhdi staroobryadchestva - inok Epifanij, d'yakon Fedor, svyashchennik Lazar' i protopop Avvakum - sozhzheny "za velikiya na carskij dom huly". Osnovnoe proizvedenie Avvakuma - "ZHitie" - dvesti let ostavalos' pod zapretom, vpervye opublikovano v 1861 g. {Svyatoj Antonij -} prepodobnyj Antonij Velikij (252 - 356), "otec monashestva"; syn bogatyh roditelej, v detstve byl potryasen slovami Evangeliya: "Idi, prodaj imenie tvoe i otdaj nishchim, i budesh' imet' sokrovishche na nebesah". Posle smerti otca i materi, dvadcati let ot rodu, posledoval etomu zavetu i udalilsya v pustynyu, gde i prebyval bolee vos'midesyati let, do samoj smerti. Byl neprestanno "iskushaem demonom, kotoryj budil v nem vospominaniya o prezhnej znatnosti i bogatstve" (kanonicheskoe zhitie), zhazhdu obshcheniya s lyud'mi, plotskie pohoti, navodil uzhas fantasticheskimi videniyami. Otshel'nik borolsya s iskusheniyami uzhestocheniem svoego podviga: urezal chasy sna i kolichestvo pishchi, zhaleya, chto ne mozhet sovsem isklyuchit' ee; poselilsya na kamenistoj gore, trudom prevrativ ee v cvetushchij vinogradnik; neprestanno, kazhduyu minutu, prebyval v molitve. V konce zhizni svyatoj Antonij dostig polnoj duhovnoj svobody i imel pravo proiznesti: "YA bol'she ne boyus' Boga, no ya Ego lyublyu". {Iskushenie svyatogo Antoniya -} izlyublennyj syuzhet zapadnoevropejskoj zhivopisi; osobuyu izvestnost' priobreli polotna na etu temu Ieronima Bosha (1460 - 1516); neodnokratno na protyazhenii svoej zhizni vozvrashchalsya k etomu syuzhetu Flober (pervaya redakciya filosofskoj dramy "Iskushenie svyatogo Antoniya" datiruetsya 1849 g., poslednyaya - 1874 g.). {...pamyat' chuvstv, a ne mysli, byla neizmerimo bolee bogatoj i sil'noj. -} Reminiscenciya iz Batyushkova: O, pamyat' serdca! Ty sil'nej Rassudka pamyati pechal'noj... (K.N.Batyushkov. Moj genij. 1815) {...na Kabinetskoj ulice... -} S 1918 g. - ulica Pravdy. Do revolyucii zdes' zhili dostatochno obespechennye, no ne bogatye lyudi: intelligenciya, chinovnichestvo. {YA togda mnogo chital; pomnyu portret Dostoevskogo na pervom tome ego sochinenij. -} V pervyj tom Polnogo sobraniya sochinenij F.M. Dostoevskogo (SPb., 1883) vhodili biografiya, pis'ma i zametki iz zapisnoj knizhki (o socializme, "podpol'nom tipe", "krasote Hristovoj", racionalizme i "vpechatleniyah" i dr.). {...nenavidel vsyu "zolotuyu biblioteku", za isklyucheniem skazok Andersena i Gaufa. -} Iz vsej "zolotoj biblioteki" (knig, priznannyh "obrazcovymi" i "dostupnymi" dlya detskogo chteniya) povestvovatel' vybiraet proizvedeniya pisatelej-romantikov, v kotoryh "vzglyadu naturalista" (trezvomu, racional'nomu postizheniyu mira, besposhchadnomu analizu) protivopostavlen "vzglyad poeta" ("Ne sprashivajte naturalista - sprosite luchshe poeta!" - G.-X.Andersen. ZHaba). V "Snezhnoj koroleve" Andersena imenno "vzglyad naturalista" ("ledyanaya igra razuma") ne pozvolyaet Kayu, voploshcheniyu "muzhskogo" nachala mira, slozhit' slovo "vechnost'" i osvobodit'sya - t.e. sovershit' to, chego dobivaetsya nerassuzhdayushchej lyubov'yu Gerda, "ditya serdcem i dushoyu". {Letuchij Gollandec -} prizrachnyj korabl', obrechennyj skitat'sya po moryam do Strashnogo Suda, nikogda ne pristavaya k beregu. Pri svete solnca bezlyudnyj, posle polunochi on napolnyaetsya lyud'mi; no kakim by ni bylo rasstoyanie, projdennoe za noch' blagodarya nechelovecheskim usiliyam komandy, dnem ono unichtozhaetsya protivnymi vetrami i vstrechnymi techeniyami. Letuchij Gollandec - obraz-motiv romantikov, simvolistov. {I mne predstavilos' ogromnoe prostranstvo zemli, rovnoe, kak pustynya, i vidimoe do konca... i vot mne uzhe ostaetsya lish' neskol'ko shagov do kraya... -} "Pejzazh smerti", neodnokratno vstrechayushchijsya v proizvedeniyah Gazdanova, imeet bol'shuyu tradiciyu, voshodya k "Myslyam" B. Paskalya, "Skazke izvilistyh gor" |. Po, polotnu D. Bellini "Dushi chistilishcha" (istochniki, ukazannye samim avtorom). V romane "Vecher u Kler" simvolom smerti stanovitsya takzhe zvon kolokola (motiv kolokola zayavlen epizodom smerti otca i prohodit cherez ves' roman). Takim obrazom, chastoe v tvorchestve Gazdanova metaforicheskoe izobrazhenie smerti cheloveka kak geologicheskoj katastrofy, unichtozheniya chasti obshchego "chelovecheskogo materika" mozhet imet' eshche odin istochnik - shiroko izvestnuyu metaforu Dzhona Donna (1572 - 1631). "Net cheloveka, kotoryj byl by, kak ostrov, sam po sebe; kazhdyj chelovek est' chast' materika, chast' sushi; i esli volnoj smoet v more beregovoj utes, men'she stanet Evropa, i takzhe esli smoet kraj mysa ili razrushit dom tvoj ili druga tvoego, smert' cheloveka umalyaet i menya; ibo ya edin so vsem chelovechestvom; a potomu ne sprashivaj nikogda, po kom zvonit kolokol, on vsegda zvonit po tebe". {Ona znala naizust' mnozhestvo stihov... no vkus otca - nemeckuyu filosofiyu i sociologiyu - nedolyublivala... -} CHastoe v tvorchestve Gazdanova protivopostavlenie "liricheskoj stihii" istinnoj zhenshchiny i sklonnosti k abstrakcii muzhchiny. V romane "Probuzhdenie" podobnyj tip otnoshenij ustanovitsya u Anny Dyumon s ee otcom. {Nikogda u nas v dome ya ne videl modnyh romanov - Verbickoj ili Arcybasheva... - Verbickaya} Anastasiya Alekseevna (1861 - 1928) - russkaya pisatel'nica; v centre ee mnogochislennyh romanov - problemy otnosheniya polov, sem'i. Ee romany ("Vavochka", 1898; "Klyuchi schast'ya", 1909 - 1913, i dr.) pol'zovalis' ogromnoj populyarnost'yu. {Arcybashev} Mihail Petrovich (1878 - 1927) stal "modnym pisatelem" posle vyhoda v svet romana "Sanin" (1907), vyzvavshego shumnuyu diskussiyu. V romane obosnovyvalos' pravo "ya" na svobodu, ponimaemuyu kak udovletvorenie svoih zhelanij, otricanie nravstvennyh norm (prezhde vsego hristianskoj morali), "stesnyayushchih" razvitie lichnosti. Kritika nahodila v romane "naturalizm na grani pornografii", "proslavlenie Hama", chto tol'ko podstegivalo interes chitatelej, osobenno sredi molodezhi ("kruzhki saninistov"). Arcybashevu prinadlezhit i roman {"ZHenshchina, stoyashchaya posredi"} (1915). - {Kto takoj Konrad Vallenrod?.. - Takoj zhe huligan, kak i vy... - Vallenrod Konrad -} 22-j grossmejster Tevtonskogo ordena. Vo vremya ocherednogo Krestovogo pohoda v prusskie i litovskie zemli poteryal okolo 30 tys. chelovek pod Vil'no (1394) i umer ot udara, vyzvannogo etim potryaseniem (po drugim istochnikam - pokonchil s soboj). Porazheniyu armii Vallenroda posvyashchena poema A.Mickevicha "Konrad Vallenrod" (1828). {"Les malheurs de Sophie"} (1864) - roman francuzskoj pisatel'nicy, avtora populyarnyh detskih knig grafini Sofi de Segyur (urozhd. Rostopchinoj) (1799 - 1874). {...s moim ruzh'em monte-kristo... - Monte-kristo -} besshumnoe ognestrel'noe oruzhie melkogo kalibra. {Trinadcati let ya izuchal "Traktat o chelovecheskom razume" YUma... -} V svoem "Issledovanii o chelovecheskom razumenii" (1748) anglijskij filosof, istorik i psiholog Devid {YUm} (1711 - 1776) razmyshlyaet o zadachah i vozmozhnostyah poznaniya i prihodit k vyvodu, chto edinstvennyj predmet dostovernogo znaniya - ob容kty matematiki, dejstvitel'nost' zhe - potok "vpechatlenij", prichiny kotorogo neizvestny i nepostizhimy. Edinstvennyj vid prichinnosti, kotoraya mozhet byt' (s ogovorkami) issledovana, - prichinnost' sub容ktivnaya, ili associirovanie idej i porozhdenie obrazov pamyati chuvstvennymi vpechatleniyami. {...chital roman Marka Krinickogo. - Mark Krinickij -} psevdonim Mihaila Vladimirovicha Sapygina (1874 - 1952), pisatelya s reputaciej "cinika" i "nigilista". Vyrabotal koncepciyu "poshlogo cheloveka" v "poshloj srede", soglasno kotoroj "est' greh, neschastie, stradanie, a poshlosti net". Ot etoj koncepcii - ego poziciya ne "oblichitelya", a "registratora" nizmennyh storon dejstvitel'nosti. Otkazyval literature vo vliyanii na vzglyady chitatelya. {YA lyubil dazhe akvarel'nuyu Ledu s lebedem... - Leda s lebedem -} odin iz samyh "pikantnyh" syuzhetov grecheskoj mifologii, chasto ispol'zovavshijsya hudozhnikami epohi Vozrozhdeniya i rokoko, a takzhe mnogochislennymi kopiistami posleduyushchih epoh. Zevs v obraze lebedya soedinilsya s suprugoj spartanskogo carya Tindareya, kotoraya rodila ot etogo soyuza yajco. Iz yajca poyavilas' Elena Prekrasnaya - vposledstvii, soglasno arhaicheskim mifam, posluzhivshaya prichinoj Troyanskoj vojny. .. {stanovilas' pohozhej to na ledi Gamil'ton, to na feyu Rautendelejn. -} Podcherkivaetsya neobychnost' oblika geroini, v kotorom soedinyaetsya nesoedinimoe - krasota chuvstvennaya, real'naya, zemnaya ("ledi Gamil'ton") i fantasticheskaya, ideal'naya ("feya Rautendelejn"). {Ledi Gamil'ton} (1765 - 1815), urozhdennaya |mma Lajt, smenila familiyu na Hart posle poyavleniya na svet ee pervoj nezakonnorozhdennoj docheri. Doch' derevenskogo kuzneca iz grafstva CHeshir, otlichalas', po vospominaniyam sovremennikov, neobyknovennoj krasotoj, "zhivoj, trepetnoj, energicheskoj". Svoyu "kar'eru" soderzhanki nachala v chetyrnadcat' let v "Hrame zdorov'ya" modnogo vracha-sharlatana Dzhejmsa Grehema. V 1791 g. stala zhenoj lorda Gamil'tona, anglijskogo posla v Neapole, izvestnogo cenitelya iskusstva i kollekcionera, znakomogo so mnogimi vydayushchimisya lyud'mi svoego vremeni - Gete, Kazanovoj, hudozhnikom Romni. Romni, napisavshij bolee dvadcati portretov |mmy, otzyvalsya o nej kak o "bozhestvennoj zhenshchine". Do 1798 g. (do vstrechi s Goracio Nel'sonom, 1758 - 1805) ledi Gamil'ton - vernaya zhena, hozyajka salona, napersnica korolevy Neapolya. Roman s Nel'sonom tshchatel'no skryvalsya (doch', rodivshayasya ot etoj svyazi, do konca zhizni schitala ledi Gamil'ton i Nel'sona svoimi priemnymi roditelyami; bol'shaya chast' ih perepiski byla unichtozhena, ostavshayasya - opublikovana mnogo let spustya posle smerti oboih). Posle gibeli Nel'sona ledi Gamil'ton byla vynuzhdena bezhat' ot presledovaniya kreditorov vo Franciyu. Ee predsmertnaya pros'ba - pohoronit' ee ryadom s Nel'sonom - ostalas' nevypolnennoj: spivshayasya, opustivshayasya zhenshchina pogrebena v obshchej mogile dlya bednyh. {Feya Rautendelejn -} personazh dramy nemeckogo dramaturga G. Gauptmana (1862 - 1942) "Potonuvshij kolokol" (1896). {Budto malen'kij lesnoj karlik, zhivushchij gde-nibud' v duple, tiho igral na steklyannoj skripke. I vdrug mne pokazalos'... chto vmesto Rossii ya ochutilsya v skazochnom SHvarcval'de. -} Reminiscencii iz skazok nemeckih romantikov, v tom chisle Gaufa: v skazke "Holodnoe serdce" (central'noj v cikle "Harchevnya v SHpessarte") za serdce glavnogo geroya, Pitera Munka, boryutsya velikan Mihel', olicetvorenie zlyh sil, i steklyannyj chelovek. {SHvarcval'd -} gory i lesa na yugo-zapade Germanii, po pravoberezh'yu Rejna, mesto dejstviya mnogih legend i ballad, zapisannyh fol'kloristami-romantikami (Brentano, Arnimom i dr.). {...ya sozdaval korolej, konkvistadorov i krasavic... i ryzheborodyj gigant Barbarossa ne dumal nikogda ni o znanii, ni o fantazii, ni o lyubvi k neizvestnomu; i, mozhet byt', utopaya v reke, on ne vspominal o tom, o chem emu polagalos' by vspominat'... -} Rycari, koroli, konkvistadory, krasavicy - obrazy-motivy romanticheskoj i neoromanticheskoj kul'tury, sklonnoj k poiskam ideala vne sovremennoj civilizacii - v "carstve prirody", narodnyh predaniyah, drugih istoricheskih epohah (rannee hristianstvo, rycarstvo, epoha Velikih geograficheskih otkrytij). {Konkvistadory} (ot {isp}. conquistador, zavoevatel') - pervye ispanskie kolonizatory YUzhnoj Ameriki (voiny Fransisko Pizarro, |rnando Korteca). So vremenem slovo "konkvistador" stanovitsya naricatel'nym - tak nazyvayut lyubogo zavoevatelya-pervoprohodca. Obraz "odinokogo konkvistadora" - motiv russkoj kul'tury "serebryanogo" veka. {Barbarossa (bukv.:} Krasnoborodyj) Fridrih I (1125 - 1190) - imperator Svyashchennoj Rimskoj imperii (1152 - 1190). Leleyal mechtu o podchinenii Italii Imperii ("Schnust nach Suden"), dlya dostizheniya kotoroj vynuzhden byl vesti vojnu na dva fronta - protiv vlasti papy (posledovatel'no podderzhival antipap - Viktora IV. Pashaliya III, Kaliksta IV - protiv papy Aleksandra III) i protiv storonnikov natiska na slavyan ("Drang nach Osten"), samym mogushchestvennym iz kotoryh byl Genrih Lev. Stal odnim iz pervyh feodalov, poterpevshih porazhenie ot bystro razvivayushchihsya goro dov (1176 g., bitva pri Len'yano), v rezul'tate kotorogo otkazalsya ot zamysla vosstanovit' verhovenstvo imperatorov nad papstvom, celoval tuflyu Aleksandra III i prinyal epitim'yu, odnim iz uslovij kotoroj bylo uchastie v Tret'em krestovom pohode (1189 - 1192), vo vremya kotorogo Barbarossa utonul v reke Salef pri zagadochnyh obstoyatel'stvah. Sovremenniki schitali ego voploshcheniem idealov "starogo rycarstva". {...govoril o nem, predstavlyaya ego komu-nibud': - Vladimir, pevec i partizan... -} "Pevec i partizan" - ironicheskoe pereosmyslenie "amplua" Denisa Davydova (1784 - 1839), ego obraza v lirike poetov pushkinskoj pleyady. Po-vidimomu, pervym, upotrebivshim po otnosheniyu k Davydovu etu formulu, byl P.A. Vyazemskij (poslaniya "Partizanu-poetu", "K partizanu-poetu", 1814). {...ne imel predstavleniya ni o sektantstve Sen-Simona, ni o bankrotstve Ouena, ni o sumasshedshem buhgaltere... -} Kratkij obzor "istorii socializma" kak istorii neudach, v kotorom akcent sdelan na mirovozzrencheskoj uzosti etogo ucheniya i ego, po mneniyu povestvovatelya, otorvannosti ot zhizni. {Sen-Simon} Klod Anri (1760 - 1825) - francuzskij aristokrat, socialist-utopist. Vo vremya Velikoj francuzskoj revolyucii byl blizok k yakobincam; uchastnik vojny za nezavisimost' v SSHA. Polagal, chto istoriya dolzhna stat' takoj zhe polozhitel'noj naukoj, kak estestvoznanie, veril v progress, ponimaemyj pryamolinejno - kak postupatel'noe dvizhenie ot odnogo etapa razvitiya chelovechestva k drugomu, vysshej fazoj kotorogo stanet obshchestvo budushchego, osnovannoe na nauchno i planovo organizovannoj krupnoj promyshlennosti, rukovodimoe uchenymi i proizvoditelyami (rabochimi, bankirami, fabrikantami). Sposobstvovat' skorejshemu nastupleniyu etoj fazy dolzhna byla, po ego mneniyu, propaganda "polozhitel'noj" filosofii, razumno organizuyushchej zhizn' lyudej. {Ouen} Robert (1771 - 1858) - anglijskij predprinimatel' i filantrop, socialist-utopist. Ponimal istoriyu kak postupatel'noe dvizhenie k "obshchestvu ravnyh" - svobodnoj federacii samoupravlyayushchihsya obshchin. Ideyu takogo obshchestva on popytalsya voplotit' v zhizn', organizovav trudovye kommuny i menovye bazary. Vse oni obankrotilis'; dol'she vsego prosushchestvovali "Novaya Garmoniya" (SSHA, 1825 - 1829) i "Garmonhill" (Angliya, 1839 - 1845). {Sumasshedshij buhgalter -} imeetsya v vidu francuzskij socialist-utopist Fransua Mari SHarl' Fur'e (1772 - 1837), schitavshij, chto vse nesovershenstva chelovecheskoj prirody mozhno ustranit', sozdav blagopriyatnyj dlya etogo stroj, pervichnoj yachejkoj kotorogo dolzhna stat' falanga. V falange, po ego mneniyu, trud budet prinosit' naslazhdenie i stanet potrebnost'yu - etomu sposobstvuyut chastaya smena vidov deyatel'nosti, regulyarnyj perehod ot umstvennogo truda k fizicheskomu, iskorenenie uzkogo professionalizma i t.d. V rezul'tate budut dostignuty vysokij uroven' proizvodstva i izobilie material'nyh blag, kotorye dolzhny raspredelyat'sya po kapitalu, trudu i talantu. Vse socialisty-utopisty stroili svoi teorii na polozhenii francuzskih materialistov o reshayushchej roli sredy v formirovanii cheloveka, traktuya poroki kak nedostatochno udovletvorennye - po vine obshchestva - estestvennye potrebnosti chelovecheskoj prirody. ...ya {mog chasami sidet' nad knigoj Beme, no chitat' truda o kooperacii ne mog. - Beme} YAkob (1575 - 1624) - nemeckij teolog-samouchka, ne sozdal posledovatel'noj i strojnoj sistemy; ego vozzreniya blizhe vsego k panteizmu. Bog i priroda, po ego mneniyu, ediny, i vne etogo edinstva nichego net. Istochnik razvitiya mira - vechnoe protivoborstvo dobra i zla, prisutstvuyushchee vo vsem, vklyuchaya i samogo Boga. Svoi teoreticheskie polozheniya Beme oblekaet v yarkie hudozhestvennye obrazy - ego proizvedeniya neobychajno poetichny, izobiluyut simvolami, allegoriyami, metaforami, kak kanonicheskimi (zaimstvovannymi iz hristianstva, Kabbaly), tak i avtorskimi. {Gorel-shumel pozhar moskovskij... -} V inom variante: "SHumel, gorel pozhar moskovskij..." - pervaya stroka pesennoj pererabotki populyarnogo vo vtoroj polovine XIX - nachale XX v. stihotvoreniya poeta i dramaturga N.S. Sokolova "On" (1850); u Sokolova pervaya stroka: "Kipel, gorel pozhar moskovskij..." {...nikto ne znal ni Stoletnej vojny, ni vojny Aloj i Beloj rozy... -} Sobytiya, opredelivshie istoriyu Evropy. {Stoletnyaya vojna} (1337 - 1453) - vojna mezhdu Angliej i Franciej za francuzskie zemli, zahvachennye Angliej (s serediny XII v.), i bogatuyu Flandriyu. Pervaya polovina vojny harakterizovalas' pobedami anglichan nad razdiraemoj smutami Franciej. Perelom v vojne nastupil tol'ko posle togo, kak neposredstvennaya opasnost' stala ugrozhat' Parizhu: v rezul'tate ohvativshego Franciyu nebyvalogo patrioticheskogo pod容ma, vysshej tochkoj kotorogo yavilas' polumisticheskaya missiya ZHanny d'Ark, Angliya poteryala vse zavoevannye zemli, za isklyucheniem Kale, ostavavshegosya v ee vladeniyah do 1558 g. {Vojna Aloj i Beloj rozy} (1455 - 1485) - bor'ba za prestol mezhdu dvumya vetvyami anglijskogo korolevskogo doma - Lankasterami (v gerbe - alaya roza) i Jorkami (v gerbe - belaya roza). Tridcatiletnyaya mezhdousobica zakonchilas' gibel'yu pochti vsej staroj znati i prihodom k vlasti "tret'ej sily" - "novogo dvoryanstva" i dinastii Tyudorov (otdalennyh rodstvennikov Lankasterov). Otgoloski etoj vojny - "krovavye" finaly tragedij SHekspira. Vprochem, sushchestvuet i inaya tochka zreniya na eti sobytiya (Kendal P. M. Richard of Third. L., 1956; i dr.): "uzhasy, kotorye v istoricheskoj tradicii svyazyvayutsya s vojnoj Roz, sil'no preuvelicheny". Priderzhivayushchiesya ee, opirayas' na dokumenty, oprovergayut soobshcheniya hronistov o gibeli edva li ne vsej znati - v dejstvitel'nosti istrebleny byli 7 drevnih rodov, 23 k tomu vremeni vymerli po muzhskoj linii. Ot bitvy pri Sent-Olbene (1455) do bitvy pri Stouke (1485) periody voennyh dejstvij sostavili v obshchej slozhnosti 12 - 13 nedel' za 32 goda smuty; pri etom chislo voinov - isklyuchaya bitvu pri Tauntone (1460), v kotoryh chislo srazhavshihsya dostiglo 50 tys. chelovek, - ne prevyshalo neskol'kih soten. {...zagovoril o Tred'yakovskom, ob座asnil raznicu mezhdu sillabicheskim i tonicheskim stihoslozheniem... - Tred'yakovskij} (Trediakovskij) Vasilij Kirillovich (1703 - 1768) - pervyj teoretik russkogo stihoslozheniya, avtor sochinenij "Novyj i kratkij sposob k slozheniyu rossijskih stihov" (1735), "O drevnem, srednem i novom stihotvorenii rossijskom" (1755), osnovnye polozheniya kotoryh pytalsya primenit' v sobstvennom poeticheskom tvorchestve. Perevel na russkij yazyk traktat N. Bualo "Poeticheskoe iskusstvo" (1752). Ratoval za novyj, "tonicheskij", razdelennyj na stopy, stih. {Sillabicheskoe stihoslozhenie -} osnovano na soizmerimosti strok po chislu slogov, {tonicheskoe -} na soizmerimosti strok po chislu udarenij. - {Tred'yakovskij byl neschastnyj chelovek... nechto srednee mezhdu shutom i poetom. Derzhavin byl mnogo schastlivee ego. -} V.K. Trediakovskij stal, prakticheski, pervym professional'nym literatorom v Rossii, gde status takogo roda deyatel'nosti byl eshche neyasen i na zanyatiya filologiej smotreli kak na "bezdelku", prostitel'nuyu cheloveku, material'no obespechennomu ili imeyushchemu mesto sluzhby. Stihi Trediakovskogo - "vechnogo truzhenika" (Petr I), "neutomimogo vozovika" (Radishchev) - vysmeivalis' sovremennikami; osobenno dostavalos' ego lyubimomu detishchu - epicheskoj poeme "Tilemahida" (1766). Trediakovskomu "ne raz sluchalos' byt' bitym" svoimi znatnymi pokrovitelyami, chego ne moglo byt' pozdnee, vo vremena Derzhavina, pri "storonnice prosveshcheniya" Ekaterine II. Po slovam sovremennogo issledovatelya, "kabinet-ministr Anny Ioannovny Volynskij eshche mog prikazat' lakeyam vzdut' palkami "piitu" Trediakovskogo za to, chto tot zapozdal s napisaniem zakaznyh stihov, no Ekaterina II, obladavshaya, kazalos' by, kuda bol'shej vlast'yu... tol'ko prosila Derzhavina cherez Hrapovickogo napisat' ej pohval'nye stihi; Derzhavin otkazalsya!" (Leskiss G. Pushkinskij put' v russkoj literature. M.: Hudozh. lit., 1993. S. 21.). {...napominal raskol'nich'ego svyatogo... -} Deyateli Raskola - inok Epifanij, boyarynya Morozova i ee sestra Urusova, protopop Avvakum, svyashchennik Lazar' i dr. - videli smysl svoej zhizni v povtorenii podviga pervohristianskih muchenikov - apologetov hristianstva v "razvrashchennom Vavilone" i imperskom Rime. Ih zhitiya, propovedi, epistolyarnoe nasledie risuyut kartiny zhestokih kaznej - urezaniya yazykov, zemlyanyh tyurem i t. d.; pervoprichina Raskola - nesoglasie s novoj obryadnost'yu - stala povodom k "stradaniyu za veru". {...pri getmane... -} V period s aprelya po dekabr' 1918 g., kogda na territorii Ukrainy byla ustanovlena diktatura, vozglavlyaemaya getmanom Pavlom Petrovichem Skoropadskim (1873 - 1945). {"...Egda zhe rassvetalo v den' nedel'nyj..." -} Nizhe privodyatsya dva otryvka iz "ZHitiya" Avvakuma: pervyj otnositsya k ego zaklyucheniyu pered ssylkoj v Sibir' - nachalu krestnogo puti raskolouchitelya; vtoroj {("Tazhe in nachalnik...") -} ko vremeni prebyvaniya ego v YUr'evce, eshche do Raskola, kogda on kak nastoyatel' sobora, otvetstvennyj za pastvu, za svoe zastupnichestvo "byl utesnyaem ot nachalnikov". - {Kto iz vas ne znaet legendy o plyasune Bogomateri? -} Vozmozhno, imeetsya v vidu chastyj syuzhet narodnyh duhovnyh stihov i predanij - Bogomater', na Strashnom Sude umolyayushchaya Hrista za greshnikov, v tom chisle "za plyasunov i skomorohov", narushitelej blagochestiya. V adu "muki ognennye" ugotovany Prelyubodeyam-bludnikam, Smushchennikam-svodnikam, Smehotvorcam, dvuyazychnikam, P'yanicam i korchevnikam, Plyasunam i volynshchikam... I proslezilas' Presvyataya Bogorodica, Vidya, kak mnozhestvo naroda muchatsya: A, gore voram, i razbojnikam, I skomoroham, i plyasunam, I kto smushchaet besovskim pesnyam i igrishcham... {(Slovo o mukah, zapovedannyh Presvyatoj Bogorodice arhangelom Mihailom)} V evropejskoj tradicii sushchestvuet narodnaya legenda Srednevekov'ya o zhonglere Bogomateri. Kak i na Rusi, remeslo zhonglera (analog "skomorohu", "plyasunu") schitalos' yazycheskim, grehovnym. Legenda povestvuet o negramotnom kosnoyazychnom zhonglere, na starosti let stavshem monahom. Ne znaya molitv i ne umeya perepisyvat' knigi, on reshil pochtit' Bogomater' edinstvenno dostupnym emu sposobom - pokazav ej svoe iskusstvo, i byl zastignut bratiej v tot moment, kogda kuvyrkalsya i plyasal pered ee izobrazheniem. Monahi vozmutilis' takim koshchunstvom, no tut sama Bogomater' soshla k stariku i uterla emu pot. {...to nachalo pozdnejshej biografii Tolstogo, gde govoritsya o muravejnyh brat'yah... -} Pod pozdnejshej biografiej Tolstogo, po-vidimomu, podrazumevaetsya obshirnoe issledovanie P.I. Biryukova "Biografiya L'va Nikolaevicha Tolstogo", poslednij, chetvertyj, tom kotorogo vyshel v 1923 g. {Muravejnye brat'ya -} "tajna" brat'ev Tolstyh. Starshij, Nikolaj, "dvenadcati let... ob座avil vsem, chto u nego est' tajna, i kogda ona otkroetsya, vse lyudi sdelayutsya schastlivymi... vse budut lyubit' drug druga, vse sdelayutsya muravejnymi brat'yami". Po-vidimomu, mal'chik imel v vidu moravskih brat'ev - obshchinu, v kotoroj "vse zhili nravstvennoj zhizn'yu i vse imushchestvo bylo obshchim", no zamenil neponyatnoe slovo privychnym (nablyudenie za murav'yami - odno iz lyubimyh zanyatij detej Tolstyh; po vospominaniyam sovremennikov, v starosti Lev Nikolaevich chasto posvyashchal sozercaniyu "muravejnoj zhizni" minuty otdyha). Dlya vstupleniya v obshchestvo muravejnyh brat'ev neobhodimo bylo vypolnit' tri usloviya: vstat' v ugol i ne dumat' o belom medvede; projti, ne ostupivshis', po shcheli mezhdu polovicami; v techenie goda ne videt' zajca - ni zhivogo, ni mertvogo, ni zharenogo na stole. Kogda obshchestvo budet sozdano, Nikolen'ka Tolstoj dolzhen vzyat' zelenuyu palochku, "na kotoroj zapisana tajna", i zakopat' ee v zavetnom meste; brat'ya zhe "ujdut na Fanfaronovu goru zhit' horoshej zhizn'yu", gde vse budut ravny mezhdu soboj v uvazhenii i lyubvi i "ne budet ni bol'shih, ni malen'kih". {...zastavlyal svyatogo Ioanna proiznosit' slova, prinadlezhashchie chut' li ne Fome Akvinskomu... - Svyatogo Ioanna} (skoree vsego, imeetsya v vidu odin iz apostolov, lyubimyj uchenik Hrista Ioann Bogoslov; soglasno tradicii, on - avtor odnogo iz kanonicheskih evangelij, Apokalipsisa i treh poslanij; no, vozmozhno, chto rech' idet i ob Ioanne Zlatouste (374 - 407), arhiepiskope Konstantinopol'skom, odnom iz Otcov Cerkvi, avtore proizvedenij ekzegeticheskogo (istolkovyvayushchego Svyashchennoe Pisanie) haraktera, mnogochislennyh propovedej, takzhe prichislennogo pravoslavnoj cerkov'yu k liku svyatyh) i {Fomu Akvinskogo} (1225 - 1274) razdelyayut ne tol'ko veka, no i - chto bolee vazhno - proisshedshee v XI v. razdelenie Cerkvi na Zapadnuyu (katolichestvo) i Vostochnuyu (pravoslavie). Imenno filosofskaya sistema Fomy Akvinskogo, strogo ierarhicheskaya i racional'naya (opirayas' na trudy Aristotelya i neoplatonikov, on formuliruet princip garmonii very i razuma: razum priznaetsya sposobnym dokazat' Bytie Bozhie i otklonit' vozrazheniya protiv istin very), v 1879 g. ob座avlyaetsya "edinstvenno istinnoj filosofiej katolicizma". - {Pomnite mesto v bogosluzhenii: "Oglashennye, izydite!"? -} Slova, kotorymi zakanchivaetsya srednyaya chast' Liturgii - Liturgiya Oglashennyh. Proiznosyatsya oni pered Heruvimskoj pesn'yu, vo vremya kotoroj prigotovlyayutsya Svyatye Dary. V drevnosti oglashennye (eshche ne krestivshiesya, tol'ko postigayushchie osnovy very) i te iz kreshchenyh, kto otluchen ili ne dopushchen do prichastiya za kakie-libo tyazhkie grehi, pri etih slovah dolzhny byli vyjti iz hrama - kak nedostojnye prisutstvovat' pri sovershenii tainstva. V Novoe vremya prizyv k oglashennym imeet chisto simvolicheskij smysl; kazhdyj prisutstvuyushchij na liturgii, slysha ih, dolzhen sprosit' sebya, ne prinadlezhit li i on k chislu oglashennyh, po zhizni i delam svoim, dostoin li on nahodit'sya v hrame, i myslenno pokayat'sya. {...podolgu rassprashival ego ob ateisticheskom smysle "Velikogo Inkvizitora" i o "ZHizni Iisusa" Renana, - togda ya chital "Brat'ev Karamazovyh" i Renana... -} V mnogochislennyh traktovkah glavy 5 knigi V romana F.M.Dostoevskogo "Brat'ya Karamazovy" (1879 - 1880) {"Velikij Inkvizitor"} (trudy K.Leont'eva, N.Berdyaeva, L.SHestova, S.Franka, N.Losskogo, D.Merezhkovskogo, Vyach. Ivanova, V. Zen'kovskogo, mitropolita Antoniya (Hrapovickogo) i dr.) ob "ateisticheskom smysle" poemy rech' ne idet. Takaya interpretaciya predstavlyaetsya nevozmozhnoj iz-za nedvusmyslennosti avtorskoj pozicii, proyavlennoj kak kosvenno (cherez sistemu obrazov, kompoziciyu, syuzhet proizvedeniya), tak i ocenochno (slova Aleshi Ivanu: "Poema tvoya sut' hvala Iisusu, a ne hula!"). {Rent} |rnest ( 1823 - 1892) v svoej knige "ZHizn' Iisusa" ( 1867) izobrazhaet Hrista kak real'noe lico, kak istoricheskogo deyatelya, ignoriruya Ego bozhestvennost'. Dlya Renana Bog - bezlichnyj miro voj razum, organizuyushchij kosmos; pri takoj traktovke vopros o Bogovoploshchenii otpadaet. Interesno samo upominanie v odnom kontekste proizvedenij Renana i Dostoevskogo, uchityvaya otnoshenie poslednego k "ZHizni Iisusa", neodnokratno vyskazyvavsheesya im v publicistike i perepiske. Dlya Dostoevskogo Renan - v odnom ryadu s "materialistami", ne ponimayushchimi krasoty obraza Hrista i protivopostavlyayushchimi Ego abstraktnoj "istine". {...ne znal... katehizisa... - Katehizis -} kratkoe izlozhenie ucheniya cerkvi, obychno v forme voprosov i otvetov. Naibolee izvestnye russkie pravoslavnye katehizisy - "Pravoslavnyj ispovednik" Petra Mogily (1640), "Prostrannyj hristianskij katehizis" mitropolita Filareta (1823). {On napominal mne Velikogo Inkvizitora v miniatyure: on byl nepobedim v dialekticheskih voprosah i voobshche byl by bolee horosh kak katolik, chem kak pravoslavnyj. -} Velikij Inkvizitor v "poeme" Ivana Karamazova otrekaetsya ot Hrista, ustupaya iskusheniyam "premudrogo duha" - chudu, tajne i avtoritetu - vzamen Hristovoj svobody: "...my davno uzhe ne s Toboyu, a s nim, vot uzhe vosem' vekov..." Vosem' vekov nazad otnositel'no vremen dejstviya poemy - vremya vozniknoveniya Papskogo gosudarstva; stremlenie k "mirskoj vlasti" lyuboj cenoj, v tom chisle i cenoj "otrecheniya ot Hrista", prisushche katolichestvu ne tol'ko po mneniyu Dostoevskogo, no i po mneniyu mnogih ego sovremennikov (sm., naprimer, trudy slavyanofilov, "Encyclica" Tyutcheva, "Tri sily" Vl. Solov'eva). V otlichie ot pravoslaviya, katolichestvo opiraetsya na racional'noe postizhenie mira i Boga, konstruiruet ierarhicheski chetkuyu filosofskuyu sistemu. |to otlichie vyrazheno uzhe v formule mitropolita Ilariona: "Rodisya Blagodat' i Istina, a ne Zakon" ("Slovo o Zakone i Blagodati", XI v.). {...ona vse kakuyu-to Lappo-Nagrodskuyu chitaet... -} Ironicheskoe soedinenie familij dvuh russkih pisatel'nic: Nadezhdy Aleksandrovny {LappoDanilevskoj} (1874 - 1951) i Evdokii Apollonovny {Nagrodskoj} (1866 - 1930). Temoj proizvedenij N.A.Lappo-Danilevskoj byla, kak pravilo, zhizn' aristokratov i lyudej iskusstva. Romanticheskaya fabula, izoshchrennaya lyubovnaya intriga, uznavaemost' real'nyh prototipov (politicheskih deyatelej, tvorcheskoj intelligencii, lyudej vysshego sveta), zhivost' i zanimatel'nost' pri otsutstvii glubiny issledovaniya harakterov - otlichitel'nye osobennosti ee povestej i romanov. S serediny 1920-h godov zhila v Parizhe; v 1923 g. pereshla v katolichestvo. E.A. Nagrodskaya prichislyalas' kritikoj k "mladshim arcybashevcam", v svoem tvorchestve usugublyavshim "hudshie storony... metra". Vmeste s tem ee proizvedeniya pol'zovalis' uspehom, a roman "Gnev Dionisa" byl "bestsellerom" 1910-h godov. V 1917 g. E.A. Nagrodskaya emigrirovala, zhila v Parizhe. {Krasnye vvergayut ee v takoj haos, v kotorom ona ne byla so vremen carya Alekseya Mihajlovicha. - Aleksej Mihajlovich} (1629 - 1676) - vtoroj car' dinastii Romanovyh, vo vremya pravleniya kotorogo rossijskoe gosudarstvo preodolelo posledstviya Smutnogo vremeni, postavivshego ego na gran' unichtozheniya. Byl prinyat ryad zakonodatel'nyh aktov, sposobstvovavshih centralizacii gosudarstvennogo apparata, razvitiyu torgovli, chastichno reorganizovana armiya, zakrepleno vossoedinenie Ukrainy s Rossiej (1654), vozvrashcheny Smolensk, CHernigov i drugie russkie goroda. {...chut' ne do slez smeyalsya, kogda ya emu skazal, chto prochel SHtirnera i Kropotkina... - SHtirner} Maks (1806 - 1856) i {Kropotkin} Petr Alekseevich (1842 - 1921) - teoretiki anarhizma. Po SHtirneru, edinstvennaya real'nost' - "ya", individ, rukovodstvuyushchijsya principom "net nichego vyshe menya" i yavlyayushchijsya istochnikom morali i prava; moral'nye i pravovye normy, ustanovlennye obshchestvom i tradiciej, otbrasyvayutsya im kak "stesnitel'naya sheluha". "Drugie" - lish' sredstvo dlya dostizheniya celej "ya", ves' mir - ego sobstvennost' ("Edinstvennyj i ego sobstvennost'", 1845). V otlichie ot SHtirnera, kotoryj videl glavnoe zlo v gospodstve otzhivshih ponyatij i schital, chto, "otbrasyvaya" ih, mozhno izmenit' obshchestvo, prevrativ ego v "soyuz egoistov", Kropotkin vydvigal ideal bezgosudarstvennogo kommunizma - federacii svobodnyh proizvodstvennyh obshchin (kommun, gde lichnost', vne ramok gosudarstva, razvivaetsya svobodno i tvorcheski). Takoe obshchestvo sozdaetsya posle osnovatel'nogo razrusheniya ustanovivshihsya vekami poryadkov v hode social'noj revolyucii; po etoj prichine Kropotkin privetstvoval lyubye proyavleniya obshchestvennoj nestabil'nosti, v 1870-e gody primknul k dvizheniyu narodnichestva. Osnovnye trudy Kropotkina - "Vzaimnaya pomoshch' kak faktor evolyucii" (1902), "Sovremennaya nauka i anarhiya" (1913). {...sokrushenno kachal golovoj, uznav o moem pristrastii k iskusstvu Viktora Gyugo... -} Ocenka Vitaliem "iskusstva" Viktora Gyugo sovpadaet s otnosheniem k ego tvorchestvu A.P. CHehova, avtora blestyashchej parodii na stil' francuzskogo romantika - "Tysyacha odna strast', ili Strashnaya noch'". Ne sluchajno i upominanie "chehovskogo" personazha - "vysokoparnogo russkogo telegrafista" - v etom vyskazyvanii. |to - lish' chastnyj sluchaj, podcherkivayushchij blizost' obraza Vitaliya chehovskim intelligentam. {...u Mahno... u Petlyury i dazhe v otryade esera Sablina... - Mahno} Nestor Ivanovich (1889 - 1934) - odin iz vdohnovitelej anarho-krest'yanskogo dvizheniya na yuge Ukrainy v 1918 - 1921 gg. Neodnokratno pomogal Krasnoj Armii v bor'be protiv denikinskih vojsk; odnako dejstviya ego byli neposledovatel'ny, podchinyat'sya central'noj vlasti on ne zhelal i periodicheski vel boi i protiv Krasnoj Armii. V konce koncov ego vojska byli razgromleny, Mahno bezhal v Rumyniyu, zatem perebralsya v Parizh, gde i umer. {Petlyura} Simon Vasil'evich (1879 - 1926) vozglavlyal nacionalisticheskuyu kontrrevolyuciyu na Ukraine; odin iz organizatorov Direktorii v 1918 g. i ee glava s fevralya 1919 g. V 1920 g. emigriroval; ubit v Parizhe. {Sablin} YUrij Vladimirovich (1897 - 1937) komandoval brigadoj revolyucionnyh vojsk. {...za steklami proplyvayut na list'yah viktorii-regii nesushchestvuyushchie zhivotnye... - Viktoriya-regiya -} ekzoticheskoe rastenie, porazivshee svoim vidom konkvistadorov, vpervye nashedshih ego v zavodyah Amazonki i Orinoko. Kuvshinka s ogromnymi list'yami (do dvuh metrov v diametre, s zagnutymi krayami; mogut vyderzhat' gruz do pyatidesyati kilogrammov), s bol'shimi cvetami, istochayushchimi pryanyj tyaguchij aromat. Cvety viktorii-regii - "odnodnevki" i "hameleony": poyavivshijsya vecherom iz vody buton raskryvaetsya belym cvetkom, kotoryj k utru stanovitsya nezhno-rozovym; zakryvshis' na den', k vecheru sleduyushchego dnya cvetok raspuskaetsya malinovo-krasnym; na vtoroe utro, uzhe temno-purpurovyj, on opuskaetsya pod vodu, gde obrazuetsya chernyj plod. Iz-za svoej neobychnosti viktoriya-regiya stanovitsya nepremennym atributom pri opisanii dzhunglej v proizvedeniyah romantikov. {...emu prisnilas' rusalka: ona smeyalas', i bila hvostom, i plyla ryadom s nim, prizhimayas' k nemu svoim holodnym telom, i cheshuya ee oslepitel'no blestela. -} Po drevneslavyanskim pover'yam, sobrannym V.I.Dalem, S.V.Maksimovym, A.N.Afanas'evym, A.N. Veselovskim i dr., rusalki - eto ne chto inoe, kak dushi umershih, "predstaviteli carstva smerti, t'my i holoda". Uvidet' rusalku nayavu ili vo sne - nedobryj znak, chrevatyj bedoj, a v opredelennoe vremya goda - neminuemoj gibel'yu. {...oficerskie messaliny... - Messalina -} pervaya zhena rimskogo imperatora Klavdiya, stavshaya simvolom rasputstva. {I CHernoe more predstavlyalos' mne kak gromadnyj bassejn Vavilonskih rek, i glinyanye gory Sevastopolya - kak drevnyaya Stena Placha. -} Rech' idet o Vavilonskom plenenii iudeev, v 597 - 586 gg. do n.e. ugnannyh v Assiriyu, otkuda oni vozvratilis' v Palestinu tol'ko cherez polstoletiya. |to sobytie otrazheno v Prorokah (Isajya, Ieremiya, Iezekiil'), Psalmah (osobenno - Ps. 136 "Plach na rekah Vavilonskih"), vospominanie o nem - molitvy u Steny Placha v Ierusalime. "Reki Vavilonskie" - simvol lyubogo izgnaniya i nostal'gii.

Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 20:16:10 GMT
Ocenite etot tekst: