Gajto Gazdanov. Vecher u Kler --------------------------------------------------------------- Gazdanov G. Sobranie sochinenij: V 3t. T1: Vecher u Kler. Istoriya odnogo puteshestviya.Polet. Nochnye dorogi. M.: Soglasie, 1999g, ss. 39-154 OCR: Obshchij tekst Textshare, http://text.net.ru ˇ http://text.net.ru Vychitka - Sergeya Petrova V figurnyh skobkah {} tekst, vydelennyj kursivom. --------------------------------------------------------------- Vsya zhizn' moya byla zalogom Svidan'ya vernogo s toboj. A. S. Pushkin Kler byla bol'na; ya prosizhival u nee celye vechera i, uhodya, vsyakij raz neizmenno opazdyval k poslednemu poezdu metropolitena i shel potom peshkom s ulicy Raynouard na ploshchad' St. Michel, vozle kotoroj ya zhil. YA prohodil mimo konyushen Ecole Militaire ; ottuda slyshalsya zvon cepej, na kotoryh byli privyazany loshadi, i gustoj konskij zapah, stol' neobychnyj dlya Parizha; potom ya shagal po dlinnoj i uzkoj ulice Babylone, i v konce etoj ulicy v vitrine fotografii, v nevernom svete dalekih fonarej na menya glyadelo lico znamenitogo pisatelya, vse sostavlennoe iz naklonnyh ploskostej; vseznayushchie glaza pod rogovymi evropejskimi ochkami provozhali menya polkvartala - do teh por, poka ya ne peresekal chernuyu sverkayushchuyu polosu bul'vara Raspail. YA dobiralsya, nakonec, do svoej gostinicy. Delovitye staruhi v lohmot'yah obgonyali menya, perebiraya slabymi nogami; nad Senoj goreli, utopaya v temnote, mnogochislennye ogni, i kogda ya glyadel na nih s mosta, mne nachinalo kazat'sya, chto ya stoyu nad gavan'yu i chto more pokryto inostrannymi korablyami, na kotoryh zazhzheny fonari. Oglyanuvshis' na Senu v poslednij raz, ya podnimalsya k sebe v komnatu i lozhilsya spat' i totchas pogruzhalsya v glubokij mrak; v nem shevelilis' kakie-to drozhashchie tela, inogda ne uspevayushchie voplotit'sya v privychnye dlya moego glaza obrazy i tak i propadayushchie, ne voplotivshis'; i ya vo sne zhalel ob ih ischeznovenii, sochuvstvoval ih voobrazhaemoj, neponyatnoj pechali i zhil i zasypal v tom neiz®yasnimom sostoyanii, kotorogo nikogda ne uznayu nayavu. |to dolzhno bylo by ogorchat' menya; no utrom ya zabyval o tom, chto videl vo sne, i poslednim vospominaniem vcherashnego dnya bylo vospominanie o tom, chto ya opyat' opozdal na poezd. Vecherom ya snova otpravlyalsya k Kler. Muzh ee neskol'ko mesyacev tomu nazad uehal na Cejlon, my byli s nej odni; i tol'ko gornichnaya, prinosyashchaya chaj i pechen'e na derevyannom podnose s izobrazheniem huden'kogo kitajca, narisovannogo tonkimi liniyami, zhenshchina let soroka pyati, nosivshaya pensne i potomu ne pohozhaya na sluzhanku i raz navsegda o chem-to zadumavshayasya - ona vse zabyvala to shchipcy dlya sahara, to saharnicu, to blyudechko ili lozhku, - tol'ko gornichnaya preryvala nashe prebyvanie vdvoem, vhodya i sprashivaya, ne nuzhno li chego-nibud' madame. I Kler, kotoraya pochemu-to byla uverena, chto gornichnaya budet obizhena, esli ee ni o chem ne poprosyat, govorila: da, prinesite, pozhalujsta, grammofon s plastinkami iz kabineta monsieur - hotya grammofon vovse ne byl nuzhen, i, kogda gornichnaya uhodila, on ostavalsya na tom meste, kuda ona ego postavila, i Kler sejchas zhe zabyvala o nem. Gornichnaya prihodila i uhodila raz pyat' za vecher; i kogda ya kak-to skazal Kler, chto ee gornichnaya ochen' horosho sohranilas' dlya svoego vozrasta i chto nogi ee obladayut sovershenno yunosheskoj neutomimost'yu, no chto, vprochem, ya schitayu ee ne vpolne normal'noj - u nee ili maniya peredvizheniya, ili prosto malozametnoe, no nesomnennoe oslablenie umstvennyh sposobnostej, svyazannoe s nastupayushchej starost'yu, - Kler posmotrela na menya s sozhaleniem i otvetila, chto mne sledovalo by izoshchryat' moe special'noe russkoe ostroumie na drugih. I prezhde vsego, po mneniyu Kler, ya dolzhen byl by vspomnit' o tom, chto vchera ya opyat' yavilsya v rubashke s raznymi zaponkami, chto nel'zya, kak ya eto sdelal pozavchera, klast' moi perchatki na ee postel' i brat' Kler za plechi, tochno ya zdorovayus' ne za ruku, a za plechi, chego voobshche nikogda na svete ne byvaet, i chto esli by ona zahotela perechislit' vse moi pogreshnosti protiv elementarnyh pravil prilichiya, to ej prishlos' by govorit'... ona zadumalas' i skazala: pyat' let. Ona skazala eto s ser'eznym licom - mne stalo zhal', chto takie melochi mogut ee ogorchat', i ya hotel poprosit' u nee proshcheniya; no ona otvernulas', spina ee zadrozhala, ona podnesla platok k glazam - i kogda, nakonec, ona posmotrela na menya, ya uvidel, chto ona smeetsya. I ona rasskazala mne, chto gornichnaya perezhivaet svoj ocherednoj roman i chto chelovek, kotoryj obeshchal na nej zhenit'sya, teper' naotrez ot etogo otkazalsya. I potomu ona takaya zadumchivaya. - O chem zhe tut zadumyvat' sya? - sprosil ya, - ved' on otkazalsya na nej zhenit'sya. Razve nuzhno tak mnogo vremeni, chtoby ponyat' etu prostuyu veshch'? - Vy vsegda slishkom pryamo stavite voprosy, - skazala Kler. - S zhenshchinami tak nel'zya. Ona zadumyvaetsya potomu, chto ej zhal', kak vy ne ponimaete? - A dolgo dlilsya roman? - Net, - otvetila Kler, - vsego dve nedeli. - Stranno, ona ved' vsegda byla takoj zadumchivoj, - zametil ya. - Mesyac tomu nazad ona tak zhe grustila i mechtala, kak sejchas. - Bozhe moj, - skazala Kler, - prosto togda u nee byl drugoj roman. - |to dejstvitel'no ochen' prosto, - skazal ya, - prostite menya, no ya ne znal, chto pod pensne vashej gornichnoj skryta tragediya kakogo-to zhenskogo Don-ZHuana, kotoryj, odnako, lyubit, chtoby na nem zhenilis', v protivopolozhnost' Don-ZHuanu literaturnomu, otnosivshemusya k braku otricatel'no. - No Kler prervala menya i prodeklamirovala s pafosom frazu, kotoruyu ona prochla v reklamnoj afishe i chitaya kotoruyu smeyalas' do slez: Heureux acquereurs de la vraie Salamandre Jamais abandonnes par le constructeur Zatem razgovor vernulsya k Don-ZHuanu, potom, neizvestno kak, pereshel k podvizhnikam, k protopopu Avvakumu, no, dojdya do iskusheniya svyatogo Antoniya, ya ostanovilsya, tak kak vspomnil, chto podobnye razgovory ne ochen' zanimayut Kler; ona predpochitala drugie temy - o teatre, o muzyke; no bol'she vsego ona lyubila anekdoty, kotoryh znala mnozhestvo. Ona rasskazyvala mne eti anekdoty, chrezvychajno ostroumnye i stol' zhe neprilichnye; i togda razgovor prinimal osobyj oborot - i samye nevinnye frazy, kazalos', taili v sebe dvusmyslennost' - i glaza Kler stanovilis' blestyashchimi; a kogda ona perestavala smeyat'sya, oni delalis' temnymi i prestupnymi i tonkie ee brovi hmurilis'; no kak tol'ko ya podhodil blizhe k nej, ona serditym shepotom govorila: mais vous etes fou - i ya othodil. Ona ulybalas', i ulybka ee yasno govorila: mon Dieu, qu'il est simple! I togda ya, prodolzhaya prervannyj razgovor, nachinal s ozhestocheniem rugat' to, k chemu obychno byval sovershenno ravnodushen; ya staralsya govorit' kak mozhno rezche i obidnee, tochno hotel otomstit' za porazhenie, kotoroe tol'ko chto preterpel. Kler nasmeshlivo soglashalas' s moimi dovodami; i ottogo, chto ona tak legko ustupala mne v etom, moe porazhenie stanovilos' eshche bolee ochevidnym. - Oui, mon petit, c'est tres interessant, ce que vous dites la <- Da, to, chto vy govorite, ochen' interesno (fr.). - Perev. avtora.>, - govorila ona, ne skryvaya svoego smeha, kotoryj otnosilsya, odnako, vovse ne k moim slovam, a vse k tomu zhe porazheniyu, i podcherkivaya etim prenebrezhitel'nym "la", chto ona vsem moim dokazatel'stvam ne pridaet nikakogo znacheniya. YA delal nad soboj usilie, vnov' preodolevaya iskushenie priblizit'sya k Kler, tak kak ponimal, chto teper' bylo pozdno; ya zastavlyal sebya dumat' o drugom, i golos Kler dohodil do menya poluzaglushennym; ona smeyalas' i rasskazyvala mne kakie-to pustyaki, kotorye ya slushal s napryazhennym vnimaniem, poka ne zamechal, chto Kler prosto zabavlyaetsya. Ee razvlekalo to, chto ya nichego ne ponimal v takie momenty. Na sleduyushchij den' ya prihodil k nej primirennym; ya obeshchal sebe ne priblizhat'sya k nej i vybiral takie temy, kotorye ustranili by opasnost' povtoreniya vcherashnih unizitel'nyh minut. YA govoril obo vsem pechal'nom, chto mne prishlos' videt', i Kler stanovilas' tihoj i ser'eznoj i rasskazyvala mne v svoyu ochered', kak umirala ee mat'. - Asseyez-vous ici <- Sadites' syuda (fr.). - Perev. avtora.>, - govorila ona, ukazyvaya na krovat', i ya sadilsya sovsem blizko k nej, i ona klala mne golovu na koleni i proiznosila: - Oui, mon petit, c'est triste, nous sommes bien malheureux quand meme <- Da, eto grustno, my vse-taki ochen' neschastny (fr.). Perev. avtora.>. - YA slushal ee i boyalsya shevel'nut'sya, tak kak malejshee moe dvizhenie moglo oskorbit' ee grust'. Kler gladila rukoj odeyalo to v odnu, to v druguyu storonu; i pechal' ee slovno tratilas' v etih dvizheniyah, kotorye snachala byli bessoznatel'nymi, potom privlekali ee vnimanie, i konchalos' eto tem, chto ona zamechala na svoem mizince ploho srezannuyu kozhu u nogtya i protyagivala ruku k nochnomu stoliku, na kotorom lezhali nozhnicy. I ona opyat' ulybalas' dolgoj ulybkoj, tochno ponyala i prosledila v sebe kakoj-to dlinnyj hod vospominanij, kotoryj konchilsya neozhidanno, no vovse ne grustnoj mysl'yu; i Kler vzglyadyvala na menya mgnovenno temnevshimi glazami. YA ostorozhno perekladyval ee golovu na podushku i govoril: prostite, Kler, ya zabyl papirosy v karmane plashcha - i uhodil v perednyuyu, i tihij ee smeh donosilsya do menya. Kogda ya vozvrashchalsya, ona zamechala: - J'etais etonnee tout a l'heure. Je croyais que vous portiez vos cigarettes toujours sur vous, dans la poche de votre pantalon, comme vous le faisiez jusqu'a present. Vous avez change d'habitude? <- YA byla udivlena. YA dumala, chto vy nosite papirosy v karmane bryuk, kak vy eto delali do sih por. Vy izmenili etoj privychke? (fr.) - Perev. avtora.> I ona smotrela mne v glaza, smeyas' i zhaleya menya, i ya znal, chto ona prekrasno ponimala, pochemu ya vstal i vyshel iz komnaty. Vdobavok ya imel neostorozhnost' sejchas zhe vytashchit' portsigar iz zadnego karmana bryuk. - Ditez moi, - skazala Kler, kak by umolyaya menya otvetit' ej pravdu, - quelle est la difference entre un trench-coat et un pantalon? <- Skazhite mne... kakaya raznica mezhdu plashchom i bryukami?.. (fr.) - Perev. avtora.> - Kler, eto ochen' zhestoko, - otvetil ya. - Je ne vous reconnais pas, mon petit. Mettez toujours en marche le phono, ca va vous distraire <- YA vas ne uznayu. Zavedite grammofon, eto vas razvlechet (fr.). - Perev. avtora.>. V tot vecher, uhodya ot Kler, ya uslyshal iz kuhni golos gornichnoj - nadtresnutyj i tihij. Ona pela s toskoj veseluyu pesenku, i eto udivilo menya. C'est une chemise rose Avec une petite femme dedans, Fraiche comme la fleur eclose, Simple comme la fleur des champs. Ona vkladyvala stol'ko melanholii v eti slova, stol'ko lenivoj grusti, chto oni nachinali zvuchat' inache, chem obychno, i fraza "fraiche comme la fleur eclose" srazu napominala mne pozhiloe lico gornichnoj, ee pensne, ee roman i postoyannuyu ee zadumchivost'. YA rasskazal eto Kler; ona otneslas' k neschast'yu gornichnoj s uchastiem - potomu chto s Kler nichego podobnogo sluchit'sya ne moglo, i eto sochuvstvie ne probuzhdalo v nej lichnyh chuvstv ili opasenij - i ej ochen' ponravilas' pesenka: C'est une chemise rose Avec une petite femme dedans. Ona pridavala etim slovam samye raznoobraznye ottenki - to voprositel'nyj, to utverditel'nyj, to torzhestvuyushchij i nasmeshlivyj. Kazhdyj raz, kak ya slyshal etot motiv na ulice ili v kafe, mne stanovilos' ne po sebe. Odnazhdy ya prishel k Kler i stal branit' pesenku, govorya, chto ona slishkom francuzskaya, chto ona poshlaya i chto soblazn takogo legkogo ostroumiya ne uvlek by ni odnogo kompozitora bolee ili menee sposobnogo; vot v etom glavnoe otlichie francuzskoj psihologii ot ser'eznyh veshchej - govoril ya: eto iskusstvo, stol' zhe nepohozhee na nastoyashchee iskusstvo, kak poddel'nyj zhemchug na nepoddel'nyj. - V etom ne hvataet samogo glavnogo, - skazal ya, ischerpav vse svoi argumenty i rasserdivshis' na sebya. Kler utverditel'no kivnula golovoj, potom vzyala moyu ruku i skazala: - Il n'y manque qu'une chose. <- Zdes' ne hvataet tol'ko odnogo (fr.). - Perev. avtora.> - CHto imenno? - Ona zasmeyalas' i propela: C'est une chemise rose Avec une petite femme dedans. Kogda Kler vyzdorovela i provela neskol'ko dnej uzhe ne v krovati, a v kresle ili na chaise longue i pochuvstvovala sebya vpolne horosho, ona potrebovala, chtoby ya soprovozhdal ee v kinematograf. Posle kinematografa my prosideli okolo chasa v nochnom kafe. Kler byla so mnoj ochen' rezka, chasto obryvala menya: kogda ya shutil, ona sderzhivala svoj smeh i, ulybayas' protiv voli, govorila: "Non, ce n'est pas bien dit, ca" <"Net, eto ne ostroumno" (fr.). - Perev. avtora.>, - i tak kak ona byla v plohom, kak mne kazalos', nastroenii, to u nee bylo vpechatlenie, chto i drugie vsem nedovol'ny i razdrazheny. I ona s udivleniem sprashivala menya: "Mais qu'est ce que vous avez ce soir? Vous n'etes pas comme toujours" <"CHto s vami segodnya vecherom? Vy ne takoj, kak vsegda" (fr.). Perev. avtora.>, - hotya ya vel sebya niskol'ko ne inache, chem vsegda. YA provodil ee domoj; shel dozhd'. U dveri, kogda ya poceloval ej ruku, proshchayas', ona vdrug razdrazhenno skazala: "Mais entrez donc, vous allez boire une tasse de the" <"Nu, vhodite zhe, vypejte chashku chaya" (fr.). - Perev. avtora.>, - i proiznesla eto takim serditym tonom, kak esli by hotela prognat' menya: nu, uhodite, razve vy ne vidite, chto vy mne nadoeli? YA voshel. My vypili chaj v molchanii. Mne bylo tyazhelo, ya podoshel k Kler i skazal: - Kler, ne nado na menya serdit'sya. YA zhdal vstrechi s vami desyat' let. I ya nichego u vas ne proshu. - YA hotel pribavit', chto takoe dolgoe ozhidanie daet pravo na pros'bu o samom prostom, samom malen'kom snishozhdenii; no glaza Kler iz seryh stali pochti chernymi; ya s uzhasom uvidel - tak kak slishkom dolgo etogo zhdal i perestal na eto nadeyat'sya, - chto Kler podoshla ko mne vplotnuyu i ee grud' kosnulas' moego dvubortnogo zastegnutogo pidzhaka; ona obnyala menya, lico ee priblizilos'; ledyanoj zapah morozhenogo, kotoroe ona ela v kafe, vdrug pochemu-to neobyknovenno porazil menya; i Kler skazala: "Comment ne compreniez vous pas?.." <"Kak, vy ne ponimali?.." (fr.) - Perev. avtora.>, - i sudoroga proshla po ee telu. Tumannye glaza Kler, obladavshie darom stol'kih prevrashchenij, to zhestokie, to besstydnye, to smeyushchiesya, - mutnye ee glaza ya dolgo videl pered soboj; i kogda ona zasnula, ya povernulsya licom k stene i prezhnyaya pechal' posetila menya; pechal' byla v vozduhe, i prozrachnye ee volny proplyvali nad belym telom Kler, vdol' ee nog i grudi; i pechal' vyhodila izo rta Kler nevidimym dyhaniem. YA lezhal ryadom s Kler i ne mog zasnut'; i, otvodya vzglyad ot ee poblednevshego lica, ya zametil, chto sinij cvet oboev v komnate Kler mne pokazalsya vnezapno posvetlevshim i stranno izmenivshimsya. Temno-sinij cvet, kakim ya videl ego pered zakrytymi glazami, predstavlyalsya mne vsegda vyrazheniem kakoj-to postignutoj tajny - i postizhenie bylo mrachnym i vnezapnym i tochno zastylo, ne uspev vyskazat' vse do konca; tochno eto usilie ch'ego-to duha vdrug ostanovilos' i umerlo - i vmesto nego voznik temno-sinij fon. Teper' on prevratilsya v svetlyj; kak budto usilie eshche ne konchilos' i temno-sinij cvet, posvetlev, nashel v sebe neozhidannyj, matovo-grustnyj ottenok, stranno sootvetstvovavshij moemu chuvstvu i nesomnenno imevshij otnoshenie k Kler. Svetlo-sinie prizraki s obrublennymi kistyami sideli v dvuh kreslah, stoyavshih v komnate; oni byli ravnodushno vrazhdebny drug drugu, kak lyudi, kotoryh postigla odna i ta zhe sud'ba, odno i to zhe nakazanie, no za raznye oshibki. Lilovyj bordyur oboev izgibalsya volnistoj liniej, pohozhej na uslovnoe oboznachenie puti, po kotoromu proplyvaet ryba v nevedomom more; i skvoz' trepeshchushchie zanaveski otkrytogo okna vse stremilos' i ne moglo dojti do menya dalekoe vozdushnoe techenie, okrashennoe v tot zhe svetlo-sinij cvet i nesushchee s soboj dlinnuyu galereyu vospominanij, padavshih obychno, kak dozhd', i stol' zhe neuderzhimyh; no Kler povernulas', prosnuvshis' i probormotav: "Vous ne dormez pas? Dormez toujours, mon petit, vous serez fatigue le matin" <"Vy ne spite? Spite, utrom vy budete ustalym" (fr.). - Perev. avtora.>, - i glaza ee opyat' bylo potemneli. Ona, odnako, byla ne v silah preodolet' ocepenenie sna i, edva dogovoriv frazu, opyat' zasnula; brovi ee ostalis' podnyatymi, i vo sne ona kak budto udivlyalas' tomu, chto s nej sejchas proishodit. V tom, chto ona etomu udivlyalas', bylo nechto chrezvychajno dlya nee harakternoe: otdavayas' vlasti sna, ili grusti, ili drugogo chuvstva, kak by sil'no ono ni bylo, ona ne perestavala ostavat'sya soboj; i kazalos', samye moguchie potryaseniya ne mogli ni v chem izmenit' eto takoe zakonchennoe telo, ne mogli razrushit' eto poslednee, nepobedimoe ocharovanie, kotoroe zastavilo menya potratit' desyat' let moej zhizni na poiski Kler i ne zabyvat' o nej nigde i nikogda. - No vo vsyakoj lyubvi est' pechal', - vspominal ya, - pechal' zaversheniya i priblizheniya smerti lyubvi, esli ona byvaet schastlivoj, i pechal' nevozmozhnosti i poteri togo, chto nam nikogda ne prinadlezhalo, - esli lyubov' ostaetsya tshchetnoj. I kak ya grustil o bogatstvah, kotoryh u menya ne bylo, tak ran'she ya zhalel o Kler, prinadlezhavshej drugim; i tak zhe teper', lezha na ee krovati, v ee kvartire v Parizhe, v svetlo-sinih oblakah ee komnaty, kotorye ya do etogo vechera schel by nesbytochnymi i nesushchestvuyushchimi - i kotorye okruzhali beloe telo Kler, pokrytoe v treh mestah takimi postydnymi i muchitel'no soblaznitel'nymi volosami, tak zhe teper' ya zhalel o tom, chto ya uzhe ne mogu bol'she mechtat' o Kler, kak ya mechtal vsegda; i chto projdet eshche mnogo vremeni, poka ya sozdam sebe inoj ee obraz i on opyat' stanet v inom smysle stol' zhe nedostizhimym dlya menya, skol' nedostizhimym bylo do sih por eto telo, eti volosy, eti svetlo-sinie oblaka. YA dumal o Kler, o vecherah, kotorye ya provodil u nee, i postepenno stal vspominat' vse, chto im predshestvovalo; i nevozmozhnost' ponyat' i vyrazit' vse eto byla mne tyagostna. V tot vecher mne kazalos' bolee ochevidno, chem vsegda, chto nikakimi usiliyami ya ne mogu vdrug ohvatit' i pochuvstvovat' tu beskonechnuyu posledovatel'nost' myslej, vpechatlenij i oshchushchenij, sovokupnost' kotoryh voznikaet v moej pamyati kak ryad tenej, otrazhennyh v smutnom i zhidkom zerkale pozdnego voobrazheniya. Samym prekrasnym, samym pronzitel'nym chuvstvam, kotorye ya kogda-libo ispytyval, ya obyazan byl muzyke; no ee volshebnoe i mgnovennoe sushchestvovanie est' lish' to, k chemu ya besplodno stremlyus', - i zhit' tak ya ne mogu. Ochen' chasto v koncerte ya vnezapno nachinal ponimat' to, chto do teh por kazalos' mne neulovimym; muzyka vdrug probuzhdala vo mne takie strannye fizicheskie oshchushcheniya, k kotorym ya schital sebya nesposobnym, no s poslednimi zamiravshimi zvukami orkestra eti oshchushcheniya ischezali, i ya opyat' ostavalsya v neizvestnosti i neuverennosti, mne chasto prisushchimi. Bolezn', sozdavavshaya mne nepravdopodobnoe prebyvanie mezhdu dejstvitel'nym i mnimym, zaklyuchalas' v neumen'e moem oshchushchat' otlichie usilij moego voobrazheniya ot podlinnyh, neposredstvennyh chuvstv, vyzvannyh sluchivshimisya so mnoj sobytiyami. |to bylo kak by otsutstviem dara duhovnogo osyazaniya. Vsyakij predmet byl pochti lishen v moih glazah tochnyh fizicheskih ochertanij; i v silu etogo strannogo nedostatka ya nikogda ne mog sdelat' dazhe samogo plohogo risunka; i pozzhe, v gimnazii, ya pri vsem usilii ne predstavlyal sebe slozhnyh linij chertezhej, hotya ponimal yasnuyu cel' ih spletenij. S drugoj storony, zritel'naya pamyat' u menya byla vsegda horosho razvita, i ya do sih por ne znayu, kak primirit' eto yavnoe protivorechie: ono bylo pervym iz teh beschislennyh protivorechij, kotorye vposledstvii pogruzhali menya v bessil'nuyu mechtatel'nost'; oni ukreplyali vo mne soznanie nevozmozhnosti proniknut' v sushchnost' otvlechennyh idej; i eto soznanie, v svoyu ochered', vyzyvalo neuverennost' v sebe. YA byl poetomu ochen' robok; i moya reputaciya derzkogo mal'chika, kotoruyu ya imel v detstve, ob®yasnyalas', kak eto ponimali nekotorye lyudi, naprimer, moya mat', imenno sil'nym zhelaniem pobedit' etu postoyannuyu nesamouverennost'. Pozzhe u menya poyavilas' privychka k obshcheniyu s samymi raznoobraznymi lyud'mi, i ya dazhe vyrabotal izvestnye pravila razgovora, kotoryh pochti nikogda ne prestupal. Oni zaklyuchalis' v upot reblenii neskol'kih desyatkov myslej, dostatochno slozhnyh na vid i chrezvychajno primitivnyh na samom dele, dostupnyh lyubomu sobesedniku; no sushchnost' etih prostyh ponyatij, obshcheprinyatyh i obyazatel'nyh, vsegda byla mne chuzhda i neinteresna. YA, odnako, ne mog pobedit' v sebe melochnogo lyubopytstva, i mne dostavlyalo udovol'stvie vyzyvat' nekotoryh lyudej na otkrovennost'; ih unizitel'nye i nichtozhnye priznaniya nikogda ne vozbuzhdali vo mne vpolne zakonnogo i ponyatnogo otvrashcheniya; ono dolzhno bylo by poyavlyat'sya, no ne poyavlyalos'. YA dumayu, eto proishodilo potomu, chto rezkost' otricatel'nyh chuvstv byla mne nesvojstvenna, ya byl slishkom ravnodushen k vneshnim sobytiyam; moe gluhoe, vnutrennee sushchestvovanie ostavalos' dlya menya ispolnennym nesravnenno bol'shej znachitel'nosti. I vse-taki v detstve ono bylo bolee svyazano s vneshnim mirom, chem vposledstvii; pozzhe ono postepenno otdalyalos' ot menya - i chtoby vnov' ochutit'sya v etih temnyh prostranstvah s gustym i oshchutimym vozduhom, mne nuzhno byvalo projti rasstoyanie, kotoroe uvelichivalos' po mere nakopleniya zhiznennogo opyta, to est' prosto zapasa soobrazhenij i zritel'nyh ili vkusovyh oshchushchenij. Izredka ya s uzhasom dumal, chto, mozhet byt', kogda-nibud' nastupit takoj moment, kotoryj lishit menya vozmozhnosti vernut'sya v sebya; i togda ya stanu zhivotnym - i pri etoj mysli v moej pamyati neizmenno voznikala sobach'ya golova, poedayushchaya ob®edki iz musornoj yamy. Odnako opasnost' togo sblizheniya, mnimogo i dejstvitel'nogo, kotoroe ya schital svoej bolezn'yu, nikogda ne byla daleko ot menya; i izredka v pristupah dushevnoj lihoradki ya ne mog oshchutit' moego podlinnogo sushchestvovaniya; gul i zvon stoyali v ushah, i na ulice mne stanovilos' tak trudno idti, tak trudno idti, kak budto ya s moim tyazhelym telom pytayus' prodvigat'sya v tom plotnom vozduhe, v teh mrachnyh pejzazhah moej fantazii, gde tak legko skol'zit udivlennaya ten' moej golovy. V takie minuty menya ostavlyala pamyat'. Ona voobshche byla samoj nesovershennoj moej sposobnost'yu, - nesmotrya na to, chto ya legko zapominal naizust' celye pechatnye stranicy. Ona pokryvala moi vospominaniya prozrachnoj, steklyannoj pautinoj i unichtozhala ih chudesnuyu nepodvizhnost'; i pamyat' chuvstv, a ne mysli, byla neizmerimo bolee bogatoj i sil'noj. YA nikogda ne mog dojti do pervogo moego oshchushcheniya, ya ne znal, kakim ono bylo; soznavat' proishodyashchee i vpervye ponimat' ego prichiny ya stal togda, kogda mne bylo let shest'; i vos'mi let ot rodu, blagodarya bol'shomu sravnitel'no kolichestvu knig, kotorye ot menya zapirali i kotorye ya vse-taki chital, ya byl sposoben k pis'mennomu izlozheniyu myslej; ya sochinil togda dovol'no dlinnyj rasskaz ob ohotnike na tigrov. Iz rannego moego detstva ya zapomnil vsego lish' odno sobytie. Mne bylo tri goda; moi roditeli vernulis' na nekotoroe vremya v Peterburg, iz kotorogo nezadolgo pered etim uehali; oni dolzhny byli probyt' tam ochen' nemnogo, chto-to nedeli dve. Oni ostanovilis' u babushki, v bol'shom ee dome na Kabinetskoj ulice, tom samom, gde ya rodilsya. Okna kvartiry, nahodivshejsya na chetvertom etazhe, vyhodili vo dvor. Pomnyu, chto ya ostalsya odin v gostinoj i kormil moego igrushechnogo zajca morkov'yu, kotoruyu poprosil u kuharki. Vdrug strannye zvuki, donosivshiesya so dvora, privlekli moe vnimanie. Oni byli pohozhi na tihoe urchanie, preryvavsheesya izredka protyazhnym metallicheskim zvonom, ochen' tonkim i chistym. YA podoshel k oknu, no kak ya ni pytalsya podnyat'sya na cypochkah i chto-nibud' uvidet', nichego ne udavalos'. Togda ya podkatil k oknu bol'shoe kreslo, vzobralsya na nego i ottuda vlez na podokonnik. Kak sejchas vizhu pustynnyj dvor vnizu i dvuh pil'shchikov; oni poocheredno dvigalis' vzad i vpered, kak ploho sdelannye metallicheskie igrushki s mehanizmom. Inogda oni ostanavlivalis', otdyhaya; i togda razdavalsya zvon vnezapno zaderzhannoj i zadrozhavshej pily. YA smotrel na nih kak zacharovannyj i bessoznatel'no spolzal s okna. Vsya verhnyaya chast' moego tela sveshivalas' vo dvor. Pil'shchiki uvideli menya; oni ostanovilis', podnyav golovy i glyadya vverh, no ne proiznosya ni slova. Byl konec sentyabrya; pomnyu, chto ya vdrug pochuvstvoval holodnyj vozduh i u menya nachali zyabnut' kisti ruk, ne zakrytye ottyanuvshimisya nazad rukavami. V eto vremya v komnatu voshla moya mat'. Ona tihon'ko priblizilas' k oknu, snyala menya, zakryla ramu - i upala v obmorok. |tot sluchaj zapomnilsya mne chrezvychajno; ya pomnyu eshche odno sobytie, sluchivsheesya znachitel'no pozzhe, - i oba eti vospominaniya srazu vozvrashchayut menya v detstvo, v tot period vremeni, ponimanie kotorogo mne teper' uzhe nedostupno. |to vtoroe sobytie zaklyuchalos' v tom, chto kogda menya tol'ko chto nauchili gramote, ya prochel v malen'koj detskoj hrestomatii rasskaz o derevenskom sirote, kotorogo uchitel'nica iz milosti prinyala v shkolu. On pomogal storozhu topit' pech', ubiral komnaty i ochen' userdno uchilsya. I vot odnazhdy shkola sgorela, i etot mal'chik ostalsya zimoj na ulice v surovyj moroz. Ni odna kniga vposledstvii ne proizvodila na menya takogo vpechatleniya: ya videl etogo sirotu pered soboj, videl ego mertvyh otca i mat' i obgorevshie razvaliny shkoly; i gore moe bylo tak sil'no, chto ya rydal dvoe sutok, pochti nichego ne el i ochen' malo spal. Otec moj serdilsya i govoril: - Vot, nauchili tak rano chitat' mal'chika, - vot vse potomu tak i vyshlo. Emu begat' nuzhno, a ne chitat'. Slava Bogu, budet eshche vremya. I zachem v detskih knizhkah takie rasskazy pechatayut? Otec moj umer, kogda mne bylo vosem' let. Pomnyu, kak mat' privela menya v lechebnicu, gde on lezhal. YA ne vidal ego mesyaca poltora, s samogo nachala bolezni, i menya porazilo ego ishudavshee lico, chernaya boroda i goryashchie glaza. On pogladil menya po golove i gluho skazal, obrashchayas' k materi: - Beregi detej. Mat' ne mogla emu otvechat'. I togda on pribavil s neobyknovennoj siloj: - Bozhe moj, esli by mne skazali, chto ya budu prostym pastuhom, tol'ko pastuhom, no chto ya budu zhit'! Potom mat' vyslala menya iz komnaty. YA vyshel v sadik: hrustel pod nogami pesok, bylo zharko i svetlo i ochen' daleko vidno. Sev s mater'yu v kolyasku, ya skazal: - Mama, u papy vse-taki horoshij vid, ya dumal, gorazdo huzhe. Ona nichego ne otvetila, tol'ko prizhala moyu golovu k kolenyam, i tak my doehali do domu. Bylo v moih vospominaniyah vsegda nechto nevyrazimo sladostnoe: ya tochno ne videl i ne znal vsego, chto so mnoj sluchilos' posle togo momenta, kotoryj ya voskreshal: i ya okazyvalsya poperemenno to kadetom, to shkol'nikom, to soldatom - i tol'ko im; vse ostal'noe perestavalo sushchestvovat'. YA privykal zhit' v proshedshej dejstvitel'nosti, vosstanovlennoj moim voobrazheniem. Moya vlast' v nej byla neog ranichenna, ya ne podchinyalsya nikomu, nich'ej vole; i dolgimi chasami, lezha v sadu, ya sozdaval iskusstvennye polozheniya vseh lyudej, uchastvovavshih v moej zhizni, i zastavlyal ih delat' to, chto hotel, i eta postoyannaya zabava moej fantazii postepenno vhodila v privychku. Potom srazu nastupil takoj period moej zhizni, kogda ya poteryal sebya i perestal sam videt' sebya v kartinah, kotorye sebe risoval. YA togda mnogo chital; pomnyu portret Dostoevskogo na pervom tome ego sochinenij. |tu knigu u menya otobrali i spryatali; no ya razbil steklyannuyu dvercu shkafa i iz mnozhestva knig vytashchil imenno tom s portretom. YA chital vse bez razbora, no ne lyubil knig, kotorye mne davali, i nenavidel vsyu "zolotuyu biblioteku", za isklyucheniem skazok Andersena i Gaufa. V to vremya lichnoe moe sushchestvovanie bylo dlya menya pochti neoshchutimo. CHitaya Don-Kihota, ya predstavlyal sebe vse, chto s nim proishodilo, no rabota moego voobrazheniya sovershalas' pomimo menya, i ya ne delal pochti nikakih usilij. YA ne prinimal uchastiya v podvigah Rycarya Pechal'nogo Obraza i ne smeyalsya ni nad nim, ni nad Sancho Pansoj; menya voobshche kak budto ne bylo i knigu Servantesa chital kto-to drugoj. YA dumayu, chto eto vremya usilennogo chteniya i razvitiya, byvshee epohoj moego sovershenno bessoznatel'nogo sushchestvovaniya, ya mog by sravnit' s glubochajshim dushevnym obmorokom. Vo mne ostavalos' lish' odno chuvstvo, okonchatel'no sozrevshee togda i vposledstvii menya uzhe ne ostavlyavshee, chuvstvo prozrachnoj i dalekoj pechali, vpolne besprichinnoj i chistoj. Odnazhdy, ubezhav iz domu i gulyaya po buromu polyu, ya zametil v dalekom ovrage nerastayavshij sloj snega, kotoryj blestel na vesennem solnce. |tot belyj i nezhnyj svet voznik peredo mnoj vnezapno i pokazalsya mne takim nevozmozhnym i prekrasnym, chto ya gotov byl zaplakat' ot volneniya. YA poshel k etomu mestu i dostig ego cherez neskol'ko minut. Ryhlyj i gryaznyj sneg lezhal na chernoj zemle; no on slabo blestel sine-zelenym cvetom, kak myl'nyj puzyr', i byl vovse ne pohozh na tot sverkayushchij sneg, kotoryj ya videl izdali. YA dolgo vspominal naivnoe i grustnoe chuvstvo, kotoroe ya ispytal togda, i etot sugrob. I uzhe neskol'ko let spustya, kogda ya chital odnu trogatel'nuyu knigu bez zaglavnyh listov, ya predstavil sebe vesennee pole i dalekij sneg i to, chto stoit tol'ko sdelat' neskol'ko shagov, i uvidish' gryaznye, tayushchie ostatki. - I bol'she nichego? - sprashival ya sebya. I zhizn' mne pokazalas' takoj zhe: vot ya prozhivu na svete stol'ko-to let i dojdu do moej poslednej minuty i budu umirat'. Kak? I bol'she nichego? To byli edinstvennye dvizheniya moej dushi, proishodivshie v etot period vremeni. A mezhdu tem ya chital inostrannyh pisatelej, napolnyalsya soderzhaniem chuzhdyh mne stran i epoh, i etot mir postepenno stanovilsya moim: i dlya menya ne bylo raznicy mezhdu ispanskoj i russkoj obstanovkoj. YA ochnulsya ot etogo sostoyaniya cherez god, nezadolgo do postupleniya v gimnaziyu. I uzhe togda vse moi oshchushcheniya byli mne izvestny, i v dal'nejshem proishodilo tol'ko vneshnee rasshirenie moih znanij, ochen' neznachitel'noe i ochen' nevazhnoe. Moya vnutrennyaya zhizn' nachinala sushchestvovat' vopreki neposredstvennym sobytiyam; i vse izmeneniya, proishodivshie v nej, sovershalis' v temnote i vne kakoj by to ni bylo zavisimosti ot moih otmetok po povedeniyu, ot gimnazicheskih nakazanij i neudach. To vremya, kogda ya byl vsecelo pogruzhen v sebya, ushlo i poblednelo i tol'ko izredka vozvrashchalos' ko mne, kak pripadki utihayushchej, no neizlechimoj bolezni. Sem'ya moego otca chasto pereezzhala s mesta na mesto, neredko peresekaya bol'shie rasstoyaniya. YA pomnyu hlopoty, ukladyvanie gromozdkih veshchej i vechnye voprosy o tom, chto imenno polozheno v korzinu s serebrom, a chto v korzinu s shubami. Otec neizmenno byval vesel i bespechen, mat' sohranyala strogoe vyrazhenie; vsemi zabotami po ukladyvaniyu i puteshestviyu vedala ona. Ona vzglyadyvala na svoi malen'kie zolotye chasiki, visevshie, po togdashnemu obychayu, na grudi, i vse boyalas' opozdat', i otec ee uspokaival, govorya s udivlennym vidom: - Nu, u nas eshche massa vremeni. Sam on vsegda i vsyudu opazdyval. Sluchalos', chto, kogda emu nuzhno bylo uezzhat', on vspominal ob etom za tri dnya, govoril: nu, uzh na etot raz ya budu tochen - i neizmenno, posle poceluev, proshchan'ya i slez moej malen'koj sestry, vozvrashchalsya cherez polchasa. - Prosto ne ponimayu, kak eto moglo vyjti. V moem rasporyazhenii bylo ne men'she chetyrnadcati minut. YAvlyayus' na vokzal - tol'ko chto, govoryat, ushel poezd. Udivitel'no. On vsegda byl zanyat himicheskimi opytami, geograficheskimi rabotami i obshchestvennymi voprosami. |to vsecelo ego pogloshchalo, i ob ostal'nom on neredko zabyval - tochno ostal'nogo i ne sushchestvovalo. Vprochem, byli eshche dve veshchi, kotorye ego interesovali: pozhary i ohota. Na pozharah on proyavlyal neobychajnuyu energiyu. On vytaskival iz goryashchego doma vse, chto mog; i tak kak on byl ochen' silen, to neredko spasal ot plameni shkafy, kotorye vynosil na spine, i odnazhdy, v Sibiri, kogda pylal dom odnogo iz bogatyh kupcov, on uhitrilsya spustit' po derevyannoj lestnice nesgoraemuyu kassu. Mezhdu prochim, nezadolgo do pozhara on obrashchalsya k etomu kupcu s pros'boj sdat' vnaem odnu iz kvartir, kotoraya nahodilas' v drugom dome kupca; no tot, uznav, chto otec ne kommersant, naotrez otkazalsya. Posle pozhara on prishel k nam i poprosil otca pereehat' v tot dom i dazhe prines kakie-to podarki. Otec uspel zabyt' o pozhare: on byl rad pomoch' komu ugodno, no ego vleklo tuda ne tol'ko sochuvstvie lyudyam, nahodyashchimsya v neschast'e; on pital neponyatnuyu lyubov' k ognyu. Kupec mezhdu tem nastaival. - Razve zh ya znal, chto vy moyu kassu spasete? - prostodushno govoril on. Otec, nakonec, vspomnil, v chem delo, rasserdilsya i vyprovodil kupca, skazav emu: vy tut vsyakie gluposti govorite, a ya zanyat. On lyubil fizicheskie uprazhneniya, byl horoshim gimnastom, neutomimym naezdnikom, - on vse smeyalsya nad "posadkoj" ego dvuh brat'ev, dragunskih oficerov, kotorye, kak on govoril, "dazhe konchiv ih etu samuyu loshadinuyu akademiyu, ne nauchilis' ezdit' verhom; vprochem, oni i v detstve byli ne sposobny k verhovoj ezde, a poshli v loshadinuyu akademiyu potomu, chto tam algebry ne nado uchit'", - i prekrasnym plovcom. Na glubokom meste on delal takuyu neobyknovennuyu veshch', kotoroj ya potom nigde ne vidal: on sadilsya, tochno eto byla zemlya, a ne voda, podnimal nogi tak, chto ego telo obrazovyvalo ostryj ugol, i vdrug nachinal vertet'sya, kak volchok: ya pomnyu, kak ya, sidya golym na beregu, smeyalsya; i potom, vcepivshis' v sheyu otca, pereplyval reku na ego shirokoj volosatoj spine. Ohota byla ego strast'yu. Inogda on vozvrashchalsya domoj na rozval'nyah, posle sutok ostorozhnogo i utomitel'nogo vyslezhivaniya zverya, - i s sanej glyadeli steklyannye, mertvye glaza losya; on ohotilsya za turami na Kavkaze; i emu nichego ne stoilo poehat' za neskol'ko sot verst po prostomu ohotnich'emu priglasheniyu. On nikogda nichem ne bolel, ne znal ustalosti i prosizhival v svoem kabinete, zastavlennom kolbami, retortami i yashchikami s kakoj-to vyazkoj massoj, mnogo chasov podryad, a potom uezzhal na tri dnya ohotit'sya za volkami, malo spal i, vernuvshis', opyat' sadilsya za pis'mennyj stol kak ni v chem ne byvalo. Terpenie ego bylo neobychajno. Celyj god, vecherami, on lepil iz gipsa rel'efnuyu kartu Kavkaza, s mel'chajshimi geograficheskimi podrobnostyami. Ona byla uzhe konchena. YA kak-to voshel v kabinet otca; ego ne bylo. Karta stoyala naverhu, na etazherke. YA potyanulsya za nej, dernul ee k sebe, - ona upala na pol i razbilas' vdrebezgi. Na shum prishel otec, posmotrel na menya ukoriznenno i skazal: - Kolya, nikogda ne hodi v kabinet bez moego razresheniya. Potom on posadil menya k sebe na plechi i poshel k materi. On rasskazal ej, chto ya razbil kartu, i pribavil: predstav' sebe, pridetsya kartu opyat' delat' s samogo nachala. On prinyalsya za rabotu, i k koncu vtorogo goda karta byla gotova. YA malo znal moego otca, no ya znal o nem samoe glavnoe: on lyubil muzyku i podolgu slushal ee, ne dvigayas', ne shodya s mesta. On ne perenosil zato kolokol'nogo zvona. Vse, chto hot' kak-nibud' napominalo emu o smerti, ostavalos' dlya nego vrazhdebnym i neponyatnym; i etim zhe ob®yasnyalas' ego nelyubov' k kladbishcham i pamyatnikam. I odnazhdy ya videl otca ochen' vzvolnovannym i rasstroennym, - chto sluchalos' s nim chrezvychajno redko. |to proizoshlo v Minske, kogda on uznal o smerti odnogo iz svoih tovarishchej po ohote, bednogo chinovnika; ya ne znal ego imeni. Pomnyu, chto on byl vysokim chelovekom, s lysinoj i bescvetnymi glazami, ploho odetym. On vsegda neobyknovenno ozhivlyalsya, govorya o kuropatkah, zajcah i perepelah; on predpochital melkuyu dich'. - Volk - eto ne ohota, Sergej Aleksandrovich, - serdito govoril on otcu. - |to balovstvo. I volk balovstvo, i medved' balovstvo. - Kak balovstvo? - vozmushchalsya otec. - A los'? A kaban? Da znaete li vy, chto takoe kaban? - Ne znayu ya, chto takoe kaban, Sergej Aleksandrovich. No vy menya, povtoryayu, ne pereubedite. - Nu, Bog s vami, - neozhidanno uspokaivalsya otec. - A chaj vy tozhe balovstvom schitaete? - Net, Sergej Aleksandrovich. - Nu, togda idemte pit' chaj. Meloch'yu vse zanimaetes'. Vot ya posmotryu, skol'ko vy chayu mozhete vypit'. V Minske chastymi nashimi gostyami byli etot chinovnik i hudozhnik Sipovskij. Sipovskij byl vysokij starik s serditymi brovyami, borzyatnik i lyubitel' iskusstva. On byl gromaden i shirok v plechah; karmany ego otlichalis' strashnoj glubinoj. Odin raz, pridya k nam i ne zastav doma nikogo, krome menya i nyani, on poglyadel na menya v upor i otryvisto sprosil: - Petuha videl? - Videl. - Ne boish'sya? - Net. - Vot smotri. On zalez v karman i vytashchil ottuda ogromnogo zhivogo petuha. Petuh zastuchal kogtyami po polu i prinyalsya kruzhit'sya po perednej. - A vam petuh zachem? - sprosil ya. - Risovat' budu. - On ne budet sidet' smirno. - A ya zastavlyu. - Net, ne zastavite. - Net, zastavlyu. My voshli v detskuyu. Nyanya, vzmahivaya rukami, zagnala tuda petuha. Sipovskij, priderzhivaya ego odnoj rukoj, drugoj obvel melom krug po polu - i petuh, k moemu izumleniyu, pokachnuvshis' raza dva, ostalsya nepodvizhnym. Sipovskij bystro narisoval ego. Pomnyu eshche odin ego risunok: ohotnik, naklonivshis' nabok, skachet na loshadi: pryamo pered nim dve borzye nasedayut na volka. Lico u ohotnika krasnoe i otchayannoe; vse chetyre nogi konya kak-to splelis' vmeste. |tu kartinu Sipovskij podaril mne. YA ochen' lyubil voobshche izobrazheniya zhivotnyh, znal, nikogda ih ne vidya, mnozhestvo porod dikih zverej i tri toma Brema prochel dva raza s nachala i do konca. Kak raz v to vremya, kogda ya chital vtoroj tom "ZHizni zhivotnyh", oshchenilas' suka otca, setter-laverak. Otec rozdal slepyh sobachonok znakomym i ostavil sebe tol'ko odnogo shchenka, samogo krupnogo. Dnya cherez tri vecherom k nam pribezhal chinovnik. - Sergej Aleksandrovich, - skazal on so slezami v golose, dazhe ne pozdorovavshis'. - Vy vseh shchenyat rozdali? CHto zhe, obo mne zabyli? - Zabyl, - otvetil otec, glyadya v pol. Emu bylo nelovko. - Tak ni odnogo i ne ostalos'? - Odin est', da eto dlya menya. - Otdajte ego mne, Sergej Aleksandrovich. - Ne mogu. - YA, Sergej Aleksandrovich, - skazal chinovnik s otchayaniem, - chestnyj chelovek. No esli vy ne otdadite shchenka, ya reshus' i ukradu. - Poprobujte. - A esli ukradu i vy ne zametite? - Vashe schast'e. - Trebovat' obratno ne budete? - Net. Kogda on ushel, otec zasmeyalsya i skazal s udovol'stviem: - Vot eto ohotnik. Vot eto ya ponimayu. On byl ochen' dovolen, i kogda shchenok cherez neskol'ko dnej dejstvitel'no propal, on dlya vidu rasserdilsya, dazhe skazal, chto, deskat', v dome nichego uberech' nel'zya, - ego neozhidanno podderzhala nyanya, skazav: nynche sobaku, a zavtra samovar unesut, - i sestra moya, neobyknovenno lyubopytnaya, sprosila mat': a potom, mama, pianino, da? - no ischeznovenie shchenka, vidimo, niskol'ko ego ne ogorchilo. CHinovnik ne pokazyvalsya nedeli dve, potom yavilsya. - Kak sobaka? - sprosil otec. Tot tol'ko shiroko ulybnulsya i nichego ne otvetil. SHCHenok etot vyros neobyknovenno bystro. Zvali ego Trezorom; i ochen' chasto, kogda chinovnik prihodil k nam, Trezor pribegal vsled za nim, i my ego schitali pochti sobstvennym. Odin raz - otec kuda-to uehal, mat' chitala u sebya, byl osennij solnechnyj den' - Trezor s vysunutym yazykom i okrovavlennoj mordoj vyskochil otkuda-to iz-za ugla, brosilsya ko mne, zavizzhal, shvatil menya zubami za shtany i potashchil von. YA pobezhal za nim. My proshli skvoz' evrejskij kvartal, nahodivshijsya na okraine, vyshli za gorod, v pole, i tam ya uvidel chinovnika, kotoryj nepodvizhno lezhal na trave, licom vniz. YA tormoshil ego, zval, pytalsya zaglyanut' emu v lico, no on ostavalsya nepodvizhen. Trezor lizal ego golovu, na kotoroj zapeklas' krov', rastekshayasya po iskoverkannoj lysi ne. Potom pes sel na zadnie lapy i zavyl; on zah