lebyvalsya ot voya i to vizzhal, to opyat' prinimalsya vyt'. Mne stalo ochen' zhutko. My byli vtroem v pole, dul veterok s reki; strashnoe starinnoe ruzh'e valyalos' ryadom s telom chinovnika. Ne pomnyu, kak ya dobezhal domoj. Uvidev otca, ya totchas rasskazal emu vse. On nahmurilsya i, ne skazav ni slova, uskakal na loshadi, kotoruyu eshche ne uspeli rassedlat', tak kak on tol'ko chto priehal. On vernulsya cherez dvadcat' minut i ob®yasnil, chto chinovnik, nelovko razryazhaya ruzh'e, pustil sebe v lob ves' zaryad krupnoj drobi. Otec byl chrezvychajno rasstroen neskol'ko dnej, ne shutil, ne smeyalsya, dazhe ne laskal menya. Za obedom ili za uzhinom on vdrug perestaval est' i zadumyvalsya. - Ty o chem? - sprashivala mat'. - Kakaya bessmyslennaya veshch'! - govoril on. - Kak glupo pogib chelovek! Vot, net ego bol'she - i nichego ne podelaesh'. I tol'ko spustya nekotoroe vremya on opyat' stal takim zhe, kak vsegda, i po-prezhnemu kazhdyj vecher rasskazyval prodolzhenie beskonechnoj skazki: kak my vsej sem'ej edem na korable, kotorym komanduyu ya. - Mamu my s soboj ne voz'mem, Kolya, - govoril on. - Ona boitsya morya i budet tol'ko rasstraivat' hrabryh puteshestvennikov. - Pust' mama ostanetsya doma, - soglashalsya ya. - Itak, my, znachit, plyvem s toboj v Indijskom okeane. Vdrug nachinaetsya shtorm. Ty kapitan, k tebe vse obrashchayutsya, sprashivayut, chto delat'. Ty spokojno otdaesh' komandu. Kakuyu, Kolya? - Spustit' shlyupki! - krichal ya. - Nu, rano eshche spuskat' shlyupki. Ty govorish': zakrepite parusa i nichego ne bojtes'. - I oni krepyat parusa, - prodolzhal ya. - Da, Kolya, oni krepyat parusa. Za vremya moego detstva ya sovershil neskol'ko krugosvetnyh puteshestvij, potom otkryl novyj ostrov, stal ego pravitelem, postroil cherez more zheleznuyu dorogu i privez na svoj ostrov mamu pryamo v vagone - potomu, chto mama ochen' boitsya morya i dazhe ne styditsya etogo. Skazku o puteshestvii na korable ya privyk slushat' kazhdyj vecher i szhilsya s nej tak, chto kogda ona izredka prekrashchalas' - esli, naprimer, otec byval v ot®ezde, - ya ogorchalsya pochti do slez. Zato potom, sidya na ego kolenyah i vzglyadyvaya po vremenam na spokojnoe lico materi, nahodivshejsya obychno tut zhe, ya ispytyval nastoyashchee schast'e, takoe, kotoroe dostupno tol'ko rebenku ili cheloveku, nagrazhdennomu neobychajnoj dushevnoj siloj. A potom skazka prekratilas' navsegda: moj otec zabolel i umer. Pered smert'yu on govoril, zadyhayas': - Tol'ko, pozhalujsta, horonite menya bez popov i bez cerkovnyh ceremonij. No ego vse-taki horonil svyashchennik: zvonili kolokola, kotoryh on tak ne lyubil; i na tihom kladbishche bujno ros vysokij bur'yan. YA prikladyvalsya k voskovomu lbu; menya podveli k grobu, i dyadya moj podnyal menya, tak kak ya byl slishkom mal. Ta minuta, kogda ya, nelovko visya na rukah dyadi, zaglyanul v grob i uvidel chernuyu borodu, usy i zakrytye glaza otca, byla samoj strashnoj minutoj moej zhizni. Gudeli vysokie cerkovnye svody, shurshali plat'ya tetok, i vdrug ya uvidal nechelovecheskoe, okamenevshee lico moej materi. V tu zhe sekundu ya vdrug ponyal vse: ledyanoe chuvstvo smerti ohvatilo menya, i ya oshchutil boleznennoe isstuplenie, srazu uvidev gde-to v beskonechnoj dali moyu sobstvennuyu konchinu - takuyu zhe sud'bu, kak sud'ba moego otca. YA byl by rad umeret' v to zhe mgnovenie, chtoby razdelit' uchast' otca i byt' vmeste s nim. U menya potemnelo v glazah. Menya podveli k materi, i ee holodnaya ruka legla na moyu golovu; ya vzglyanul na nee, no mat' ne videla menya i ne znala, chto ya stoyu ryadom s nej. S kladbishcha vskore my poehali domoj; kolyaska podprygivala na ressorah, mogila moego otca ostavalas' pozadi, vozduh kachalsya peredo mnoj. Vse dal'she i dal'she bezzvuchno skol'zyat loshadinye spiny; my vozvrashchaemsya domoj, a otec nepodvizhno lezhit tam; s nim pogib ya, i moj chudesnyj korabl', i ostrov s belymi zdaniyami, kotoryj ya otkryl v Indijskom okeane. Vozduh kolebalsya v moih glazah; zheltyj svet vdrug zamel'kal peredo mnoj, nevynosimoe solnechnoe plamya, krov' prilila k moej golove, i ya ochen' ploho sebya pochuvstvoval. Doma menya ulozhili v postel': ya zabolel difteritom. Indijskij okean, i zheltoe nebo nad morem, i chernyj korabl', medlenno rassekayushchij vodu. YA stoyu na mostike, rozovye pticy letyat nad kormoj, i tiho zvenit pylayushchij, zharkij vozduh. YA plyvu na svoem piratskom sudne, no plyvu odin. Gde zhe otec? I vot korabl' prohodit mimo lesistogo berega; v podzornuyu trubu ya vizhu, kak sredi vetvej mel'kaet krupnyj inohodec materi i vsled za nim, razmashistoj, shirokoj rys'yu, idet voronoj skakun otca. My podnimaem parusa i dolgo edem naravne s loshad'mi. Vdrug otec povorachivaetsya ko mne. - Papa, kuda ty edesh'? - krichu ya. I gluhoj, dalekij golos ego otvechaet mne chto-to neponyatnoe. - Kuda? - peresprashivayu ya. - Kapitan, - govorit mne shturman, - etogo cheloveka vezut na kladbishche. - Dejstvitel'no, po zheltoj doroge medlenno edet pustoj katafalk, bez kuchera; i belyj grob blestit na solnce. - Papa umer! - krichu ya. Nado mnoj sklonyaetsya mat'. Volosy ee raspushcheny, suhoe lico strashno i nepodvizhno. - Krepite parusa i nichego ne bojtes'! - komanduyu ya. - Nachinaetsya shtorm! - Opyat' krichit, - govorit nyanya. No vot my prohodim Indijskij okean i brosaem yakor'. Vse pogruzhaetsya v temnotu; spyat matrosy, spit belyj gorod na beregu, spit moj otec v glubokoj chernote, gde-to nedaleko ot menya, i togda mimo nashego zasnuvshego korablya tyazhelo proletayut chernye parusa Letuchego Gollandca. CHerez nekotoroe vremya mne stalo luchshe; i nyanya podolgu sidela u moej posteli i podolgu rasskazyvala mne o raznyh veshchah - i ya uznal ot nee mnogo interesnogo. Ona rasskazala mne, kak v Sibiri na ulicah prodayut zamorozhennye krugi moloka, kak stavyat na noch' proviziyu u okon dlya beglyh katorzhnikov, skitayushchihsya lyutoj zimoj po gorodam i selam. ZHizn' moih roditelej v Sibiri, po slovam nyani, byla prekrasnoj. - Nichego barynya v hozyajstve ne znala, - govorit nyanya. - Nichego. Kurej s utkami putala. Kurej bylo mnogo, no tol'ko ni odna ne neslas'. Pokupali yajca na bazare. Deshevye byli yajca, tridcat' pyat' kopeek sotnya, ne to chto zdes'. Myasa funt dve kopejki. Maslo v bochkah prodavali, vot kak. A ekonomka byla ochen' hitraya. Idet raz barin pokojnyj po ulice, k nemu baba podhodit. Ne znaete, govorit, gde zdes' lesnichego dom? To est' nash, znachit. On govorit: znayu. A vam kogo? Ihnyuyu ekonomku, govorit. Ona, govorit, yajca vot kak deshevo prodaet, a na bazare, govorit, dorozhe. Poshli oni s barinom za pokupkami, vperedi idet baba, a za nej barin. Nu, ekonomka i priznalas', da vse plakala; plakala, pryamo sovestno. - Nyanya, a pro Vasil'evnu? - Sejchas pro Vasil'evnu. Nanyala barynya povarihu. Uzhe ser'eznaya byla zhenshchina, let pyat'desyat, a mozhet, tridcat'. - Kak zhe, nyanya, eto bol'shaya raznica. - Raznica nebol'shaya, - ubezhdenno govorit nyanya. - Ty slushaj, a to ya rasskazyvat' ne stanu. - YA bol'she ne budu. - Zvali Vasil'evnoj. YA, govorit, nezdeshnyaya, tol'ko u menya syn na katorge. A sama ya iz Peterburga. Vse, govorit, umeyu gotovit'. I verno, vse gotovila. ZHili, zhili, vot raz barynya gostej sozvala. Vasil'evna pirog delaet, a stol nakryli eshche dnem. Vecherom barynya priezzhaet, a ona vse na loshadi ezdila, horoshaya loshad', gnedaya, hot' gnedye nam ne ko dvoru, no horoshaya. Priezzhaet, znachit, i vidit: nichego, to est', net, vse chisto. Piroga net, posuda razbrosana. Idet na kuhnyu. I Vasil'evna sidit, vsya krasnaya, zlaya, ne daj Bog. Barynya sprashivaet: pochemu ne gotovo? CHto vy, govorit, Vasil'evna? A ta otvechaet: ya sama barynya, ish' kak raskrichalas'. Ne hochu bol'she podavat', hochu sama est'. I ves' pirog obkusannyj. Potom Vasil'evna kak sbezhala so dvora, tak tol'ko na shestoj den' vorotilas'. Prishla gryaznaya, obtrepannaya, vse plat'e oborvano, a sama plachet. Prostite, govorit, menya, takoj u menya zapoj byvaet, nichego ne podelaesh'. Bol'shaya akkuratistka. - Kto eto, nyanya? - Akkuratistka? Vasil'evna. A teper' ty spi; i bolezn' tvoya budet spat', a posle projdet. Spi. Byl legkij, pautinnyj den', kogda ya vpervye vyshel. Ubegali belye, malen'kie oblaka; no uzhe na vostoke sinel holodeyushchij vozduh, i ya podumal, chto v takoj zhe den' polevaya mysh' Andersena, priyutivshaya Dyujmovochku, zapirala dver' svoej norki, osmatrivala zapasy zerna, a vecherom, lozhas' spat', govorila: "Nu, teper' ostaetsya tol'ko sygrat' svad'bu. Ty dolzhna byt' blagodarna Bogu, ved' ne u vsyakogo zheniha est' takaya shuba, kak u krota. I, pozhalujsta, ne zabyvaj, chto ty bespridannica". YA ochen' zhalel Dyujmovochku i osobenno sochuvstvoval tomu, chto ona byla odinoka, - potomu chto vse moe detstvo ya provel odin. Vprochem, ya ne dichilsya moih sverstnikov. YA igral i v vojnu, i v pryatki, byl, po mneniyu mnogih, dazhe slishkom obshchitel'nym; no ya nikogo ne lyubil i bez sozhaleniya rasstavalsya s temi, ot kogo menya otdelyali obstoyatel'stva. YA bystro privykal k novym lyudyam i, privyknuv, perestaval zamechat' ih sushchestvovanie. |to byla, pozhaluj, lyubov' k odinochestvu, no v dovol'no strannoj, ne prostoj forme. Kogda ya ostavalsya odin, mne vse hotelos' k chemu-to prislushivat'sya; drugie mne meshali eto delat'. YA ne lyubil otkrovennichat'; no tak kak ya obladal privychkoj bystrogo voobrazheniya, to zadushevnye razgovory byli mne legki. Ne buduchi lgunom, ya vyskazyval ne to, chto dumal, nevol'no otstranyaya ot sebya trudnosti iskrennih priznanij, i tovarishchej u menya ne bylo. Vposledstvii ya ponyal, chto, postupaya tak, ya oshibalsya. YA dorogo zaplatil za etu oshibku, ya lishilsya odnoj iz samyh cennyh vozmozhnostej: slova "tovarishch" i "drug" ya ponimal tol'ko teoreticheski. YA delal neveroyatnye usiliya, chtoby sozdat' v sebe eto chuvstvo; no ya dobilsya lish' togo, chto ponyal i pochuvstvoval druzhbu drugih lyudej, i togda vdrug ya oshchutil ee do konca. Ona stanovilas' osobenno doroga, kogda poyavlyalsya prizrak smerti ili starosti, kogda mnogoe, chto bylo priobreteno vmeste, teper' vmeste poteryano. YA dumal: druzhba - eto znachit: my eshche zhivy, a drugie umerli. Pomnyu, kogda ya uchilsya v kadetskom korpuse, u menya byl tovarishch Dikov; my druzhili potomu, chto oba umeli horosho hodit' na rukah. Potom my bol'she ne vstrechalis' - tak kak menya vzyali iz korpusa. YA pomnil o Dikove, kak obo vseh ostal'nyh, i nikogda ne dumal o nem. Spustya mnogo let v Sevastopole v zharkij den' ya uvidel na kladbishche derevyannyj krest i doshchechku s nadpis'yu: "Zdes' pohoronen kadet Timofeevskogo korpusa Dikov, umershij ot tifa". V tot moment ya pochuvstvoval, chto poteryal druga. Bog vest', pochemu etot chuzhoj chelovek stal mne tak blizok, tochno ya provel s nim vsyu moyu zhizn'. YA zametil togda, chto chuvstvo utraty i pechali osobenno sil'no v dni prekrasnoj pogody, v osobenno legkom i prozrachnom vozduhe; mne kazalos', chto takie zhe sostoyaniya byvayut i v moej dushe; i esli gde-to daleko vnutri menya nastupaet tishina, zamenyayushchaya tot tihij neprestannyj shum moej dushevnoj zhizni, kotorogo ya pochti ne slyshu, no kotoryj zvuchit vsegda, a v inye momenty lish' slegka oslabevaet, - eto znachit, chto proizoshla katastrofa. I mne predstavilos' ogromnoe prostranstvo zemli, rovnoe, kak pustynya, i vidimoe do konca. Dalekij kraj etogo prostranstva vnezapno otdelyaetsya glubokoj treshchinoj i besshumno padaet v propast', uvlekaya za soboj vse, chto na nem nahodilos'. Nastupaet tishina. Potom bezzvuchno otkalyvaetsya vtoroj sloj, za nim tretij; i vot mne uzhe ostaetsya lish' neskol'ko shagov do kraya; i, nakonec, moi nogi uhodyat v pylayushchij pesok; v medlennom peschanom oblake ya tyazhelo lechu tuda, vniz, kuda uzhe upali vse ostal'nye. Tak blizko, nad golovoj, gorit zheltyj svet, i solnce, kak gromadnyj fonar', osveshchaet chernuyu vodu nepodvizhnogo ozera i oranzhevuyu mertvuyu zemlyu. Mne stalo tyazhelo - i ya, kak vsegda, podumal o materi, kotoruyu ya znal men'she, chem otca, i kotoraya vsegda ostavalas' dlya menya zagadochnoj. Ona sovsem ne pohodila na otca - ni po privychkam, ni po vkusam, ni po harakteru. Mne kazalos', chto i v nej tailas' uzhe ta opasnost' vnutrennih vzryvov i postoyannoj razdvoennosti, kotoraya vo mne byla sovershenno nesomnennoj. Ona byla ochen' spokojnoj zhenshchinoj, neskol'ko holodnoj v obrashchenii, nikogda ne povyshavshej golosa: Peterburg, v kotorom ona prozhila do zamuzhestva, chinnyj dom babushki, guvernantki, vygovory i obyazatel'noe chtenie klassicheskih avtorov okazali na nee svoe vliyanie. Prisluga, ne boyavshayasya otca, dazhe kogda on krichal svoim zvuchnym golosom: eto chert znaet chto takoe! - vsegda boyalas' materi, govorivshej medlenno i nikogda ne razdrazhavshejsya. S samogo rannego moego detstva ya pomnyu ee netoroplivye dvizheniya, tot holodok, kotoryj ot nee ishodil, i vezhlivuyu ulybku; ona pochti nikogda ne smeyalas'. Ona redko laskala detej; i v to vremya, kak k otcu ya bezhal navstrechu i prygal emu na grud', znaya, chto etot sil'nyj chelovek tol'ko inogda pritvoryaetsya vzroslym, a, v sushchnosti, on takoj zhe, kak i ya, moj rovesnik, i esli ya priglashu ego sejchas idti v sad i vozit' igrushechnye kolyaski, to on podumaet i pojdet, - k materi ya podhodil potihon'ku, chinno, kak polagaetsya blagovospitannomu mal'chiku, i uzh, konechno, ne pozvolil by sebe krichat' ot vostorga ili stremglav nestis' v gostinuyu. YA ne boyalsya materi: u nas v dome nikogo ne nakazyvali - ni menya, ni sester; no ya ne perestaval oshchushchat' ee prevoshodstvo nad soboj, - prevoshodstvo neob®yasnimoe, no nesomnennoe i vovse ne zavisev shee ni ot ee znanij, ni ot ee sposobnostej, kotorye, dejstvitel'no, byli isklyuchitel'ny. Ee pamyat' byla sovershenno nepogreshima, ona pomnila vse, chto kogda-libo slyshala ili chitala. Po-francuzski i po-nemecki ona govorila s bezukoriznennoj tochnost'yu i pravil'nost'yu, kotoraya mogla by, pozhaluj, pokazat'sya slishkom klassicheskoj; no i v russkoj rechi moya mat' upotreblyala tol'ko literaturnye oboroty i govorila s obychnoj svoej holodnost'yu i ravnodushno-prezritel'nymi intonaciyami. Takoj ona byla vsegda; tol'ko otcu ona vdrug za stolom ili v gostinoj ulybalas' neuderzhimo radostnoj ulybkoj, kotoroj v drugoe vremya ya ne vidal u nee ni pri kakih obstoyatel'stvah. Mne ona chasto delala vygovory, - sovershenno spokojnye, proiznesennye vse tem zhe rovnym golosom; otec moj pri etom sochuvstvenno na menya smotrel, kival golovoj i kak by okazyval mne kakuyu-to bezmolvnuyu podderzhku. Potom on govoril: - Nu, Bog s nim, on bol'she ne budet. Ne budesh', Kolya? - Net, ne budu. - Nu, idi. YA povorachivalsya, a on zamechal izvinyayushchimsya tonom: - V konce koncov, bylo by pechal'no, esli by on ne shalil, a byl tihonej. V tihom omute cherti vodyatsya. Delaya mne zamechaniya i ob®yasnyaya, pochemu sleduet postupat' tak, a ne inache, mat', odnako, so mnoj pochti ne razgovarivala, to est' ne dopuskala, chto ya mogu vozrazhat'. S otcom ya sporil, s mater'yu - nikogda. Odnazhdy, ya pomnyu, ya pytalsya ej chto-to otvetit'; ona posmotrela na menya s udivleniem i lyubopytstvom, tochno vpervye zametiv, chto ya obladayu darom slova. YA byl, vprochem, samym nesposobnym v sem'e: sestry moi celikom unasledovali ot materi bystrotu ponimaniya i fenomenal'nuyu pamyat' i razvivalis' bystree, chem ya; mne nikogda ne davali ponyat' etogo, no ya ochen' horosho znal eto sam. V detstve, kak i pozzhe, ya byl chuzhd zavisti; a mat' moyu ochen' lyubil, nesmotrya na ee holodnost'. |ta spokojnaya zhenshchina, pohozhaya na voplotivshuyusya kartinu i kak budto sohranivshaya v sebe ee chudesnuyu nepodvizhnost', byla v samom dele sovsem ne takoj, kakoj kazalas'. Mne ponadobilis' gody, chtoby ponyat' eto; a ponyav, ya sidel dolgimi chasami v zadumchivosti, predstavlyaya sebe ee nastoyashchuyu, a ne kazhushchuyusya zhizn'. Ona lyubila literaturu tak sil'no, chto eto stanovilos' strannym. Ona chitala chasto i mnogo; i, konchiv knigu, ne razgovarivala, ne otvechala na moi voprosy; ona smotrela pryamo pered soboj ostanovivshimisya, nevidyashchimi glazami i ne zamechala nichego okruzhayushchego. Ona znala naizust' mnozhestvo stihov, vsego "Demona", vsego "Evgeniya Onegina", s pervoj do poslednej strochki; no vkus otca - nemeckuyu filosofiyu i sociologiyu - nedolyublivala: eto bylo ej menee interesno, nezheli ostal'noe. Nikogda u nas v dome ya ne videl modnyh romanov - Verbickoj ili Arcybasheva; kazhetsya, i otec, i mat' shodilis' v edinodushnom k nim prezrenii. Pervuyu takuyu knigu prines ya; otca v to vremya ne bylo uzhe v zhivyh, a ya byl uchenikom chetvertogo klassa, i kniga, kotoruyu ya sluchajno ostavil v stolovoj, nazyvalas' "ZHenshchina, stoyashchaya posredi". Mat' ee sluchajno uvidela - i, kogda ya vernulsya domoj vecherom, ona sprosila menya, brezglivo pripodnyav zaglavnyj list knigi dvumya pal'cami: - |to ty chitaesh'? Horoshij u tebya vkus. Mne stalo stydno do slez; i vsegda potom vospominanie o tom, chto mat' znala moe kratkovremennoe pristrastie k pornograficheskim i glupym romanam, - bylo dlya menya samym unizitel'nym vospominaniem; i esli by ona mogla skazat' eto moemu otcu, mne kazhetsya, ya ne perezhil by takogo neschast'ya. Moego otca mat' lyubila vsemi svoimi silami, vsej dushoj. Ona ne plakala, kogda on umer; no i mne, i nyane bylo strashno ostavat'sya naedine s nej. Tri mesyaca, s rannego utra do pozdnej nochi, ona hodila po gostinoj, ne ostanavlivayas', iz odnogo ugla v drugoj. Ona ni s kem ne razgovarivala, pochti nichego ne ela, spala tri-chetyre chasa v sutki i nikuda ne vyhodila. Rodnye byli uvereny, chto ona sojdet s uma. Pomnyu, noch'yu v detskoj prosnesh'sya i slyshish' bystrye shagi po kovru; zasnesh', prosnesh'sya - opyat': vse tak zhe chut'-chut' skripyat tufli i slyshitsya skoraya pohodka materi. YA vstaval s krovati i bosikom, v rubashke shel v gostinuyu. - Mama, lozhis' spat'. Mama, pochemu ty vse vremya hodish'? Mat' smotrela na menya v upor: ya videl blednoe, chuzhoe lico i pugayushchie glaza. - Horosho, Kolya, ya sejchas lyagu. Idi spat'. Vnachale zhizn' moej materi byla schastlivoj. Moj otec otdaval vse svoe vremya sem'e, otvlekayas' ot nee tol'ko dlya ohoty i nauchnyh rabot, - i bol'she nichem ne interesovalsya; s zhenshchinami byl chrezvychajno lyubezen, nikogda s nimi ne sporil, soglashayas' dazhe v teh sluchayah, kogda oni govorili chto-nibud' sovershenno protivopolozhnoe ego vzglyadam, - no voobshche, kazalos', nedoumeval, zachem na svete sushchestvuyut eshche kakie-to damy. Mat' emu govorila: - Ty opyat' Veru Mihajlovnu nazval Veroj Vladimirovnoj. Ona, navernoe, obidelas'. Kak zhe ty do sih por ne zapomnil? Ona ved' u nas goda dva byvaet. - Da? - udivlyalsya otec. - |to kotoraya? ZHena inzhenera, kotoryj svistit? - Net, eto svistit Dar'ya Vasil'evna, a inzhener poet. No Vera Mihajlovna tut ni pri chem. Ona zhena doktora, Sergeya Ivanovicha. - Nu kak zhe, - ozhivlyalsya otec. - YA ee prekrasno znayu. - Da, no ty nazyvaesh' ee to Veroj Vasil'evnoj, to Veroj Petrovnoj, a ona Vera Mihajlovna. - Udivitel'no, - govoril otec. - |to, konechno, oshibka. YA teper' sovershenno tochno pripominayu. YA prekrasno znayu etu damu. Ona, kazhetsya, ochen' milaya. I muzh u nee simpatichnyj; a vot pojnter u nego nevazhnyj. Nikakih razmolvok ili ssor u nas v dome ne byvalo, i vse shlo horosho. No sud'ba nedolgo balovala mat'. Snachala umerla moya starshaya sestra; smert' posledovala posle operacii zheludka ot ne vovremya prinyatoj vanny. Potom, neskol'ko let spustya, umer otec, i, nakonec, vo vremya velikoj vojny moya mladshaya sestra devyatiletnej devochkoj skonchalas' ot molnienosnoj skarlatiny, probolev vsego dva dnya. My s mater'yu ostalis' vdvoem. Ona zhila dovol'no uedinenno; ya byl predostavlen samomu sebe i ros na svobode. Ona ne mogla zabyt' utrat, obrushivshihsya na nee tak vnezapno, i dolgie gody provodila, kak zakoldovannaya, eshche bolee molchalivaya i nepodvizhnaya, chem ran'she. Ona otlichalas' prekrasnym zdorov'em i nikogda ne bolela; i tol'ko v ee glazah, kotorye ya pomnil svetlymi i ravnodushnymi, poyavilas' takaya glubokaya pechal', chto mne, kogda ya v nih smotrel, stanovilos' stydno za sebya i za to, chto ya zhivu na svete. Pozzhe moya mat' stala mne kak-to blizhe, i ya uznal neobyknovennuyu silu ee lyubvi k pamyati otca i sester i ee grustnuyu lyubov' ko mne YA uznal takzhe, chto ona nagrazhdena gibkim i bystrym voobrazheniem, znachitel'no prevoshodivshim moe, i sposobnost'yu ponimaniya takih veshchej, o kotoryh ya nichego ne podozreval. I ee prevoshodstvo, kotoroe ya chuvstvoval s detstva, tol'ko podtverdilos' vposledstvii, kogda ya stal pochti vzroslym. I ya ponyal eshche odno, samoe vazhnoe: tot mir vtorogo moego sushchestvovaniya, kotoryj ya schital zakrytym navsegda i dlya vseh, byl izvesten moej materi. V pervyj raz ya rasstalsya nadolgo s moej mater'yu v tot god, kogda ya stal kadetom. Korpus nahodilsya v drugom gorode; pomnyu sine-beluyu reku, zelenye kushchi Timofeeva i gostinicu, kuda mat' privezla menya za dve nedeli do ekzamenov i gde ona prohodila so mnoj malen'kij uchebnik francuzskogo yazyka, v pravopisanii kotorogo ya byl netverd. Potom ekzamen, proshchanie s mater'yu, novaya forma i mundir s pogonami i izvozchik v porvannom zipune, besprestanno dergavshij vozhzhami i uvezshij mat' vniz, k vokzalu, otkuda uhodit poezd domoj. YA ostalsya odin. YA derzhalsya v storone ot kadet, brodil chasami po gulkim zalam korpusa i lish' pozzhe ponyal, chto ya mogu zhdat' dalekogo Rozhdestva i otpuska na dve nedeli. YA ne lyubil korpusa. Tovarishchi moi vo mnogom otlichalis' ot menya: eto byli v bol'shinstve sluchaev deti oficerov, vyshedshie iz poluvoennoj obstanovki, kotoroj ya nikogda ne znal; u nas v dome voennyh ne byvalo, otec otnosilsya k nim s vrazhdebnost'yu i prenebrezheniem. YA ne mog privyknut' k "tak tochno" i "nikak net" i, pomnyu, v otvet na vygovor oficera otvetil: vy otchasti pravy, gospodin polkovnik, - za chto menya eshche bol'she nakazali. S kadetami, vprochem, ya skoro podruzhilsya; nachal'stvo menya ne lyubilo, hotya ya horosho uchilsya. Metody prepodavaniya v korpuse byli samymi raznoobraznymi. Nemec zastavlyal kadet chitat' vsem klassom vsluh, i poetomu v nemeckom hrestomaticheskom tekste slyshalis' petushinye kriki, penie neprilichnoj pesni i vzvizgivanie. Uchitelya byli plohie, nikto nichem ne vydelyalsya, za isklyucheniem prepodavatelya estestvennoj istorii, shtatskogo generala, nasmeshlivogo starika, materialista i skeptika. - CHto takoe gigroskopicheskaya vata, vashe prevoshoditel'stvo? I on otvechal: - Vot esli takoj molodoj kadet, kak vy, begaet po dvoru i skachet, vrode telenka, a potom sluchajno porezhet sebe hvost; tak vot, k etomu porezu prikladyvayut vatu. Delaetsya eto dlya togo, chtoby kadet, pohozhij na telenka, ne slishkom ogorchalsya. Ponyali? - Tak tochno, vashe prevoshoditel'stvo. - Tak tochno... - bormotal on, mrachno ulybayas'. - |h vy... Ne znayu pochemu, etot shtatskij general mne chrezvychajno nravilsya; i kogda on obrashchal na menya vnimanie, ya byval ochen' rad. Odnazhdy mne prishlos' otvechat' emu urok, kotoryj ya horosho znal, i ya neskol'ko raz skazal "glavnym obrazom", "preimushchestvenno" i "v sushchnosti". On posmotrel na menya s veseloj nasmeshkoj i postavil horoshuyu otmetku. - Kakoj obrazovannyj kadet. "Glavnym obrazom" i "v sushchnosti". V sushchnosti, mozhete idti na mesto. Drugoj raz on pojmal menya v koridore, sdelal ser'eznoe lico i skazal: - YA poprosil by vas, kadet Sosedov, ne razmahivat' na hodu tak sil'no hvostom. |to, nakonec, privlekaet vseobshchee vnimanie. I ushel, ulybayas' odnimi glazami. |to byl edinstvennyj, ne pohozhij na drugih, prepodavatel' v korpuse, - kak edinstvennoj veshch'yu, kotoroj ya tam nauchilsya, bylo iskusstvo hodit' na rukah. I potom, po proshestvii znachitel'nogo vremeni posle moego uhoda iz korpusa, esli mne prihodilos' stat' na ruki, ya sejchas zhe videl pered soboj navoshchennyj parket rekreacionnogo zala, desyatki nog, idushchih ryadom s moimi rukami, i borodu moego klassnogo nastavnika: - Segodnya vy opyat' bez sladen'kogo. On vsegda govoril umen'shitel'nymi slovami, i eto vyzyvalo vo mne nepobedimoe otvrashchenie. YA ne lyubil lyudej, upotreblyayushchih umen'shitel'nye v ironicheskom smysle: net bolee melkoj i bessil'noj podlosti v yazyke. YA zamechal, chto k takim vyrazheniyam pribegayut chashche vsego ili lyudi nedostatochno kul'turnye, ili prosto ochen' durnye, neizmenno prebyvayushchie v nizosti chelovecheskoj. Prisutstvie moego klassnogo nastavnika bylo samo po sebe nepriyatno. No osobenno tyagostnoj v korpuse mne kazalas' nevozmozhnost' vdrug rasserdit'sya na vse i ujti domoj; dom byl daleko ot menya, v drugom gorode, na rasstoyanii sutok ezdy po zheleznoj doroge. Zima, gromadnoe temnoe zdanie korpusa, ploho osveshchennye dlinnye koridory, odinochestvo; mne bylo tyazhelo i skuchno. Uchit'sya mne ne hotelos'; lezhat' na krovati ne razreshalos'. My razvlekalis' katan'em "na kon'kah" po svezhenavoshchennomu parketu; my otkryvali na vsyu noch' kran v umyval'noj, prygali cherez taburetki i kafedry i derzhali beschislennye pari na kotlety, sladkoe, sahar i makarony. Uchilis' vse dovol'no sredne, za isklyucheniem pervogo v klasse Uspenskogo, samogo userdnogo i neschastnogo kadeta nashej roty. On zubril s isstupleniem; on gotovil uroki vse vremya, s obeda do devyati chasov vechera, kogda my lozhilis' spat'. Vecherami on prostaival na kolenyah po poltora chasa i molilsya, bezzvuchno vshlipyvaya. Buduchi synom ochen' bednyh roditelej, on uchilsya na kazennyj schet i dolzhen byl nepremenno imet' horoshie otmetki. - Ty o chem molish'sya, Uspenskij? - sprashival ya, prosnuvshis' i vidya ego figuru v dlinnoj nochnoj rubahe pered nebol'shim obrazom nad ego izgolov'em: on spal cherez dve krovati ot menya. - O tom, chtoby uchit'sya, - bystro otvechal on svoim obyknovennym tonom, kakim govoril vsegda, i sejchas zhe prodolzhal isstuplennym golosom: - Otche nash! Izhe esi na nebeseh... - prichem slova molitvy on ponimal ploho i govoril "izhe esi" tak, kak esli by eto znachilo: "uzh raz Ty na nebe..." - Ty nepravil'no molish'sya, Uspenskij, - govoril ya emu. - "Otche nash, izhe esi na nebeseh" - eto vse vmeste nado proiznosit'. On vdrug obryval molitvu i nachinal plakat'. - Ty chego? - Zachem ty mne meshaesh'? - Nu, molis', ya ne budu. I opyat' tishina, krovati, koptyashchie nochniki, temnota pod potolkom i malen'kaya belaya figurka na kolenyah. A utrom gremel baraban, igrala truba za stenoj i dezhurnyj oficer prohodil po ryadam posteli: - Pod®em, vstavajte. YA tak i ne mog privyknut' k voennomu, kancelyarskomu yazyku. U nas doma govorili po-russki chisto i pravil'no, i korpusnye vyrazheniya mne rezali sluh. Kak-to raz ya uvidel rotnuyu vedomost', gde bylo napisano: "Vydano stol'ko-to sukna na predmet postrojki mundirov", a dal'she bylo skazano o rashodah na "zasteklenie" okon. My obsuzhdali eti vyrazheniya s dvumya tovarishchami i reshili, chto dezhurnyj oficer, - my byli ubezhdeny, chto eto napisal on, - neobrazovannyj chelovek; eto vryad li, vprochem, bylo daleko ot istiny, hotya oficera, dezhurivshego v tot den', my znali ploho: bylo tol'ko izvestno, chto on chelovek chrezvychajno religioznyj. S religiej v korpuse bylo strogo: kazhduyu subbotu i voskresen'e nas vodili v cerkov'; i etomu hozhdeniyu, ot kotorogo nikto ne mog uklonit'sya, ya obyazan byl tem, chto voznenavidel pravoslavnoe bogosluzhenie. Vse v nem kazalos' mne protivnym: i zhirnye volosy tuchnogo d'yakona, kotoryj gromko smorkalsya v altare i, pered tem kak nachinat' sluzhbu, bystro dergal nosom, prochishchal gorlo korotkim kashlem, i lish' potom glubokij bas ego tiho revel: blagoslovi, vladyko! - i tonen'kij, smeshnoj golos svyashchennika, otvechavshij iz-za zakrytyh carskih vrat, obleplennyh pozolotoj, ikonami i tolstonogimi, ploho narisovannymi angelami s melanholicheskimi licami i tolstymi gubami: - Blagoslovenno carstvo Otca i Syna i Svyatago Duha, nyne i prisno i vo veki vekov... I dlinnonogij regent s kamertonom, kotoryj i sam pel i prislushivalsya k peniyu drugih, otchego ego lico vyrazhalo neveroyatnoe napryazhenie; mne vse eto kazalos' nelepym i nenuzhnym, hotya ya ne vsegda ponimal pochemu. No, ucha Zakon Bozhij i chitaya Evangelie, ya dumal: - Kakoj zhe nash podpolkovnik hristianin? On ne ispolnyaet ni odnoj iz zapovedej, postoyanno nakazyvaet menya, stavit pod chasy i ostavlyaet "bez sladen'kogo". Razve Hristos tak uchil? YA obratilsya k Uspenskomu, priznannomu znatoku Zakona Bozhiya. - Kak ty dumaesh', - sprosil ya, - nash podpolkovnik hristianin? - Konechno, - skazal on bystro i ispuganno. - A kakoe on imeet pravo menya nakazyvat' pochti kazhdyj den'? - Potomu chto ty ploho sebya vedesh'. - A kak zhe v Evangelii skazano: ne sudite, da ne sudimy budete?! - Ne sudimy budete, eto stradatel'nyj zalog, - prosheptal pro sebya Uspenskij, tochno proveryaya svoi znaniya. - |to ne pro kadet skazano. - A pro kogo? - YA ne znayu. - Znachit, ty ne ponimaesh' Zakona Bozhiya, - skazal ya i ushel; i moe nepriyaznennoe otnoshenie k religii i k korpusu eshche bolee utverdilos'. Dolgo potom, kogda ya uzhe stal gimnazistom, kadetskij korpus mne vspominalsya kak tyazhelyj, kamennyj son. On vse eshche prodolzhal sushchestvovat' gde-to v glubine menya; osobenno horosho ya pomnil zapah voska na parkete i vkus kotlet s makaronami, i kak tol'ko ya slyshal chto-nibud', napominayushchee eto, ya totchas predstavlyal sebe gromadnye temnye zaly, nochniki, dortuar, dlinnye nochi i utrennij baraban, Uspenskogo v beloj rubashke i podpolkovnika, byvshego plohim hristianinom. |ta zhizn' byla tyazhela i besplodna; i pamyat' o kamennom ocepenenii korpusa byla mne nepriyatna, kak vospominanie o kazarme, ili tyur'me, ili o dolgom prebyvanii v Bogom zabytom meste, v kakoj-nibud' holodnoj zheleznodorozhnoj storozhke, gde-nibud' mezhdu Moskvoj i Smolenskom, zateryavshejsya v snegah, v bezlyudnom, moroznom prostranstve. No vse zhe rannie gody moego ucheniya byli samymi prozrachnymi, samymi schastlivymi godami moej zhizni. Snachala - kak v korpuse, tak i v gimnazii, kuda ya potom postupil, - menya smushchalo kolichestvo moih odnoklassnikov. YA ne znal, kak mne otnosit'sya ko vsem etim strizhenym mal'chikam. YA privyk k tomu, chto vokrug menya sushchestvuet neskol'ko zhiznej - materi, sestry, nyani, kotorye mne blizki i znakomy; no takuyu massu novyh i neizvestnyh lyudej ya ne mog srazu vosprinyat'. YA boyalsya poteryat'sya v etoj tolpe, i instinkt samosohraneniya, obychno dremavshij vo mne, vdrug probudilsya i vyzval v moem haraktere ryad izmenenij, kakih v inoj obstanovke so mnoj, navernoe, ne proizoshlo by. YA chasto stal govorit' sovsem ne to, chto dumal, i postupat' ne tak, kak sledovalo by postupat'; stal derzok, utratil tu medlitel'nost' dvizhenij i otvetov, kotoraya posle smerti otca bezrazdel'no vocarilas' u nas v dome, tochno zakoldovannom holodnym volshebstvom materi. Mne trudno bylo doma otvykat' ot gimnazicheskih privychek; odnako eto iskusstvo ya skoro postig. YA bessoznatel'no ponimal, chto nel'zya so vsemi byt' odinakovym; poetomu posle korotkogo perioda malen'kih domashnih neuryadic ya vnov' stal poslushnym mal'chikom v sem'e; v gimnazii zhe moya rezkost' byla prichinoj togo, chto menya nakazyvali chashche drugih. Hotya v sem'e ya byl samym nesposobnym, ya vse zhe chastichno unasledoval ot materi horoshuyu pamyat', no vospriyatie moe nikogda ne byvalo neposredstvenno soznatel'nym, i polnyj smysl togo, chto mne ob®yasnyalos', ya ponimal lish' cherez nekotoroe vremya. Sposobnosti otca mne peredalis' v ochen' izmenennoj forme: vmesto ego sily voli i terpeniya u menya bylo upryamstvo, vmesto ohotnich'ih talantov - ostrogo zreniya, fizicheskoj neutomimosti i tochnoj nablyudatel'nosti - mne dostalas' tol'ko neobyknovennaya, slepaya lyubov' k zhivotnomu miru i napryazhennyj, no nevol'nyj i bescel'nyj interes ko vsemu, chto proishodilo vokrug menya, chto govorilos' i delalos'. Zanimalsya ya ochen' neohotno, no uchilsya horosho; i tol'ko moe povedenie vsegda sluzhilo predmetom obsuzhdeniya v pedagogicheskom sovete. Ob®yasnyalos' eto, pomimo drugih prichin, eshche i tem, chto u menya nikogda ne bylo detskogo straha pered prepodavatelyami, i chuvstva moi po otnosheniyu k nim ya ne skryval. Moj klassnyj nastavnik zhalovalsya materi na to, chto ya nekul'turen i derzok, hotya razvit dlya svoih let pochti isklyuchitel'no. Mat', kotoruyu chasto vyzyvali v gimnaziyu, govorila: - Vy menya izvinite, no, mne kazhetsya, vy ne vpolne vladeete iskusstvom obrashchat'sya s det'mi. Kolya v sem'e ochen' tihij mal'chik i vovse ne buyan i ne derzit obychno. I ona posylala sluzhitelya za mnoj. YA prihodil v priemnuyu, zdorovalsya s nej; ona, pogovoriv so mnoj desyat' minut, otpuskala menya. - Da, s vami u nego sovershenno drugoj ton, - soglashalsya klassnyj nastavnik. - Ne znayu, kak vy etogo dostigaete. V klasse zhe on neterpim. - I on obizhenno razvodil rukami. Osobennoe osuzhdenie i klassnogo nastavnika, i inspektora vyzvala moya derzost' prepodavatelyu istorii (s nim u menya byl odnazhdy takoj razgovor: - Kto takoj Konrad Vallenrod? - sprosil ya, tak kak prochel eto imya v knige i ne znal ego. On otvetil, podumav: - Takoj zhe huligan, kak i vy), kotoryj postavil menya k stenke za to, chto ya "nespokojno sidel". YA byl ne ochen' vinovat; moj sosed provel rezinkoj po moej golove - etogo uchitel' ne videl, a ya udaril ego v grud' - chto bylo zamecheno. Tak kak tovarishcha ya vydat' ne mog, to v otvet na slova istorika: stan'te sejchas zhe k stenke; vy ne umeete sebya prilichno vesti, - ya smolchal. Istorik, privykshij k moim postoyannym vozrazheniyam, ne uslyshav ih na etot raz, vdrug rasserdilsya na menya, raskrichalsya, udaril svoim stulom ob pol, no, sdelav kakoe-to nelovkoe dvizhenie, poskol'znulsya i upal ryadom s kafedroj. Klass ne smel smeyat'sya. YA skazal: - Tak vam i nado, ya ochen' rad, chto vy upali. On byl vne sebya ot gneva, velel mne ujti iz klassa i pojti k inspektoru. No potom, tak kak on byl dobrym chelovekom, on uspokoilsya i prostil menya, hotya ya ne prosil proshcheniya. On, v obshchem, otnosilsya ko mne bez zloby; glavnym moim vragom byl klassnyj nastavnik, prepodavatel' russkogo yazyka, kotoryj nenavidel menya, kak nenavidyat ravnogo. Stavit' mne plohie otmetki on vse-taki ne mog, potomu chto ya znal russkij yazyk luchshe drugih. Zato ya ostavalsya "bez obeda" chut' li ne kazhdyj den'. Pomnyu beskonechno grustnoe chuvstvo, s kotorym ya sledil, kak vse uhodyat posle pyatogo uroka domoj; snachala idut te, kto bystro sobiraetsya, potom drugie, nakonec, samye medlitel'nye, i ya ostayus' odin i smotryu na zagadochnuyu nemuyu kartu, napominavshuyu mne lunnye pejzazhi v knigah moego otca; na doske krasuetsya kusok batistovoj tryapki i urodlivyj chertik, narisovannyj Paramonovym, pervym v klasse po risovaniyu, i chertik pochemu-to kazhetsya mne pohozhim na hudozhnika Sipovskogo. Takoe tomitel'noe sostoyanie prodolzhalos' okolo chasu, poka ne prihodil klassnyj nastavnik: - Idite domoj. Postarajtes' vesti sebya ne tak po-huliganski. Doma menya zhdali obed i knizhki, a vecherom igra na dvore, kuda mne zapreshchalos' hodit'. My zhili togda v dome, prinadlezhavshem Alekseyu Vasil'evichu Voroninu, byvshemu oficeru, proishodivshemu iz horoshego dvoryanskogo roda, cheloveku strannomu i zamechatel'nomu. On byl vysok rostom, nosil gustye usy i borodu, kotorye kak-to skryvali ego lico: svetlye, serditye glaza ego, pomnyu, vsegda menya smushchali. Mne kazalos' pochemu-to, chto etot chelovek znaet pro menya mnogo takih veshchej, kotoryh nel'zya rasskazyvat'. On byl strashen v gneve, ne pomnil sebya, mog vystrelit' v kogo ugodno: dolgie mesyacy port-arturskoj osady otrazilis' na ego nervnoj sisteme. On proizvodil vpechatlenie cheloveka, nosivshego v sebe gluhuyu silu. No pri etom on byl dobr, hotya razgovarival s det'mi neizmenno strogim tonom, nikogda imi ne umilyalsya i ne nazyval ih laskatel'nymi imenami. On byl obrazovan i umen i obladal toj sposobnost'yu postizheniya otvlechennyh idej i dalekih chuvstv, kotoraya pochti nikogda ne vstrechaetsya u obyknovennyh lyudej. |tot chelovek ponimal gorazdo bol'she, chem dolzhen byl ponimat' oficer v otstavke, chtoby schastlivo prozhit' svoyu zhizn'. U nego byl syn, starshe menya goda na chetyre, i dve docheri, Marianna i Natal'ya, odna moih let, drugaya rovesnica moej sestry. Sem'ya Voronina byla moej vtoroj sem'ej. ZHena Alekseya Vasil'evicha, nemka po proishozhdeniyu, vsegdashnyaya zastupnica provinivshihsya, otlichalas' tem, chto ne mogla protivit'sya nikakoj pros'be. Byvalo, skazhesh' ej: - Ekaterina Genrihovna, mozhno poprosit' u vas hleba s varen'em, znaete, tem samym, chto vy na Novyj god sdelali? - CHto ty, golubchik! - uzhasalas' ona. - |togo varen'ya nel'zya trogat'. - Ekaterina Genrihovna, mne ochen' hochetsya. Mozhet byt', mozhno? - Ah, kakoj ty strannyj. Nu, ya tebe dam drugogo varen'ya, anglijskogo, ono tozhe ochen' vkusnoe... - Net, Ekaterina Genrihovna, ya znayu, chto ono nevkusnoe. Ono pahnet smoloj. Mozhno novogodnego? - Ty ne ponimaesh' samyh prostyh veshchej. Nu, davaj hleb - ya tebe prinesu. V nej tekla takaya stojkaya i zdorovaya krov', chto za dolgie gody ona sovsem ne izmenilas' i, kazalos', ne mogla postaret': dostigla vozrasta dvadcati pyati let i takoj ostalas' na vsyu zhizn'. Ni v kakih obstoyatel'stvah ona ne teryala svoej postoyannoj, spokojnoj hlopotlivosti, ne zabyvala ni o chem i ne volnovalas'. Kogda odnazhdy vo dvore sluchilsya pozhar - zagorelsya drovyanoj saraj - i ya prosnulsya noch'yu ottogo, chto vse vokrug bylo yarko osveshcheno plamenem i stekla moego okna treskalis' ot pozhara, ya uvidel stoyashchuyu u moej krovati Ekaterinu Genrihovnu, sovershenno tak odetuyu, kak esli by eto proishodilo sredi bela dnya, prichesannuyu i spokojnuyu. - A mne zhalko tebya budit' bylo, - skazala ona. - Ty tak sladko spal. Nu, vstavaj, ne daj Bog, eshche dom zagoritsya. Tol'ko ne zasni opyat', pozhalujsta, mne eshche nado pojti razbudit' tvoyu mamu. Vot ved', kak neostorozhno lyudi s ognem obrashchayutsya, ottogo vse i proishodit. Syn ee byl togda uzhe gimnazistom chetvertogo klassa, dobrejshim mal'chikom, no ochen' besputnym i neuravnoveshennym. Moya mat' ochen' ne lyubila ego igry na pianino, hotya on obladal nekotorymi muzykal'nymi sposobnostyami; no on obrushivalsya na klaviaturu s takoj yarost'yu i tak nemiloserdno nazhimal pedali, chto ona govorila: - Misha, zachem vy tratite stol'ko energii? I on otvechal: - |to potomu, chto ya ochen' uvlekayus'. Mladshuyu doch' v sem'e Voroninyh my draznili Sophie, tak kak ona ochen' pohodila na malen'kuyu geroinyu knizhki "Les malheurs de Sophie" <"Zloklyucheniya Sofi" (fr.).>, kotoruyu my chitali. U etoj devochki byla lyubov' k neobyknovennym priklyucheniyam: ona to ubegala na bazar i vertelas' tam celyj den' sredi torgovok, karmanshchikov i vorov pokrupnee - lyudej v horoshih kostyumah, s shirokimi vnizu shtanami, tochil'shchikov, bukinistov, myasnikov i teh prodavcov hlama, kotorye sushchestvuyut, kazhetsya, vo vseh gorodah zemnogo shara, odinakovo odevayutsya v chernye lohmot'ya, ploho govoryat na vseh yazykah i torguyut oblomkami reshitel'no nikomu ne nuzhnyh veshchej; i vse-taki oni zhivut, i v ih sem'yah smenyayutsya pokoleniya, kak by samoj sud'boj prednaznachennye imenno dlya takoj torgovli i nikogda nichem drugim ne zanimayushchiesya, - oni olicetvoryali v moih glazah velikolepnuyu neizmennost'; to snimala chulki i tufli, i hodila bosikom po sadu posle dozhdya, i, vernuvshis' domoj, hvastalas': - Mama, posmotri, kakie u menya nogi chernye. - Nogi, dejstvitel'no, ochen' chernye, - otvechala Ekaterina Genrihovna. - Tol'ko chto zhe v etom horoshego? Starshaya doch', Marianna, otlichalas' molchalivost'yu, rano razvivavshejsya zhenstvennost'yu i neobyknovennoj siloj haraktera. Odin raz, kogda ej bylo odinnadcat' let, otec obozval ee duroj: on nahodilsya v odnom iz svoih pripadkov gneva, zastavlyavshih ego teryat' vsegdashnyuyu vezhlivost'. Ona poblednela i skazala: - YA teper' s toboj ne budu razgovarivat'. I ne razgovarivala dva goda. S sestroj i bratom ona obrashchalas' kak starshaya; i v sem'e ee ne to chto pobaivalis', a osteregalis'. Vse deti byli krasivy horoshej, krepkoj krasotoj, byli sil'ny fizicheski i sklonny k vesel'yu; no russkij sangvinicheskij tip ne byl v nih doveden do konca blagodarya germanskoj krovi materi. I Voroniny, i ya sostavlyali tol'ko chast' togo detskogo obshchestva, kotoroe sobiralos' po vecheram v sadu ili vo dvore voroninskogo doma; s nami byvalo eshche neskol'ko mal'chikov i devochek: malen'kaya krasavica evrejka Sil'va, stavshaya potom artistkoj; dvenadcatiletnie sestry-bliznecy Valya i Lyalya, vechno drug s drugom vrazhdovavshie, realist Volodya, vskore umershij ot difterita. Poka bylo svetlo, vse igrali v klassy, to est' prygali po kvadratam, narisovannym na zemle; kvadraty eti konchalis' bol'shim nepravil'nym krugom, na kotorom bylo napisano: "raj", i malen'kim kruzhkom, "peklom". Kogda temnelo, nachinalas' igra v pryatki; i my rashodilis' po domam tol'ko posle togo, kak gornichnaya zvala na