s po krajnej mere tri raza. YA delil svoe vremya mezhdu chteniem, gimnaziej i prebyvaniem doma, na dvore, i byvali dolgie periody, kogda ya zabyval o tom mire vnutrennego sushchestvovaniya, v kotorom prebyval ran'she. Izredka, odnako, ya vozvrashchalsya v nego, - etomu obyknovenno predshestvovalo boleznennoe sostoyanie, razdrazhitel'nost' i plohoj appetit, - i zamechal, chto vtoroe moe sushchestvo, odarennoe sposobnost'yu beschislennyh prevrashchenij i vozmozhnostej, vrazhdebno pervomu i stanovitsya vse vrazhdebnee po mere togo, kak pervoe obogashchaetsya novymi znaniyami i delaetsya sil'nee. Bylo pohozhe, chto ono boitsya sobstvennogo unichtozheniya, kotoroe sluchitsya v tot moment, kogda vneshne ya okonchatel'no okrepnu. YA prodelyval togda bezmolvnuyu, gluhuyu rabotu, pytayas' dostignut' polnoty i soedineniya dvuh raznyh zhiznej, kotorye mne udavalos' dostigat', kogda predstavlyalas' neobhodimost' byt' rezkim v gimnazii i myagkim doma. No to byla prostaya igra, v etom zhe sluchae ya chuvstvoval, chto takoe napryazhenie mne ne po silam. Krome togo, moyu vnutrennyuyu zhizn' ya lyubil bol'she, chem drugie. YA zamechal voobshche, chto moe vnimanie byvalo gorazdo chashche privlekaemo predmetami, kotorye ne dolzhny byli by menya zatragivat', i ostavalos' ravnodushnym ko mnogomu, chto menya neposredstvenno kasalos'. Prezhde chem ya ponimal smysl kakogo-nibud' sobytiya, prohodilo inogda mnogo vremeni, i tol'ko uteryav sovsem vozdejstvie na moyu vospriimchivost', ono priobretalo to znachenie, kakoe dolzhno bylo imet' togda, kogda proishodilo. Ono pereselyalos' snachala v dalekuyu i prizrachnuyu oblast', kuda lish' izredka spuskalos' moe voobrazhenie i gde ya nahodil kak by geologicheskie nasloeniya moej istorii. Veshchi, voznikavshie peredo mnoj, bezmolvno rushilis', i ya opyat' vse nachinal snachala, i tol'ko ispytav sil'noe potryasenie i opustivshis' na dno soznaniya, ya nahodil tam te oblomki, v kotoryh nekogda zhil, razvaliny gorodov, kotorye ya ostavil. |to otsutstvie neposredstvennogo, nemedlennogo otzyva na vse, chto so mnoj sluchalos', eta nevozmozhnost' srazu znat', chto delat', posluzhili vposledstvii prichinami moego glubokogo neschast'ya, dushevnoj katastrofy, proizoshedshej vskore posle moej pervoj vstrechi s Kler. No eto bylo neskol'ko pozzhe. YA dolgo ne ponimal vnezapnyh pripadkov moej ustalosti - v te dni, kogda ya nichego ne delal i ne dolzhen byl by utomit'sya. Odnako, lozhas' na krovat', ya ispytyval takoe chuvstvo, tochno prorabotal mnogo chasov podryad. Potom ya dogadalsya, chto nevedomye mne zakony vnutrennego dvizheniya zastavlyayut menya prebyvat' v postoyannyh poiskah i pogone za tem, chto lish' na mgnovenie poyavitsya peredo mnoj v vide gromadnoj, besformennoj massy, pohozhej na podvodnoe chudovishche, - poyavitsya i ischeznet. Fizicheski eta ustalost' vyrazhalas' v golovnyh bolyah, da byvala eshche inogda strannaya bol' v glazah, kak budto kto-to nadavlival na nih pal'cami. I v glubine moego soznaniya ni na minutu ne prekrashchalas' gluhaya, bezmolvnaya bor'ba, v kotoroj ya sam pochti ne igral nikakoj roli. YA chasto teryal sebya: ya ne byl chem-to raz navsegda opredelennym; ya izmenyalsya, stanovyas' to bol'she, to men'she; i, mozhet byt', takaya nevernost' svoego sobstvennogo prizraka, ne pozvolyavshaya mne razdelit'sya odnazhdy i navek i stat' dvumya razlichnymi sushchestvami, - pozvolyala mne v real'noj moej zhizni byt' bolee raznoobraznym, nezheli eto kazalos' vozmozhnym. |ti pervye, prozrachnye gody moej gimnazicheskoj zhizni otyagchalis' lish' izredka dushevnymi krizisami, ot kotoryh ya tak stradal i v kotoryh vse zhe nahodil muchitel'noe udovol'stvie. YA zhil schastlivo - esli schastlivo mozhet zhit' chelovek, za plechami kotorogo steletsya v vozduhe neotstupnaya ten'. Smert' nikogda ne byla daleka ot menya, i propasti, v kotorye povergalo menya voobrazhenie, kazalis' ee vladeniyami. YA dumayu, chto eto oshchushchenie bylo nasledstvennym: nedarom moj otec tak boleznenno ne lyubil vsego, chto napominalo emu o neizbezhnom konce; etot besstrashnyj chelovek chuvstvoval zdes' svoe bessilie. Bessoznatel'noe, holodnoe ravnodushie moej materi tochno otrazilo v sebe ch'yu-to poslednyuyu nepodvizhnost', i zhadnaya pamyat' sester vbirala v sebya vse tak bystro potomu, chto gde-to v otdalennom ih predchuvstvii smert' uzhe sushchestvovala. Inogda mne snilos', chto ya umer, umirayu, umru; ya ne mog krichat', i vokrug menya nastupalo privychnoe bezmolvie, kotoroe ya tak davno znal; ono vnezapno shirilos' i izmenyalos', priobretaya novoe, donyne byvshee mne neizvestnym, znachenie: ono predosteregalo menya. Mne vsyu zhizn' kazalos' - dazhe kogda ya byl rebenkom, - chto ya znayu kakuyu-to tajnu, kotoroj ne znayut drugie; i eto strannoe zabluzhdenie nikogda ne pokidalo menya. Ono ne moglo osnovyvat'sya na vneshnih dannyh: ya byl ne bol'she i ne men'she obrazovan, chem vse moe nevezhestvennoe pokolenie. |to bylo chuvstvo, nahodivsheesya vne zavisimosti ot moej voli. Ochen' redko, v samye napryazhennye minuty moej zhizni, ya ispytyval kakoe-to mgnovennoe, pochti fizicheskoe pererozhdenie i togda priblizhalsya k svoemu slepomu znaniyu, k nevernomu postizheniyu chudesnogo. No potom ya prihodil v sebya: ya sidel, blednyj i obessilennyj, na tom zhe meste, i po-prezhnemu vse okruzhayushchee menya pryatalos' v svoi kamennye, nepodvizhnye formy, i predmety vnov' obretali tot postoyannyj i nepravil'nyj oblik, k kotoromu privyklo moe zrenie. Posle takih sostoyanij ya nadolgo zabyval o nih i vozvrashchalsya k ezhednevnym moim zabotam i k sboram v ot容zd, esli nastupalo leto, - potomu chto kazhdyj god vo vremya kanikul ya ezdil na Kavkaz, gde zhili mnogochislennye rodnye moego otca. Tam iz doma moego deda, stoyavshego na okraine goroda, ya uhodil v go ry. Vysoko v vozduhe leteli orly, ya shagal po vysokoj trave s moim ruzh'em monte-kristo, iz kotorogo strelyal vorob'ev i koshek; v storone s shumom tek Terek, i chernaya mel'nica odinoko vozvyshalas' nad ego gryaznymi volnami. Vdaleke, na gorah, blestel sneg - i ya vspominal opyat' o sugrobe, kotoryj videl vozle Minska neskol'ko let tomu nazad. Dojdya do lesa, ya lozhilsya vozle pervogo muravejnika, kotoryj mne popadalsya, lovil gusenicu i ostorozhno klal ee u odnogo iz vhodov v vysokuyu, nozdrevatuyu piramidu, iz kotoroj vybegali murav'i. Gusenica upolzala, podtyagivaya k sebe izvivayushcheesya mohnatoe telo. Ee nastigal muravej; on hvatalsya za ee hvost i pytalsya zaderzhat' ee, no ona legko tashchila ego za soboj. Na pomoshch' pervomu murav'yu pribegali drugie: oni obleplyali gusenicu so vseh storon, zhivoj klubok medlenno podvigalsya nazad i, nakonec, skryvalsya v odnom iz otverstij. Ta zhe sud'ba postigala krupnyh muh s sinimi kryl'yami, dozhdevyh chervej i dazhe zhukov, hotya s poslednimi murav'yam bylo trudnee vsego spravit'sya: zhuki gladkie i tverdye, ih nelegko uhvatit'. No samuyu zhestokuyu bor'bu ya nablyudal v tot raz, kogda pustil v muravejnik bol'shogo chernogo tarantula. YA ne videl bolee svirepogo sushchestva ni sredi zverej, ni sredi nasekomyh, izvestnyh svoej zhestokost'yu - esli mozhno tak nazvat' ih nepostizhimyj instinkt. Samye zlye zver'ki, kotoryh mne dovodilos' vstrechat' - hor'ki, homyaki, laski, - obychno obladayut izvestnymi analiticheskimi sposobnostyami i v sluchae opasnosti otstupayut, brosayutsya zhe na vraga, tol'ko esli net vozmozhnosti begstva. YA videl vsego odin raz, kak laska vcepilas' v ruku konyuha, ranivshego ee kamnem: obychno zhe laski ubegali s chudesnoj, zmeinoj bystrotoj. Tarantul nikogda ne otstupaet. YA ostorozhno vypustil ego iz steklyannogo puzyr'ka: on upal pryamo na murav'inuyu kuchu. Murav'i totchas napali na nego. On peredvigalsya po zemle pryzhkami i otchayanno srazhalsya, i vskore mnozhestvo perekushennyh popolam murav'ev bilos' na zemle, umiraya. On s yarost'yu brosalsya na vse, chto shevelilos', ne vospol'zovalsya tem, chto mog ujti, i ostavalsya na meste, kak by ozhidaya novyh protivnikov. Bitva dlilas' bolee chasa, no, nakonec, i tarantul byl vtyanut v muravejnik. YA smotrel na etot boj s tomitel'nym volneniem, i smutnye, beskonechno davno zabytye vospominaniya budto brez zhili vo mgle moih navsegda pohoronennyh znanij. I sejchas zhe posle etogo ya otpravilsya dal'she: lovit' yashcheric, lit' vodu v norki suslikov. Posle dolgogo ozhidaniya iz vody pokazyvalsya mokryj zverek; on bystro vyskakival ottuda, mchalsya v stronu i ischezal v kakoj-nibud' drugoj dyre. No i susliki, i yashchericy, i murav'i, i dazhe tarantuly - vse eto bylo nichto po sravneniyu s neobyknovennym zrelishchem, kotoroe mne prishlos' uvidet' kak-to rannim utrom iyul'skogo dnya. YA videl pereselyayushchihsya krys. Oni shli nepravil'nym chetyrehugol'nikom, volocha po zemle hvosty i perebiraya lapkami. YA sidel na dereve i glyadel, kak bystro chernela zemlya, kak krysy doshli do malen'kogo ovraga, propali v nem i potom snova poyavilis', pishcha i stremyas' vse dal'she; kak potom oni doshli do Tereka, kak ostanovilos' na minutu ih stado i kak zatem, pereplyv reku, oni skrylis' v ch'em-to sadu. YA slez s dereva i poshel lezhat' na opushku lesa. Tishina, solnce, derev'ya... Izredka slyshno, kak sypletsya zemlya v ovrage i treshchat malen'kie suhie vetki: eto bezhit kaban. YA zasypal na trave i prosypalsya s vlazhnoj spinoj i zheltym ognem pered glazami. Zatem, oglyadyvayas' na krasnoe, zahodyashchee solnce, ya shel domoj, v prohladnye komnaty dedovskoj kvartiry, i prihodil kak raz vovremya dlya togo, chtoby uvidet' pastuha v beloj vojlochnoj shlyape, gnavshego stado s pastbishcha; i bodlivye korovy deda, slavyashchiesya zlym nravom i horoshim udoem, mycha, vhodili v vorota skotnogo dvora. YA znal, chto sejchas k korovam brosyatsya telyata, chto rabotnica budet otvodit' upryamye telyach'i golovy ot vymeni, i ob belye don'ya veder zazvenyat uprugie strui moloka, i ded budet smotret' na eto s galerei, vyhodyashchej vo dvor, postukivaya palkoj po polu; potom on zadumaetsya, tochno vspominaya chto-to. A vspomnit' emu bylo chto. Kogda-to davnym-davno on zanimalsya tem, chto ugonyal tabuny loshadej u vrazhdebnyh plemen i prodaval ih. V te vremena eto schitalos' molodechestvom; i podvigi takih lyudej byli predmetom samyh edinodushnyh pohval; vse eto proishodilo v tridcatyh i sorokovyh godah proshlogo stoletiya. YA pomnil deda malen'kim starikom, v cherkeske, s zolotym kinzhalom. V devyat'sot dvenadcatom godu emu ispolnilos' sto let; no on byl krepok i bodr, a starost' sdelala ego dobrym. On umer na vtoroj god vojny, sev verhom na neob容zzhen nuyu anglijskuyu trehletku svoego syna, starshego brata moego otca; no nesravnennoe iskusstvo verhovoj ezdy, kotorym on slavilsya mnogo desyatkov let, izmenilo emu. On upal s loshadi, udarilsya ob ostryj kraj kotla, valyavshegosya na zemle, i cherez neskol'ko chasov umer. On znal i pomnil ochen' mnogoe, no ne obo vsem rasskazyval; i tol'ko so slov drugih starikov, mladshih ego tovarishchej, ya mog sostavit' sebe predstavlenie o tom, chto ded byl umen i hiter, kak zmeya, - tak govorili prostodushnye vyhodcy iz serediny devyatnadcatogo stoletiya. Hitrost' deda zaklyuchalas' v tom, chto posle prihoda russkih na Kavkaz on ostavil navsegda v pokoe tabuny i zazhil mirnoj zhizn'yu, kotoroj nikak nel'zya bylo ozhidat' ot etogo neuderzhimogo cheloveka. Vse ego tovarishchi pogibli zhertvami mesti; na ego dom dvazhdy proizvodili napadenie, no v pervyj raz on uznal ob etom zablagovremenno i uehal so vsej sem'ej, na vtoroj raz - otstrelivalsya neskol'ko chasov iz vintovki, ubil shest' chelovek i proderzhalsya do togo vremeni, poka ne podospela pomoshch'. Napadavshie vse zhe uspeli prichinit' dedu nekotoryj vred: oni srubili ego luchshuyu yablonyu. Sadom svoim ded gordilsya i ne puskal tuda nikogo, krome menya. V sadu etom rosli yabloki "belyj naliv", zolotye gromadnye slivy i oval'nye grushi neobyknovennoj velichiny, a poseredine, v glubine ovraga, kotoryj na kavkazsko-russkom yazyke nazyvaetsya balkoj, tek ruchej, v kotorom vodilis' foreli. YA ob容dalsya nezrelymi fruktami i hodil s blednym licom i stradaniem v glazah. Tetka ukoriznenno govorila dedu: - Vot, pustil mal'chika v sad! Ona fakticheski upravlyala vsemi delami i po mere togo, kak ded vse bol'she starel, zabirala sebe vlast' v ruki. No vozrazhat' dedu ona obychno ne smela - i kogda ona skazala: vot, pustil mal'chika v sad, - ded razgnevalsya i zakrichal vysokim starcheskim golosom: - Molchat'! Ona do polusmerti ispugalas', poshla k sebe v komnatu i lezhala celyj chas na divane, utknuvshis' licom v podushki. - Pochemu ty tak ispugalas'? - sprosil ya. - Ty nichego ne znaesh', - otvetila tetka. - Ded menya zarubit. Ded strashnyj chelovek. - Ty prosto trusiha, - skazal ya. - Ded ochen' sim patichnyj, on tebya pal'cem ne tronet, hotya ty zlaya i skupaya. Pochemu ty ne hochesh', chtoby ya hodil v sad? - prodolzhal ya, zabyv o dedushke i vnezapno razdrazhivshis'. - Ty hochesh', chtoby vse yabloki tebe ostalis'? Ty ih vse ravno ne s容sh'. - YA napishu tvoej mame, chto ty govorish' mne derzosti. - No ugroza tetki menya niskol'ko ne pugala, tem bolee chto dazhe s tetkoj ya redko ssorilsya: ya byl slishkom zanyat strel'boj po vorob'yam, ohotoj za koshkami i puteshestviyami v les. I, prozhiv u deda mesyac ili poltora, ya uezzhal v Kislovodsk, kotoryj ochen' lyubil, - edinstvennyj provincial'nyj gorod so stolichnymi privychkami i stolichnoj vneshnost'yu. YA lyubil ego dachi, vozvyshayushchiesya nad ulicami, ego igrushechnyj park, zelenuyu vinogradnuyu galereyu, vedushchuyu iz vokzala v gorod, shum shagov po graviyu kurzala i bespechnyh lyudej, kotorye s容zzhalis' tuda so vseh koncov Rossii. No nachinaya s pervyh let vojny Kislovodsk byl uzhe navodnen razorivshimisya damami, progorevshimi artistami i molodymi lyud'mi iz Moskvy i Peterburga; eti molodye lyudi ezdili verhom na naemnyh loshadyah i otchayanno tryasli loktyami, tochno kto-to podtalkival ih pod ruku. V Kislovodske ya pil narzan, razbavlennyj siropom, hodil po parku i vzbiralsya v goru k malen'komu belomu zdaniyu s kolonnami, kotoroe stoyalo vysoko nad gorodom; ono nazyvalos' "Hram vozduha". YA ne znal, komu prinadlezhalo eto pretencioznoe nazvanie, dostojnoe uezdnogo poeta s dlinnymi volosami i tremya klassami vysshego nachal'nogo uchilishcha v proshlom. No ya lyubil podnimat'sya tuda: tam veter, kak vozdushnaya reka, zhurchal i struilsya mezhdu kolonnami. Belye steny byli pokryty nadpisyami, v kotoryh izoshchryalis' rossijskaya beznadezhnaya lyubov' i tshcheslavnoe stremlenie uvekovechit' svoe imya. YA lyubil krasnye kamni na gore, lyubil dazhe "Zamok kovarstva i lyubvi", gde byl restoran, a v restorane prekrasnye foreli. YA lyubil krasnyj pesok kislovodskih allej i belyh krasavic kurzala, severnyh zhenshchin s bagrovymi belkami krolich'ih glaz. YA prohodil v parke mimo togo pustyachnogo utesa na Ol'hovke, gde postoyanno dezhuril fotograf, kotoryj snimal dam i baryshen', stoyashchih nad padayushchej vodyanoj stenoj; eti snimki ya videl vezde, v samyh gluhih uglah Rossii. - A eto ya v Kislovodske snimalas'... - Kak zhe, kak zhe, - govoril ya. - YA znayu. Tot Kislovodsk, kotoryj ya videl v detstve, ostalsya v moej pamyati belym zdaniem s chuvstvitel'nymi nadpisyami. No vot po vecheram uzhe nachinalo delat'sya chut'-chut' prohladno; rannej osen'yu ya vozvrashchalsya domoj, chtoby opyat' pogruzit'sya v tu holodnuyu i spokojnuyu zhizn', kotoraya v moem predstavlenii nerazryvno svyazana s hrustyashchim snegom, tishinoj v komnatah, myagkimi kovrami i glubochajshimi divanami, stoyavshimi v gostinoj. Doma ya tochno pereselyalsya v kakuyu-to inuyu stranu, gde nuzhno bylo zhit' ne tak, kak vsyudu. YA lyubil vecherami sidet' v svoej komnate s nezazhzhennym svetom; s ulicy rozovoe nochnoe plamya fonarej dohodilo do moego okna myagkimi otbleskami. I kreslo bylo myagkoe i udobnoe; i vnizu, v kvartire doktora, zhivshego pod nami, medlenno i neuverenno igralo pianino. Mne kazalos', chto ya plyvu po moryu i belaya, kak sneg, pena voln kolyshetsya pered moimi glazami. I kogda ya stal vspominat' ob etom vremeni, ya podumal, chto v moej zhizni ne bylo otrochestva. YA vsegda iskal obshchestva starshih i dvenadcati let vsyacheski stremilsya, vopreki ochevidnosti, kazat'sya vzroslym. Trinadcati let ya izuchal "Traktat o chelovecheskom razume" YUma i dobrovol'no proshel istoriyu filosofii, kotoruyu nashel v nashem knizhnom shkafu. |to chtenie navsegda vselilo v menya privychku kriticheskogo otnosheniya ko vsemu, kotoraya zamenyala mne nedostatochnuyu bystrotu vospriyatiya i neotzyvchivost' na vneshnie sobytiya. CHuvstva moi ne mogli pospet' za razumom. Vnezapnaya lyubov' k peremenam, nahodivshaya na menya pripadkami, vlekla menya proch' iz domu; i odno vremya ya nachal rano uhodit', pozdno vozvrashchat'sya i byval v obshchestve podozritel'nyh lyudej, partnerov po billiardnoj igre, k kotoroj ya pristrastilsya v trinadcat' s polovinoj let, za neskol'ko nedel' do revolyucii. Pomnyu gustoj sinij dym nad suknom i lica igrokov, rezko vystupavshie iz teni; sredi nih byli lyudi bez professii, chinovniki, maklera i spekulyanty. U menya bylo neskol'ko tovarishchej, takih zhe, kak ya; i posle obshchego vyigrysha my vse v desyat' chasov vechera otpravlyalis' v cirk, smotret' na naezdnic; ili v kakoe-nibud' kabare, gde pelis' skabreznye kuplety i tancevali shansonetki; oni priplyasyvali, stoya na estrade i skladyvaya ruki nizhe poyasa takim obrazom, chtoby koncy bol'shogo i ukazatel'nogo pal'ca levoj ruki soprikasalis' s koncami teh zhe pal'cev pravoj. |to stremlenie k peremene i tyaga iz domu sovpali so vremenem, kotoroe predshestvovalo novoj epohe moej zhizni. Ona vot-vot dolzhna byla nastupit'; smutnoe soznanie ee narastayushchej neizbezhnosti vsegda sushchestvovalo vo mne, no razdroblyalos' v masse melochej: ya kak budto stoyal na beregu reki, gotovyj brosit'sya v vodu, no vse ne reshalsya, znaya, odnako, chto etogo ne minovat': projdet eshche nemnogo vremeni - ya pogruzhus' v vodu i poplyvu, podtalkivaemyj ee rovnym i sil'nym techeniem. Byl konec vesny devyat'sot semnadcatogo goda; revolyuciya proizoshla neskol'ko mesyacev tomu nazad; i, nakonec, letom, v iyune mesyace, sluchilos' to, k chemu postepenno i medlenno vela menya moya zhizn', k chemu vse, prozhitoe i ponyatoe mnoj, bylo tol'ko ispytaniem i podgotovkoj: v dushnyj vecher, smenivshij nevynosimo zharkij den', na ploshchadke gimnasticheskogo obshchestva "Orel", stoya v triko i tuflyah, obnazhennyj do poyasa i ustalyj, ya uvidel Kler, sidevshuyu na skam'e dlya publiki. Utrom sleduyushchego dnya ya opyat' prishel na ploshchadku, chtoby prinimat' solnechnuyu vannu, i lezhal na peske, zakinuv ruki za golovu i glyadya v nebo. Veter shevelil skladku na moem kupal'nom triko, kotoroe bylo mne chut'-chut' prostornee, chem sledovalo by. Ploshchadka byla pusta, tol'ko v teni sada, prilegayushchego k sosednemu domu, Grisha Vorob'ev, student i gimnast, chital roman Marka Krinickogo. CHerez polchasa molchaniya on sprosil menya: - CHital ty Krinickogo? - Net, ne chital. - |to horosho, chto ne chital. - I Grisha opyat' zamolchal. YA zakryl glaza i uvidel oranzhevuyu mglu, peresechennuyu zelenymi molniyami. Dolzhno byt', ya prospal neskol'ko minut, potomu chto nichego ne slyshal. Vdrug ya pochuvstvoval holodnuyu myagkuyu ruku, kosnuvshuyusya moego plecha. CHistyj zhenskij golos skazal nado mnoj: - Tovarishch gimnast, ne spite, pozhalujsta. - YA otkryl glaza i uvidel Kler, imeni kotoroj ya togda ne znal. - YA ne splyu, - otvetil ya. - Vy menya znaete? - prodolzhala Kler. - Net, vchera vecherom ya uvidel vas v pervyj raz. Kak vashe imya? - Kler. - A, vy francuzhenka, - skazal ya, obradovavshis' neizvestno pochemu. - Sadites', pozhalujsta; tol'ko zdes' pesok. - YA vizhu, - skazala Kler. - A vy, kazhetsya, usilenno zanimaetes' gimnastikoj i dazhe hodite po brus'yam na rukah. |to ochen' smeshno. - |to ya v korpuse nauchilsya. Ona pomolchala minutu. U nee byli dlinnye rozovye nogti, ochen' belye ruki, litoe, tverdoe telo i dlinnye nogi s vysokimi kolenyami. - U vas, kazhetsya, est' ploshchadka dlya tennisa? - Golos ee soderzhal v sebe sekret mgnovennogo ocharovaniya, potomu chto on vsegda kazalsya uzhe znakomym; mne i kazalos', chto ya ego gde-to uzhe slyhal i uspel zabyt' i vspomnit'. - YA hochu igrat' v tennis, - govoril etot golos, - i zapisat'sya v gimnasticheskoe obshchestvo. Razvlekajte menya, pozhalujsta, vy ochen' nelyubezny. - Kak zhe vas razvlekat'? - Pokazhite mne, kak vy delaete gimnastiku. - YA uhvatilsya rukami za goryachij turnik, pokazal vse, chto umel, potom perevernulsya v vozduhe i opyat' sel na pesok. Kler posmotrela na menya, derzha ruku nad glazami; solnce svetilo ochen' yarko. - Ochen' horosho; tol'ko vy kogda-nibud' slomaete sebe golovu. A v tennis vy ne igraete? - Net. - Vy ochen' odnoslozhno otvechaete, - zametila Kler. - Vidno, chto vy ne privykli razgovarivat' s zhenshchinami. - S zhenshchinami? - udivilsya ya; mne nikogda ne prihodila v golovu mysl', chto s zhenshchinami nuzhno kak-to osobenno razgovarivat'. S nimi sledovalo byt' eshche bolee vezhlivymi, no bol'she nichego. - No vy ved' ne zhenshchina, vy baryshnya. - A vy znaete raznicu mezhdu zhenshchinoj i baryshnej? - sprosila Kler i zasmeyalas'. - Znayu. - Kto zhe vam ob座asnil? Tetya? - Net, ya eto znayu sam. - Po opytu? - skazala Kler i opyat' rassmeyalas'. - Net, - skazal ya, krasneya. - Bozhe moj, on pokrasnel! - zakrichala Kler i zahlopala v ladoshi; i ot etogo shuma prosnulsya Grisha, mirno zasnuvshij nad Markom Krinickim. On kashlyanul i vstal: lico ego bylo pomyato, zelenaya polosa ot travy peresekala ego shcheku. - Kto etot krasivyj i sravnitel'no molodoj chelovek? - K vashim uslugam, - skazal Grisha nizkim golosom, eshche ne vpolne chistym, eshche zvuchavshim iz sna. - Grigorij Vorob'ev. - Vy eto govorite tak gordo, kak budto by vy skazali Lev Tolstoj. - Tovarishch predsedatelya etoj simpatichnoj organizacii, - ob座asnil Grisha, - i student tret'ego kursa yuridicheskogo fakul'teta. - Ty zabyl pribavit': i chitatel' Marka Krinickogo, - skazal ya. - Ne obrashchajte vnimaniya, - skazal Grisha, obrashchayas' k Kler. - |tot yunosha chrezvychajno molod. YA perehodil togda iz pyatogo klassa v shestoj; Kler konchila gimnaziyu. Ona ne byla postoyannoj obitatel'nicej nashego goroda; ee otec, kommersant, vremenno prozhival na Ukraine. Oni vse, to est' otec i mat' Kler i ee starshaya sestra, zanimali celyj etazh bol'shoj gostinicy i zhili otdel'no drug ot druga. Materi Kler nikogda ne byvalo doma; sestra Kler, uchenica konservatorii, igrala na pianino i gulyala po gorodu, kuda ee vsegda soprovozhdal student YUrochka, nosivshij za nej papku s notami. Vsya zhizn' ee zaklyuchalas' tol'ko v etih dvuh zanyatiyah - progulkah i igre; i za pianino ona bystro govorila, ne perestavaya igrat': - Bozhe moj, i podumat', chto ya segodnya eshche ne vyhodila iz domu! - a gulyaya, vdrug vspominala o tom, chto ploho razuchila kakoe-to uprazhnenie; i YUrochka, neizmenno pri nej nahodivshijsya, tol'ko delikatno kashlyal i perekladyval papku s notami iz odnoj ruki v druguyu. |to byla strannaya sem'ya. Glava semejstva, sedoj chelovek, vsegda tshchatel'no odetyj, kazalos', ignoriroval sushchestvovanie gostinicy, v kotoroj zhil. On ezdil to v gorod, to za gorod na svoem zheltom avtomobile, byval kazhdyj vecher v teatre, ili v restorane, ili v kabare, i mnogie ego znakomye dazhe ne podozrevali, chto on vospityvaet dvuh docherej i zabotitsya o svoej zhene, ih materi. S nej on vstrechalsya izredka v teatre i ochen' lyubezno ej klanyalsya, a ona s takoj zhe lyubeznost'yu, kotoraya, odnako, kazalas' bolee podcherknutoj i dazhe neskol'ko nasmeshlivoj, otvechala emu. - Kto eto? - sprashivala sputnica glavy semejstva. - Kto eto? - sprashival muzhchina, soprovozhdavshij ego zhenu. - |to moya zhena. - |to moj muzh. I oni oba ulybalis' i oba znali i videli: on - ulybku zheny, ona - ulybku muzha. Docheri ih byli predostavleny samim sebe. Starshaya sobiralas' vyhodit' zamuzh za YUrochku; mladshaya, Kler, byla ravnodushno-vnimatel'na ko vsem; v dome ih ne bylo nikakih pravil, nikakih ustanovlennyh chasov dlya edy. YA byl neskol'ko raz v ih kvartire. YA prihodil tuda pryamo s ploshchadki, ustalyj i schastlivyj potomu, chto soprovozhdal Kler. YA lyubil ee komnatu s beloj mebel'yu, bol'shim pis'mennym stolom, pokrytym zelenoj promokatel'noj bumagoj, - Kler nikogda nichego ne pisala, - i kozhanym kreslom, ukrashennym l'vinymi golovami na ruchkah. Na polu lezhal bol'shoj sinij kover, izobrazhavshij nepomerno dlinnuyu loshad' s hudoshchavym vsadnikom, pohozhim na pozheltevshego Don-Kihota; nizkij divan s podushkami byl ochen' myagok i pokat - uklon ego byl k stene. YA lyubil dazhe akvarel'nuyu Ledu s lebedem, visevshuyu na stene, hotya lebed' byl temnogo cveta. - Navernoe, pomes' obyknovennogo lebedya s avstralijskim, - skazal ya Kler; a Leda byla neprostitel'no neproporcional'na. Mne ochen' nravilis' portrety Kler - ih u nee bylo mnozhestvo, potomu chto ona ochen' lyubila sebya, - no ne tol'ko to nematerial'noe i lichnoe, chto lyubyat v sebe vse lyudi, no i svoe telo, golos, ruki, glaza. Kler byla vesela i nasmeshliva i, pozhaluj, slishkom mnogo znala dlya svoih vosemnadcati let. So mnoj ona shutila: zastavlyala menya chitat' vsluh yumoristicheskie rasskazy, odevalas' v muzhskoj kostyum, risovala sebe usiki zhzhenoj probkoj, govorila nizkim golosom i pokazyvala, kak dolzhen vesti sebya "prilichnyj podrostok". No, nesmotrya na shutki Kler i tu pustotu, s kakoj ona postoyanno ko mne otnosilas', mne byvalo ne po sebe. Kler nahodilas' v tom vozraste, kogda vse sposobnosti devushki, vse usiliya ee koketlivosti, kazhdoe ee dvizhenie i vsyakaya mysl' sut' bessoznatel'nye proyavleniya neobhodimosti fizicheskogo lyubovnogo chuvstva, neredko pochti bezlichnogo i prevrashchayushchegosya iz razvyazki vzaimnyh otnoshenij v nechto drugoe, chto uskol'zaet ot nashego ponimaniya i nachinaet vesti samostoyatel'nuyu zhizn', kak rastenie, kotoroe nezrimo nahoditsya v komnate i napolnyaet vozduh tomitel'nym i nepreodolimym zapahom. YA togda ne ponimal etogo, no ne perestaval eto oshchushchat'; i mne bylo nehorosho, u menya sryvalsya golos, ya nevpopad otvechal, blednel i, vzglyadyvaya na sebya v zerkalo, ne uznaval svoego lica. Mne vse chudilos', chto ya pogruzhayus' v ognennuyu i sladkuyu zhidkost' i vizhu ryadom s soboj telo Kler i ee svetlye glaza s dlinnymi resnicami. Kler kak budto ponima la moe sostoyanie: ona vzdyhala, potyagivalas' vsem telom - ona obychno sidela na divane - i vdrug oprokidyvalas' na spinu s izmenivshimsya licom i stisnutymi zubami. |to moglo by prodolzhat'sya dolgo, esli by cherez nekotoroe vremya ya ne perestal prihodit' v gosti k Kler, obidevshis' na ee mat', - chto sluchilos' ochen' neozhidanno; ya sidel kak-to u Kler, kak vsegda, v kresle; Kler lezhala na divane; vnezapno ya uslyhal za dver'yu nizkij zhenskij golos, razdrazhenno govorivshij chto-to gornichnoj. - Moya mat', - skazala Kler. - Stranno, ona v takoe vremya redko byvaet doma. - I v tu zhe minutu mat' Kler voshla v komnatu, ne postuchavshis'. Ona byla hudoshchavoj damoj let tridcati chetyreh; na shee u nee bylo brilliantovoe kol'e, na rukah gromadnye izumrudy: menya srazu nepriyatno udivilo eto obilie dragocennostej. Ona mogla pokazat'sya krasivoj, no ee lico portili tolstye guby i svetlye, zhestokie glaza. YA vstal i poklonilsya ej: Kler menya totchas predstavila. Ee mat', edva na menya vzglyanuv, skazala: beskonechno schastliva s vami poznakomit'sya, - i v tu zhe sekundu obratilas' k Kler po-francuzski: - Je ne sais pas, pourquoi tu invites toujours des jeunes gens, comme celui-la, qui a sa sale chemise deboutonnee et qui ne sait meme pas se tenir {- YA ne znayu, pochemu ty vsegda priglashaesh' takih molodyh lyudej, kak vot etot, u kotorogo gryaznaya, rasstegnutaya rubashka i kotoryj dazhe ne umeet sebya prilichno derzhat' (fr.). - Perev avtora.}. Kler poblednela. - Ce jeune homme comprend bien le francais {- |tot molodoj chelovek ponimaet po-francuzski (fr.) - Perev avtora.}, - skazala ona. Mat' ee posmotrela na menya s uprekom, tochno ya byl v chem-nibud' vinovat, bystro vyshla iz komnaty, shumno zakryv za soboj dver', i uzhe v koridore zakrichala: - Oh, laissez-moi tranquille tous! {- Ah, ostav'te menya v pokoe! (fr.) - Perev. avtora.} Posle etogo sluchaya ya perestal byvat' u Kler; nastupala pozdnyaya osen', v tennis bol'she ne igrali, ya ne mog videt' Kler na gimnasticheskoj ploshchadke. V otvet na moi pis'ma ona naznachila mne dva svidaniya, no ni na odno ne yavilas'. I ya ne vstrechal ee chetyre mesyaca. Potom byla uzhe zima; i v lesu, za gorodom, kuda ya hodil na lyzhah, derev'ya zveneli ot moroza, kak serebro; i lihachi neslis' po ukatannoj doroge v zagorodnyj restoran "Versal'". Nad snezhnymi ravninami, kotorye nachinalis' za lesom, medlenno letali vorony. YA sledil za ih netoroplivym poletom i dumal o Kler; i strannaya nadezhda vstretit' ee zdes' vdrug nachinala mne kazat'sya vozmozhnoj, hotya ne bylo nikakogo somneniya v tom, chto Kler ne mogla syuda prijti. No tak kak ya gotovilsya tol'ko k vstreche s nej i zabyval obo vsem ostal'nom, to sposobnosti zdravogo razmyshleniya byli vo mne zaglusheny; i ya pohodil na cheloveka, kotoryj, poteryav den'gi, ishchet ih povsyudu i glavnym obrazom tam, gde ih nikak byt' ne mozhet. Vse eti chetyre mesyaca ya dumal tol'ko o Kler. YA vse videl pered soboj ee nevysokuyu figuru, ee vzglyad, ee nogi v chernyh chulkah. YA predstavlyal sebe dialog, kotoryj proizojdet mezhdu nami; ya slyshal smeh Kler, ya videl ee vo sne. I, medlenno skol'zya na lyzhah, ya s bessoznatel'nym vnimaniem smotrel na sneg, tochno iskal ee sledy. Ostanovivshis' v lesu, chtoby zakurit' papirosu, ya slushal hrust vetok, sognuvshihsya pod tyazhest'yu snega, i zhdal, chto vot-vot poslyshatsya shagi, vzov'etsya snezhnaya pyl' i v belom ee oblake ya uvizhu Kler. I hotya ya horosho znal ee naruzhnost', no ya ne vsegda videl ee odinakovoj; ona izmenyalas', prinimala formy raznyh zhenshchin i stanovilas' pohozhej to na ledi Gamil'ton, to na feyu Rautendelejn. YA ne ponimal togda svoego sostoyaniya; teper' zhe mne kazalos', chto vse eti strannosti i izmeneniya pohodili na to, kak esli by po shirokoj i gladkoj polose vody vdrug probezhal by luch prozhektora, i voda ryabilas' by i blestela, i chelovek, glyadyashchij tuda, uvidel by v etom blistanii i izlomannoe izobrazhenie parusa, i ogonek dalekogo doma, i beluyu lentu izvestkovogo shosse, i sverkayushchij rybij hvost, i drozhashchij obraz kakogo-to vysokogo steklyannogo zdaniya, v kotorom on nikogda ne zhil. Mne stanovilos' holodno; ya opyat' puskalsya v dorogu i shel k gorodu; byl uzhe vecher; rozovyj ot zakata sneg rasstilalsya krugom, i za dal'nim povorotom shosse bryacali kolokol'chiki pod dugoj, i zvuki ih stalkivalis' i perebivali drug druga, lepecha nevnyatnye melodii. Temnelo; i kak budto sinee steklo zastyvalo v vozduhe, - sinee steklo, v kotorom voznikalo izobrazhenie goroda, kuda ya vozvrashchalsya, gde v belom vysokom dome gostinicy zhila Kler; navernoe, dumal ya, ona lezhit teper' na divane, vse tak zhe bezmolvno skachet zheltyj Don-Kihot na kovre i temno-seryj lebed' obnimaet tolstuyu Ledu; i doroga ot Kler ko mne steletsya nad zemlej i pryamo soedinyaet les, po kotoromu ya idu, s etoj komnatoj, s etim divanom i Kler, okruzhennoj romanticheskimi syuzhetami. YA zhdal - i obmanyvalsya; i v etih postoyannyh oshibkah chernye chulki Kler, ee smeh i glaza soedinyalis' v nechelovecheskij i strannyj obraz, v kotorom fantasticheskoe smeshivalos' s nastoyashchim i vospominaniya moego detstva so smutnymi predchuvstviyami katastrof; i eto bylo tak neveroyatno, chto ya mnogo raz hotel by prosnut'sya, esli by spal. I eto sostoyanie, v kotorom ya i byl i ne byl, vdrug stalo prinimat' znakomye obliki, ya uznal poblednevshie prizraki moih prezhnih skitanij v neizvestnom - i ya snova vpal v davnishnyuyu moyu bolezn'; vse predmety predstavlyalis' mne nevernymi i rasplyvchatymi, i opyat' oranzhevoe plamya podzemnogo solnca osvetilo dolinu, kuda ya padal v tuche zheltogo peska, na bereg chernogo ozera, v moyu mertvuyu tishinu. YA ne znal, skol'ko vremeni proshlo do toj minuty, kogda ya uvidel sebya v svoej posteli, v komnate s vysokimi potolkami. YA izmeryal togda vremya rasstoyaniem, i mne kazalos', chto ya shel beskonechno dolgo, poka ch'ya-to spasitel'naya volya ne ostanovila menya. YA videl odnazhdy na ohote ranenogo volka, spasavshegosya ot sobak. On tyazhelo prygal po snegu, ostavlyaya na belom pole krasnye sledy. On chasto ostanavlivalsya, no potom s trudom snova puskalsya bezhat'; i kogda on padal, mne kazalos', chto strashnaya zemnaya sila tshchitsya prikovat' ego k odnomu mestu i uderzhat' tam - vzdragivayushchej seroj massoj - do teh por, poka ne priblizyatsya vplotnuyu oskalennye mordy sobak. |ta zhe sila, dumal ya, tochno gromadnyj magnit, ostanavlivaet menya v moih dushevnyh bluzhdaniyah i prigvozhdaet menya k krovati; i opyat' ya slyshu slabyj golos nyani, dohodyashchij do menya budto s drugogo berega sinej nevidimoj reki: Ah, ne vizhu ya milova Ni v derevne, ni v Moskve, Tol'ko vizhu ya milova V temnoj nochke da v sladkom sne. Na stene visit davno znakomyj risunok Sipovskogo: petuh, kotorogo on risoval pri mne. - A u Kler lebed' i Don-Kihot, - dumayu ya i totchas pripodnima yus'. - Da, - govoryu ya sebe, tochno prosnuvshis' i prozrev, - da, eto Kler. No chto "eto"? - opyat' dumayu ya s bespokojstvom - i vizhu, chto eto - vse: i nyanya, i petuh, i lebed', i Don-Kihot, i ya, i sinyaya reka, kotoraya techet v komnate, eto vse - veshchi, okruzhayushchie Kler. Ona lezhit na divane, s blednym licom, so stisnutymi zubami, ee soski vystupayut pod beloj koftochkoj, nogi v chernyh chulkah plyvut po vozduhu, kak po vode, i tonkie zhilki pod kolenyami nabuhayut ot nabegayushchej v nih krovi. Pod nej korichnevyj barhat, nad nej lepnoj potolok, vokrug my s lebedem, Don-Kihotom i Ledoj tomimsya v teh formah, kotorye nam suzhdeny navsegda; vokrug nas gromozdyatsya doma, obstupayushchie gostinicu Kler, vokrug nas gorod, za gorodom polya i lesa, za polyami i lesami - Rossiya; za Rossiej vverhu, vysoko v nebe letit, ne shevelyas', oprokinutyj okean, zimnie, arkticheskie vody prostranstva. A vnizu u doktora igrayut na pianino, i zvuki kachayutsya, kak na kachelyah. - Kler, ya zhdu vas, - govoril ya vsluh. - Kler, ya vsegda zhdu vas. - I opyat' ya videl blednoe lico, otdel'no ot tela, i koleni Kler, slovno otrublennye ch'ej-to rukoj i pokazannye mne. - Ty hotel videt' lico Kler, ty hotel videt' ee nogi? Smotri. - I ya smotrel v eto lico, kak glyadel by v panoptikume na govoryashchuyu golovu, okruzhennuyu voskovymi figurami v strannyh kostyumah, nishchimi, brodyagami i ubijcami. No pochemu, dumal ya, vse eti chasticy menya i vse, v chem ya vedu stol'ko sushchestvovanij, eta tolpa lyudej i beskonechnyj shum zvukov i vse ostal'noe: sneg, derev'ya, doma, dolina s chernym ozerom - pochemu-to vdrug srazu voploshchalos' vo mne, i ya byl broshen na krovat' i osuzhden lezhat' chasami pered vozdushnym portretom Kler i byt' takim zhe nepodvizhnym ee sputnikom, kak Don-Kihot i Leda, stat' romanticheskim personazhem i spustya mnogo let opyat' poteryat' sebya, kak v detstve, kak ran'she, kak vsegda? Kogda moya bolezn' proshla, ya prodolzhal vse-taki zhit' tochno v glubokom chernom kolodce, nad kotorym, bespreryvno voznikaya, i izmenyayas', i otrazhayas' v temnom vodyanom zerkale, stoyalo blednoe lico Kler. Kolodec raskachivalsya, kak derevo na vetru, i otrazhenie Kler beskonechno udlinyalos' i shirilos' i, zadrozhav, ischezalo. Bol'she vsego ya lyubil sneg i muzyku. Kogda byvala metel' i kazalos', chto net nichego - ni domov. ni zemli, a tol'ko belyj dym, i veter, i shoroh vozduha; i kogda ya shel skvoz' eto dvizhushcheesya prostranstvo, ya dumal inogda, chto esli by legenda o sotvorenii mira rodilas' na severe, to pervymi slovami svyashchennoj knigi byli by slova: "Vnachale byla metel'". Kogda ona stihala, iz-pod snega vdrug poyavlyalsya celyj mir, tochno skazochnyj les, vyrosshij iz ch'ego-to kosmicheskogo zhelaniya; ya videl eti krivye linii chernyh zdanij, i lozhashchiesya so svistom sugroby, i malen'kie figury lyudej, idushchie po ulicam. YA osobenno lyubil smotret', kak vo vremya meteli letyat skvoz' sneg i opuskayutsya na zemlyu pticy: oni to skladyvayut, to vnov' raskryvayut kryl'ya, tochno ne hotyat rasstavat'sya s vozduhom - i vse zhe sadyatsya; i srazu, budto po volshebstvu, prevrashchayutsya v chernye komki, shagayushchie na nevidimyh nogah, i vyprastyvayut kryl'ya osobennym, ptich'im dvizheniem, mne pochemu-to neobyknovenno ponyatnym. YA davno uzhe ne veril ni v Boga, ni v angelov, no zritel'nye predstavleniya nebesnyh sil sohranilis' u menya s detstva; i ya dumal, chto eti krylatye krasivye lyudi leteli by i sadilis' ne tak, kak pticy: oni ne dolzhny byli by delat' bystryh dvizhenij, tak kak takie vzmahi kryl'ev svidetel'stvuyut o suetlivosti. Kogda ya smotrel na ptic, opuskayushchihsya s bol'shoj vysoty, ya vsegda vspominal ubitogo orla. YA vspominal, kak odnazhdy otec s vintovkoj za plechom vozvrashchalsya s neudachnoj ohoty na kabana; ya poshel emu navstrechu. Mne bylo togda let vosem'. Otec vzyal menya za ruku, potom poglyadel naverh i skazal: - Smotri, Kolya: vidish', ptica letit? - Vizhu. - |to orel. Ochen' vysoko v vozduhe, raspraviv kryl'ya, dejstvitel'no paril orel; to naklonyayas' nabok, to opyat' vypryamlyayas', on medlenno, kak mne kazalos', proletal nad nami. Bylo ochen' zharko i svetlo. - Orel mozhet, ne migaya, smotret' na solnce, - podumal ya. Otec dolgo celilsya, vedya mushku vintovki za poletom orla, potom vystrelil. Orel totchas zhe dernulsya vverh, tochno pulya ego podbrosila v vozduhe, sdelal neskol'ko bystryh vzmahov kryl'yami i upal. Na zemle on vertelsya, kak volchok, i raskryval gryaznyj klyuv; per'ya ego byli v krovi. - Ne podhodi! - zakrichal mne otec, kogda ya brosilsya bylo k tomu mestu, gde upala ptica. I ya priblizilsya k orlu tol'ko posle togo, kak on perestal shevelit'sya. On lezhal na zemle, poluraskryv sognutoe slomannoe krylo, podognuv golovu s krovavym klyuvom, i zheltyj ego glaz uzhe stanovilsya steklyannym. Na odnoj ego lape blestelo kol'co, po kotoromu chto-to bylo nacarapano. - Orel-to staryj, - probormotal otec. YA vspominal ob etom kazhdyj raz, kogda byvala metel', potomu chto vpervye vspomnil ob ubitom orle imenno vo vremya meteli; ya byl togda v parke, na lyzhah, i metel' zastavila menya iskat' ubezhishcha v nebol'shoj izbushke, nahodivshejsya poseredine prigorodnogo lesa. V etoj izbushke byla lyzhnaya stanciya. Dozhdavshis' tihoj pogody, ya snova vyshel v les: lyzhi gluboko pogruzhalis' v myagkij, tol'ko chto napadavshij sneg. CHerez nekotoroe vremya udaril moroz i vse nebo mgnovenno pokrasnelo. - Budet veter, - podumal ya. No poka chto stoyala tishina. - Budet veter, - povtoril ya vsluh. I togda daleko-daleko v lesu vdrug chto-to prozvenelo. Upala li ledyanaya sosul'ka s dereva, zacepilsya li legkij veter ob odin iz teh prozrachnyh stalaktitov, kotorye navisayut na elyah, - ya ne znayu. Znayu tol'ko, posle etogo vnov' nastupilo molchanie, - i potom opyat' zazvenel led. Budto malen'kij lesnoj karlik, zhivushchij gde-nibud' v duple, tiho igral na steklyannoj skripke. I vdrug mne pokazalos', chto gromadnoe zemnoe prostranstvo svernulos', kak geograficheskaya karta, i chto vmesto Rossii ya ochutilsya v skazochnom SHvarcval'de. Za derev'yami stuchat dyatly; belye snezhnye gory zasypayut nad ledyanymi polyami ozer; i vnizu, v doline, plyvet v vozduhe tonen'kaya zvenyashchaya set', zastyvayushchaya na moroze. V tu minutu - kak kazhdyj raz, kogda ya byval po-nastoyashchemu schastliv, - ya ischez iz moego soznaniya; tak sluchalos' v lesu, v pole, nad rekoj, na beregu morya, tak sluchalos', kogda ya chital knigu, kotoraya menya zahvatyvala. Uzhe v te vremena ya slishkom sil'no chuvstvoval nesovershenstvo i nedolgovechnost' togo bezmolvnogo koncerta, kotoryj okruzhal menya vezde, gde by ya ni byl. On prohodil skvoz' menya, na ego puti rosli i propadali chudesnye kartiny, nezabyvaemye zapahi, goroda Ispanii, drakony i krasavicy, - ya zhe ostavalsya strannym sushchestvom s nenuzhnymi rukami i nogami, so mnozhestvom neudobnyh i bespoleznyh veshchej, kotorye ya nosil na sebe. ZHizn' moya kazalas' mne chuzhoj. YA ochen' lyubil svoj dom, svoyu sem'yu, no mne chasto snilsya son, budto ya idu po nashemu gorodu i prohozhu mimo zdaniya, v kotorom zhivu, i nepremenno prohozhu mimo, a zajti tuda ne mogu, tak kak mne nuzhno dvigat'sya dal'she. CHto-to zastavlyalo menya stremit'sya vse dal'she, - kak budto ya ne znal, chto ne uvizhu nichego novogo. YA videl tot son ochen' chasto. YA nes v sebe beskonechnoe kolichestvo myslej, oshchushchenij i kartin, kotorye ya ispytal i videl, - i ne chuvstvoval ih vesa. A pri mysli o Kler telo moe nalivalos' rasplavlennym metallom, i vse, o chem ya prodolzhal dumat', - idei, vospominaniya, knigi, - vse neizmenno toropilos' ostavit' svoj obychnyj vid, i "ZHizn' zhivotnyh" Brema ili umirayushchij orel - neizmenno predstavlyalis' mne vysokimi kolenyami Kler, ee koftochkoj, skvoz' kotoruyu byli vidny kruglye tomitel'nye pyatna, okruzhayushchie soski, ee glazami i licom. YA staralsya ne dumat' o Kler, no lish' izredka mne eto udavalos'. Byli, vprochem, vechera, kogda ya vovse o nej ne vspominal: