vernee, mysl' o Kler lezhala v glubine moego soznaniya, a mne kazalos', chto ya zabyvayu o nej. Odnazhdy, ochen' pozdno noch'yu, ya vozvrashchalsya iz cirka domoj peshkom - i ne dumal o Kler. SHel sil'nyj sneg; sigara, kotoruyu ya kuril, pominutno potuhala. Na ulicah ne bylo nikogo, vse okna byli temny. YA shel i vspominal pesenku klouna: YA ne sovetskij, YA ne kadetskij, Ah, ya narodnyj komissar... - i tot strannyj, zybuchij otklik, kotoryj poluchaetsya vsegda, esli artist igraet na kakom-nibud' muzykal'nom instrumente i poet na peschanoj pod akkompanement etogo motiva, ne perestavavshego mne slyshat'sya. Vmeste s tem ozhidanie kakogo-to sobytiya vdrug poyavilos' vo mne - i togda, podumav nad etim, ya ponyal, chto davno uzhe slyshu za soboj shagi. YA obernulsya: okruzhennaya lis'im vorotnikom svoej shubki, kak zheltym oblakom, shiroko otkryv glaza, glyadya skvoz' medlenno padayushchij sneg, - za mnoj shla Kler. Mne pokazalos', chto nedaleko za uglom vdrug razdalos' bystroe bul'kan'e stekayushchej na trotuar vody, potom udarili molotkom po kamnyu - i srazu posle etogo nastupila ta tishina, kotoruyu ya slyshal vo vremya pripadkov moej bolezni. Mne stalo trudno dyshat'; snezhnyj tuman stoyal vokrug menya - i vse, chto zatem proizoshlo, sluchilos' pomimo menya i vne menya: mne bylo trudno govorit', i golos Kler dohodil do menya slovno izdaleka. - Zdravstvujte, Kler, - skazal ya, - ya vas ochen' davno ne videl. - YA byla zanyata, - otvetila Kler, smeyas', - ya vyhodila zamuzh. - Kler teper' zamuzhem, - podumal ya, ne ponimaya. No strashnaya privychka k neobhodimosti vesti razgovor kak-to uderzhivala nebol'shuyu chast' moego uskol'zayushchego vnimaniya, i ya otvechal, i govoril, i dazhe ogorchalsya vo vremya etogo razgovora; no vse, chto ya proiznosil, bylo nepravil'no i ne sootvetstvovalo moim chuvstvam. Kler, ne perestavaya smeyat'sya i pristal'no smotret' na menya - i teper' ya vspominal, chto na sekundu v zrachkah ee mel'knul ispug, kogda ona ponyala, chto ne mozhet vyvesti menya iz sostoyaniya mgnovenno nastupivshego ocepeneniya, - rasskazala, chto ona zamuzhem devyat' mesyacev, no chto ona ne hochet portit' figury. - |to horosho, - probormotal ya, ponyav tol'ko frazu o tom, chto Kler ne hochet portit' figury; a pochemu figura mogla by isportit'sya, etogo ya ne slyshal i ne ponyal. V drugoe vremya prostoe zayavlenie o nezhelanii portit' figuru menya by, konechno, udivilo, kak udivilo by, esli by kto-nibud' skazal ni s togo ni s sego: ya ne hochu, chtoby mne otrezali nogu. - Vam pridetsya primirit'sya s tem, chto ya perestala byt' devushkoj i stala zhenshchinoj. Pomnite nash pervyj razgovor? - Primirit'sya? - podumal ya, pojmav eto slovo. - Da, nado primirit'sya... YA ne serzhus' na vas, Kler, - skazal ya. - Vas eto ne pugaet? - prodolzhala Kler. - Net, naprotiv. - My shli teper' vmeste; ya derzhal Kler pod ruku; vokrug byl sneg, padavshij krupnymi hlop'yami. - Zapishite po-francuzski, - uslyshal ya golos Kler, i ya sekundu vspominal, kto eto govorit so mnoj. - Claire n'etait plus vierge <- Kler ne byla bolee devushkoj (fr.). - Perev. avtora.>. - Horosho, - skazal ya: - Claire n'etait plus vierge. - Kogda my doshli do gostinicy Kler, ona progovorila: - Moego muzha net v gorode. Moya sestra nochuet u YUrochki. Mamy i papy tozhe net doma. - Vy budete spokojno spat', Kler. No Kler rassmeyalas' opyat'. - Nadeyus', chto net. Ona vdrug podoshla ko mne i vzyala menya dvumya rukami za vorotnik shineli. - Idemte ko mne, - skazala ona rezko. V tumane peredo mnoj, na dovol'no bol'shom rasstoyanii, ya videl ee nepodvizhnoe lico. YA ne dvinulsya s mesta. Lico ee priblizilos' i stalo gnevnym. - Vy soshli s uma ili vy bol'ny? - Net, net, - skazal ya. - CHto s vami? - YA ne znayu, Kler. Ona ne poproshchalas' so mnoj, podnyalas' po lestnice, i ya slyshal, kak ona otkryla dver' i postoyala minutu na poroge. YA hotel pojti za nej i ne mog. Sneg vse shel po-prezhnemu i ischezal na letu, i v snegu klubilos' i propadalo vse, chto ya znal i lyubil do teh por. I posle etogo ya ne spal dve nochi. CHerez nekotoroe vremya ya opyat' vstretil Kler na ulice i poklonilsya ej, no ona ne otvetila na poklon. V techenie desyati let, razdelivshih dve moi vstrechi s Kler, nigde i nikogda ya ne mog etogo zabyt'. To ya zhalel, chto ne umer, to predstavlyal sebya vozlyublennym Kler. Brodyagoj, nochuya pod otkrytym nebom varvarskih aziatskih stran, ya vse vspominal ee gnevnoe lico, i, spustya mnogo let, noch'yu ya prosypalsya ot beskonechnogo sozhaleniya, prichinu kotorogo ne srazu ponimal - i tol'ko potom dogadyvalsya, chto etoj prichinoj bylo vospominanie o Kler. YA vnov' videl ee - skvoz' sneg, i metel', i bezmolvnyj grohot velichajshego potryaseniya v moej zhizni. YA ne pomnyu takogo vremeni, kogda - v kakoj by ya obstanovke ni byl i sredi kakih by lyudej ni nahodilsya - ya ne byl by uveren, chto v dal'nejshem ya budu zhit' ne zdes' i ne tak. YA vsegda byl gotov k peremenam, hotya by peremen i ne predvidelos'; i mne zaranee stanovilos' nemnogo zhal' pokidat' tot krug tovarishchej i znakomyh, k kotoromu ya uspeval privyknut'. YA dumal inogda, chto eto postoyannoe ozhidanie ne zaviselo ni ot vneshnih uslovij, ni ot lyubvi k peremenam; eto bylo chem-to vrozhdennym i nepremennym i, pozhaluj, takim zhe sushchestvennym, kak zrenie ili sluh. Vprochem, neulovimaya svyaz' mezhdu napryazhennost'yu takogo ozhidaniya i drugimi vpechatleniyami, dohodivshimi do menya izvne, vse zhe, konechno, sushchestvovala, no byla ne ob®yasnima nikakimi racional'nymi dovodami. Pomnyu, nezadolgo do moego ot®ezda, kotoryj togda ne byl eshche reshen, ya, sidya v parke, vdrug uslyhal ryadom s soboj pol'skuyu rech'; v nej chasto povtoryalis' slova "vshistko" i "bardzo" . YA pochuvstvoval holod v spine i oshchutil tverduyu uverennost' v tom, chto teper' ya nepremenno uedu. Kakoe otnoshenie eti slova mogli imet' k hodu sobytij v moej zhizni? Odnako, uslyhav ih, ya ponyal, chto teper' somnenij ne ostaetsya. YA ne znal, poyavilas' li by takaya uverennost', esli by vmesto etoj pol'skoj rechi ryadom so mnoj razdalsya svist drozda ili melanholicheskij golos kukushki. Togda zhe ya vnimatel'no posmotrel na cheloveka, govorivshego "vshistko" i "bardzo"; eto byl, po-vidimomu, pol'skij evrej, na lice kotorogo stoyalo vyrazhenie ispuga i gotovnosti totchas zhe ulybnut'sya i eshche, pozhaluj, edva zametnoj, edva prostupayushchej, no vse zhe nesomnennoj podlosti: takie lica byvayut u prizhival'shchikov i al'fonsov. S nim sidela devica let dvadcati dvuh; u nee byli kol'ca na pokrasnevshih pal'cah s nechishchenymi dlinnymi nogtyami, pechal'nye, zakisayushchie glaza i takaya osobennaya ulybka, kotoraya vdrug delala ee blizkoj vsyakomu cheloveku, na nee sluchajno vzglyanuvshemu. YA nikogda bol'she ne videl etih lyudej; i, odnako, ya zapomnil ih ochen' horosho, kak budto znal ih dolgo i davno. Vprochem, neznakomye lyudi vsegda interesovali menya. V nih yavstvennee bylo to, chto u znakomyh stanovilos' chem-to domashnim, neopasnym i poetomu neinteresnym. Togda mne kazalos', chto kazhdyj neznakomyj znaet chto-to, chego ya ne mogu ugadat'; i ya otlichal lyudej neznakomyh prosto ot neznakomyh par excellence , tip kotoryh sushchestvoval v moem voobrazhenii kak tip inostranca, to est' ne tol'ko cheloveka drugoj nacional'nosti, no i prinadlezhashchego k drugomu miru, v kotoryj mne net dostupa. Mozhet byt', moe chuvstvo k Kler otchasti vozniklo i potomu, chto ona byla francuzhenkoj i inostrankoj. I hotya po-russki ona govorila sovershenno svobodno i chisto i ponimala vse, vplot' do smysla narodnyh pogovorok, - vse zhe v nej ostavalos' takoe ocharovanie, kotorogo ne bylo by u russkoj. I francuzskij yazyk ee byl ispolnen dlya moego sluha nevedomoj i chudesnoj prelesti, nesmotrya na to, chto ya govoril po-francuzski bez truda i, kazalos', tozhe dolzhen byl znat' ego muzykal'nye tajny, - ne tak, kak Kler, konechno, no vse-taki dolzhen byl znat'. I, s drugoj storony, ya vsegda bessoznatel'no stremilsya k neizvestnomu, v kotorom nadeyalsya najti novye vozmozhnosti i novye strany; mne kazalos', chto ot soprikosnoveniya s neizvestnym vdrug voskresnet i proyavitsya v bolee chistom vide vse vazhnoe, vse moi znaniya, i sily, i zhelanie ponyat' eshche nechto novoe; i, ponyav, tem samym podchinit' ego sebe. Takie zhe stremleniya, tol'ko v inoj forme, voodushevlyali, kak ya dumal togda, rycarej i lyubovnikov; i voinstvennye pohody rycarej, i preklonenie pered inostrannymi princessami lyubovnikov - vse eto bylo neutolimym zhelaniem znaniya i vlasti. No tut zhe voznikalo protivorechie, kotoroe zaklyuchalos' v tom, chto byli dlya pohodov rycarej neposredstvennye prichiny, v kotorye oni sami verili i iz-za kotoryh oni shli voevat'; i ne byli li eti prichiny nastoyashchimi, a drugie - vydumannymi? I vsya istoriya, i romantizm, i iskusstvo yavlyalis' lish' togda, kogda sobytie, posluzhivshee osnovaniem ih vozniknoveniya, uzhe umerlo i bolee ne sushchestvuet, a to, chto my chitaem i dumaem o nem, - tol'ko igra tenej, zhivushchih v nashem voobrazhenii. I kak v detstve ya izobretal svoi priklyucheniya na piratskom korable, o kotorom rasskazal mne otec, tak potom ya sozdaval korolej, konkvistadorov i krasavic, zabyvaya, chto inogda krasavicy byli kokotkami, konkvistadory - ubijcami i koroli - glupcami; i ryzheborodyj gigant Barbarossa ne dumal nikogda ni o znanii, ni o fantazii, ni o lyubvi k neizvestnomu; i, mozhet byt', utopaya v reke, on ne vspominal o tom, o chem emu polagalos' by vspominat', esli by on podchinyalsya zakonam toj voobrazhaemoj svoej zhizni, kotoruyu my sozdali emu mnogo sot let posle ego smerti. I kogda ya dumal ob etom, vse predstavlyalos' mne nevernym i rasplyvchatym, kak teni, dvizhushchiesya v dymu. I opyat' ot takih napryazhennyh, no proizvol'nyh moih predstavlenij ya obrashchalsya k tomu, chto videl vokrug sebya, i k bolee blizkomu znakomstvu s lyud'mi, menya okruzhavshimi; eto bylo tem vazhnee, chto ya chuvstvoval uzhe priblizhayushchuyusya neobhodimost' pokinut' ih i, mozhet byt', nikogda potom ne uvidet'. No kogda ya sosredotochival na nih svoe vnimanie, ya zamechal chashche vsego ih nedostatki i smeshnye storony i ne zamechal ih dostoinstv; otchasti eto proishodilo ot moego neumeniya razbirat'sya v lyudyah, otchasti potomu, chto kriticheskoe otnoshenie k nim bylo u menya sil'no, a iskusstva vosprinimat' i ponimat' ih pochti ne bylo. Ono poyavilos' znachitel'no pozzhe, i to neredko byvalo nevernym, hotya podchas ochen' iskrennim i chistoserdechnym. Mne nravilos' lyubit' nekotoryh lyudej, ne osobenno sblizhayas' s nimi, togda v nih ostavalos' nechto nedoskazannoe, i, hotya ya znal, chto eto nedoskazannoe dolzhno byt' prosto i obyknovenno, ya vse zhe nevol'no sozdaval sebe illyuzii, kotorye ne poyavilis' by, esli by nichego nedoskazannogo ne ostalos'. Iz takih lyudej ya lyubil bol'she drugih Borisa Belova, inzhenera, tol'ko chto konchivshego tehnologicheskij institut. On otlichalsya tem, chto nikogda ser'ezno ne razgovarival, i kogda kadet Volodya, u kotorogo byl prekrasnyj golos (on priehal v otpusk iz kakogo-to partizanskogo otryada, i Belov govoril o nem, predstavlyaya ego komu-nibud': - Vladimir, pevec i partizan), pel v gostinoj Voroninyh romans "Tishina" i dohodil do togo mesta, gde luna vyplyvala iz-za lip, Belov za ego spinoj izobrazhal plyvushchuyu lunu, razmahivaya rukami i otduvayas', kak chelovek, popavshij v vodu. Kak tol'ko Volodya konchal pet', Belov govoril: - Plachu krupnuyu summu za neoproverzhimoe dokazatel'stvo togo, chto luna dejstvitel'no plavaet i chto lipy delayutsya iz kruzheva. - I hudozhnik Severnyj, nahodivshijsya tut zhe, zamechal s pechal'noj ulybkoj: - A vy vse shutite... - tak kak sam on nikogda ne shutil, potomu chto byl k etomu ne sposoben i iz-za etogo nedolyublival shutnikov; on byl vsegda i neizmenno grusten. - Nepobedimyj chelovek, - skazal pro nego Belov, - i chempion melanholii. No samoe udivitel'noe v nem to, chto net na zemle drugogo muzhchiny, kotoryj obladal by takim neveroyatnym appetitom. - Severnyj, nu, pochemu vy vse vremya grustite? - sprashivala ego kakaya-nibud' baryshnya. I Severnyj, s ozhestocheniem ulybayas' i rasseyanno glyadya pered soboj, otvechal: - Trudno skazat'... - No velikolepnuyu pauzu, sledovavshuyu za etoj frazoj, preryval Belov, deklamirovavshij: komu povem pechal' moyu? Pri etom Belov okazalsya ne tol'ko shutnikom; odnazhdy, kogda ya prishel k nemu nevznachaj, ya uslyshal, priblizhayas' k ego domu, kak kto-to igral na skripke serenadu Tozelli, i uvidel, chto igraet sam Belov. - Kak, vy igraete na skripke? - izumilsya ya. On skazal prosto, ne shutya i ne smeyas', kak obychno: - Net nichego v mire luchshe muzyki. I zatem pribavil: - I obidno ne obladat' nikakimi talantami. Potom on sejchas zhe spohvatilsya i, povtoriv frazu o tom, chto net nichego luchshe muzyki, - no uzhe drugim, vsegdashnim, svoim tonom skazal: - Razve, pozhaluj, dyni?.. - I sdelal vid, chto zadumalsya. No ya uzhe znal to, chto on schital nuzhnym skryvat' (on, vyshuchivavshij vseh, pushche vsego boyalsya nasmeshek), - i posle etogo Belov stal otnosit'sya ko mne bolee sderzhanno, chem ran'she. Hudozhnik Severnyj byl chelovekom ochen' ogranichennym. On obyknovenno molchal, no zato esli prinimalsya razgovarivat', to nepremenno govoril gluposti. On byl ochen' dovolen svoimi kartinami, svoej naruzhnost'yu i uspehom u zhenshchin. - Vy znaete, - rasskazyval on, - ved' ya neduren soboj. Vot, vyhozhu na dnyah iz teatra, ko mne nervno podbegaet odna izvestnaya artistka i govorit: kto vy takoj? Kak vasha familiya? Vy slyshite? YA vas zhdu u sebya sejchas... CHto mne bylo delat'? YA pechal'no ulybnulsya (on tak i skazal: ya pechal'no ulybnulsya) i otvetil: moya dorogaya, ya ne lyublyu artistok. Ona zakusila gubu do krovi, udarila sebya veerom po podborodku i, rezko povernuvshis', ushla. YA pozhal plechami. - YA zapishu etot rasskaz, - skazal Belov. - Tak, vy govorite, zakusyvala guby i rezko povorachivalas', ne schitaya udarov veera, kotorye ona nanosila sebe po podborodku? A vy pechal'no ulybalis'? - Severnyj nichego ne otvetil i stal govorit' o svoem atel'e. Ego atel'e bylo, kstati skazat', malen'koj akkuratnoj komnatoj s simmetrichno razveshennymi kartinami. Belova, kotoryj kak-to tuda prishel, porazila narisovannaya ptich'ya golova, derzhashchaya v klyuve kakoj-to temnyj kusok, otdalenno napominavshij oblomok zheleza. Pod kartinoj bylo napisano: etyud lebedya. Belov nedoverchivo sprosil: eto etyud? - |tyud, - tverdo skazal Severnyj. - A chto takoe etyud? - Vidite li, - otvetil Severnyj, podumav, - eto takoe francuzskoe slovo. - I on posmotrel vokrug sebya, i vzglyad ego ostanovilsya na Smirnove, ego blizhajshem tovarishche i poklonnike ego talanta. Smirnov kivkom golovy podtverdil slova Severnogo. Smirnov nichego ne ponimal v zhivopisi, kak ne ponimal nichego, vyhodyashchego za predely ego znanij, ves'ma skromnyh. On uchilsya v toj zhe gimnazii, chto i ya, no byl tremya klassami starshe i vo vremena svoej druzhby s Severnym chislilsya studentom mestnogo universiteta. On vsegda nosil s soboj revolyucionnye broshyury, proklamacii i gotovyj zapas myslej o kooperacii i kollektivizme; no on znal vse eti voprosy tol'ko po populyarizatorskim knigam, a v istorii socializma byl slab i ne imel predstavleniya ni o sektantstve Sen-Simona, ni o bankrotstve Ouena, ni o sumasshedshem buhgaltere, prozhdavshem vsyu zhizn' velikodushnogo chudaka, kotoryj pozhelal by emu dat' million s tem, chtoby potom ustroit' pri pomoshchi etih deneg schast'e snachala vo Francii, potom na vsem zemnom share. YA sprashival Smirnova: - Tebe ne nadoeli eti broshyury? - Oni pomogut nam osvobodit' narod. - YA ne stal emu vozrazhat'; no v razgovor vmeshalsya Belov. - Vy tverdo uvereny, chto narod bez vas ne obojdetsya? - sprosil on. - Esli vse budut tak rassuzhdat', my nikogda ne stanem soznatel'noj naciej, - otvetil Smirnov. - Smotrite, - obratilsya ko mne Belov, - do chego doveli etogo simpatichnogo cheloveka broshyury. Nikogda nigde ne sushchestvovalo soznatel'nyh nacij. Pochemu vdrug pri pomoshchi bezgramotnyh knizhonok my vse stanem soznatel'nymi? I Smirnov nam budet chitat' ob evolyucii teorii cennosti, a Marfa, nasha kuharka, zhena chrezvychajnyh dobrodetelej, ob epohe rannego Renessansa? Smirnov, predlozhite eti broshyury Severnomu. Skazhite emu, chto eto etyudy. - No tut okazalos', chto Severnyj davno uzhe kommunist i chlen partii. Belov ochen' obradovalsya etomu, pozhimal Severnomu ruku i govoril: - Nu, golubchik, pozdravlyayu. A ya dumal, chto eto on etyudy vse risuet? Smirnov, govorivshij vsegda strannym i napyshchennym, special'no agitacionnym yazykom, zametil: - Vasha pustaya ironiya, tovarishch Belov, mozhet ottolknut' ot nashih ryadov cennyh rabotnikov. - |to ne chelovek, - ubezhdenno skazal Belov, obrashchayas' ko mne i k Severnomu. - Net. |to gazeta. I dazhe ne gazeta, a peredovaya stat'ya. Vy peredovaya stat'ya, vy ponimaete? - YA ponimayu, mozhet byt', bol'she, chem vy dumaete. - Kakie glagoly! - nasmeshlivo skazal Belov. - Ponimat', dumat'. Kooperativnaya ideologiya ne priemlet takih veshchej. No nasmeshki Belova ne mogli podejstvovat' ni na Severnogo, ni na Smirnova, tak kak, pomimo togo, chto oni byli glupy, oni eshche nahodilis' vo vlasti gospodstvovavshej togda mody na politicheskie razgovory i social'no-ekonomicheskie rassuzhdeniya. Menya eta moda ostavlyala ravnodushnym; ya interesovalsya tol'ko takimi otvlechennymi ideyami, kotorye mogli by mne byt' blizki i imeli by dlya menya dorogoe i vazhnoe znachenie; ya mog chasami sidet' nad knigoj Beme, no chitat' truda o kooperacii ne mog. I vremya razgovorov na politicheskie temy - Rossiya i revolyuciya - mne predstavlyalos' strannym, no smysl ego, vernee, ego dvizhenie kazalos' mne sovershenno inym. YA vspominal o nem, kak i obo vsem drugom, chashche vsego noch'yu: gorela lampa nad moim stolom, za oknom bylo holodno i temno; i ya zhil tochno na dalekom ostrove; i sejchas zhe za oknom i za stenoj tesnilis' prizraki, vhodivshie v komnatu, kak tol'ko ya dumal o nih. Togda v Rossii byl holoden vozduh, byl glubok sneg, cherneli doma, igrala muzyka i vse teklo peredo mnoj - i vse bylo nepravdopodobnym, vse medlenno shlo i ostanavlivalos' - i vdrug snova prinimalos' dvigat'sya; odna kartina nabegala na druguyu - slovno veter podul na plamya svechi i po stene zaprygali drozhashchie teni, vnezapno vyzvannye syuda Bog vest' kakoj siloj, Bog vest' pochemu priletevshie, kak chernye nemye videniya moih snov. A kogda moi glaza ustavali, ya zakryval ih, i pered moim vzglyadom kak by zahlopyvalas' dver'; i vot iz temnoty i glubiny rozhdalsya podzemnyj shum, kotoromu ya vnimal, ne vidya ego, ne ponimaya ego smysla, starayas' postignut' i zapomnit' ego. YA slyshal v nem i shoroh peska, i gul tryasushchejsya zemli, i plachushchij, nyryayushchij zvuk ch'ego-to stremitel'nogo poleta, i motivy garmonik i sharmanki; i, nakonec, yasno dohodil do menya golos hromogo soldata: Gorel-shumel pozhar moskovskij... I togda ya vnov' otkryval glaza i videl dym i krasnoe plamya, ozaryavshee holodnye zimnie ulicy. Togda voobshche bylo chrezvychajno holodno: i v gimnazii, napri mer, - ya byl v shestom klasse, - my sideli, ne snimaya pal'to, i prepodavateli hodili v shubah. Im ochen' redko platili zhalovan'e - i vse zhe oni vsegda akkuratno yavlyalis' na uroki. Byvalo neskol'ko predmetov, po kotorym nekomu bylo prepodavat', obrazovyvalis' svobodnye chasy - i my pol'zovalis' etoj svobodoj, chtoby raspevat' vsem klassom katorzhnye pesni, kotorym nas uchil Perenko, vysokij malyj, let vosemnadcati, zhivshij na nespokojnoj okraine goroda, rosshij sredi budushchih vorov i, mozhet byt', ubijc. On nosil s soboj finskij nozh, govoril vsegda vorovskimi slovechkami, kak-to osobenno shchelkal yazykom i pleval skvoz' zuby. On byl prekrasnym tovarishchem i plohim uchenikom - ne potomu, odnako, chto ne obladal nikakimi sposobnostyami, a po drugoj prichine: roditeli ego byli lyudi prostye. Nikto v sem'e ne mog emu pomoch' v ego zanyatiyah. V malen'koj kvartire, prilegavshej k stolyarnoj masterskoj, kotoruyu derzhal ego otec, nikto ne znal ni Stoletnej vojny, ni vojny Aloj i Beloj rozy, i vse eti nazvaniya, i inostrannye slova, i zaputannye sobytiya novoj istorii, tochno tak zhe, kak zakony teploty i otryvki iz francuzskih i nemeckih klassikov, - vse eto bylo nastol'ko chuzhdo Perenko, chto on ne mog etogo ni ponyat', ni zapomnit', ni, nakonec, pochuvstvovat', chto eto imeet kakoj-to smysl, kotoryj byl by hot' v neznachitel'noj stepeni dlya chego-nibud' prigoden. Perenko mog by zainteresovat'sya etim, esli by duhovnye ego potrebnosti ne nashli drugogo primeneniya. No, kak bol'shinstvo lyudej takogo tipa, on byl ochen' sentimentalen; i katorzhnye svoi pesni on pel chut' li ne so slezami na glazah: oni zamenyali emu te dushevnye volneniya, kotorye vyzyvayut knigi, muzyka i teatr - i potrebnost' kotoryh byla u nego, pozhaluj, sil'nee, chem u ego bolee obrazovannyh tovarishchej. Bol'shinstvo prepodavatelej etogo ne znali i schitali Perenko prosto huliganom; i tol'ko uchitel' russkogo yazyka otnosilsya k nemu s osobennoj ser'eznost'yu i vnimaniem i nikogda ne smeyalsya nad ego nevezhestvennost'yu, za chto Perenko serdechno ego lyubil i otlichal ot drugih. |tot uchitel' kazalsya nam strannym chelovekom - potomu, chto na svoih urokah govoril ne o teh veshchah, k kotorym my privykli i kotorym ya uchilsya pyat' let v gimnazii, do teh por, poka ne perevelsya v druguyu - imenno v tu, gde prepodaval Vasilij Nikolaevich; ego zvali Vasilij Nikolaevich. - Vot ya nazval vam imya L'va Tolstogo, - govoril on. - A ved' v narode o nem sovsem osobennoe bylo predstavlenie. Moya mat', naprimer, kotoraya byla sovsem prostoj zhenshchinoj, shveej, kak-to hotela idti k Tolstomu posle smerti moego otca, sovetovat'sya s nim: chto ej delat' dal'she; polozhenie bylo plohoe, ona byla ochen' bednaya. A k Tolstomu hotela idti potomu, chto schitala ego poslednim ugodnikom i mudrecom na zemle. U nas s vami drugie vzglyady, a mat' moya byla proshche i, navernoe, psihologii Anny Kareninoj i knyazya Andreya i uzh osobenno grafini Bezuhovoj, |len, ne ponyala by; mysli u nee byli neslozhnye, zato bolee sil'nye i iskrennie; a eto, gospoda, bol'shoe schast'e. - Potom on zagovoril o Tred'yakovskom, ob®yasnil raznicu mezhdu sillabicheskim i tonicheskim stihoslozheniem i v zaklyuchenie skazal: - Tred'yakovskij byl neschastnyj chelovek, zhil v zhestokoe vremya. Polozhenie ego bylo unizitel'noe; predstav'te sebe, pri togdashnej grubosti pridvornyh nravov, etu rol' - nechto srednee mezhdu shutom i poetom. Derzhavin byl mnogo schastlivee ego. Sam Vasilij Nikolaevich napominal raskol'nich'ego svyatogo - v sedoj borodke, v prostyh zheleznyh ochkah; govoril on skoro, tem severorusskim yazykom, kotoryj zvuchit na Ukraine tak neozhidanno. Odevalsya on ochen' ploho i bedno; i ne znayushchij ego chelovek, uvidya ego na ulice, nikogda by ne podumal, chto etot starichok mozhet byt' prekrasnym i obrazovannym pedagogom. V nem bylo chto-to podvizhnicheskoe: ya vspominal ego hmurye sedye brovi i pokrasnevshie glaza, glyadyashchie skvoz' ochki; ego iskrennost', muzhestvo i prostotu: on ne skryval ni svoih ubezhdenij, kotorye mogli pokazat'sya chereschur levymi pri getmane i slishkom pravymi pri bol'shevikah, ni togo, chto ego mat' byla shveej, - a v etom redko kto priznalsya by. My uchili togda protopopa Avvakuma, i Vasilij Nikolaevich chital nam dlinnye otryvki: "...Egda zhe rassvetalo v den' nedel'nyj, posadili menya na telegu i rastyanuli ruki, i vezli ot patriarhova dvora do Andron'eva monastyrya, i tut na chepi kinuli v temnuyu polatku, ushla v zemlyu, i sidel tri dni, ni el, ni pil; vo tme sidya, klanyalsya na chepi, ne znayu - na vostok, ne znayu - na zapad. Nikto ko mne ne prihodil, tokmo myshi i tarakany, i sverchki kri chat, i bloh dovol'no. Byst' zhe ya v tretij den' prialchen, - sirech', est' zahotel, - i posle vecherni sta predo mnoyu ne vem - angel, ne vem - chelovek, i po se vremya ne znayu, tokmo v potemkah molitvu sotvoril, i, vzyav menya za plecho, s chep'yu k lavke privel i posadil, i loshku v ruki dal, i hlebca nemnoshko, i shtec dal pohlebat', - zelo privkusny, horoshi! - i rekl mne: "polno, dovleet ti ko ukrepleniyu". Da i ne stalo ego... Otdali cherncu pod nachal, veleli volochit' v cerkov'. U cerkvi za volosy derut, i pod boka tolkayut, i za chep' trogayut, i v glaza plyuyut. Bog ih prostit v sii vek i v budushchij: ne ih delo, no satany lukavago". "Tazhe in nachalnik, vo ino vremya, na mya rassvirepel, - pribezhal ko mne v dom, biv menya, i u ruki ogryz persty, yako pes, zubami. I egda napolnilas' gortan' ego krovi, togda ruku moyu ispustil iz zubov svoih i, pokinya menya, poshel v dom svoj. Az zhe, poblagodarya Boga, zavertev ruku platom, poshel k vecherne. I egda shel putem, naskochil na menya on zhe paki so dvemya malymi pishchal'mi, i bliz menya byv, zapalil iz pistoli, i, Bozhieyu voleyu, na polke poroh pyhnul, a pishchal' ne strelila. On zhe brosil eya na zemlyu, i iz drugiya paki zapalil tak zhe, i Bozhiya volya uchinila tak zhe, - i ta pishchal' ne strelila. Az zhe prilezhno, iduchi, molyus' Bogu, edinoyu rukoyu osenil ego i poklonilsya emu. On menya laet; a ya emu rekl: "blagodat' vo ustneh tvoih, Ivan Rodionovich, da budet!" Serditoval na menya za cerkovnuyu sluzhbu: emu hochetsya skoro, a ya poyu po ustavu, ne borzo; tak emu bylo dosadno. Posem dvor u menya otnyal, a menya vybil, vsego ograbya, i na dorogu deneg ne dal". On chital ochen' horosho; i moj tovarishch, SHCHur, odin iz samyh sposobnyh i umnyh, kakih mne prihodilos' vstrechat', govoril mne: - Ty znaesh', Vasilij Nikolaevich sam pohozh na protopopa Avvakuma; takie vot lyudi i shli na koster. - Kto iz vas ne znaet legendy o plyasune Bogomateri? - sprosil odnazhdy Vasilij Nikolaevich. Legendu etu znal tol'ko odin chelovek v klasse: eto byl evrej s nezhnym detskim licom, po familii Rozenberg; on byl takoj malen'kij, chto na vid emu mozhno bylo dat' dvenadcat' ili odinnadcat' let, a na samom dele emu uzhe ispolnilos' shestnadcat'. Po utram gimnazistki vos'mogo klassa, vstrechaya ego na ulice, krichali emu: mal'chik, mal'chik, begi skorej, opozda esh'! - i Rozenberg obizhalsya do slez. On byl gorazdo umnee i razvitee, chem mozhno bylo ozhidat' v ego vozraste: on ochen' mnogo chital i pomnil i neredko znal strannye veshchi, prochitannye im kogda-to v bol'shom kalendare i ostavshiesya v ego pamyati: sposoby udobreniya v Meksike, religioznye sueveriya polinezijcev i anekdoty, otnosyashchiesya ko vremenam zarozhdeniya anglijskogo parlamentarizma. I etot Rozenberg znal legendu o plyasune Bogomateri - potomu, govoril on, vyzvannyj na ob®yasneniya Vasiliem Nikolaevichem, chto kto zhe ee ne znaet? No vse-taki bol'shinstvo uchenikov nikogda ne slyhali ob etoj legende; i Vasilij Nikolaevich rasskazal nam ee: vse slushali vnimatel'no, i Perenko, razglyadyvavshij pered tem svoj finskij nozh, tak i ostalsya sidet', ne otvodya glaz ot belogo metalla i gluboko zadumavshis'. Dnya cherez dva Vasilij Nikolaevich sovetoval nam prochest' to nachalo pozdnejshej biografii Tolstogo, gde govoritsya o muravejnyh brat'yah, - i o muravejnyh brat'yah nichego ne znal dazhe Rozenberg. V tot zhe den' na menya obidelsya novyj svyashchennik, tol'ko chto pribyvshij v gimnaziyu, nosivshij shelkovuyu ryasu i lakirovannye botinki. On voshel v pervyj raz v klass, perekrestilsya s osoboj, kak mne pokazalos', koketlivost'yu, osmotrel uchenikov i skazal: - Gospoda, teper' takoe vremya, kogda Zakon Bozhij i istoriya cerkvi, kazhetsya, ne v mode. - On pokachal golovoj, skrivil guby i ironicheski hihiknul neskol'ko raz. - Mozhet byt', sredi vas est' ateisty, ne zhelayushchie prisutstvovat' na moih urokah? Togda, - on nasmeshlivo ulybnulsya i razvel rukami, - pust' oni vstanut i ujdut iz klassa. - Dojdya do slov "ujdut iz klassa", on stal ser'ezen i strog, kak by podcherkivaya, chto teper' s nasmeshkoj nad nevezhestvennymi ateistami pokoncheno i chto, konechno, nikto ob uhode iz klassa ne podumaet. |tot chelovek byl propitan gordost'yu i nikogda ne upuskal sluchaya napomnit', chto religiya teper' gonima i chto podchas ot sluzhitelej ee trebuetsya nezauryadnoe muzhestvo, - kak eto byvalo vo vremena nachala hristianstva, - i on privodil svyashchennye citaty, prichem postoyanno oshibalsya v tekstah i zastavlyal svyatogo Ioanna proiznosit' slova, prinadlezhashchie chut' li ne Fome Akvinskomu; ya dumayu, vprochem, chto eto ne imelo v ego glazah bol'shogo znacheniya: on zashchishchal ne dogmaticheskuyu religiyu, v kotoroj byl netverd, a nechto drugoe. I eto drugoe vyrazhalos' v tom, chto on privyk k polozheniyu "gonimago" i malo-pomalu tak szhilsya s nim, chto esli by religiya vnov' voshla v pochet, to emu reshitel'no nechego bylo by delat' i stalo by, navernoe, ochen' trudno i skuchno. YA vstal i vyshel iz klassa. On provozhal menya glazami i skazal: - Pomnite mesto v bogosluzhenii: "Oglashennye, izydite!"? - CHerez nedelyu Vasilij Nikolaevich sprosil menya: - Vy, Sosedov, v Boga verite? - Net, - otvechal ya, - a vy, Vasilij Nikolaevich? - YA ochen' veruyushchij chelovek. Kto mozhet do konca verovat', tot schastliv. Voobshche slova, kotorye on upotreblyal chashche vsego, byli "schastlivyj" i "neschastnyj". On prinadlezhal k chislu teh neprimirimyh russkih lyudej, kotorye vidyat smysl zhizni v iskanii istiny, dazhe esli ubezhdayutsya, chto istiny v tom smysle, v kotorom oni ee ponimayut, net i byt' ne mozhet. Prepodavanie russkogo yazyka vsegda bylo svyazano u nego s zamechaniyami o drugih veshchah, neredko ne imevshih neposredstvennogo otnosheniya k ego predmetu, s rassuzhdeniyami o sovremennosti, religii, istorii; i vo vsem etom on obnaruzhival udivitel'nye poznaniya. Vdrug vyyasnyalos', chto on byl za granicej, dolgo zhil v SHvejcarii, Anglii, Francii, horosho znal inostrannye yazyki, i ko vsemu, chto on videl tam, on otnessya so vnimaniem: on vse iskal svoyu istinu - vezde, gde tol'ko ni byl. YA chasto potom dumal: najdet li on ee, hvatit li u nego muzhestva obmanut' sebya - i umret li on spokojno? I mne kazalos', chto dazhe esli by emu pochudilos', chto on ee nashel, on, navernoe, pospeshil by otrech'sya ot nee - i snova iskat': i, mozhet byt', ego istina ne nosila v sebe naivnoj mysli o vozmozhnosti obreteniya togo, chem my nikogda ne obladali; i, uzh navernoe, ona ne zaklyuchalas' v mechte o spokojstvii i tishine, potomu chto umstvennoe bezdejstvie, na kotoroe eto obreklo by ego, bylo by dlya nego pozorom i mucheniem. Vasilij Nikolaevich byl odnim iz teh prepodavatelej, kotoryh ya lyubil za vse vremya moego prebyvaniya v raznyh uchebnyh zavedeniyah. Vse ostal'nye byli lyud'mi ogranichennymi, zabotilis' tol'ko o svoej kar'ere i na prepodavanie smotreli kak na sluzhbu. Huzhe drugih byli svyashchenniki - samye tupye i nevezhestvennye pedagogi. Tol'ko pervyj zakonouchitel', akademik i filosof, kazalsya mne chelovekom pochti zamechatel'nym, hotya i fanatikom. On ne byl pedantom: v pyatom klasse, kogda ya podolgu rassprashival ego ob ateisticheskom smysle "Velikogo Inkvizitora" i o "ZHizni Iisusa" Renana, - togda ya chital "Brat'ev Karamazovyh" i Renana, a kursa ne uchil i ne znal ni katehizisa, ni istorii cerkvi, i on celyj god ne vyzyval menya k otvetu, - v poslednej chetverti, odnazhdy, pomaniv menya k sebe pal'cem, on tiho skazal: - Ty dumaesh', Kolya, - on nazyval vseh na ty i po imenam, tak kak prepodaval u nas s pervogo klassa, - chto ya ne imeyu nikakogo predstavleniya o tvoih poznaniyah v katehizise? YA, milen'kij, vse znayu. No ya vse-taki stavlyu tebe pyat', potomu chto ty hot' nemnogo religiej interesuesh'sya. Stupaj. - Kogda on proiznosil svoi propovedi, na glazah u nego stoyali slezy; v Boga, vprochem, on, kazhetsya, ne veril. On napominal mne Velikogo Inkvizitora v miniatyure: on byl nepobedim v dialekticheskih voprosah i voobshche byl by bolee horosh kak katolik, chem kak pravoslavnyj. I u nego byl prekrasnyj golos - sil'nyj i umnyj, - potomu chto mne neodnokratno prihodilos' zamechat', chto golos cheloveka, tak zhe, kak ego lico, mozhet byt' umnym i glupym, talantlivym i bezdarnym, blagorodnym i podlym. Ego ubili spustya neskol'ko let, vo vremya grazhdanskoj vojny, gde-to na yuge - i izvestie o ego smerti mne bylo tem bolee tyagostno, chto ya voobshche ne lyubil svyashchennikov i, sledovatel'no, postupal nehorosho po otnosheniyu k etomu cheloveku, kotorogo teper' uzhe net v zhivyh. YA ne znal, sobstvenno, pochemu ya pital nepriyazn' k lyudyam duhovnogo zvaniya; pozhaluj, v silu kakogo-to ubezhdeniya, chto oni stoyat na bolee nizkoj social'noj stupeni, chem vse ostal'nye, - oni i eshche policejskie. Im nel'zya bylo podavat' ruku, nel'zya bylo priglashat' ih k stolu; i ya pomnil dlinnuyu figuru okolotochnogo, prihodivshego ezhemesyachno poluchat' vzyatku - Bog znaet za chto, - terpelivo ozhidavshego v perednej, poka gornichnaya ne vynosila emu deneg, posle chego on molodcevato kashlyal i uhodil, zvenya ogromnymi shporami na lakirovannyh sapogah s chrezvychajno korotkimi golenishchami, kakie nosili tol'ko okolotochnye da eshche pochemu-to regenty cerkovnyh horov. S vzyatkami zhe svyashchennikam mne prishlos' stolknut'sya odnazhdy, kogda ya uchilsya v tret'em klasse, zabolel za dve nedeli do Pashi i ne govel v gimnazicheskoj cerkvi; i otec Ioann skazal mne, chto neobhodimo osen'yu prinesti v gimnaziyu svidetel'stvo o govenij, inache menya ne perevedut i ostavyat na vtoroj god. To leto ya provodil, kak pochti vsegda, v Kislovodske. Dyadya moj, Vitalij, skeptik i romantik, ostavshijsya naveki dragunskim rotmistrom za to, chto vyzval na duel' komandira polka, a v otvet na ego otkaz drat'sya dal emu poshchechinu v oficerskom sobranii i sidel potom pyat' let v kreposti, otkuda vyshel ochen' izmenivshimsya chelovekom i gde on priobrel udivitel'nuyu i vovse uzh dlya oficera neobyknovennuyu erudiciyu v voprosah iskusstva, filosofii i social'nyh nauk, i zatem prodolzhal sluzhit' v tom zhe polku, no ne prodvigalsya v chinah, - dyadya moj skazal mne: - Voz'mi, Kolya, desyat' rublej i pojdi k etomu dolgogrivomu idiotu. Poprosi u nego svidetel'stvo o govenij. V cerkov' tebe nechego hodit', lobotryasnichat'. Prosto daj emu den'gi i voz'mi u nego svidetel'stvo. Dyadya Vitalij vsegda vseh rugal i vsem byl nedovolen, hotya v lichnom obrashchenii i otnoshenii k lyudyam byl, v obshchem, dobr i snishoditelen, i kogda tetka sobiralas' nakazyvat' svoego vos'miletnego syna, on bral ego pod zashchitu i govoril: - Ostav' ty ego v pokoe, on ne ponimaet, chto on sdelal. Ne zabyvaj, chto etot rebenok porazitel'no glup; i esli ty ego vysechesh', on umnee ne stanet. Krome togo, bit' detej voobshche nel'zya, i etogo ne znayut tol'ko takie nevezhestvennye zhenshchiny, kak ty. - Pochti kazhduyu svoyu rech' dyadya nachinal slovami: - |ti idioty... - Mne svyashchennik ne vydast svidetel'stva tak prosto, - skazal ya, - ved' ya dolzhen snachala govet'. - |to vse gluposti. Zaplati emu desyat' rublej, i bol'she nichego. Delaj tak, kak ya tebe govoryu. YA poshel k svyashchenniku. On zhil v malen'koj kvartire s dvumya kreslami yarko-zheltogo cveta i portretami arhiereev na stenah. V otvet na moyu pros'bu o svidetel'stve on skazal: - Syn moj, - menya pokorobilo eto obrashchenie, - prihodite v cerkov', sperva ispovedujtes', potom prichastites', potom mozhno budet cherez nedel'ku i svidetel'stvo vydat'. - A sejchas nel'zya? - Net. - YA by hotel sejchas, batyushka. - Nel'zya sejchas, - skazal svyashchennik, nachinaya serdit'sya na moyu neponyatlivost'. Togda ya vynul desyat' rublej i polozhil ih na stol, a na svyashchennika ne posmotrel, potomu chto mne bylo stydno. On vzyal den'gi, zasunul ih v karman, otbrosiv polu ryasy i obnaruzhiv pod nej uzkie chernye shtany so shtripkami, i pozval: - Otec d'yakon! - Iz sosednej komnaty vyshel d'yakon, zhuya chto-to; lico ego bylo pokryto potom ot sil'noj zhary, i tak kak on byl ochen' tolst, to pot bukval'no struilsya s nego; i na ego brovyah viseli svetlye kapel'ki. - Vydajte etomu molodomu cheloveku svidetel'stvo o govenij. D'yakon kivnul golovoj i totchas napisal mne svidetel'stvo - osobennym kvadratnym pocherkom, dovol'no krasivym. - CHto ya tebe skazal? - burknul dyadya. - YA, brat, ih znayu... Tetka emu zametila: - Ty by hot' mal'chiku takih veshchej ne govoril. I on otvetil: - |tot mal'chik, kak i vsyakij drugoj mal'chik, ponimaet niskol'ko ne men'she tebya. YA, matushka, eto prekrasno znayu. Uzh esli ty menya nachnesh' uchit', to mne tol'ko povesit'sya ostanetsya. Vecherami Vitalij sidel na terrase doma, pogruzhennyj v zadumchivost'. - Pochemu ty tak dolgo sidish' na terrase? - sprashival ya. - YA pogruzhayus' v zadumchivost', - otvechal Vitalij i pridaval etomu vyrazheniyu takoj ottenok, tochno on dejstvitel'no pogruzhalsya v zadumchivost' - kak v vodu ili v vannu. Izredka on razgovarival so mnoj: - Ty v kakom klasse? - V chetvertom. - CHto zhe ty teper' uchish'? - Raznye predmety. - Gluposti tebe vse prepodayut. CHto ty znaesh' o Petre Velikom i Ekaterine? Nu-ka, rasskazhi. YA emu rasskazyval. YA zhdal, chto posle togo, kak ya konchu govorit', on skazhet: - |ti idioty... I on dejstvitel'no tak i govoril: - |ti idioty tebe prepodayut nepravdu. - Pochemu nepravdu? - Potomu chto oni idioty, - uverenno skazal Vitalij. - Oni dumayut, chto esli u tebya budet lozhnoe predstavlenie o russkoj istorii kak smene dobrodetel'nyh i umnyh monarhov, to eto horosho. V samom zhe dele ty izuchaesh' kakuyu-to susal'nuyu mifologiyu, kotoroj oni zamenyayut istoricheskuyu dejstvitel'nost'. I v rezul'tate ty okazhesh'sya v durakah. Vprochem, ty vse ravno okazhesh'sya v durakah, dazhe esli budesh' znat' nastoyashchuyu istoriyu. - Nepremenno okazhus' v durakah? - Nepremenno okazhesh'sya. Vse okazyvayutsya. - A vot ty, naprimer? - Ty govorish' derzosti, - sovershenno spokojno otvetil on. - Takih voprosov nel'zya zadavat' starshim. No esli ty hochesh' znat', to i ya sizhu v durakah, hotya predpochel by byt' v drugom polozhenii. - A chto zhe delat'? - Byt' negodyaem, - rezko skazal on i otvernulsya. On byl neschasten v brake, zhil pochti otdel'no ot sem'i i horosho znal, chto ego zhena, moskovskaya dama, ochen' krasivaya, byla emu neverna; on byl namnogo starshe ee. YA priezzhal v Kislovodsk kazhdoe leto i vsegda zastaval tam Vitaliya - do teh por, poka menya ne otdelili ot Kavkaza dvizheniya razlichnyh bol'shevistskih i antibol'shevistskih vojsk, proishodivshie na Donu i na Kubani. I tol'ko za god do moego ot®ezda iz Rossii, vo vremya grazhdanskoj vojny, ya opyat' priehal tuda i snova uvidel na terrase nashej dachi sognuvshuyusya v kresle figuru Vitaliya. On sostarilsya za eto vremya, posedel, lico ego stalo eshche bolee mrachnym, chem ran'she. - YA vstretil v parke Aleksandru Pavlovnu (eto byla ego zhena), - skazal ya emu, zdorovayas'. - U nee prekrasnyj vid. - Vitalij hmuro na menya posmotrel. - Ty pomnish' pushkinskie epigrammy? - Pomnyu. On procitiroval: Tebe podobnoj v mire net. Ves' svet tverdit, i ya s nim tozhe: Drugoj, chto god, to bol'she let, A ty, chto god, to vse molozhe. - U tebya ochen' nedovol'noe vyrazhenie, Vitalij. - CHto delat'? YA, brat, staryj pessimist. Ty, govoryat, hochesh' postupit' v armiyu? - Da. - Glupo delaesh'. - Pochemu? YA dumal, chto on skazhet "eti idioty". No on etogo ne skazal. On tol'ko opustil golovu i progovoril: - Potomu chto dobrovol'cy proigrayut vojnu. Mysl' o tom, proigrayut ili vyigrayut vojnu dobrovol'cy, menya ne ochen' interesovala. YA hotel znat', chto takoe vojna, eto bylo vse tem zhe stremleniem k novomu i neizvestnomu. YA postupal v beluyu armiyu potomu, chto nahodilsya na ee territorii, potomu, chto tak bylo prinyato; i esli by v te vremena Kislovodsk byl zanyat krasnymi vojskami, ya postupil by, navernoe, v krasnuyu armiyu. No menya udivilo, chto Vitalij, staryj oficer, otnositsya k etomu s takim neodobreniem. YA ne vpolne ponimal togda, chto Vitalij byl slishkom dlya etogo umen i vovse ne pridaval svoemu oficerskomu chinu togo znacheniya, kakoe emu obychno pridavalos'. No vse zhe ya sprosil ego, pochemu on tak dumaet. Ravnodushno poglyadev na menya, on skazal, chto oni, to est' te, v ch'ih rukah nahoditsya komandovanie antipravitel'stvennymi vojskami, ne znayut zakonov social'nyh otnoshenij. - Tam, - skazal on, ozhivlyayas', - tam vsya severnaya golodnaya Rossiya. Tam, brat, idet muzhik. Znaesh' li ty, chto Rossiya krest'yanskaya strana, ili tebya ne uchili etomu v tvoej istorii? - Znayu, - otvetil ya. Togda Vitalij prodolzhal. - Rossiya, - govoril on, - vstupaet v polosu krest'yanskogo etapa istorii, sila v muzhike, a muzhik sluzhit v krasnoj armii. - U belyh, po prezritel'nomu zamechaniyu Vitaliya, ne bylo dazhe voennogo romantizma, kotoryj mog by pokazat'sya privlekatel'nym; belaya armiya - eto armiya meshchanskaya i poluintelligentskaya. - V nej sluzhat kokainisty, sumasshedshie, kavalerijskie oficery, zhemannye, kak kokotki, - rezko govoril Vitalij, - neudachnye kar'eristy i fel'dfebeli v genera