l'skih chinah. - Ty vse vsegda rugaesh', - zametil ya. - Aleksandra Pavlovna govorit, chto eto tvoya profession de foi . - Aleksandra Pavlovna, Aleksandra Pavlovna, - s neozhidannym razdrazheniem skazal Vitalij. - Profession de foi. Kakaya glupost'! Dvadcat' pyat' let, so vseh storon i pochti ezhednevno, ya slyshu eto bessmyslennoe vozrazhenie: ty vse rugaesh'. Da ved' ya dumayu o chem-nibud' ili net? YA tebe izlagayu prichiny neizbezhnosti takogo ishoda vojny, a ty mne otvechaesh': ty vse rugaesh'. CHto ty - muzhchina ili tetya ZHenya? YA Aleksandru Pavlovnu upreknul za to, chto ona vse kakuyu-to Lappo-Nagrodskuyu chitaet, i ona mne tozhe skazala, chto ya vse, po obyknoveniyu, rugayu. Net, ne vse. YA literaturu, slava Bogu, znayu luchshe i bol'she lyublyu, chem moya zhena. Esli ya chto-nibud' branyu, znachit, u menya est' dlya etogo prichiny. Ty pojmi, - skazal Vitalij, podnimaya golovu, - chto iz vsego, chto delaetsya v lyuboj oblasti, bud' eto reforma, reorganizaciya armii, ili popytka vvesti novye metody v obrazovanie, ili zhivopis', ili literatura, devyat' desyatyh nikuda ne goditsya. Tak byvaet vsegda; chem zhe ya vinovat, chto tetya ZHenya etogo ne ponimaet? - On pomolchal s minutu i potom otryvisto sprosil: - Skol'ko tebe let? - CHerez dva mesyaca budet shestnadcat'. - I chert neset tebya voevat'? - Da. - A pochemu, sobstvenno, ty idesh' na vojnu? - vdrug udivilsya Vitalij. YA ne znal, chto emu otvetit', zamyalsya i, nakonec, neuverenno skazal: - YA dumayu, chto eto vse-taki moj dolg. - YA schital tebya umnee, - razocharovanno proiznes Vitalij. - Esli by tvoj otec byl zhiv, on ne obradovalsya by tvoim slovam. - Pochemu? - Poslushaj, moj milyj mal'chik, - skazal Vitalij s neozhidannoj myagkost'yu. - Postarajsya razobrat'sya. Voyuyut dve storony: krasnaya i belaya. Belye pytayutsya vernut' Rossiyu v to istoricheskoe sostoyanie, iz kotorogo ona tol'ko chto vyshla. Krasnye vvergayut ee v takoj haos, v kotorom ona ne byla so vremen carya Alekseya Mihajlovicha. - Konec Smutnogo vremeni, - probormotal ya. - Da, konec Smutnogo vremeni. Vot tebe i prigodilas' gimnaziya. - I Vitalij prinyalsya izlagat' mne svoj vzglyad na togdashnie sobytiya. On govoril, chto social'nye kategorii - eti slova pokazalis' mne neozhidannymi, ya vse ne mog zabyt', chto Vitalij - oficer dragunskogo polka, - podobny fenomenam, podchinennym zakonam kakoj-to nematerial'noj biologii, i chto takoe polozhenie esli i ne vsegda nepogreshimo, to chasto okazyvaetsya prilozhimym k razlichnym social'nym yavleniyam. - Oni rozhdayutsya, rastut i umirayut, - govoril Vitalij, - i dazhe ne umirayut, a otmirayut, kak otmirayut korally. Pomnish' li ty, kak obrazuyutsya korallovye ostrova? - Pomnyu, - skazal ya. - YA pomnyu, kak oni voznikayut; i, krome togo, ya sejchas vspominayu ih krasnye izgiby, okruzhennye beloj penoj morya, eto ochen' krasivo; ya videl takoj risunok v odnoj iz knig moego otca. - Process takogo zhe poryadka proishodit v istorii, - prodolzhal Vitalij. - Odno otmiraet, drugoe zarozhdaetsya. Tak vot, grubo govorya, belye predstavlyayut iz sebya nechto vrode otmirayushchih korallov, na trupah kotoryh vyrastayut novye obrazovaniya. Krasnye - eto te, chto rastut. - Horosho, dopustim, chto eto tak, - skazal ya; glaza Vitaliya vnov' prinyali obychnoe nasmeshlivoe vyrazhenie, - no ne kazhetsya li tebe, chto pravda na storone belyh? - Pravda? Kakaya? V tom smysle, chto oni pravy, starayas' zahvatit' vlast'? - Hotya by, - skazal ya, hotya dumal sovsem drugoe. - Da, konechno. No krasnye tozhe pravy, i zelenye tozhe, a esli by byli eshche oranzhevye i fioletovye, to i te byli by v ravnoj stepeni pravy. - I, krome togo, front uzhe u Orla, a vojska Kolchaka podhodyat k Volge. - |to nichego ne znachit. Esli ty ostanesh'sya zhiv posle togo, kak konchitsya vsya eta reznya, ty prochtesh' v special'nyh knigah podrobnoe izlozhenie geroicheskogo porazheniya belyh i pozorno-sluchajnoj pobedy krasnyh - esli kniga budet napisana uchenym, sochuvstvuyushchim belym, i geroicheskoj pobedy trudovoj armii nad naemnikami burzhuazii - esli avtor budet na storone krasnyh. YA otvetil, chto vse-taki pojdu voevat' za belyh, tak kak oni pobezhdaemye. - |to gimnazicheskij sentimentalizm, - terpelivo skazal Vitalij. - Nu, horosho, ya skazhu tebe to, chto dumayu. Ne to, chto mozhno vyvesti iz analiza sil, napravlyayushchih nyneshnie sobytiya, a moe sobstvennoe ubezhdenie. Ne zabyvaj, chto ya oficer i konservator v izvestnom smysle i, pomimo vsego, chelovek s pochti feodal'nymi predstavleniyami o chesti i prave. - CHto zhe ty dumaesh'? On vzdohnul. - Pravda na storone krasnyh. Vecherom on predlozhil mne pojti vmeste s nim v park. My shagali po krasnym alleyam, mimo svetloj malen'koj rechonki, vdol' igrushechnyh grotov, pod vysokimi starymi derev'yami. Stanovilos' temno, rechka vshlipyvala i zhurchala; i etot tihij shum slit teper' dlya menya s vospominaniem o medlennoj hod'be po pesku, ob ogon'kah restorana, kotoryj byl viden izdaleka, i o tom, chto, kogda ya opuskal golovu, ya zamechal svoi belye letnie bryuki i vysokie sapogi Vitaliya. Vitalij byl bolee razgovorchiv, chem obyknovenno, i v ego golose ya ne slyshal obychnoj ironii. On govoril ser'ezno i prosto. - Znachit, ty uezzhaesh', Nikolaj, - skazal on, kogda my uglubilis' v park. - Slyshish', kak rechka shumit? - perebil on sebya vnezapno. YA prislushalsya: skvoz' rovnyj shum, kotoryj donosilsya snachala, sluh razlichal neskol'ko raznyh zhurchanij, odnovremennyh, no ne pohozhih drug na druga. - Neponyatnaya veshch', - skazal Vitalij. - Pochemu etot shum tak menya volnuet? I vsegda, uzhe mnogo let, kak tol'ko ya slyshu ego, mne vse kazhetsya, chto do sih por ya ego ne slyhal. No ya hotel drugoe skazat'. - YA slushayu. - My s toboj, navernoe, bol'she ne vstretimsya, - skazal on. - Ili tebya ub'yut, ili ty zaedesh' kuda-nibud' k chertu na kulichki, ili, nakonec, ya, ne dozhdavshis' tvoego vozvrashcheniya, umru estestvennoj smert'yu. Vse eto v odinakovoj stepeni vozmozhno. - Pochemu tak mrachno? - sprosil ya. YA nikogda ne umel predstavlyat' sebe sobytiya za mnogo vremeni vpered, ya edva uspeval vosprinimat' to, chto proishodilo so mnoj v dannuyu minutu, i potomu vse predpolozheniya o tom, chto, mozhet byt', kogda-nibud' sluchitsya, kazalis' mne vzdornymi. Vitalij govoril mne, chto v molodosti on byl takim zhe; no pyat' let odinochnogo zaklyucheniya, pitavshie ego fantaziyu tol'ko mys lyami o budushchem, razvili ee do neobyknovennyh razmerov. Vitalij, obsuzhdaya kakoe-nibud' sobytie, kotoroe dolzhno bylo, po ego mneniyu, skoro sluchit'sya, videl srazu mnogie ego storony, i izoshchrennoe ego voobrazhenie tochno predchuvstvovalo tu neulovimuyu psihologicheskuyu obolochku i obolochku vneshnih uslovij, v kakih ono moglo by proishodit'. Krome togo, ego znanie lyudej i prichin, pobuzhdayushchih ih postupat' takim ili inym obrazom, bylo nesravnenno bogache obychnogo zhitejskogo opyta, estestvennogo dlya cheloveka ego vozrasta; i eto davalo emu tu, na pervyj vzglyad pochti nepostizhimuyu, vozmozhnost' ugadyvaniya, kotoruyu ya nablyudal lish' u redkih i vse pochemu-to sluchajnyh moih znakomyh. Vitalij, vprochem, pochti ne pol'zovalsya eyu, potomu chto byl prezritel'no ravnodushen k sud'be dazhe blizkih svoih rodstvennikov, - i ego dobrota i snishoditel'nost' ob座asnyalis', kak mne kazalos', etim, pochti vsegda odinakovym i bezrazlichnym, otnosheniem ko vsem. - YA ochen' lyubil tvoego otca, - skazal Vitalij, ne otvechaya na moj vopros, - hotya on smeyalsya vsegda nad tem, chto ya oficer i kavalerist. No on byl, pozhaluj, prav. YA i tebya lyublyu, - prodolzhal on. - I vot pered tvoim ot容zdom ya hochu skazat' tebe odnu veshch': obrati na nee vnimanie. YA ne znal, chto Vitalij mne hochet skazat', v moe otnoshenie k nemu kak-to ne vmeshchalas' mysl' o tom, chto on mozhet interesovat'sya mnoj i sovetovat' mne chto by to ni bylo: on predpochital vsegda branit' menya za moe neponimanie chego-nibud' ili za lyubov' k razgovoram na otvlechennye temy, v kotoryh ya, po ego slovam, nichego ne smyslil; i odnazhdy on chut' ne do slez smeyalsya, kogda ya emu skazal, chto prochel SHtirnera i Kropotkina, a v drugoj raz on sokrushenno kachal golovoj, uznav o moem pristrastii k iskusstvu Viktora Gyugo; on prezritel'no otozvalsya ob etom, kak on vyrazilsya, cheloveke s uhvatkami pozharnogo, dushoj sentimental'noj dury i vysokoparnost'yu russkogo telegrafista. - Poslushaj menya, - govoril mezhdu tem Vitalij. - Tebe v blizhajshem budushchem pridetsya uvidet' mnogo gadostej. Posmotrish', kak ubivayut lyudej, kak veshayut, kak rasstrelivayut. Vse o ne novo, ne vazhno i dazhe ne ochen' interesno. No vot chto ya tebe sovetuyu: nikogda ne stanovis' ubezhdennym chelovekom, ne delaj vyvodov, ne rassuzhdaj i starajsya byt' kak mozhno bolee prostym. I pomni, chto samoe bol'shoe schast'e na zemle - eto dumat', chto ty hot' chto-nibud' ponyal iz okruzhayushchej tebya zhizni. Ty ne pojmesh', tebe budet tol'ko kazat'sya, chto ty ponimaesh'; a kogda vspomnish' ob etom cherez neskol'ko vremeni, to uvidish', chto ponimal nepravil'no. A eshche cherez god ili dva ubedish'sya, chto i vtoroj raz oshibalsya. I tak bez konca. I vse-taki eto samoe glavnoe i samoe interesnoe v zhizni. - Horosho, - skazal ya. - No kakoj zhe smysl v etih postoyannyh oshibkah?.. - Smysl? - udivilsya Vitalij. - Smysla, dejstvitel'no, net, da on i ne nuzhen. - |togo ne mozhet byt'. Est' zakon celesoobraznosti. - Net, moj milyj, smysl - eto fikciya, i celesoobraznost' - tozhe fikciya. Smotri: esli ty voz'mesh' ryad kakih-nibud' yavlenij i stanesh' ih analizirovat', ty uvidish', chto est' kakie-to sily, napravlyayushchie ih dvizheniya; no ponyatie smysla ne budet figurirovat' ni v etih silah, ni v etih dvizheniyah. Voz'mi kakoj-nibud' istoricheskij fakt, sluchivshijsya v rezul'tate dolgovremennoj politiki i podgotovki i imeyushchij vpolne opredelennuyu cel'. Ty uvidish', chto s tochki zreniya dostizheniya etoj celi i tol'ko etoj celi takoj fakt ne imeet smysla, potomu chto odnovremenno s nim i po tem zhe, kazalos' by, prichinam proizoshli drugie sobytiya, vovse nepredvidennye, i vse sovershenno izmenili. On posmotrel na menya; my shli mezh dvuh ryadov derev'ev, i bylo tak temno, chto ya pochti ne videl ego lica. - Slovo "smysl", - prodolzhal Vitalij, - ne bylo by fikciej tol'ko v tom sluchae, esli by my obladali tochnym znaniem togo, chto kogda my postupim tak-to, to posleduyut nepremenno takie, a ne inye rezul'taty. Esli eto ne vsegda okazyvaetsya nepogreshimym dazhe v primitivnyh, mehanicheskih naukah, pri vpolne opredelennyh zadachah i stol' zhe opredelennyh usloviyah, to kak zhe ty hochesh', chtoby ono bylo vernym v oblasti social'nyh otnoshenij, priroda kotoryh nam neponyatna, ili v oblasti individual'noj psihologii, zakony kotoroj nam pochti neizvestny? Smysla net, moj milyj Kolya. - A smysl zhizni? Vitalij vdrug ostanovilsya, tochno ego zaderzhali. Bylo sovsem temno, skvoz' list'ya derev'ev edva vidnelos' nebo. Ozhivlennye mesta parka i gorod ostalis' daleko vnizu; sleva sinela Romanovskaya gora, pokrytaya elyami. Ona kazalas' mne sinej, hotya teper', v temnote, glaz dolzhen byl videt' ee chernoj, no ya privyk smotret' na nee dnem, kogda ona dejstvitel'no sinela; i togda vecherom ya pol'zovalsya moim zreniem tol'ko dlya togo, chtoby luchshe vspomnit' kontury gory, a sineva ee byla uzhe gotova v moem voobrazhenii - vopreki zakonam sveta i rasstoyaniya. Vozduh byl ochen' chistyj i svezhij; i opyat', kak vsegda, v tishine do menya yavstvennee donosilsya dalekij i protyazhnyj zvon, zamirayushchij naverhu. - Smysl zhizni? - pechal'no peresprosil Vitalij, i v ego golose mne poslyshalis' slezy, i ya ne poveril sebe; ya dumal vsegda, chto oni neizvestny etomu muzhestvennomu i ravnodushnomu cheloveku. - U menya byl tovarishch, kotoryj tozhe sprashival menya o smysle zhizni, - skazal Vitalij, - pered tem kak zastrelit'sya. |to byl moj ochen' blizkij tovarishch, ochen' horoshij tovarishch, - skazal, chasto povtoryaya slovo "tovarishch" i kak by nahodya kakoe-to prizrachnoe uteshenie v tom, chto eto slovo teper', mnogo let spustya, zvuchalo tak zhe, kak ran'she, i razdavalos' v nepodvizhnom vozduhe pustynnogo parka. - On byl togda studentom, a ya byl yunkerom. On vse sprashival: zachem nuzhna takaya uzhasnaya bessmyslennost' sushchestvovaniya, eto soznanie togo, chto esli ya umru starikom i, umiraya, budu otvratitelen vsem, to eto horosho, - k chemu eto? Zachem do etogo dozhivat'? Ved' ot smerti my ne ujdem, Vitalij, ty ponimaesh'? Spaseniya net. - Net! - zakrichal Vitalij. - Zachem, - prodolzhal on, - stanovit'sya inzhenerom, ili advokatom, ili pisatelem, ili oficerom, zachem takie unizheniya, takoj styd, takaya podlost' i trusost'? - YA govoril emu togda, chto est' vozmozhnost' sushchestvovaniya vne takih voprosov: zhivi, esh' bifshteksy, celuj lyubovnic, grusti ob izmenah zhenshchin i bud' schastliv. I pust' Bog hranit tebya ot mysli o tom, zachem ty vse eto delaesh'. No on ne poveril mne, on zastrelilsya. Teper' ty sprashivaesh' menya o smysle zhizni. YA nichego ne mogu tebe otvetit'. YA ne znayu. V tot den' my vernulis' domoj ochen' pozdno, i kogda sonnaya gornichnaya podala nam na terrasu chaj, Vitalij posmotrel na stakan, podnyal ego, poglyadel skvoz' zhidkost' na elektricheskuyu lampochku - i dolgo smeyalsya, ne govorya ni slova. Potom on probormotal nasmeshlivo: smysl zhizni! - i vdrug nahmurilsya i potemnel i ushel spat', ne pozhelav mne spokojnoj nochi. Kogda, spustya nekotoroe vremya, ya uezzhal iz Kislovodska, s tem, chtoby, dobravshis' do Ukrainy, postupit' v armiyu, Vitalij poproshchalsya so mnoj spokojno i holodno, i v ego glazah opyat' bylo postoyanno-ravnodushnoe vyrazhenie, gotovoe totchas zhe perejti v nasmeshlivoe. Mne zhe bylo zhal' pokidat' ego, potomu chto ya ego iskrenne lyubil, - a okruzhayushchie ego pobaivalis' i ne ochen' zhalovali. - Kamennoe serdce, - govorila o nem ego zhena, - ZHestokij chelovek, - govorila tetka. - Dlya nego net nichego svyatogo, - otzyvalas' ego nevestka. Nikto iz nih ne znal nastoyashchego Vitaliya. Uzhe potom, razmyshlyaya ob ego pechal'nom konce i neudachlivoj zhizni, ya zhalel, chto tak bescel'no propal chelovek s gromadnymi sposobnostyami, s zhivym i bystrym umom, - i ni odin iz blizkih dazhe ne pozhalel ego. Rasstavayas' s nim, ya znal, chto vryad li my potom eshche vstretimsya, mne hotelos' obnyat' Vitaliya i poproshchat'sya s nim, kak s blizkim mne chelovekom, a ne prosto znakomym, yavivshimsya na vokzal. No Vitalij derzhalsya ochen' oficial'no; i kogda on shchelchkom pal'cev sbrosil pushinku so svoego rukava, to po etomu odnomu dvizheniyu ya ponyal, chto proshchat'sya tak, kak ya hotel snachala, bylo by nelepo i ridicule . On pozhal mne ruku, i ya uehal. Byla pozdnyaya osen', i v holodnom vozduhe chuvstvovalis' pechal' i sozhalenie, harakternye dlya vsyakogo ot容zda. YA nikogda ne mog privyknut' k etomu chuvstvu; vsyakij ot容zd byl dlya menya nachalom novogo sushchestvovaniya. Novogo sushchestvovaniya - i, sledovatel'no, neobhodimosti opyat' zhit' oshchup'yu i iskat' sredi novyh lyudej i veshchej, okruzhavshih menya, takuyu bolee ili menee blizkuyu mne sredu, gde ya mog by obresti prezhnee moe spokojstvie, nuzhnoe dlya togo, chtoby dat' prostor tem vnutrennim kolebaniyam i potryaseniyam, kotorye odni sil'no zanimali menya. Zatem mne bylo eshche zhal' pokidat' goroda, v kotoryh ya zhil, i lyudej, s kotorymi ya vstrechalsya, - potomu chto eti goroda i lyudi ne povtoryatsya v moej zhizni; ih real'naya, prostaya nepodvizhnost' i opredelennost' raz navsegda sozdannyh kartin tak byla ne pohozha na inye strany, goroda i lyudej, zhivshih v moem voobrazhenii i mnoyu vyzyvaemyh k sushchestvovaniyu i dvizheniyu. Nad odnimi u menya byla vlast' razrusheniya i sozdavaniya, nad drugimi tol'ko klubilas' moya pamyat', moe bessil'noe znanie; i ono bylo nedostatochnym dazhe dlya togo ugadyvaniya, darom kotorogo obladal dyadya Vitalij. YA videl eshche nekotoroe vremya ego figuru na perrone; no uzhe ischezal Kislovodsk, i zvuki, donosivshiesya s ego vokzala, tonuli v zheleznom shume poezda; i kogda ya priehal v tot gorod, gde uchilsya i zhil zimoj, to uvidel, chto idet sneg, mel'kayushchij v svete fonarej; na ulicah krichali lihachi, gremeli tramvai, i osveshchennye okna domov proezzhali mimo menya, obhodya shirokuyu vatnuyu spinu izvozchika, kotoryj vzbrasyval vverh lokti ruk, derzhavshih vozhzhi, besporyadochnymi i suetlivymi dvizheniyami, pohozhimi na dergan'e ruk i nog igrushechnyh derevyannyh payacev. YA prozhil togda v etom gorode nedelyu pered otpravkoj moej na front; ya provodil vremya v tom, chto poseshchal teatry i kabare i mnogolyudnye restorany s rumynskimi orkestrami. Nakanune togo dnya, kogda ya dolzhen byl uehat', ya vstretil SHCHura, moego gimnazicheskogo tovarishcha; on ochen' udivilsya, uvidav menya v voennoj forme. - Uzh ne k dobrovol'cam li ty sobralsya? - sprosil on. I kogda ya otvetil, chto k dobrovol'cam, on posmotrel na menya s eshche bol'shim izumleniem. - CHto ty delaesh', ty s uma soshel? Ostavajsya zdes', dobrovol'cy otstupayut, cherez dve nedeli nashi budut v gorode. - Net, ya uzh reshil ehat'. - Kakoj ty chudak. Ved' potom ty sam budesh' zhalet' ob etom. - Net, ya vse-taki poedu. On krepko pozhal mne ruku. - Nu, zhelayu tebe ne razocharovat'sya. - Spasibo, ya dumayu, ne pridetsya. - Ty verish' v to, chto dobrovol'cy pobedyat? - Net, sovsem ne veryu, potomu i razocharovyvat'sya ne budu. Vecherom ya proshchalsya s mater'yu. Moj ot容zd byl dlya nee udarom. Ona prosila menya ostat'sya; i nuzhna byla vsya zhestokost' moih shestnadcati let, chtoby ostavit' mat' odnu i idti voevat' - bez ubezhdeniya, bez entuziazma, isklyuchitel'no iz zhelaniya vdrug uvidet' i ponyat' na vojne takie novye veshchi, kotorye, byt' mozhet, pererodyat menya. - Sud'ba otnyala u menya muzha i docherej, - skazala mne mat', - ostalsya odin ty, i ty teper' uezzhaesh'. - YA nichego ne otvechal. - Tvoj otec, - prodolzhala mat', - byl by ochen' ogorchen, uznav, chto ego Nikolaj postupaet v armiyu teh, kogo on vsyu zhizn' ne lyubil. - Dyadya Vitalij mne govoril to zhe samoe, - otvetil ya. - Nichego, mama, vojna skoro konchitsya, ya opyat' budu doma. - A esli mne privezut tvoj trup? - Net, ya znayu, menya ne ub'yut. - Ona stoyala u dveri v perednyuyu i molcha smotrela na menya, medlenno otkryvaya i zakryvaya glaza, kak chelovek, kotoryj prihodit v sebya posle obmoroka. YA vzyal v ruki chemodan; odna zastezhka ego zacepilas' za polu moego pal'to, i, vidya, chto ya ne mogu ee otcepit', mat' vdrug ulybnulas': i eto bylo tak neozhidanno - potomu chto ona redko ulybalas', dazhe togda, kogda drugie smeyalis', i, konechno, zacepivshayasya pola pal'to nikogda by ne mogla rassmeshit' ee - i stol'ko v etoj ulybke bylo raznyh chuvstv - i sozhaleniya, i soznaniya nevozmozhnosti ustranit' moj ot容zd, i mysl' ob odinochestve, i vospominanie o smerti otca i sester, i styd pered podstupayushchimi slezami, i lyubov' ko mne, i vsya ta dolgaya zhizn', kotoraya svyazyvala mat' so mnoj ot moego rozhdeniya do etogo dnya, chto Ekaterina Genrihovna Voronina, prisutstvovavshaya pri nashem proshchanii, vdrug zakryla lico rukami i zaplakala. Kogda, nakonec, za mnoj zakrylas' dver' i ya podumal, chto, mozhet byt', nikogda bol'she ne vojdu v nee i mat' ne perekrestit menya, kak tol'ko chto perekrestila, - ya hotel vernut'sya domoj i nikuda ne ehat'. No bylo slishkom pozdno, ta minuta, v kotoruyu ya mog eto sdelat', uzhe proshla; ya byl uzhe na ulice, - ya vyshel na ulicu, i vse, chto bylo do sih por v moej zhizni, ostalos' pozadi menya i prodolzhalo sushchestvovat' bez menya; mne uzhe ne ostavalos' tam mesta - i ya tochno ischez dlya samogo sebya. Mnogo vremeni spustya ya vspomnil eshche, chto v tot vecher shel sneg, zasypaya ulicy. A cherez dva dnya puteshestviya ya byl uzhe v Sinel'nikove, gde stoyal bronirovannyj poezd "Dym", na kotoryj ya byl prinyat v kachestve soldata artillerijskoj komandy. Byl konec tysyacha devyat'sot devyatnadcatogo goda; s toj zimy ya perestal byt' gimnazistom Sosedovym, pereshed shim v sed'moj klass, perestal chitat' knigi, hodit' na lyzhah, delat' gimnastiku, ezdit' v Kislovodsk i videt' Kler; i vse, chto ya delal do sih por, stalo dlya menya tol'ko videniem pamyati. Vprochem, i v etu novuyu zhizn' ya prines s soboj davnie moi privychki i strannosti; i podobno tomu, kak doma i v gimnazii znachitel'nye sobytiya neredko ostavlyali menya ravnodushnym, a melochi, kotorym, kazalos' by, ne sledovalo pridavat' znacheniya, byli dlya menya osobenno vazhny, - tak i vo vremya grazhdanskoj vojny boi i ubitye i ranenye proshli dlya menya pochti bessledno, a zapomnilis' navsegda tol'ko nekotorye oshchushcheniya i mysli, chasto ochen' dalekie ot obychnyh myslej o vojne. Samoe luchshee moe vospominanie, otnosyashcheesya k etomu vremeni, zaklyuchalos' v tom, kak odnazhdy menya poslali na nablyudatel'nyj punkt, nahodivshijsya na verhushke dereva, v lesu, - i ostavili odnogo, a bronepoezd ushel za neskol'ko verst nazad nabirat' vodu. Byl sentyabr' mesyac, zelen' uzhe zheltela. Opushku, gde byl nablyudatel'nyj punkt, obstrelivali nepriyatel'skie batarei, i snaryady proletali nad derev'yami s neobyknovennym voem i gudeniem, kakogo nikogda ne byvaet, esli snaryad letit nad polem. Dul veter, verhushka dereva raskachivalas'; malen'kaya belka s bystrymi glazami, chto-to zhevavshaya temi smeshnymi, chastymi dvizheniyami chelyustej, kotorye svojstvenny tol'ko gryzunam, vdrug zametila menya, ochen' ispugalas' i mgnovenno pereprygnula na drugoe derevo, raspraviv svoj zheltyj pushistyj hvost i na sekundu povisnuv v vozduhe. Daleko-daleko stoyala batareya, obstrelivavshaya les, - i ya videl tol'ko tuskloe krasnoe plamya korotkih vspyshek, vyryvavshihsya iz orudij pri kazhdom vystrele. SHumeli list'ya ot vetra, vnizu strekotal neizvestno otkuda vzyavshijsya kuznechik i vdrug umolkal, slovno emu zazhimali rot ladon'yu. Bylo tak horosho i prozrachno, i vse zvuki dohodili do menya tak yasno, i v malen'kom ozere, kotoroe mne bylo vidno sverhu, tak sverkala i ryabilas' voda, chto ya zabyl o neobhodimosti sledit' za vspyshkami i dvizheniem nepriyatel'skoj kavalerii, o prisutstvii kotoroj nam soobshchila razvedka, i o tom, chto v Rossii proishodit grazhdanskaya vojna, a ya v etoj vojne uchastvuyu. Na vojne mne vpervye prishlos' stolknut'sya s takimi strannymi sostoyaniyami i postupkami lyu dej, kotoryh ya, navernoe, nikogda ne uvidel by v drugih usloviyah, i prezhde vsego nablyudat' samuyu uzhasnuyu trusost'. Ona nikogda ne vyzyvala, odnako, vo mne ni malejshego sozhaleniya k tem, kto ee ispytyval. YA ne ponimal, kak mozhet plakat' ot straha dvadcatipyatiletnij soldat, kotoryj vo vremya sil'nogo obstrela i posle togo, kak v bronirovannuyu ploshchadku, gde my togda nahodilis', popalo tri shestidyujmovyh snaryada, iskoverkavshih ee zheleznye steny i ranivshih neskol'ko chelovek, - polzal po polu, rydal, krichal pronzitel'nym golosom: oj, Bozhe zh moj, oj, mamochka! - i hvatal za nogi drugih, sohranivshih spokojstvie. YA ne ponyal, pochemu ego strah vdrug peredalsya oficeru, komandovavshemu ploshchadkoj, cheloveku voobshche ochen' hrabromu, kotoryj zakrichal mehaniku: polnyj hod nazad! - hotya nikakoj novoj opasnosti ne predstavlyalos' i snaryady nepriyatel'skoj artillerii prodolzhali vse tak zhe lozhit'sya vokrug bronepoezda. YA ne mog by skazat', chto vo vremya boev mne nikogda ne prihodilos' ispytyvat' straha, no eto bylo takoe chuvstvo, kotoroe legko podchinyalos' rassudku; i tak kak v nem ne bylo nikakogo sladostrastiya ili soblazna, to preodolet' ego bylo netrudno. YA dumal, chto, pomimo etogo, sygralo rol' eshche i drugoe obstoyatel'stvo: v te vremena - tak zhe, kak i ran'she i potom, - ya po-prezhnemu ne vladel sposobnost'yu nemedlennogo reagirovaniya na to, chto proishodilo vokrug menya. |ta sposobnost' chrezvychajno redko vo mne proyavlyalas' - i tol'ko togda, kogda to, chto ya videl, sovpadalo s moim vnutrennim sostoyaniem; no preimushchestvenno to byli veshchi, v izvestnoj stepeni, nepodvizhnye i vmeste s tem nepremenno otdalennye ot menya; i oni ne dolzhny byli vozbuzhdat' vo mne nikakogo lichnogo interesa. |to mog byt' medlennyj polet krupnoj pticy, ili chej-to dalekij svist, ili neozhidannyj povorot dorogi, za kotorym otkryvalis' trostniki i bolota, ili chelovecheskie glaza ruchnogo medvedya, ili v temnote letnej gustoj nochi vdrug probuzhdayushchij menya krik neizvestnogo zhivotnogo. No vo vseh sluchayah, kogda delo kasalos' moej uchasti ili opasnostej, mne ugrozhavshih, zametnee vsego stanovilas' moya svoeobraznaya gluhota, kotoraya obrazovyvalas' vsledstvie vse toj zhe nesposobnosti nemedlennogo dushevnogo otklika na to, chto so mnoj sluchalos'. Ona otdelyala menya ot zhizni obychnyh volnenij i entuziazma, harakternyh dlya vsyakoj boevoj obstanovki, kotoraya vyzyvaet dushevnoe smyatenie. Mnogih eto dushevnoe smyatenie vsecelo zahvatyvalo - kak truslivyh, tak i hrabryh. No osobenno chuvstvitel'ny byli prostye lyudi, krest'yane, sel'skie rabochie; u nih i hrabrost', i strah vyrazhalis' sil'nee vsego i dohodili do ravnoj stepeni otchayaniya - v odnih sluchayah spokojnogo, v drugih bezumnogo, - kak budto eto bylo odno i to zhe chuvstvo, tol'ko napravlennoe v raznye storony. Te, kotorye byli ochen' truslivy, boyalis' smerti potomu, chto sila ih slepoj privyazannosti k zhizni byla neobychajno velika; te, kotorye ne boyalis', obladali toj zhe strannoj zhiznennoj siloj - potomu chto tol'ko dushevno sil'nyj chelovek mozhet byt' hrabrym. No eto zagadochnoe mogushchestvo oblekalos' v raznye formy, kotorye byli tak ne shozhi mezhdu soboj, kak zhizn' parazitov i teh, na chej schet oni kormyatsya. I potomu, chto, s odnoj storony, vse, kogo ya znal i videl iz prezhnih moih nastavnikov i znakomyh, vnushali mne vsyu zhizn' prezrenie k trusosti i dolg muzhestva i ya nikogda v etom ne somnevalsya - i, s drugoj storony, v silu nedostatochnogo moego uma, kotoryj ne mog postignut' dushevnogo sostoyaniya trusov, - i nedostatochno bogatyh chuvstv, v kotoryh ya mog by najti podobnye sostoyaniya, - ya otnosilsya k nim s otvrashcheniem, osobenno usilivavshimsya v teh sluchayah, kogda truslivymi byli ne soldaty, a oficery. YA videl, kak odin iz nih vo vremya sil'nogo boya, vmesto togo chtoby komandovat' pulemetami, zabilsya pod grudu tulupov, lezhavshih vnutri ploshchadki, zatknul pal'cami ushi i ne vstaval do teh por, poka srazhenie ne konchilos'. Drugoj raz vtoroj oficer pulemetnoj komandy tozhe leg na pol, zakryv lico ladonyami; i, hotya byla zima i zheleznyj pol byl ochen' holoden, - edva ne prilipali pal'cy, - on prolezhal tak okolo dvuh chasov i dazhe ne prostudilsya, - navernoe, potomu, chto sil'nejshee dejstvie straha sozdavalo emu kakoj-to mgnovennyj immunitet. Tretij raz, kogda nad bazoj - tak nazyvalsya poezd, v kotorom zhili soldaty i oficery, priehavshie s fronta dlya smeny, potomu chto bylo dve smeny - odna na peredovyh liniyah, drugaya v tylu; oni cheredovalis' kazhdye dve nedeli, - i, krome etogo, vsya nestroevaya chast', to est' soldaty, rabotavshie na kuhne, oficery, zanimavshie administrativnye i hozyajstvennye dolzhnosti, zheny oficerov, pisarya, intendanty i okolo dvadcati zhenshchin, chislivshihsya prachkami, sudomojkami i uborshchicami oficerskih vagonov; eto byli zhenshchiny sluchajnye, podobrannye na raznyh stanciyah i soblaznennye komfortom bazy, teplymi vagonami, elektrichestvom, chistotoj, obil'noj pishchej i zhalovan'em, kotoroe oni poluchali vzamen netrudnyh svoih obyazannostej i trebovavshejsya ot nih prezhde vsego chisto zhenskoj blagosklonnosti, - kogda nad bazoj, stoyavshej, kak vsegda, na sorok verst v tylu, poyavilsya nepriyatel'skij aeroplan i nachal sbrasyvat' bomby, poruchik Borshchov, fel'dfebel' bronepoezda, posmotrel na nebo, toroplivo perekrestilsya i polez na chetveren'kah pod vagon, ne stesnyayas' togo, chto okruzhayushchie videli eto. Togda zhe iz odnogo vagona vyskochil artel'shchik Mihutin, hitryj muzhik i vor, nikogda ne byvavshij v boyu; on sprygnul s podnozhki vagona i, ne oglyadyvayas' po storonam, pobezhal po polyu, dostig vodokachki i bystro v nej skrylsya. Ni odna iz sbroshennyh bomb v bazu ne popala, kak etogo i sledovalo ozhidat'; voobshche zhe edinstvennaya bomba, prichinivshaya vred, razrushila chast' toj samoj vodokachki, na kotoroj sidel Mihutin. Ego, pravda, ne ranilo, no sil'no pobilo kirpichami: tolstoe lico ego, s bryuzglivym svinym vyrazheniem, bylo v sinyakah, odezhda byla vypachkana beloj izvestkoj, i kogda on vernulsya v takom vide k sebe, ego podnyali na smeh, - chto, vprochem, ego sovershenno ne ustydilo, tak kak chuvstvo straha bylo v nem nepobedimym. Drugoj soldat, Tiyanov, shirokoplechij muzhchina, svobodno krestivshijsya dvuhpudovoj girej, byl nastol'ko boyazliv, chto, vyehav vpervye na front i uslyhav otdalennye vystrely pushek, on sprygnul s polutorasazhennoj vysoty ploshchadki vniz i hotel bezhat' obratno, v bazu, no ne mog iz-za vyvihnutoj nogi; vyvihu nogi on ochen' obradovalsya, tak kak ego dejstvitel'no otpravili v tyl. On zhe kak-to vo vremya obstrela - emu prishlos' vse-taki ezdit' na front - upal v obmorok i lezhal s blednym licom, ne shevelyas'; no kogda ya sluchajno vzglyanul v ego storonu, a on etogo ne ozhidal, ya uvidel, kak on bystro otkryl glaza, posmotrel vokrug i sejchas zhe zakryl ih. No, naryadu s takimi lyud'mi, ya znal inyh. Polkovnik Rihter, komandir bronepoezda "Dym", lezhal, ya pomnyu, na kryshe ploshchadki, mezhdu dvumya ryadami gaek, kotorymi byli svincheny otdel'nye chasti broni. Nepriyatel'skij snaryad, s vizgom skol'znuv po zhelezu, sorval vse skrepy, byvshie sleva ot polkovnika; on dazhe ne obernulsya, lico ego ostavalos' nepodvizhnym, i ya ne zametil reshitel'no nikakogo usiliya, kotoroe on dolzhen byl sdelat', chtoby sohranit' hladnokrovie. Starshij oficer artillerijskoj komandy, poruchik Osipov, sojdya odnazhdy s ploshchadki, chtoby osmotret' pozicii, i vyjdya v pole, popal mezhdu dvuh cepej pehotnyh soldat - s odnoj storony lezhala cep' krasnyh, s drugoj - belyh. Obe, ne znaya, kto eto takoj, - krasnye prinyali ego za belogo, belye - za krasnogo, - stali po nem strelyat', i my videli s ploshchadki, kak stolbiki pyli kazhduyu sekundu prygali ryadom s ego nogami. On vse tak zhe prodolzhal idti vpered, ne obrashchaya na puli nikakogo vnimaniya; zatem vernulsya nazad: odna pulya slegka ocarapala emu ruku. Soldat Filippenko vo vremya boya pel tihie ukrainskie pesni, pytalsya zavodit' netoroplivyj razgovor s drugimi i pechal'no udivlyalsya, kogda v otvet slyshal rugatel'stva: on ne ponimal ni nervnogo vozbuzhdeniya, vladevshego lyud'mi, ni ih straha. - Ty ne boish'sya, Filippenko? - sprashival ego komandir. - A chego boyat'sya? - udivlenno govoril Filippenko. - Boyazno noch'yu na kladbishche, vot to boyazno. A dnem ne boyazno. - No odnim iz samyh smelyh lyudej, kakih ya kogda-libo videl, byl soldat Danil ZHivin, kotorogo vse zvali Dan'ko. On byl dobrodushnyj, hudoj, malen'kij chelovek, bol'shoj lyubitel' posmeyat'sya i horoshij tovarishch. On byl v takoj stepeni lishen chestolyubiya i tak byl sposoben zabyvat' o sebe dlya drugih, chto eto kazalos' neveroyatnym. On perezhil mnozhestvo priklyuchenij, sluzhil vo vseh armiyah grazhdanskoj vojny - u krasnyh, u belyh, u Mahno, u getmana Skoropadskogo, u Petlyury i dazhe v otryade esera Sablina, prosushchestvovavshem vsego neskol'ko dnej. Ego sluzhba na bronepoezde byla prervana tem, chto on popal v plen k Mahno - vmeste so vsej komandoj, nahodivshejsya v tot raz na fronte. U Mahno ego naznachili v osobuyu rotu pehotnogo polka, ohranyavshuyu most cherez Dnepr. Most, dlinoj v verstu i tri chetverti, byl zanyat s odnoj storony mahnovcami, s drugoj - belymi. Na oboih ego koncah stoyali ustremlennye drug na druga pulemety. Dan'ko, popavshij na storozhevoj post so storony mahnovcev, reshil vernut'sya na bronepoezd. On otoslal v zemlyanku podchaska, vzyal svoj pulemet na plechi i poshel po mostu v storonu dobrovol'cev, kotorye totchas zhe otkryli ozhestochennuyu strel'bu. Dan'ko, nevziraya na eto, prodolzhal dvigat'sya, tochno shel ne po uzkomu prostranstvu, pronizyvaemomu desyatkami pul' v sekundu, a po spokojnomu rossijskomu bol'shaku, vedushchemu otkuda-nibud' iz Tuly v Orel. Ego podchasok, obespokoivshis' takoj neozhidannoj strel'boj, vybezhal iz zemlyanki i, uvidev uhodyashchego Dan'ko, tozhe prinyalsya palit' v nego iz vtorogo pulemeta. Dan'ko pereshel most, dazhe ne buduchi ranen. Ego arestovali belye, i kakie-to glupye pehotnye oficery - dva shtabs-kapitana - prinyali ego za shpiona i hoteli rasstrelyat'. Dan'ko razrazilsya strashnymi rugatel'stvami s upominaniem Gospoda Boga i apostolov; eto by emu ne pomoglo, esli by s ploshchadki bronepoezda, stoyavshego nepodaleku, ne poshli uznat', v chem delo. I poruchik Osipov uvidal oborvannogo Dan'ko, oravshego na pehotnyh oficerov i hvatayushchegosya to za revol'ver, to za vintovku. Posle vmeshatel'stva bronepoezdnogo oficera ego otpustili, skazav, chto takogo nedisciplinirovannogo soldata oni eshche ne videli. - YA... vashu disciplinu! - zakrichal Dan'ko. - Kak zhe ty, Dan'ko, ne ispugalsya? - sprashivali ego uzhe posle togo, kak on byl pereodet i nakormlen i sidel u pechi teplushki, kurya papirosu iz tabaka Stamboli. - Kto ne ispugalsya? - otvetil Dan'ko. - O, ya ochen' ispugalsya. - V drugoj raz Dan'ko, otpravivshijsya na razvedku, opyat' ugodil v plen, potomu chto prishel v derevnyu, zanyatuyu krasnymi, voshel v izbu, nachal balagurit' s hozyajkoj i pointeresovalsya tem, est' li v derevne bol'sheviki ili, mozhet byt', netu, - za neskol'ko sekund do neozhidannogo poyavleniya treh krasnoarmejcev. Dan'ko ne uspel dazhe shvatit'sya za vintovku. Ego obezoruzhili, zaperli v saraj, pristavili k sarayu strazhu, i Dan'ko prigovorili k vysshej mere nakazaniya. I vse-taki cherez tri dnya, otyskav bazu svoego bronepoezda, uspevshuyu uehat' za shest'desyat verst, Dan'ko yavilsya kak ni v chem ne byvalo. YA prisutstvoval pri ego razgovore s komandirom. - Ty gde byl, Dan'ko? - A v plenu. - Kak zhe ty popal v plen? - Krasnye arestovali. - I oni tebe nichego ne sdelali? - Ni, oni hoteli menya rasstrelyat'. - A ty chto? - A ya ubezhal. - Kak zhe tebe udalos'? - Ubil chasovogo i ubezhal. - I ne pojmali tebya? - Ni, - skazal Dan'ko, - ya shibko bezhal, - i rassmeyalsya. Mne zhe mysl' o tom, chto Dan'ko mog ubit' chasovogo, kazalas' stranno ne sootvetstvovavshej ego harakteru. Po-vidimomu, eto bylo dlya nego prosto neobhodimo; i, konechno, instinkt samosohraneniya zaglushil v nem vozmozhnost' razmyshleniya - sleduet li ubivat' chasovogo ili net, - i esli by ne etot instinkt, Dan'ko davno ne bylo by v zhivyh. On byl ochen' molod i neser'ezen, kak govorili pro nego soldaty: on rassmeshil odnazhdy vsyu komandu bronepoezda, gonyayas' za malen'kim belym porosenkom, kotorogo on gde-to kupil; on dolgo bezhal za nim, krichal na nego i pytalsya nakryt' ego shapkoj; on svistel, razmahival rukami na begu, i my sledili za nim do teh por, poka i on, i porosenok ne skrylis' s glaz. Vecherom on vernulsya, vedya za verevku svin'yu, na kotoruyu on uhitrilsya vymenyat' porosenka. Nad nim shutili i govorili, chto za vremya dolgoj pogoni Dan'ko porosenok uspel vyrasti. Dan'ko smeyalsya, derzha v rukah shapku i potupivshis'. On byl veselyj, beskonechno dobryj i beskonechno otchayannyj chelovek. - Dan'ko, ty poehal by na severnyj polyus? - sprashival ya. - A tam interesno? - Ochen' interesno i mnogo belyh medvedej. - A, ni, - skazal on, - ya medvedej boyus'. - Pochemu zhe ty ih boish'sya? Oni tebya k vysshej mere ne prigovoryat. - A oni ukusyat, - otvetil Dan'ko i zasmeyalsya. On ne mog otvyknut' govorit' mne vy. - Dan'ko, - ob座asnyal ya emu, - ty takoj zhe soldat, kak i ya. Pochemu ty mne govorish' vy? Ty mozhesh' ved' razgovarivat' so mnoj, kak s Ivanom, - eto byl ego priyatel'. - Ne mogu, - otvechal Dan'ko, - sovestno. - |tot Ivan, umnyj hohol, spokojnyj i hrabryj soldat, sprosil menya kak-to: - CHto takoe Mlechnyj Put'? - Pochemu eto vas vdrug zainteresovalo? - A menya soldaty sprashivayut: Ivan, chto tam v nebe, kak moloko? YA govoryu: Mlechnyj Put'. A chto takoe Mlechnyj Put', ne znayu. - YA ob座asnil emu, kak mog. Na sleduyushchij den' on opyat' podoshel ko mne: - A skazhite mne, pozhalujsta, chemu ravnyaetsya dlina okruzhnosti? - Ona opredelyaetsya special'nymi matematicheskim terminami, - govoril ya. - Ne znayu, budut li oni vam ponyatny. - I ya privel emu formulu dliny okruzhnosti. - Aga, - podtverdil on s dovol'nym vidom. - A ya vas narochno pytal, dumal, mozhet, ne znaete. YA ran'she sprosil u vol'noopredelyayushchegosya Svirskogo, a potom zapisal i prishel vas pytat'. On byl prekrasnym rasskazchikom; i v srede tak nazyvaemyh intelligentnyh lyudej ya ne vidal nikogo, kto by mog s nim sravnyat'sya. On byl ochen' umen i nablyudatelen i obladal tvorcheskim darom sozdavat' smeshnoe iz togo, v chem drugoj ne nashel by ego, bez kotorogo yumor vsegda byvaet neskol'ko vyal. YA ne pomnil rasskazov Ivana, v kotoryh on proyavlyal svoj udivitel'nyj imitatorskij talant; i potomu, chto iskusstvo ego bylo legkim i mgnovennym, ono trudno poddavalos' zapechatleniyu; i teper' ya vspominal lish' to, kak on peredaval svoj razgovor s krasnym generalom, kogda v batareyu, kotoroj komandoval v te vremena Ivan, prislali plohih loshadej. - YA emu govoryu, - rasskazyval Ivan, - tovarishch komandir, razve zh to koni? Koni hodyat i ochen' udivlyayutsya, chto oni eshche ne podohli. A on otvechaet: blagodaryu verhovnuyu vlast', chto ne vse u menya takie komandiry kapriznye, kak te baby. A ya govoryu: vot vy, ne daj Bog, tovarishch komandir, pomrete, tak my vas na teh konyah horonit' budem, chtob ne ochen' tryaslo. YA provodil svoe vremya s soldatami, no oni otnosilis' ko mne s izvestnoj ostorozhnost'yu, potomu chto ya ne ponimal ochen' mnogih i chrezvychajno, po ih mneniyu, prostyh veshchej - i v to zhe vremya oni dumali, chto u menya est' kakie-to znaniya, im, v svoyu ochered', nedostupnye. YA ne znal slov, kotorye oni upotreblyali, oni smeyalis' nado mnoj za to, chto ya govoril "idti za vodoj": za vodoj pojdesh', ne vernesh'sya, - nasmeshlivo zamechali oni. Krome togo, ya ne umel razgovarivat' s krest'yanami i voobshche v ih glazah byl kakim-to russkim inostrancem. Odnazhdy ko mandir ploshchadki skazal mne, chtoby ya poshel v derevnyu i kupil svin'yu. - Dolzhen vas predupredit', - skazal ya, - chto ya svinej nikogda ne pokupal, takogo sluchaya v moej zhizni eshche ne bylo; i esli moya pokupka okazhetsya ne ochen' udachnoj, vy uzh ne bud'te v pretenzii. - CHto zh, - otvetil on, - ved' svin'yu pokupat' - eto vam ne binom N'yutona kakoj-nibud'. Mudrost' tut nevelika. - I ya otpravilsya v derevnyu. Vo vseh izbah, kuda ya zahodil, na menya smotreli s nedoveriem i usmeshkoj. - Net li u vas svin'i prodazhnoj? - sprashival ya. - Kogo? - Svin'i. - Ni, svin'i nema. - YA oboshel sorok dvorov i vernulsya na ploshchadku ni s chem. - U menya sozdalos' vpechatlenie, - skazal ya oficeru, - chto eta raznovidnost' mlekopitayushchih zdes' neizvestna. - A u menya sozdalos' vpechatlenie, chto vy prosto ne umeete pokupat' svinej, - otvetil on. YA ne stal sporit'; i togda Ivan, prisutstvovavshij pri etom razgovore, predlozhil svoi uslugi. - Idemte so mnoj, - skazal on mne, - i zaraz svin'yu kupim. - YA pozhal plechami i opyat' poshel v derevnyu. V pervoj zhe izbe - toj samoj, gde mne skazali, chto svin'i net, - Ivan kupil za groshi gromadnogo borova. Pered etim on pogovoril s hozyaevami ob urozhae, vyyasnil, chto ego dyad'ka, zhivushchij v Poltavskoj gubernii, blizhajshij drug i zemlyak zyatya hozyaina, pohvalil chistotu izby - hotya izba byla dovol'no gryaznaya, skazal, chto v takom hozyajstve ne mozhet ne byt' svin'i, poprosil napit'sya, - i konchilos' eto tem, chto nas nakormili do otvala, prodali svin'yu i provodili za vorota. - Vot vam i binom, - skazal ya komandiru, vernuvshis'. I vsegda byvalo tak, chto tam, gde mne prihodilos' imet' delo s krest'yanami, u menya nichego ne vyhodilo; oni dazhe ploho ponimali menya, tak kak ya ne umel govorit' yazykom prostonarod'ya, hotya iskrenne etogo hotel. Na bronepoezde u nas preobladali, odnako, lyudi, uzhe obtershiesya i poluchivshie izvestnyj losk: zheleznodorozhnye sluzhashchie, telegrafisty. Soldaty nashi ochen' frantili, nosili "vol'nye" bryuki, chto schitalos' vol'nodumstvom, a nekotorye unizyvali pal'cy kol'cami i perstnyami takih gigantskih razmerov, chto poddel'nost' ih ni u kogo reshitel'no ne vyzyvala ni malejshih somnenij. Samoe bol'shoe kolichestvo dragocennostej nosil pervyj iz bronepoezdnyh negodyaev, byvshij myasnik Klimenko. Vse svobodnoe vremya on nahodilsya v sostoyanii napryazhennogo vnimaniya: levaya ruka ego ne perestavala krutit' usy, a pravuyu on derzhal v vozduhe, poblizhe k glazam, chtoby luchshe videt' blesk svoih kolec. O ego durnyh kachestvah uznali posle togo, kak on ukral u svoego soseda den'gi, popalsya i kogda komandir skazal emu: - Nu, Klimenko, vybiraj: ili ya tebya pod sud otdam i tebya rasstrelyayut, kak sobaku, ili ya vystroyu ves' bronepoezd i pered frontom dam tebe neskol'ko raz po fizionomii. - Klimenko stal na koleni i prosil, chtoby komandir dal emu po fizionomii. Klimenko skazal: po morde. |to bylo sdelano na sleduyushchee utro; i potom u sebya v vagone Klimenko chasto vspominal eto i govor