il: - YA mogu tol'ko smeyat'sya s durosti komandira, - i dejstvitel'no smeyalsya. Vtorym negodyaem schitalsya byvshij nachal'nik kakoj-to malen'koj zheleznodorozhnoj stancii Valentin Aleksandrovich Vorob'ev. Kak bol'shinstvo pozhilyh uzhe negodyaev, on byl chrezvychajno blagoobrazen: nosil pushistuyu borodu, kotoruyu berezhno raschesyval; on byl ochen' lyubezen v obrashchenii, pel vysokim golosom grustnye ukrainskie pesni - i vmeste s tem tip ot座avlennogo merzavca byl doveden v nem do konca. On mog podvesti tovarishcha pod sud, mog, kak Klimenko, obokrast' svoego zhe soseda i, uzh konechno, v trudnyh obstoyatel'stvah vydal by vseh. Kogda ya priehal na bronepoezd, on v tot zhe den' ukral u menya korobku s tysyach'yu papiros. Kazhetsya, etogo cheloveka ochen' lyubili zhenshchiny, on zhil so vsemi sluzhankami i podmetal'shchicami, kotorye nahodilis' v ego podchinenii; a kogda odna iz nih otvergla ego, on napisal na nee donos, obviniv ee v socializme, hotya bednaya zhenshchina byla negramotnoj; i ee arestovali i otpravili kuda-to po etapu; byla zima, zhenshchina eta uehala s dvuhletnej svoej devochkoj na rukah. Glyadya na Vorob'eva, ya chasto dumal o tom, pochemu zhenshchiny neredko otdayut predpochtenie negodyayam: mozhet byt', potomu, govoril ya sebe, chto negodyaj bolee individualen, chem srednij chelovek; v negodyae est' chto-to, chego net v drugih, i eshche potomu, chto kazhdoe, ili pochti kazhdoe, kachestvo, dovedennoe do poslednej svoej stepeni, perestaet rassmatrivat'sya kak obyknovennoe svojstvo cheloveka i priobretaet prityagatel'nuyu silu isklyuchitel'nosti. I tak kak, nesmotrya na to, chto prezhnyaya moya zhizn' konchilas', ya eshche ne sovershenno ushel ot nee i nekotorye gimnazicheskie privychki eshche ostavalis' u menya, ya byl eshche gimnazistom, to moi mysli prinimali osobyj oborot, zaranee obrekavshij ih na besplodnost' i nesootvetstvie pervonachal'nym soobrazheniyam, kotorye, takim obrazom, sluzhili mne tol'ko predlogom dlya vozvrashcheniya moej fantazii v ee izlyublennye mesta. ZHenshchiny lyubili palachej; i istoricheskie prestupleniya, sovershennye sotni let tomu nazad, do sih por ne uteryali dlya nih svoego volnuyushchego interesa, i pochemu ne predpolozhit', chto Vorob'ev - eto miniatyura grandioznyh prestuplenij? No eto bylo nelepo i ne pohodilo ni na chto. Vorob'ev zanimalsya tem, chto voroval v sosednih tovarnyh sostavah sahar i manufakturu, a odnazhdy uhitrilsya, manevriruya noch'yu na parovoze, uvesti iz poezda generala Tryasunova, komanduyushchego frontom, noven'kij zheltyj vagon vtorogo klassa. No vecherami, lezha na svoej kojke s poblednevshim ot p'yanstva licom i mutnymi, pechal'nymi glazami, on vse sokrushalsya o tom, chto voleyu sudeb vynuzhden prinimat' uchastie v grazhdanskoj vojne. - Bozhe moj! - govoril on chut' li ne so slezami. - Kakaya obstanovka! Rasstrelyannye, poveshennye, ubitye, zamuchennye. Da ya-to tut pri chem? Komu kakoe zlo sdelal? Za chto vse eto? Gospodi, mne by domoj; u menya zhena, rebyatishki malen'kie sprashivayut: gde papa? A papa sidit tut, pod viselicami. CHto ya detyam skazhu? - krichal on. - Gde moe opravdanie? Odno vot uteshenie: priedem v Aleksandrovsk, pridu k zhene noch'yu, neozhidanno. Skazhu: zazhdalas', milaya? A ya vot on. I dejstvitel'no, v Aleksandrovske Vorob'ev pobyval u zheny i vernulsya umirotvorennym. No kogda my ot容hali verst sorok i prostoyali na malen'koj stancii troe sutok, on opyat' zagrustil: - Bozhe moj, kakaya obstanovka! Rasstrelyannye, poveshennye. Za chto? - opyat' krichal on. - Deti sprosyat: ty gde byl, papa? CHto ya im skazhu? - On umolk, vzdohnul i potom skazal zadumchivo: - Vot priedem v Melitopol', pojdu k zhene, snova budu doma. CHto, skazhu, zazhdalas', milaya? A ya vot on. - A vasha zhena uzhe v Melitopole? - sprosil ya. On poglyadel na menya nevidyashchimi, p'yanymi glazami, v kotoryh stoyalo vyrazhenie umileniya i blagodarnosti. - Da, milyj drug, v Melitopole. No, i uehav iz Melitopolya, on prodolzhal mechtat', kak priedet k zhene na etot raz uzhe v Dzhankoj. - U tebya, brat, zhena pryamo klad, - govorili emu s nasmeshkoj. - Ne zhena, a Bogorodica vezdesushchaya. Kak zhe eto ona - v Aleksandrovske, i v Melitopole, i v Dzhankoe? I vezde detishki i kvartira. Zdorovo ty ustroilsya. I togda Vorob'ev privel ob座asnenie, kotoroe, po-vidimomu, kazalos' emu sovershenno dostatochnym. Vseh ostal'nyh ono ochen' udivilo. - Deti, - skazal on, - da ved' ya zheleznodorozhnik. - Nu tak chto zhe? - CHudaki, - izumilsya Vorob'ev. - Vidno, sluzhby zheleznodorozhnoj ne znaete. V kazhdom gorode zhena, dorogie, v kazhdom gorode. Tretij negodyaj byl Paramonov, student, kotorogo nezadolgo do moego postupleniya legko ranili v nogu. On, sobstvenno, zla nikomu ne prichinyal; no kazhdyj den' chasa za dva do doktorskogo obhoda on vtiral sebe v ranu maslo, ne davaya ej takim obrazom zazhivlyat'sya; i poetomu on schitalsya ranenym beskonechno dolgo i ne ezdil na front. Vse videli i znali, kak on postupaet, no otnosilis' k nemu s molchalivym prezreniem i brezglivost'yu, i ni u kogo ne hvatalo duha skazat' emu, chto tak delat' nehorosho. On vsegda byval odin, s nim izbegali razgovarivat'; on sidel obychno v svoem uglu i, ukradkoj poglyadyvaya krugom, el salo i hleb - on byl ochen' prozhorliv. On zhil kak odinokoe zhivotnoe, prisutstvie kotorogo terpyat, hotya ono i nepriyatno. On byl molchaliv i vrazhdeben ko vsem, i kogda prohodili mimo ego kojki, on sledil za prohodivshimi nastorozhennym i zlym vzglyadom. Potom ego kuda-to otkomandirovali. YA vspomnil o Paramonove cherez neskol'ko let, uzhe za granicej, kogda videl umirayushchego filina, privyazannogo tugo zamo tajnoj tesemkoj k derevu; edva zaslyshav ch'i-nibud' shagi, filin vypryamlyalsya, per'ya ego toporshchilis', on medlenno vzmahival kryl'yami i shchelkal klyuvom; i zheltye ego glaza slepo i zlobno smotreli pered soboj. Byli na poezde vruny, moshenniki, byl dazhe odin evangelist, kotoryj prishel neizvestno otkuda, poselilsya v nashem vagone i zhil bezbedno i bezzabotno, propoveduya neprotivlenie zlu. - YA do etoj vashej vintovki nikogda ne dotragivalsya i ne dotronus', - govoril on. - Greh. - A esli na tebya napadut? - Slovom budu otrazhat'. - No odnazhdy, kogda on prines sebe obed - kotelok s borshchom i kotelok s kashej, - a ego u nego potihon'ku stashchili, on prishel v yarost', shvatil po strannoj sluchajnosti tu vintovku, k kotoroj obeshchal ne prikasat'sya, i nadelal by mnogo bed, esli by ego ne obezoruzhili. No samym udivitel'nym chelovekom, kotorogo ya videl na vojne, byl soldat Kopchik, vneshnee otlichie kotorogo zaklyuchalos' v ego nepobedimoj leni. On nenavidel vsyakuyu rabotu, vse delal s velichajshim trudom i vzdohami, hotya byl sovershenno zdorov i silen. Soldaty nedolyublivali ego za postoyannoe uvilivanie ot naryadov; im prihodilos' mnogoe za nego delat'. On vsegda zhil, kak-to skryvayas', polnyj boyazni pered tem, chto ego vdrug zastavyat gruzit' v vagony muku, ili nosit' vodu, ili chistit' kartofel'. On izredka prohodil vdol' bazy - i totchas zhe ego nebrityj podborodok, slezyashchiesya glaza i vsya figura v obtrepannom i gryaznom frenche i takih zhe shtanah ischezali, i uzhe cherez minutu ego s sobakami ne syskali by. Na front on staralsya ne ezdit' po toj zhe prichine, po kakoj pryatalsya v baze; tam tozhe nuzhno bylo rabotat', no esli v tylu byla eshche vozmozhnost' uklonit'sya ot etogo, to na ploshchadke, v boyu, eto stanovilos' nemyslimym. Len' etogo soldata byla v nem neizmerimo sil'nee, nezheli strah smerti, - potomu, chto smysla opasnosti on do konca ne ponimal, a to, chto rabota meshala emu zhit' v prazdnosti i mechtat' - chto on lyubil bol'she vsego na svete, - eto on znal prevoshodno. YA ne predstavlyal sebe takogo sluchaya, kogda Kopchik vdrug mog by proyavit' hot' chast' svoej ogromnoj energii, uhodivshej na pridumyvanie sposobov uklonit'sya ot vsyakogo truda i na dolgoe lezhanie pod vagonom, kak on eto delal v zharkuyu letnyuyu pogodu. YA ne znal, sposoben li Kopchik sovershit' hot' nichtozhnyj postupok, no kotoryj by kakim-nibud' obrazom pokazal, chto on dumaet, chem on zhivet i chto sostavlyaet predmet ego dolgih razmyshlenij, napolnyayushchih obychnoe ego bezdel'e. I vot odnazhdy na ploshchadke, vo vremya sil'nogo boya, kogda Kopchik so stradaniem v glazah vytaskival snaryady iz ih gnezd i podaval ih k orudiyu i kazhdyj snaryad soprovozhdal zhalobnym vzdohom, a posle pyatogo skazal: spina razbolelas', tyazhelye ochen' snaryady, - nepriyatel'skaya granata razorvalas' nad nashim orudiem; ranennyj v zhivot navodchik upal na pol, i pushka perestala strelyat'. V mgnovenno nastupivshem zameshatel'stve nikto ne znal, chto delat', i tol'ko Kopchik, kotoryj uvidel, chto bol'she emu pokamest rabotat' ne pridetsya, oblegchenno vzdohnul, pohlopal rukoj goryachuyu eshche pushku i izmenivshejsya, pochti podprygivayushchej pohodkoj podoshel k ranenomu. Krov' zalivala pol, smertel'naya poslednyaya trevoga byla na lice ranenogo. - Ty ne pomresh', - skazal emu Kopchik sredi obshchego molchaniya. Vdaleke s ravnymi promezhutkami vremeni razdalis' chetyre pushechnyh vystrela. - Posmotri, kakoj ty zdorovyj, - spokojno prodolzhal on, - krov' u tebya ochen' krasnaya, a kotoryj chelovek bol'noj, u togo ona sinyaya. - Serdce ne vyderzhit, - skazal navodchik. - Serdce? - peresprosil Kopchik. - |to nepravil'no. Serdce u tebya krepkoe, a esli by bylo slaboe, togda, konechno, ne vyderzhalo by. Vot ya tebe rasskazhu pro slaboe serdce. Poshel ya raz konej kupat', vizhu, nedaleko sidit vodyanoj, i ochen' grustnyj. - Navodchik s usiliem posmotrel na Kopchika. - A nu-ka, dumayu, daj pugnu. I pugnul. Kak kriknu: ty chego, boroda, zdes' delaesh'? On i pomer s ispugu, potomu chto serdce u nego slaboe, ne chelovecheskoe, vot kakoe serdce. A u tebya serdce ochen' krepkoe. - No, ne doehav do bazy, navodchik umer; i kogda cherez tri dnya ya, prohodya po polotnu, uvidel iz-pod vagona svalyavshiesya volosy Kopchika, u menya stalo stranno na dushe i smutno - i ya poskoree ot nego otvernulsya: bylo v etom soldate chto-to nechelovecheskoe i nehoroshee, chto ya hotel by ne znat'. No moe vnimanie otvlekla ssora glavnoj kuharki oficerskogo sobraniya - pomeshchavshegosya v osobom pul'ma novskom vagone - s bronepoezdnym chistil'shchikom sapog, pyatnadcatiletnim krasivym mal'chishkoj Valej, kotoryj, buduchi lyubovnikom etoj nemolodoj i hromoj zhenshchiny, izmenil ej ne to s prachkoj, ne to s sudomojkoj; ona pri vseh rugala ego za eto necenzurnymi slovami, i tri soldata, stoyavshie nepodaleku, smeyalis' ot vsego serdca. Romany so sluzhankami otnimali u oficerov i naibolee predpriimchivyh soldat dovol'no mnogo vremeni; sluzhanki bystro ponyali sebe cenu i zavazhnichali, i odna iz nih, krupnaya yaroslavskaya baba Katyusha, ne hotela znat' nikogo i ne vnimala nikakim ugovarivaniyam do teh por, poka ej ne platili vpered. Bronepoezdnoj rasskazchik sal'nyh anekdotov, poruchik Dergach, zhalovalsya na nee vsem okruzhayushchim. - Net, gospodin poruchik, - gordo govorila Katyusha. - YA teper' zadarom ni s kem ne splyu. Dajte mne kol'co s vashej ruki, ya s vami spat' budu. - Dergach dolgo kolebalsya. - Vy ponimaete, - rasskazyval on, - eto kol'co - svyashchennyj podarok moej nevesty, - no lyubov', kak on govoril, prevozmogla, i net teper' kol'ca u poruchika Dergacha, razve chto drugoe kupil. Samoj nedostupnoj zhenshchinoj na bronepoezde byla vse-taki sestra miloserdiya, nadmennaya zhenshchina, prezritel'no otnosivshayasya k soldatam i lish' izredka snishodivshaya do prenebrezhitel'nyh razgovorov s nimi. YA vspominal, kak lezhal vecherom na svoej kojke, kogda ona perevyazyvala Paramonova, privedya ego predvaritel'no v moe kupe, gde byla yarche elektricheskaya lampochka; ona podnyala golovu i uvidela moe lico. - Kakoj moloden'kij, - skazala ona. - Ty kakoj gubernii? - Piterskoj, sestrica. - Piterskoj? Kak zhe ty popal na yug? - A vot, priehal. - CHto zhe ty ran'she delal? V raznoschikah, chto li, sluzhil? - Net, sestrica, ya uchilsya. - V cerkovnoprihodskoj shkole, navernoe? - Net, sestrica, ne v shkole. - A gde zhe? - V gimnazii, - skazal ya i, ne vyderzhav, rassmeyalsya. Ona pokrasnela. - Vy iz kakogo klassa? - Iz sed'mogo, uvazhaemaya sestrica. - Potom ona obhodila menya, kak tol'ko zamechala izdali. Tak zhe, kak dlya togo, chtoby sovershenno otchetlivo vspomnit' moyu zhizn' v kadetskom korpuse i ni s chem nesravnimuyu kamennuyu pechal', kotoruyu ya ostavil v etom vysokom zdanii, mne bylo dostatochno pochuvstvovat' vkus kotlet, myasnogo sousa i makaron, tak, kak tol'ko ya slyshal zapah peregorevshego kamennogo uglya, ya totchas predstavlyal sebe nachalo moej sluzhby na bronepoezde, zimu tysyacha devyat'sot devyatnadcatogo goda, Sinel'nikove, pokrytoe snegom, trupy mahnovcev, poveshennyh na telegrafnyh stolbah, - zamerzshie tverdye tela, kachayushchiesya na zimnem vetru i udaryayushchiesya o derevo stolbov s tupym legkim zvukom, - selenie, cherneyushchee za vokzalom, svistki parovozov, zvuchavshie, kak signaly bedstviya, i belye verhushki rel's, neponyatnyh v svoej nepodvizhnosti. Mne kazalos', chto oni mchatsya, vzdragivaya na stykah, i tochno bezmolvno rasskazyvayut o dalekom puteshestvii skvoz' sneg i chernye poseleniya Rossii, skvoz' zimu i vojnu, v neobyknovennye strany, napominayushchie gigantskie akvariumy, napolnennye vodoj, kotoroj mozhno dyshat', kak vozduhom, i muzykoj, kotoraya koleblet zelenovatuyu poverhnost'; i pod poverhnost'yu shevelyatsya dlinnye stebli rastenij, za steklami proplyvayut na list'yah viktorii-regii nesushchestvuyushchie zhivotnye, kotoryh ya ne mog sebe predstavit', no prisutstvie kotoryh ne perestaval oshchushchat', kogda glyadel na rel'sy i poluzametennye snegom shpaly, pohozhie na doski kem-to perevernutogo beskonechno dlinnogo zabora. I prebyvaniyu na bronepoezde ya obyazan eshche odnim: chuvstvom postoyannogo ot容zda. Baza uezzhala iz odnogo mesta v drugoe, i te predmety, kotorye postoyanno i nepodvizhno okruzhali menya: moi knigi, kostyumy, neskol'ko gravyur, elektricheskaya lampochka nad golovoj, - vdrug nachinali dvigat'sya, i ya yavstvennee, chem kogda by to ni bylo, postigal mysl' o dvizhenii i povelitel'nuyu prirodu etoj mysli. YA mog hotet' ili ne hotet' ehat'; no uzhe pokachivalas' na hodu lampa, uzhe podprygivali knigi na polke, snoval po derevyannoj stenke podveshennyj karabin, i za steklom kruzhilas' pokrytaya snegom zemlya, i svet iz okon bazy bystro bezhal po polyu, to podymayas', to opuskayas', ostavlyaya za soboj dlinnuyu pryamougol'nuyu polosu prostranstva, dorogu iz odnih stran v drugie. Kogda, vyhodya so stancii, poezd uskoryal hod, mimo okon proletali skorchennye nogi pove shennyh v belyh kal'sonah, kotorye veter razduval, kak parusa lodok, zastignutyh burej. Davno proshli te slozhnejshie spleteniya samyh raznoobraznyh i naveki perestavshih sushchestvovat' prichin, - potomu chto nich'ya pamyat' ne sohranila ih, - kotorye zimoj togo goda zastavili menya ochutit'sya na bronepoezde i ehat' nochami na yug; no eto puteshestvie vse eshche prodolzhaetsya vo mne, i, navernoe, do samoj smerti vremenami ya vnov' budu chuvstvovat' sebya lezhashchim na verhnej kojke moego kupe i vnov' pered osveshchennymi oknami, razom peresekayushchimi i prostranstvo, i vremya, zamel'kayut poveshennye, unosyashchiesya pod belymi parusami v nebytie, opyat' zakruzhitsya sneg i pojdet skol'zit', podprygivaya, eta ten' ischeznuvshego poezda, proletayushchego skvoz' dolgie gody moej zhizni. I, mozhet byt', to, chto ya vsegda nedolgo zhalel o lyudyah i stranah, kotorye pokidal, - mozhet byt', eto chuvstvo lish' kratkovremennogo sozhaleniya bylo takim prizrachnym potomu, chto vse, chto ya videl i lyubil, - soldaty, oficery, zhenshchiny, sneg i vojna, - vse eto uzhe nikogda ne ostavit menya - do teh por, poka ne nastupit vremya moego poslednego, smertel'nogo puteshestviya, medlennogo padeniya v chernuyu glubinu, v million raz bolee dlitel'nogo, chem moe zemnoe sushchestvovanie, takogo dolgogo, chto, poka ya budu padat', ya budu zabyvat' eto vse, chto videl, i pomnil, i chuvstvoval, i lyubil; i, kogda ya zabudu vse, chto ya lyubil, togda ya umru. I odnim iz poslednih moih sputnikov ya zabudu Arkadiya Savina. |to byl edinstvennyj chelovek, kotoryj pohodil na lyudej, zhivshih v moem voobrazhenii, i chudesnaya sila v dvadcatom stoletii sdelala ego konkvistadorom, romantikom i pevcom, tochno vyzvav ego shirokoplechuyu ten' iz mrachnyh prostranstv srednevekov'ya. On sluzhil vmeste s nami i tak zhe, kak my, ezdil na front, no vse, chto on delal, bylo isklyuchitel'no i neobyknovenno. V boyu s pehotoj Mahno, kogda na ploshchadke bronepoezda iz chetyrnadcati chelovek komandy ostalis' tol'ko dvoe - ostal'nye byli ubity ili raneny, - Arkadij, s iskrivlennoj kontuziej chelyust'yu, nastupaya na trup pervogo nomera, kotoromu otorvalo golovu - i bezglavoe telo ego eshche korchilos', i pal'cy ego uzhe ne chelovecheskih, otdel'nyh ruk eshche carapali pol, - Arkadij, pachkaya svoj french v chelovecheskih mozgah, dolgo strelyal odin iz pushki v sploshnuyu massu mahnovskih soldat, karabkavshihsya na nasyp'. Ego hrabrost' byla ne pohozha na obychnuyu hrabrost': i vse postupki Arkadiya otlichalis' tochnost'yu, neveroyatnoj bystrotoj i uverennost'yu; i, kazalos', soznanie svoego neizmerimogo prevoshodstva nad drugimi ne pokidalo ego nikogda. Dvizheniya ego vo vremya opasnosti byli bystry, kak dvizheniya yaponskogo fokusnika ili akrobata: v nem voobshche bylo chto-to aziatskoe, chast' togo tainstvennogo dushevnogo mogushchestva, kotorym obladayut lyudi zheltoj rasy i kotoroe nepostizhimo dlya belyh. Vmeste s tem Arkadij byl tyazhel i shirok. Oficery ne mogli emu prostit' teh prezritel'nyh usmeshek, kakimi on soprovozhdal ih neudachnye rasporyazheniya vo vremya boya. Kogda bronepoezd vyezzhal na front i ploshchadki, vesivshie po neskol'ku tysyach pudov, neuderzhimo katilis' po rel'sam, vzdragivaya i gromyhaya, - figura Arkadiya, stoyavshego vperedi i glyadevshego pered soboj, - nesmotrya na to, chto v takoj poze ego ne bylo nichego neozhidannogo i neprivychnogo, - kazalas' mne mrachnoj statuej na mashine vojny. Takim on predstavlyalsya mne na fronte. V tylu on stanovilsya drugim. On ochen' lyubil horosho odevat'sya, mnogo pil, uhodil vsegda v gorod ili selenie, vozle kotorogo stoyala baza; i noch'yu my prosypalis' ottogo, chto slyshali raskaty ego sil'nogo baritona; on vsegda pel, vozvrashchayas'. On voobshche pel ochen' horosho; on po-nastoyashchemu znal, chto takoe muzyka. S poblednevshim licom, s golovoj, sklonennoj na grud', on prosizhival v kupe dolgie minuty sovershenno nepodvizhno; i potom vdrug glubokij grudnoj zvuk napolnyal vagon; i cherez sekundu ya ne videl bol'she ni sten vagona s razveshennymi po nim vintovkami, ni knig, ni lamp, ni moih tovarishchej - tochno ih nikogda i ne bylo, i vse, chto ya znal do sih por, bylo strashnoj oshibkoj, i nichego ne sushchestvovalo, krome etogo golosa i belogo lica Arkadiya so smeyushchimisya glazami, hotya on vsegda pel tol'ko pechal'nye pesni. I togda zhe ya dumal, chto net plohih pechal'nyh pesen i chto esli v inyh plohie slova, to eto ottogo, chto ya ne sumel ih ponyat', ottogo, chto, slushaya naivnuyu pesn', ya ne mog vsecelo otdat'sya ej i zabyt' o teh esteticheskih privychkah, kotorye sozdalo vo mne moe vospitanie, ne uchivshee menya dragocennomu iskusstvu samozabveniya. CHashche vsego Arkadij pel romans, stihotvornaya forma kotorogo mogla by v inoe vremya vyzvat' u menya tol'ko ulybku; no esli by ya mog zametit' nedostatki etoj formy vo vremya peniya Arkadiya, ya stal by v tysyachu raz neschastnee, chem byl. |togo romansa ya potom nigde i ni ot kogo ne slyhal: YA odinok. A vremya bystro mchitsya, Nesutsya dni, nedeli i goda. A schast'e mne vo sne lish' tol'ko snitsya, No nayavu ne vizhu nikogda. Vot skoro-skoro, skoro v more zhizni Ischeznet moj kochuyushchij chelnok. Prislushajsya k poslednej ukorizne, I ty pojmesh', kak byl ya odinok. Prislushajsya k poslednej ukorizne, I ty pojmesh', kak byl ya odinok... Pod oknami vagona sobiralis' soldaty, oficery i bronepoezdnye zhenshchiny. Letom on pel po vecheram, i golos ego tonul v dalekom i zharkom bezmolvii temnogo vozduha. Arkadij pel etu pesn' i v te dni, kogda uzhe sineli pered nami malen'kie ozera Sivashej i bylo poslednee otstuplenie: my uezzhali iz Tavrii; i, stoya u okna, Arkadij vse pel o chelnoke, i poezd gudel, zheleznye kolesa ego skrezhetali i skryvalis' v tuchah kolyuchej pyli; i tolstye kupola kakoj-to cerkvi to skryvalis', to vnov' voznikali pered nami. Arkadij chasto videl sny; i nezadolgo do etogo otstupleniya emu prisnilas' rusalka: ona smeyalas', i bila hvostom, i plyla ryadom s nim, prizhimayas' k nemu svoim holodnym telom, i cheshuya ee oslepitel'no blestela. YA vspomnil ob etom sne Arkadiya, kogda pozdnej noch'yu v Sevastopole, na osennih volnah CHernogo morya uvidal motornuyu lodku, kotoraya bystro shla k gromadnomu anglijskomu krejseru, stoyavshemu na rejde; ona podnimala za soboj sverkayushchij greben' vody, i mne pokazalos' vdrug, chto skvoz' etu penu donositsya do menya edva slyshnyj smeh i nesterpimyj blesk prostupaet cherez temnuyu sinevu. Celyj god bronepoezd ezdil po rel'sam Tavrii i Kryma, kak zver', zagnannyj oblavoj i ogranichennyj krugom ohotnikov. On menyal napravleniya, shel vpered, potom vozvrashchalsya, zatem ehal vlevo, chtoby cherez nekotoroe vremya opyat' mchat'sya nazad. Na yuge pered nim rasstilalos' more, na severe emu zagrazhdala put' vooruzhennaya Rossiya. A vokrug vertelis' v oknah polya, letom zelenye, zimoj belye, no vsegda pustynnye i vrazhdebnye. Bronepoezd pobyval vsyudu, i letom on priehal v Sevastopol'. Lezhali belye izvestkovye dorogi, prohodivshie nad morem, glinyanye gory gromozdilis' po beregam, leteli i stremitel'no padali v vodu malen'kie nyrki. Na zabytyh pristanyah stoyali zarzhavevshie bronenoscy, u ih gluboko sidyashchih bortov prygali morskie kon'ki; chernye kraby bokom dvigalis' po dnu, steklyannye ryby proplyvali, kak slepye; i u temnyh yamok podvodnoj zemli nepodvizhno stoyali lenivye bychki. Bylo ochen' zharko i tiho; i mne kazalos', chto v etoj solnechnoj tishine, nad sinim morem umiraet v svetlom vozduhe kakoe-to prozrachnoe bozhestvo. ZHizn' togo vremeni predstavlyalas' mne prohodivshej v treh razlichnyh stranah: strane leta, tishiny i izvestkovogo znoya Sevastopolya, v strane zimy, snega i meteli i v strane nashej nochnoj istorii, nochnyh trevog, i boev, i gudkov vo t'me i holode. V kazhdoj iz etih stran ona byla inoj, i, priezzhaya v odnu iz nih, my privozili s soboj drugie; i holodnoj noch'yu, stoya na zheleznom polu bronepoezda, ya videl pered soboj more i izvestku; i v Sevastopole inogda blesk solnca, otrazivshijsya na nevidimom stekle, vdrug perenosil menya na sever. No osobenno ne pohozhej na vse, chto ya znal do togo vremeni, byla strana nochnoj zhizni. YA vspominal, kak noch'yu nad nami medlenno pronosilsya pechal'nyj, protyazhnyj svist pul'; i to, chto pulya letit ochen' bystro, a zvuk ee skol'zit tak minorno i netoroplivo, delalo osobenno strannym vse eto nevol'noe ozhivlenie vozduha, eto bespokojnoe i neuverennoe dvizhenie zvukov v nebe. Inogda iz derevni donosilsya bystryj zvon nabata; krasnye oblaka, do teh por nezrimye v temnote, osveshchalis' plamenem pozhara, i lyudi vybegali iz domov s takoj zhe trevogoj, s kakoj dolzhny vybegat' na palubu matrosy korablya, davshego tech' v otkrytom more, vdali ot beregov. YA chasto dumal togda o korablyah, kak by spesha zaranee prozhit' etu zhizn', kotoraya byla suzhdena mne pozzhe, kogda my kachalis' vverh i vniz na parohode, v CHernom more, posredine rasstoyaniya mezhdu Rossiej i Bosforom. Bylo mnogo neveroyatnogo v iskusstvennom soedinenii raznyh lyudej, strelyavshih iz pushek i pulemetov: oni dvigalis' po polyam yuzhnoj Rossii, ezdili verhom, mchalis' na poezdah, gibli, razdavlennye kolesami otstupayushchej artillerii, umirali i shevelilis', umiraya, i tshchetno pytalis' napolnit' bol'shoe prostranstvo morya, vozduha i snega kakim-to svoim, ne bozhestvennym smyslom. I samye prostye soldaty, edinstvennye, kotorye ostavalis' v etoj obstanovke prezhnimi Ivanovymi i Sidorovymi, sozercatelyami i bezdel'nikami, - eti lyudi sil'nee, chem vse drugie, stradali ot nepravil'nosti i neestestvennosti proishodyashchego i skoree, chem drugie, pogibali. Tak pogib, naprimer, bronepoezdnoj parikmaher Kostyuchenko, molodoj soldat, p'yanica i mechtatel'. On krichal po nocham, emu vse snilis' pozhary, i loshadi, i parovozy na zubchatyh kolesah. Celymi dnyami, s utra do vechera, on tochil svoyu britvu, pokrikivaya i smeyas' sam s soboj. Ego nachinali storonit'sya. V odin prekrasnyj den', breya utrom komandira bronepoezda, v prisutstvii kotorogo soldatu ne polagalos' razgovarivat', on vdrug zapel skorogovorkoj plyashushchij motiv s neozhidanno obryvayushchimisya zvukami, harakternymi dlya nekotoryh soldatskih pesen: Oj, oj! Podhozhu ya k kabaku, Lezhit baba na boku, Spit. On golosil, ne perestavaya privychnymi mehanicheskimi dvizheniyami brit' srazu pokrasnevshie shcheki komandira. Potom on otlozhil britvu v storonu, sunul dva pal'ca v rot i pronzitel'no zasvistel; zatem opyat' shvatil britvu i izrezal zanaveski na okne. Ego vyveli iz kupe komandira i dolgo ne znali, chto s nim delat'. Nakonec reshili - i vtolknuli ego v pustoj tovarnyj vagon odnogo iz teh beschislennyh poezdov, kotorye vezli neizvestno zachem i kuda trupy soldat, umershih ot tifa, i podprygivayushchie tela bol'nyh, ne uspevshih eshche umeret'. Bol'nye lezhali na solome, derevyannyj pol s mnogochislennymi shchelyami tryassya i unosilsya vmeste s nimi; i kuda by ni ehal poezd, oni vse ravno umirali; i posle sutok puteshestviya tela bol'nyh delali tol'ko te mertvye dvizheniya, kotorye proishodili ot tolchkov poezda - kak proishodili by s tushami ubityh loshadej ili okolevshih zhivotnyh. I Kostyuchenko uvezli v pustom vagone; nikto ne uznal, chto s nim potom stalos'. YA predstavlyal sebe v temnote nagluho zakrytoj teplushki ego blestyashchie glaza i to nepostizhimoe sostoyanie ego smutnogo uma, gde-to vdali mercayushchego soznaniya, kotoroe byvaet u sumasshedshih. No sluchaj s Kostyuchenko byl poslednim, otnosyashchimsya ko vremeni nashego prebyvaniya v prifrontovoj polose, potomu chto posle dolgoj zimy, i sinih ledyanyh zerkal Sivashej, i etogo postoyannogo vida peschanoj damby s chernymi shpalami - ot krasnyh ognej semaforov, ot puzatyh vodokachek s zamerzshej vodoj, kotorye my videli, provodya dni i nedeli "na podstupah k Krymu", posle Dzhankoya, gde dolgo stoyala nasha baza, - my uehali v glub' strany. My dolgo stoyali v Dzhankoe s temnymi domami, gde yutilis' kakie-to oficerskie messaliny, davno ostavshiesya bez muzhej i prihodivshie k nam v vagony pit' vodku, est' bifshteksy, prinesennye iz vokzal'nogo bufeta, i, nasytivshis', s ikotoj utomlennoj zhadnosti bespokojno erzat' po siden'yam kupe i bystrymi nezametnymi dvizheniyami rasstegivat' potertye plat'ya i potom plakat' i krichat' ot strasti i cherez dve minuty opyat' plakat', no uzhe umilennymi, bolee prozrachnymi slezami, i zhalet', kak oni govorili, o proshlom; i sozhalenie ih vdrug okrashivalo v nebyvalye, prazdnichnye cveta gluhuyu zhizn' v provincii, zamuzhem za pehotnym kapitanom, p'yanicej i igrokom; im kazalos', chto oni ne ponimali togda svoego bednogo schast'ya i chto ih zhizn' byla horoshej i priyatnoj; oni ne vladeli, odnako, iskusstvom vospominaniya i vse vsegda rasskazyvali v odnih i teh zhe slovah, kak v noch' pod Pashu oni hodili s zazhzhennymi svechami i kak zvonili kolokola. Do vojny i bronepoezda ya nikogda ne videl takih zhenshchin. Oni govorili s voennymi slovechkami i vyrazheniyami i derzhalis' razvyazno, osobenno posle togo, kak utolyali golod, hlopali muzhchin po rukam i podmigivali im. Znaniya ih byli izumitel'no skudny; strashnaya dushevnaya nishcheta i smutnaya mysl' o tom, chto zhizn' ih dolzhna byla by idti inache, delali ih neuravnoveshennymi; i po tipu svoemu oni bol'she vsego pohodili na prostitutok, no prostitutok s vospominaniyami. Tol'ko odna iz etih zhenshchin, kotorye teper' neotdelimy dlya menya ot gryaznogo barhata divanov, ot dzhankojskih kerosinovyh fonarej i akkuratnyh lomtikov marinovannoj seledki, podavavshejsya k vinu i vodke, Elizaveta Mihajlovna, byla ne pohozha na svoih podrug. Kak-to sluchalos' vsegda tak, chto ona prihodila k nam, kogda ya spal, eto byvalo ili chasov v devyat' utra, ili chasa v dva nochi. Menya budili i govorili: prosnis', neudobno, prishla Elizaveta Mihajlovna, - i eto soedinenie imen na minutu probuzhdalo menya; i cherez nekotoroe vremya poluchilos' tak, chto Elizaveta Mihajlovna - eto nevedomaya sputnica moih snov: Elizaveta Mihajlovna - slyshu ya, i splyu, i opyat' slyshu: Elizaveta Mihajlovna. Otkryvaya glaza, ya videl nevysokuyu huduyu zhenshchinu s bol'shim krasnym rtom i smeyushchimisya glazami; i na zheltovatoj kozhe ee lica budto plyasali sinevatye iskry. Ona byla pohozha na inostranku. YA by nikogda ne uznal o nej nichego, esli by odnazhdy, prosnuvshis', ne uslyhal ee razgovora s odnim iz moih sosluzhivcev, filologom Lavinovym. Oni govorili o literature, i ona naraspev chitala stihi, i po zvuku ee golosa bylo slyshno, chto ona sidela i pokachivalas'. Lavinov byl samym obrazovannym sredi nas: lyubil latyn' i chasto chital mne zapiski Cezarya, kotorye ya slushal iz vezhlivosti, tak kak sovsem nedavno uchil ih v gimnazii; i kak vse, chto vynuzhden byl uchit', nahodil skuchnymi i neinteresnymi; no s lyubov'yu k lakonicheskomu i tochnomu yazyku Cezarya u Lavinova soedinyalos' pristrastie k melanholicheskoj lirike Korolenko i dazhe nekotorym rasskazam Kuprina. Bol'she vsego, vprochem, on lyubil Garshina. Odnako, nesmotrya na takoj strannyj vkus, on vsegda prekrasno ponimal vse, chto chital, - i ponimanie ego prevyshalo ego sobstvennye dushevnye vozmozhnosti; i eto pridavalo ego rechi osobennuyu neuverennost'; znaniya zhe ego byli dovol'no obshirny. On govoril svoim nizkim golosom: - Da, Elizaveta Mihajlovna, vot kak prihoditsya. Nehorosho. - Da, nehorosho. Tak razgovor prodolzhalsya dovol'no dolgo, - vse o tom, chto horosho ili nehorosho. Kazalos', chto u nih net inyh slov. No Elizaveta Mihajlovna ne uhodila; i po ee tonu bylo slyshno, chto v otvet na kazhdoe "horosho" ili "nehorosho" Lavinova v nej proishodit nechto vazhnoe i vovse ne imeyushchee otnosheniya k etomu razgovoru, no odinakovo znachitel'noe i dlya nee, i dlya Lavinova. Tak byvaet, chto kogda tonet kto-nibud', to nad nim na poverhnosti poyavlyayutsya puzyri; i tot, kto ne videl ushedshego v vodu, zametit tol'ko puzyri i ne pridast im nikakogo znacheniya; i mezhdu tem pod vodoj zahlebyvaetsya i umiraet chelovek i s puzyryami vyhodit vsya ego dolgaya zhizn' so mnozhestvom chuvstv, vpechatlenij, zhalosti i lyubvi. To zhe proishodilo i s Elizavetoj Mihajlovnoj: "horosho" ili "nehorosho" byli tol'ko puzyryami na poverhnosti razgovora. Potom ya uslyhal, kak ona zaplakala i kak Lavinov govoril s nej drozhashchim golosom; zatem oni oba ushli. Bol'she ona k nam ne prihodila, i tol'ko nezadolgo do ot容zda ya videl ee s Lavinovym na vokzale; ya sidel za stolom protiv nih i obedal, i, kogda ya s容l chetvertyj pirozhok, Elizaveta Mihajlovna zasmeyalas' i skazala, obrashchayas' k Lavinovu: - Ty ne nahodish', chto u tvoego spyashchego kollegi, kogda on bodrstvuet, prekrasnyj appetit? Lavinov glyadel na nee steklyannymi ot schast'ya glazami i na vse voprosy otvechal utverditel'no. Elizaveta Mihajlovna byla chisto odeta; vid u nee byl uverennyj i dovol'nyj. I teper', kogda ona byla, po-vidimomu, schastliva, ya vdrug oshchutil sozhalenie, tochno bylo by luchshe, esli by ona ostavalas' takoj, kak ran'she, kogda ya videl ee skvoz' son, prosypayas' i zasypaya i slysha eto soedinenie imen: Elizaveta Mihajlovna; ono ne perestavalo ostavat'sya imenem zhenshchiny, no stalo dlya menya odnim iz moih sobstvennyh sostoyanij, pomeshchavshimsya mezhdu temnymi prostranstvami sna i krasnym barhatom divanov, kotoryj poyavlyalsya peredo mnoj, kak tol'ko ya otkryval glaza. Posle Dzhankoya i zimy v moej pamyati voznikal Sevastopol', pokrytyj beloj kamennoj pyl'yu, nepodvizhnoj zelen'yu Primorskogo bul'vara i yarkim peskom ego allej. Volny b'yutsya o plity pristanej i, othodya, obnazhayut zelenye kamni, na kotoryh rastet moh i morskaya trava; ona bessil'no poloshchetsya v vode; i ee svisayushchie stebli pohozhi na vetvi ivy; na rejde stoyat bronenoscy, i vechnyj pejzazh morya, macht i belyh chaek zhivet i shevelitsya, kak vezde, gde bylo more, pristan' i korabli i gde teper' vozvyshayutsya kamennye linii domov, postroennyh na zheltom peschanom prostranstve, s kotorogo shlynul okean. V Sevastopole yasnee, chem gde by to ni bylo, chuvstvovalos', chto my dozhivaem poslednie dni nashego prebyvaniya v Rossii. Priplyvali i otplyvali parohody, uhodili s berega anglijskie i francuzskie matrosy, i ih korabli skryvalis' v more - i, kazalos', vozvrashchat'sya otsyuda nazad v Rossiyu nevozmozhno; kazalos', more vsegda bylo vhodom v nashu rodinu, kotoraya nahodilas' daleko ot etih mest, na kartah tropicheskih stran s pryamymi derev'yami i rovnymi kvadratami zelenoj zemli; i to, chto my schitali rodnymi - suhoj znoj yuzhnoj Rossii, bezvodnye polya i solenye aziatskie ozera, - bylo tol'ko zabluzhdeniem. Odnazhdy ya ubil iz vintovki nyrka; on dolgo kachalsya na volnah i dolzhen byl, kazalos', vot-vot podplyt' k beregu, no pribrezhnoe techenie snova otnosilo ego, i ya ushel tol'ko togda, kogda stemnelo i nyrok stal ne viden. S takim zhe bessiliem i my kolebalis' na poverhnosti sobytij; nas otnosilo vse dal'she i dal'she - do teh por, poka my ne dolzhny byli, ostaviv zonu rossijskogo prityazheniya, popast' v oblast' inyh, bolee vechnyh vliyanij i plyt', bez romantiki i parusov, na chernyh ugol'nyh parohodah proch' ot Kryma, pobezhdennymi soldatami, prevrativshimisya v oborvannyh i golodnyh lyudej. No eto sluchilos' neskol'ko pozzhe; a vesnoj i letom tysyacha devyat'sot dvadcatogo goda ya skitalsya po Sevastopolyu, zahodya v kafe, i teatry, i udivitel'nye "vostochnye podvaly", gde kormili cheburekami i prostokvashej, gde smuglye armyane s olimpijskim spokojstviem vzirali na p'yanye slezy oficerov, pogloshchavshih otchayannye alkogol'nye smesi i raspevavshih nevernymi golosami "Bozhe, carya hrani", kotoroe zvuchalo odnovremenno neprilichno i grustno, davno uteryalo svoe znachenie i glohlo v vostochnom podvale, kuda iz peterburgskih kazarm dokatilos' muzykal'noe velichie progorevshej imperii: ono skol'zilo po zakopchennym stenam i zastrevalo mezhdu gru zinskimi grudyami narisovannyh golyh krasavic s shirokimi krupami, loshadinymi glazami i neobyknovenno rovnymi derevyannymi struyami tabachnogo dyma, vyhodivshego iz ih kal'yanov. Vsya grust' provincial'noj Rossii, vsya vechnaya ee melanholiya napolnyala Sevastopol'. V teatrah odesskie artistki s aristokraticheskimi psevdonimami peli grudnymi golosami romansy, kotorye, sovershenno nezavisimo ot ih soderzhaniya, zvuchali chrezvychajno pechal'no; i oni pol'zovalis' bol'shim uspehom. YA videl slezy na glazah obychno nechuvstvitel'nyh lyudej; revolyuciya, lishiv ih doma, sem'i i obedov, vdrug dala im vozmozhnost' glubokogo sozhaleniya i na mig osvobozhdala ot gruboj, voennoj obolochki ih davno zabytuyu, davno uteryannuyu dushevnuyu chuvstvitel'nost'. |ti lyudi tochno uchastvovali v bezmolvnoj minornoj simfonii teatral'nogo zala; oni vpervye uvideli, chto i u nih est' biografiya, i istoriya ih zhizni, i poteryannoe schast'e, o kotorom ran'she oni tol'ko chitali v knigah. I CHernoe more predstavlyalos' mne kak gromadnyj bassejn Vavilonskih rek, i glinyanye gory Sevastopolya - kak drevnyaya Stena Placha. ZHarkie vozdushnye volny perekatyvalis' cherez gorod - i vdrug prinimalsya dut' veter, podnimaya ryab' na vode i eshche raz napominaya o neminuemom ot容zde. Uzhe govorili o zagranichnyh pasportah, uzhe nachinali ukladyvat' veshchi; no nekotoroe vremya spustya bronepoezd opyat' poslali na front, i my uezzhali, oglyadyvayas' na more, nyryaya v chernye tunneli i vnov' vozvrashchayas' k tem vrazhdebnym rossijskim prostranstvam, iz kotoryh s takim trudom vybralis' proshloj zimoj. |to bylo poslednee nastuplenie beloj armii: ono prodolzhalos' nedolgo, i vskore opyat' po zamerzayushchim dorogam vojska bezhali na yug. V te mesyacy sud'ba armii menya interesovala eshche men'she, chem ran'she, ya ne dumal ob etom; ya ezdil na ploshchadke bronepoezda mimo vyzhzhennyh polej i zheltyh derev'ev, mimo roshch, soprovozhdavshih rel'sy; a osen'yu menya otpravili v komandirovku v Sevastopol', nemnogo izmenivshijsya, potomu chto bylo uzhe nachalo oktyabrya. Tam ya chut' ne utonul, pereplyvaya na dryannom katere s severnoj storony buhty v yuzhnuyu - vo vremya buri; i, probyv v Sevastopole neskol'ko dnej, ya otpravilsya obratno na bronepoezd, kotoryj eshche byl v moem voobrazhenii takim, kakim ya ego ostavil; v samom zhe dele on davno byl zahvachen krasnoarmejskimi otryadami, baza ego tozhe dostalas' im, komanda ego razbezhalas' - i tol'ko tri desyatka soldat i oficerov koe-kak otstupali vmeste s ostal'nymi vojskami: oni pomestilis' vse v odnoj teplushke i tryaslis' v nej, mutno glyadya na krasnye steny i ne vpolne eshche ponyav, chto net teper' ni bronepoezda, ni armii, chto ubit CHub, nash luchshij navodchik, chto umer Filippenko, kotoromu otorvalo nogu, chto ostalsya v plenu Vanya-matros, umevshij ochen' zamyslovato rugat'sya, i chto vsya hozyajstvennaya chast', vo glave s artel'shchikom Mihutinym, indyukom, odnoj zhivoj svin'ej, telyatami i loshad'mi, tozhe ne sushchestvuet v tom prekrasnom zoologicheskom vide, k kotoromu oni privykli. Lapshin, odin iz moih tovarishchej, ne rasstavavshijsya i v teplushke so svoej mandolinoj i igravshij to "Pohoronnyj marsh", to "YAblochko", bezzabotno govoril: - Esli pogibli indyuk i svin'ya, ne vyderzhav etogo povorota kolesa istorii, to nam uzh i podavno... Nam tol'ko ehat' da ehat'... Mnogie ostalis', ne zhelaya otstupat', - koe-kto otpravlyalsya nazad na sever, v krasnuyu armiyu, i na odnom iz vstrechnyh poezdov oni uvideli Vorob'eva v zheleznodorozhnoj furazhke s krasnym verhom; on medlenno uezzhal, grozil kulakom i protyazhno krichal: svolochi! svolochi! - tochno ehal na plotu, splavlyaya po reke les i napryagaya golos imenno tak, kak nado napryagat' na reke ili na ozere. Poezd, v kotorom ya ehal navstrechu otstupayushchim vojskam, ostanovilsya na malen'koj stancii i ne poshel dal'she. Nikto ne znal, pochemu poezd stoit. Potom ya uslyhal razgovor kakogo-to oficera s nachal'nikom sostava. Oficer bystro govoril: - Net, vy mne skazhite, pochemu my stoim, net, ya vas sprashivayu, kakogo cherta my tut zastryali, net, ya, znaete, etogo ne poterplyu, net, vy mne otvet'te... - Nel'zya dal'she ehat': u nas v tylu krasnye, - otvechal vtoroj golos. - V tylu - eto ne vperedi. Esli by eto bylo vperedi, togda dejstvitel'no nel'zya bylo by ehat'. Ved' ne nazad zhe nam dvigat'sya, ne v tyl, pojmite vy, chert voz'mi... - YA sostav ne pushchu. - Da pochemu? - V tylu krasnye. - Posle etogo poslyshalis' ozhestochennye rugatel'stva, i zatem nachal'nik sostava skazal plachushchim golosom: - Ne mogu ya ehat', v tylu krasnye. - On povtoryal etu frazu, potomu chto byl ob座at smer tel'nym strahom; i emu kazalos', chto, kuda by on ni poehal, vezde ego zhdet odna i ta zhe uchast': on perestal ponimat', no upiralsya, bessoznatel'no, kak zhivotnoe, kotoroe tyanut na verevke. Tak poezd nikuda i ne dvinulsya. YA pereshel v odin iz vagonov bazy legkogo bronepoezda "YAroslav Mudryj", kotoryj stoyal tut zhe. I tak kak pered tem ya ne spal dve nochi, to, ulegshis' na kojku, sejchas zhe zasnul. YA uvidel vo sne Elizavetu Mihajlovnu, kotoraya prevratilas' v ispanku s treskuchimi kastan'etami. Ona plyasala, sovershenno golaya, pod muzyku neobychajno shumnogo orkestra; i v shume ego sil'nee vsego prostupali glubokij rev kontrabasa i rezkie, vysokie zvuki valtorny. SHum stal nevynosimym; i, kogda ya otkryl glaza, ya uslyshal rev ruchnogo medvedya, kotoryj, volocha po polu svoyu dlinnuyu cep', metalsya vzad i vpered po vagonu; inogda on ostanavlivalsya i prinimalsya raskachivat'sya iz storony v storonu. V vagone ne bylo nikogo, krome menya, medvedya i eshche kakoj-to krest'yanki v platke; ona popala syuda neizvestno kak i pochemu - i ochen' ispugalas', ona gromko krichala i plakala. Edva nachinalo svetat'. Zveneli i sypalis' stekla, dul veter: bazu bronepoezda usilenno obstrelivali iz pulemetov. - Budennovcy! - plakala krest'yanka. - Budennovcy! - Nepodaleku ot nas tyazhelo buhali shestidyujmovye orudiya morskoj batarei, otvechavshie na obstrel krasnoj artillerii. YA vyshel na ploshchadku vagona i uvidel v poluverste ot bazy seruyu massu budennovskoj kavalerii. V vozduhe stoyal ston i grohot ot strel'by. Blizko poslyshalsya zvuk poleta snaryada srednego kalibra - i po zvuku legko bylo opredelit', chto snaryad popadet v nash ili v sosednij vagon; i potomu, kak zamolkla baba, bessoznatel'no podchinyayas' oshchushcheniyu dushevnoj i fizicheskoj tishiny, predshestvuyushchej minute strashnogo sobytiya, ya ponyal, chto ona, ne znayushchaya nichego o teh razlichnyh tonah zhuzhzhaniya granat, po kotorym artilleristy slyshat, kuda priblizitel'no popadet razryv, - pochuvstvovala strashnuyu