Gajto Gazdanov. |velina i ee druz'ya Izdatel'stvo "hudozhestvennaya literatura", M., 1990. OCR Bychkov M.N. YA vpervye uslyshal igru etogo udivitel'nogo pianista, - eto byl pozhiloj chelovek s krugloj golovoj, britym licom i vycvetshimi glazami, - v malen'kom restorane s ogromnymi, vo vsyu stenu, oknami nad morem, na francuzskoj Riv'ere. Na beregu rosli nepodvizhnye pal'my, pod restoranom tiho pleskalis' nevysokie volny. Byl uzhe dovol'no pozdnij chas, i, krome moego stolika, byl zanyat eshche tol'ko odin, za kotorym sideli dvoe vlyublennyh, atleticheskij molodoj chelovek s vytatuirovannym yakorem na levoj ruke i polnovataya devushka let dvadcati. Pianist igral, yavno ne obrashchaya na nas nikakogo vnimaniya. YA dumal potom, chto esli by ego poprosili povtorit' eshche raz tu zhe samuyu posledovatel'nost' melodii, on, konechno, ne mog by etogo sdelat' - eto byla napolovinu ego sobstvennaya improvizaciya. Vremya ot vremeni ya uznaval obryvki znakomyh motivov, no oni totchas zhe smenyalis' novymi sochetaniyami zvukov, kotoryh nikto ne mog predvidet'. YA sidel pered stakanom oranzhada, v kotorom davno rastayal led, i tshchetno staralsya sebe predstavit', chto imenno, kakoe chuvstvo neposredstvenno predopredelilo v etot vecher tu smenu zvukov, kotoroj ya byl edinstvennym slushatelem - potomu, chto dvoe vlyublennyh byli nastol'ko yavno pogloshcheny illyuziej svoego sobstvennogo schast'ya, chto ih vpechatleniya byli, veroyatno, prosto avtomaticheskim razdrazheniem sluha, lishennym inogo znacheniya. V nebol'shom zalive otrazhalis' ogni izvilistoj dorogi, na povorotah kotoroj vspyhivali i gasli fary avtomobilej. Vse okna restorana byli otvoreny, struilsya teplyj nochnoj vozduh, i vo vsem etom byla obmanchivaya ubeditel'nost', tak, tochno mir, v kotorom my byli osuzhdeny zhit', byl chem-to pohozh na etot vecher nad morem - pal'my, vkus holodnogo oranzhada, zapah vody i eto zvukovoe dvizhenie pod smeshchayushchimisya klavishami royalya. YA slushal etu muzyku i dumal, chto sejchas v tysyache kilometrov otsyuda, v moej parizhskoj kvartire s nagluho zatvorennymi stavnyami, pis'mennyj stol medlenno pokryvaetsya pyl'yu i chto teper' nakonec posle mnogih mesyacev napryazhennoj raboty ya mogu zabyt' o prizrakah, kotorye stol'ko vremeni i tak uporno zanimali moe voobrazhenie. |to byli personazhi knigi, kotoruyu ya dolzhen byl pisat', i v techenie etogo dolgogo perioda ya postoyanno byl nastorozhe, chtoby ne sputat' daty, ne oshibit'sya v chase ili meste, chtoby pridat' pravdopodobnost' ocherednoj nasil'stvennoj metamorfoze, kogda nuzhno bylo zakryt' glaza, zabyt' obo vsem, osvobodit'sya ot oshchushcheniya svoego sobstvennogo tela i, pogruzivshis' v dalekuyu glubinu chego-to poteryannogo beskonechno davno, vernut'sya k dejstvitel'nosti - na neskol'ko stranic - vos'midesyatiletnim starikom s hrustyashchimi sustavami ili otyazhelevshej zhenshchinoj, kotoraya zhdet rebenka. Teper' vse eto bylo koncheno, i odnovremenno s chuvstvom izbavleniya ya oshchushchal tu schastlivuyu pustotu, o kotoroj ya zabyl za eto vremya i v kotoruyu sejchas vlivalis' eti melodii, voznikavshie pod pal'cami pozhilogo cheloveka v smokinge, sidevshego za royalem. Byl uzhe dvenadcatyj chas vechera, kogda vdrug, - ya dazhe mashinal'no vzglyanul na chasy, - do moego sluha doshlo neskol'ko akkordov znakomogo romansa SHumana. No ih zvukovaya ten' skol'znula i ischezla, potom opyat' nachalos' chto-to drugoe. YA podumal togda, chto samoe vazhnoe sejchas bylo vse-taki imenno eto - zvukovoe puteshestvie v neizvestnost' nad etim yuzhnym morem, v letnyuyu noch', vsled za pianistom v smokinge i chto vse ostal'noe - Parizh i to tyagostnoe, chto bylo s nim svyazano, sejchas nepostizhimo rastvoryalos' - ulicy, kryshi, doma - v etom nebol'shom prostranstve, nad kotorym vozvyshalsya steklyannyj potolok. V eti chasy, vne etogo ne sushchestvovalo nichego. I v etom ischeznovenii ogromnogo i dalekogo goroda bylo nechto odnovremenno sladostnoe i pechal'noe. Takov byl skrytyj smysl togo, chto igral pianist. Takim, vo vsyakom sluchae, on mne kazalsya. YA dumal imenno ob etom, kogda v prozrachno temnom chetyrehugol'nike raspahnutoj steklyannoj dveri pokazalas' figura Mervilya. Ego poyavlenie zdes' bylo dlya menya sovershennoj neozhidannost'yu, ya dumal, chto on v Amerike; god tomu nazad on uezzhal tuda posle svoej zhenit'by, i ya pomnil, kak on govoril mne o nachale novoj zhizni. YA znal ego davno i horosho, my byli s nim vmeste v universitete, gde on sdaval nenuzhnye emu ekzameny po istorii filosofii i literatury, posle chego on zanyalsya kommercheskimi operaciyami, dovol'no uspeshnymi. Ego sklonnost' k otvlechennym predmetam, odnako, ne byla sluchajnoj, potomu chto on periodicheski uvlekalsya to toj, to drugoj teoriej, i eto kazhdyj raz stoilo emu deneg i soprovozhdalos' obychno nepriyatnostyami. Vse ego sushchestvovanie bylo smenoj etih burnyh i chashche vsego beskorystnyh uvlechenij. On perehodil ot iskusstva k astronomii, ot astronomii k arhitekture, ot arhitektury k biologii, ot biologii k izucheniyu persidskih miniatyur. V rannej molodosti on mechtal byt' bokserom, diplomatom, uchenym, polyarnym issledovatelem. V rezul'tate vsego etogo on znal mnozhestvo raznorodnyh veshchej, kotorye emu ne udavalos' soedinit' v odnu skol'ko-nibud' strojnuyu sistemu. No pomimo etogo, on vsegda byl vernym tovarishchem, byl neizmenno shchedr i velikodushen, i kogda ya kak-to uprekal ego za to, chto on dal dovol'no krupnuyu summu deneg tomu, komu ee ne sledovalo davat', on pozhal plechami i otvetil, chto pri vseh obstoyatel'stvah na pohorony vsegda ostanetsya, a esli ne ostanetsya, to eto tozhe nevazhno. On byl zhenat neskol'ko raz, kazhdyj raz neudachno, i emu neizmenno ne vezlo, kak on govoril, ni v brake, ni vne braka. On nikogda ne hotel soglasit'sya s tem, chto glavnaya prichina etih neudach zaklyuchalas' v nem samom, a sovsem ne v tom ili inom stechenii obstoyatel'stv. Po otnosheniyu k zhenshchinam on vsegda vel sebya tak, tochno dlya nego soedinit' svoyu sud'bu s toj, o kotoroj v kazhdom otdel'nom sluchae mogla idti rech', bylo nichem ne zasluzhennym schast'em. Kazhdoj iz nih on vnushal odnu i tu zhe mysl' - chto v nej dlya nego sosredotocheny vse sokrovishcha mira, a chto on sam bednyj prostoj chelovek, pol'zuyushchijsya sluchajnym raspolozheniem etoj udivitel'noj zhenshchiny. Takoe predstavlenie, - kotoromu on nikogda ne izmenyal i v kotorom, kak ya govoril emu, bylo by, veroyatno, netrudno najti priznaki klinicheskogo moral'nogo izvrashcheniya, - nikogda i ni v kakoj stepeni ne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti: on byl gorazdo umnee i dushevno bogache vseh svoih zhenshchin, vmeste vzyatyh. Krome togo, u nego bylo priyatnoe lico s temnymi i myagkimi glazami, on byl prekrasno slozhen i silen fizicheski i byl vdobavok bogat, chto v ego glazah ne imelo nikakogo znacheniya, no chto chashche vsego igralo izvestnuyu rol' dlya kazhdoj iz ego zhen i kazhdoj iz ego lyubovnic. On s takim uporstvom i takoj nastojchivost'yu povtoryal svoi slova o nezasluzhennom schast'e, chto dazhe samye neisporchennye zhenshchiny rano ili pozdno poddavalis' ego argumentacii i sami nachinali verit' v absurdnuyu ubeditel'nost' etih utverzhdenij. I s toj minuty, kogda oni pronikalis' nakonec etimi myslyami, sobytiya neizmenno priblizhalis' k katastroficheskomu zaversheniyu - v toj ili inoj forme. Krome togo, zhenshchin, s kotorymi on rashodilsya, zhdali neizbezhnye razocharovaniya - ochen' skoro posle rasstavaniya s nim oni ubezhdalis', chto tak, kak dumal Mervil', ne dumal bol'she nikto: on ostavlyal v ih voobrazhenii prochno ustanovivshiesya predstavleniya, rezko protivorechivshie vsemu, chto moglo ih v dal'nejshem ozhidat'. Mozhet byt', poetomu ni odna iz nih potom ne otzyvalas' o nem polozhitel'no, tochno mstya emu za tot dlitel'nyj obman, kotorogo ona schitala sebya zhertvoj - kak eto ni kazalos' paradoksal'no na pervyj vzglyad. YA nikogda ne interesovalsya voprosom, chto imenno delal Mervil' i chto prinosilo emu dovol'no znachitel'nye dohody. Bylo, odnako, netrudno sebe predstavit', chto pri ego vsegdashnej razbrosannosti on mog zanimat'sya ochen' raznymi veshchami odnovremenno. U nego byli dela za granicej, on chasto uezzhal to v odnu, to v druguyu stranu, i zheny ego byli tozhe raznoj nacional'nosti. Poslednij raz, god tomu nazad, on zhenilsya na kinematograficheskoj artistke avstrijskogo proishozhdeniya, ochen' krasivoj, holodnoj i glupoj zhenshchine, dushevnoe ubozhestvo kotoroj bylo nastol'ko ochevidno, chto so storony stanovilos' kak-to nelovko za nego. No on byl vlyublen, govoril ob Amerike, o tom, chto ee isklyuchitel'nyj artisticheskij dar, kotoromu do sih por meshali razvernut'sya neblagopriyatnye obstoyatel'stva... No dazhe ego illyuzij hvatilo tol'ko na neskol'ko mesyacev, posle chego on rasstalsya s nej i ona, perezhiv dva ili tri neudachnyh romana, konchila tem, chto vyshla zamuzh za kakogo-to chikagskogo promyshlennika, kotoryj podhodil ej, veroyatno, gorazdo bol'she, chem etot vzdornyj chelovek, govorivshij veshchi, kotoryh ona ne ponimala. Mervilya nel'zya bylo totchas zhe ne uznat', v chastnosti potomu, chto u nego byla sovershenno sedaya golova, - ona stala takoj, kogda emu ne bylo eshche tridcati let, - i v temnyh ego glazah na zagorevshem lice bylo vyrazhenie pechal'noj rasseyannosti, kotoroe bylo harakterno dlya nego v te periody, kogda on eshche ne sobiralsya zhenit'sya ili byl zhenat v techenie sravnitel'no dolgogo vremeni. YA okliknul ego. On bystro podoshel ko mne, i u menya bylo vpechatlenie, chto on iskrenno obradovalsya. CHerez minutu on sidel protiv menya, pil chernyj kofe i vse posmatrival v storonu pianista, kotoryj prodolzhal igrat' po-prezhnemu - nebrezhno i neutomimo. YA sprosil ego, davno li on zdes' i kak ego dela. On pozhal plechami i otvetil: - Ty znaesh', chto sostoyanie moih del menya nikogda osobenno ne volnovalo. Zdes' ya okolo treh nedel', no eto tozhe nevazhno, - v sushchnosti, ne vse li ravno, gde imenno byt'? I v eto vremya, kak nazlo, pod pal'cami pianista prozvuchal celyj otryvok iz "Vengerskoj rapsodii". U Mervilya dernulos' lico - ya znal eto ego dvizhenie eshche so studencheskih let, - i on tryahnul golovoj. YA skazal: - CHto delat', moj milyj, mne tozhe inogda kazhetsya, chto mir sostoit iz napominanij. Ne glyadya na menya, on skazal takim tonom, tochno razgovarival sam s soboj, ne obrashchayas' k sobesedniku: - Samye grustnye periody v zhizni - eto te, kogda ty oshchushchaesh' nepopravimuyu pustotu. - Predstav' sebe, chto ya ob etom tozhe tol'ko chto dumal, - otvetil ya, - kakoe strannoe sovpadenie. V protivopolozhnost' tebe, odnako, ya sklonen schitat', chto oshchushchenie pustoty - eto skoree priyatnaya veshch'. My s toboj ob etom neodnokratno govorili i, veroyatno, budem eshche ne raz govorit'. No znaesh', o chem ya sejchas, tol'ko chto, podumal? CHto, po-vidimomu, igra pianista polna sovershenno opredelennogo soderzhaniya. Ty vidish', i u tebya i u menya ona vyzvala odnu i tu zhe mysl'. My, odnako, sovershenno raznye lyudi, u nas raznaya zhizn' i raznye vzglyady na zhizn', i ya ne videl tebya bol'she goda. Ty davno vernulsya iz Ameriki? V prozrachnom potolke sil'nee temnelo nebo, dym papirosy rastvoryalsya i ischezal. Mervil' otvetil: - YA oshibsya i na etot raz, kak ya oshibalsya do sih por. YA vernulsya v Evropu tri mesyaca tomu nazad. Teper' ya odin, i ya sprashivayu sebya, na koj chert ya voobshche sushchestvuyu? - Izvini menya za otkrovennost', - skazal ya. - Mne za tebya nelovko. Ty izuchal iskusstvo, biologiyu, astronomiyu, istoriyu filosofii, i ty ne mozhesh' vyjti iz ochen' uzkogo kruga tvoih lichnyh chuvstv i delaesh' naivnejshie obobshcheniya, kotorye tebe neprostitel'ny. CHto tebe nepriyaten tot ili inoj oborot sobytij ili oborot tvoego sentimental'nogo fiasko, eto sovershenno estestvenno. No chto ty na osnovanii etogo sklonen stroit' kakuyu-to otricatel'nuyu filosofskuyu sistemu obshchego poryadka - eto bylo by ponyatno, esli by ty byl dvadcatiletkoj, a ne tem, chto ty vse-taki soboj predstavlyaesh'. No on byl bezuteshen. On govoril, chto oshchushcheniya teryayut svoyu silu, chto emu vse trudnee i trudnee vnov' nahodit' tot liricheskij mir, vne kotorogo on ne predstavlyal sebe schast'ya, chto emu tridcat' sem' let i ostaetsya malo vremeni, chto dushevnoe bogatstvo, kotoroe emu otpustila sud'ba, - esli eto mozhno nazvat' bogatstvom, - podhodit k koncu i etot konec budet katastrofoj. - Ty mne sam govoril, chto na pohorony vsegda ostanetsya. - Ty schitaesh' eto soobrazhenie uteshitel'nym? My vyshli iz restorana. Uzkaya alleya, obsazhennaya pal'mami, vela k doroge. Pod nogami treshchala gal'ka. Iz steklyannogo, osveshchennogo kvadrata nad morem donosilis' slabeyushchie zvuki royalya. Kogda my doshli do ego avtomobilya, on sprosil: - Ty zdes' odin? YA utverditel'no kivnul golovoj. - Poedem ko mne, - skazal on. - YA zhivu vozle Kann. U menya tyazhelo na dushe, i ya k tebe obrashchayus' za druzheskoj pomoshch'yu. Poedem ko mne, pobudem vmeste neskol'ko dnej. Ty mne rasskazhesh' o svoej rabote. - Horosho, - skazal ya. - Zavtra utrom my vernemsya v moyu gostinicu, chtoby vzyat' veshchi, kotorye mne neobhodimy. Na neskol'ko dnej ya v tvoem rasporyazhenii. On zhil odin v dvuhetazhnoj ville, i v techenie celoj nedeli, do ego ot容zda v Parizh, gde u nego byli dela, my s nim pochti ne rasstavalis'. My vmeste kupalis' i obedali, vmeste gulyali i vspominali nashih tovarishchej po davnim universitetskim vremenam. My govorili s nim na samye raznye temy, ya ob座asnyal emu, kak ya rabotayu i kak prohodit moya zhizn', i mne kazalos', chto k nemu postepenno vozvrashchalos' otnositel'noe dushevnoe spokojstvie, ot otsutstviya kotorogo on tak stradal v tot vecher, kogda ya ego vstretil. YA lishnij raz ubedilsya v tom, chto nikakie ispytaniya ne mogli ego izmenit': smysl ego sushchestvovaniya zaklyuchalsya v potrebnosti zhertvovat' svoimi udobstvami, svoim spokojstviem i svoimi den'gami dlya "liricheskogo mira", o kotorom on govoril i kotoryj naselyali voobrazhaemye i zamechatel'nye zhenshchiny, kotorym nikak ne udavalos' okonchatel'no voplotit'sya v teh, kogo on vstrechal v dejstvitel'nosti. Vse ostal'noe imelo dlya nego vtorostepennoe znachenie. Mne so storony bylo zhal', chto ego dushevnye sposobnosti i vse drugie ego kachestva, chrezvychajno, kak mne kazalos', cennye, uhodili na tshchetnye popytki dostizheniya etoj yavno illyuzornoj celi. No eto mne kazalos' nepopravimym. - YA gotov s toboj soglasit'sya v pessimisticheskoj ocenke mira, - skazal ya, - no po inym prichinam. YA davno ne nahozhu osobennogo soblazna ni v chem, i ya ne predstavlyayu sebe veshchej, kotorye mogli by mne dat' to burnoe chuvstvo schast'ya, o kotorom ty govorish' kak o poteryannom rae. Raznica v tom, chto ty verish', chto tebe eto schast'e mozhet dat' kakaya-to, nikogda ne sushchestvovavshaya i nigde ne sushchestvuyushchaya, skazhem, ledi Ligejya. YA lichno v eto veryu men'she vsego. Mne inogda kazhetsya, chto vse voobshche imeet ochen' ogranichennuyu cennost', kotoruyu my sklonny preuvelichivat'. Mozhet byt', eto ne suzhdenie, strogo govorya, a oshchushchenie. YA ego ispytyvayu ne vsegda, konechno, no dovol'no chasto. - Esli by vse rassuzhdali, kak ty, to ne bylo by ni vojn, ni revolyucij, ni podvigov, ni dazhe ubijstv. Dezdemona umerla by estestvennoj smert'yu v vozraste shestidesyati ili semidesyati let. I nikto ne ispytal by toj neperedavaemoj vnutrennej drozhi, kotoraya ohvatyvaet tebya, kogda pered chetvertym aktom podnimaetsya zanaves i na scene ty vidish' krovat', v kotoroj ona budet zadushena. - Drugimi slovami, my sohranili by Dezdemonu, no poteryali by SHekspira, - skazal ya. - No my mozhem byt' spokojny: eta opasnost' miru ne ugrozhaet. Mervil' uehal, ya posle etogo eshche dolgo ostavalsya na Riv'ere i vernulsya v Parizh tol'ko v nachale oktyabrya. YA dumal ne bez nekotorogo udovol'stviya o tom, kak ya vojdu v svoyu kvartiru i snova obretu te privychnye udobstva, kotoryh ya byl lishen vo vremya moego otsutstviya iz Parizha, - moe kreslo, moj stol, moi knigi nad golovoj, moj divan, raspolozhenie vseh predmetov, kazhdyj iz kotoryh ya mog najti s zakrytymi glazami, vse, v chem proshlo stol'ko dnej moej zhizni i v chem ne bylo nikakogo elementa neizvestnosti. |to bylo illyuzornym ograzhdeniem ot vneshnego mira i uhodom ot vsego, chto menya inogda tak tyagotilo v otnosheniyah s lyud'mi i v neobhodimosti podderzhivat' eti otnosheniya. YA videl pered soboj knizhnye polki, steny bez gravyur i kartin, stroguyu pravil'nost' linij stola, stul'ev, zanavesok na oknah, pryamougol'niki zerkal v perednej i vannoj, tu geometricheskuyu strojnost', kotoraya v takoj sovershennoj stepeni otsutstvovala v moej vnutrennej zhizni, vo vseh etih provalah i ischeznoveniyah togo, chto v techenie nekotorogo vremeni ya sklonen byl schitat' samym vazhnym i sushchestvennym, i v vozniknovenii chego-to, chto ya ne mog sebe predstavit' eshche minutu tomu nazad, - slovom, v toj besformennoj i neizmenno smeshchavshejsya dejstvitel'nosti, nad kotoroj u menya ne bylo vlasti, kak ee ne bylo ni u kogo drugogo. YA dumal o znakomoj uyutnosti zimnih vecherov, kogda za oknom l'et ledyanoj dozhd' i rovnym svetom gorit lampa nad kreslom ili nad pis'mennym stolom, o belyh, tugo natyanutyh prostynyah moego divana i o tom, kak kazhduyu noch', lozhas' spat' i vykuriv poslednyuyu papirosu, ya pogruzhayus' v myagkoe nebytie, kotorogo ya tak boyalsya, kogda byl rebenkom, - potomu chto mne kazhdyj raz kazalos', chto ya bol'she nikogda ne prosnus', i k kotoromu ya s teh por davno privyk, kak k teploj mogile. YA dumal obo vsem etom, pod容zzhaya pozdnim vecherom k domu, v kotorom ya zhil. Potom ya shiroko otkryl glaza ot udivleniya: okna moej kvartiry byli osveshcheny. YA ne ponimal, chto moglo proizojti i kto mog tam nahodit'sya. YA podnyalsya po liftu i otvoril klyuchom dver'. Znakomyj zhenskij golos sprosil s intonaciej, kotoruyu ya horosho znayu: - Kto tam? |to ty? |velina! YA men'she vsego ozhidal ee poyavleniya zdes' - kak vstrechi s Mervilem na yuge. YA davno i horosho znal |velinu, tak zhe, kak ee znali Mervil' i eshche dvoe nashih universitetskih tovarishchej, Andrej i Artur, vhodivshie v nash svoeobraznyj i nerastorzhimyj soyuz, kotorogo nel'zya bylo by sebe predstavit' bez nee. Ona byla horosha soboj, u nee byli chernye volosy i sinie holodnye glaza, ona byla nesomnenno umna, ocharovatel'na i, kogda ona etogo hotela, neotrazima; no ya ne mog sebe predstavit' bolee absurdnogo i vzdornogo sushchestvovaniya, chem to, kotoroe ona vela. Ona byla napolovinu ispanka, napolovinu gollandka. Ee otec byl bogatym chelovekom, vladel'cem kakih-to plantacij v YUzhnoj Amerike, gde on zhil pochti bezvyezdno, posylaya svoej docheri v Evropu dovol'no krupnye den'gi, kotoryh ej nikogda ne hvatalo. Vremya ot vremeni on teryal terpenie, perestaval otvechat' na ee pis'ma, pritok deneg prekrashchalsya, i |velina ostavalas' bez kopejki. Togda ona pereezzhala k Mervilyu ili ko mne, i ee prebyvanie u nas prodolzhalos' rovno stol'ko vremeni, skol'ko prohodilo do togo dnya, kogda ee otec vozobnovlyal svoi denezhnye perevody. Zatem snova nachinalis' te nelepye sobytiya, kotorye sostavlyali ee zhizn'. Ona byla artistkoj, balerinoj, zhurnalistkoj, perevodchicej, - i kazhdyj ocherednoj epizod ee sushchestvovaniya konchalsya kakoj-to neveroyatnoj putanicej, v kotoroj nikto nichego ne ponimal i v kotoroj vse okazyvalis' postradavshimi v toj ili inoj stepeni, - vse, krome |veliny. U nee byli burnye uvlecheniya, chasto kazavshiesya nam neponyatnymi, kotorye konchalis' tak zhe vnezapno, kak nachinalis'. Kogda ona k nam vozvrashchalas', to cherez nekotoroe vremya okazyvalos', chto my vse byli vovlecheny v to, chto s nej proishodilo, i kazhdomu iz nas prihodilos' chem-to dlya nee zhertvovat', - Mervilyu den'gami i svoim spokojstviem, mne - tem, chto v moej sobstvennoj kvartire ya perestaval sebya chuvstvovat' doma, tak kak vsyudu byla |velina - v spal'ne, v vannoj v stolovoj; v moem shkafu viseli ee plat'ya, na moem kresle okazyvalas' ee sumka, v yashchikah moego pis'mennogo stola ee braslety, ser'gi, ozherel'ya i kol'ca. Kogda ona byla s nami, vse my, pomimo nashego zhelaniya, byli vtyanuty v kakoe-to stremitel'noe dvizhenie, i eto prodolzhalos' do teh por, poka ona ne ischezala opyat', - i posle etogo vse medlenno nachinalo prihodit' v poryadok. - Ee neschast'e v tom, - skazal mne odnazhdy Mervil', - chto mnogo let tomu nazad ona vzyala kakoj-to neuderzhimyj razgon i nikak ne mozhet ostanovit'sya. CHto ej bylo by nuzhno - eto zaderzhat'sya i zadumat'sya o tom, kakoj smysl imeet eto haoticheskoe i besporyadochnoe dvizhenie ee zhizni. - Ee neschast'e i nashe neschast'e, ne zabyvaj etogo. - Takova, po-vidimomu, nasha sud'ba. - skazal on. - Ty vidish' vozmozhnost' eto izmenit'? - Uvy, net, - otvetil ya - YA ne znayu pochemu, no ya tverdo ubezhden, chto etoj vozmozhnosti u nas net. YA znal v techenie sravnitel'no korotkogo vremeni ee blizost' - i etogo nel'zya bylo zabyt', glubiny ee chuvstva, neperedavaemyh intonacij ee golosa, vyrazheniya ee glaz, dushevnoj teploty, mgnovennogo ponimaniya kazhdogo emocional'nogo dvizheniya, vsego, chto ee delalo ne pohozhej na drugih. I potom, bez togo, chtoby etomu predshestvovali razmolvka ili ohlazhdenie, vse eto prekratilos', i na sleduyushchij den' |velina vnov' voznikla v svoem obychnom oblike - holodnye ee glaza, takoe vpechatlenie, chto mezhdu nej i mnoj nikogda nichego ne bylo, stremitel'nost' ee reshenij i postupkov i, nakonec, ee ischeznovenie, - "proshchaj, ne zabyvaj menya, my, mozhet byt', eshche vstretimsya". Nikto iz nas nikogda ne mog ej soprotivlyat'sya, i nikto ne proboval etogo delat'. Ona mogla byt' utomitel'na i nesnosna, no nikto iz nas nikogda ne skazal ej ni odnogo rezkogo slova i ne otkazal ej ni v odnom trebovanii. Nikto iz nas ne ponimal, pochemu my eto delali. Po otnosheniyu k nej my vse veli sebya tak, tochno my imeli delo s kakim-to otricatel'nym bozhestvom, kotoroe ne sleduet razdrazhat' ni v koem sluchae i togda, mozhet byt', ono rastvoritsya i ischeznet. To, chto o nej skazal Mervil', bylo verno, no eto bylo ne vse. V ee glazah, naprimer, byla holodnost', kotoraya byla ej nesvojstvenna, tak chto oni vyrazhali to, chego v nej ne bylo, i eto moglo vvesti v zabluzhdenie vseh, kto ne znal ee tak horosho, kak my. V ee povedenii byla nelepost', kotoraya tozhe byla chuzhda i podlinnomu ee harakteru, i ee umu. Ee burnye chuvstva i uvlecheniya byli, v konce koncov, poverhnostnymi i ne zadevali ee dushi. Vse, chto ona delala, i to, kak ona zhila, kazalos' nepravdopodobnym i poetomu razdrazhayushchim. No do sih por nikomu ne udavalos' eto izmenit'. - YA tebya ne zhdala, - skazala ona. - Otkuda ty? - YA priehal s yuga. I esli ya tebe skazhu, chto ya tozhe ne ozhidal tebya zdes' vstretit', ty, navernoe, ne udivish'sya. - YA ne hotela zhit' u Mervilya, - skazala ona. - Znaesh' pochemu? U nego slishkom mnogo mesta. Zdes' u tebya kak-to uyutnee. - YA ochen' pol'shchen etim predpochten'em. - Kogda ty izlechish'sya ot tvoej postoyannoj ironii? - My ob etom pogovorim v drugoj raz, - skazal ya. - Esli ty nichego ne imeesh' protiv, ya hotel by prinyat' vannu. - Moj milyj, eto nevozmozhno. Vanna zabita. YA vyzyvala vodoprovodchika, on obeshchal prijti na dnyah. - Pechal'no, - skazal ya. - Da, eshche odno. Tebe pridetsya spat' na tvoem divane prosto pod odeyalom, v pizhame. Ty pomnish', vprochem, ya vsegda nahodila, chto spat' golym, kak ty eto delaesh', neprilichno. YA otdala v stirku vse tvoi prostyni. Oni lezhali v chistom bel'e, no byli kakie-to serye. Ostalos' tol'ko dve prostyni dlya menya. - |velina, na tvoyu zhizn' nikto nikogda ne pokushalsya? - Net, - skazala ona s takoj teploj i neuderzhimoj ulybkoj, kotoraya srazu izmenila ee lico i za kotoruyu ej mozhno bylo prostit' vse. - No, povtoryayu, ya tebya ne zhdala. YA sprashivala Mervilya, kogda ty vernesh'sya, on mne skazal: ty znaesh', s nim nikogda nichego ne izvestno. YA tak horosho zdes' otdyhala odna. No ya ne mogu na tebya serdit'sya, ya vsegda pitala k tebe neponyatnuyu slabost'. - Vremennuyu i nezasluzhennuyu, - skazal ya. - Ty neispravim, - skazala ona so vzdohom. - Hochesh' chayu? Ona ostavalas' v moej kvartire eshche tri nedeli, v techenie kotoryh ya byl, v sushchnosti, lishen doma. Tol'ko za neskol'ko dnej do ee ot容zda ya zametil nekotorye priznaki togo izmeneniya, kotoroe dolzhno bylo nastupit' v blizhajshem budushchem. Ona stala podolgu otsutstvovat' i vozvrashchalas' s ozhivlennymi glazami. I kogda ona sprosila menya, ponimayu li ya i ponimal li ya voobshche kogda-nibud', chto takoe nastoyashchee chuvstvo, ya vzdohnul s oblegcheniem. Potom ona mne skazala, vernuvshis' odnazhdy v sumerkah: - Moj dorogoj, mozhno tebya poprosit' ob odnom odolzhenii? Ty mozhesh' segodnya nochevat' ne doma? - Ty mne razreshaesh' vernut'sya zavtra? - Tol'ko ne ochen' rano utrom, horosho? YA nocheval u Mervilya. Kogda ya vernulsya domoj na sleduyushchij den', v kvartire byl neobyknovennyj besporyadok. No |veliny ne bylo. Ona ostavila zapisku: "Moj dorogoj, ya uezzhayu. YA ne mogu tebe rasskazat' v dvuh slovah, chto proizoshlo. Vo vsyakom sluchae, ya ischezayu - kak ty vyrazhaesh'sya - nadolgo, mozhet byt', navsegda. I esli ty vspomnish' obo mne, podumaj o tom, chto ya vpervye v zhizni po-nastoyashchemu schastliva". YA potratil dva dnya, chtoby vnov' sdelat' moyu kvartiru takoj, kakoj ona byla do poyavleniya |veliny. YA stiral s zerkal sledy gubnoj pomady, kotoruyu ona pochemu-to probovala imenno takim obrazom, i sledy pudry s moih knig. V yashchike moego pis'mennogo stola ya nashel chulok, kotoryj ona tam zabyla. Mne prishlos' kupit' novyj grebeshok, potomu chto moj, ona slomala, raschesyvaya svoi gustye volosy. Umyval'nik i vanna byli opyat' zabity mokroj vatoj, kotoruyu ona upotreblyala v neumerennom kolichestve i v samyh raznyh obstoyatel'stvah. Ona dazhe nichem ne prikryla postel', na kotoroj provela noch', ostaviv ee sovershenno vsklokochennoj. Mne ponadobilos' vremya, chtoby okonchatel'no prijti v sebya i medlennymi, postepennymi usiliyami vosstanovit' to sostoyanie, v kotorom ya nahodilsya do teh por, poka ne uvidel |velinu. I ya dumal, chto ideya otricatel'nogo schast'ya, - ustranenie bedstviya, - zaklyuchaet v sebe takoe bogatstvo soderzhaniya, kotorogo ran'she ya ne mog sebe predstavit'. I ya vnov' vernulsya k toj blazhennoj pustote, o kotoroj my govorili s Mervilem na beregu Sredizemnogo morya. Posle napryazhennoj mnogomesyachnoj raboty, predshestvovavshej moemu ot容zdu na yug, mne bylo neobhodimo, - tak, po krajnej mere, mne kazalos', - otsutstvie kakogo by to ni bylo usiliya. No sovershennoj pustoty vse-taki ne moglo byt'. Vremya ot vremeni v moej pamyati vstavali te ili inye obrazy ili sobytiya, bezmolvno voznikavshie peredo mnoj v dalekom prostranstve, - sobytiya, obrazy, nekotorye dvizheniya, nekotorye slova, nekotorye intonacii, imevshie kogda-to znachenie i poteryavshie ego teper'. Kak eto govoril Mervil'? "Ischeznovenie togo liricheskogo mira..." I ya vdrug vspomnil, kak on rasskazyval mne vecherom, na yuge, nakanune svoego ot容zda v Parizh, to, chto s nim sluchilos' v poezde i chego on, po ego slovam, ne mog zabyt'. V tot vecher ya slushal ego nevnimatel'no i dumal o chem-to drugom; k tomu zhe istoriya, kotoruyu on rasskazyval, byla kak budto spisana iz kakogo-nibud' frivol'nogo zhurnala i to, chto s nim proizoshlo, bylo sovershenno ne pohozhe na nego. V spal'nom vagone on poznakomilsya s milovidnoj, skromno odetoj damoj. Razgovor s nej konchilsya tak, kak eto obyknovenno proishodit v farsah, k kotorym on pital takoe nepreodolimoe otvrashchenie, kotoroe ya vsecelo razdelyal. - Tak vse eto moglo kazat'sya, - skazal on mne, - no eto bylo chto-to sovsem drugoe. On govoril ob etom s neobyknovennym volneniem. On skazal, chto nikogda v zhizni on ne znal nichego pohozhego na eto, ne potomu, chto eta zhenshchina okazalas' zamechatel'nee drugih, a ottogo, chto on ispytal oshchushchenie tragicheskogo vostorga, kotorogo ne znal do etogo. - Pochemu tragicheskogo? - YA ne mogu tebe etogo ob座asnit', - skazal on. - CHto moglo by byt', kazalos' by, podlee i vul'garnee takogo dorozhnogo priklyucheniya? No klyanus' tebe, chto eto bylo sovsem ne to. YA nichego ne znayu ob etoj zhenshchine. No po pervomu ee slovu ya by otdal ej vse, chto u menya est'. - I ty sovershenno ne znaesh', kto ona takaya? Net, on etogo ne znal. Ona soshla v Nicce, on poehal dal'she. Ona dala emu svoj nicckij adres i svoyu familiyu i skazala, chto on mozhet prijti k nej, kogda hochet. V tot zhe den', vecherom, on yavilsya tuda. On pomnil adres naizust': takaya-to ulica, gostinica "Feniks". No nikakoj gostinicy tam ne okazalos', i nikto ne znal toj familii, kotoruyu emu dala ego sputnica - madam Sil'vestr. On provel troe sutok v Nicce, ishcha ee povsyudu, no nigde ne mog ee najti. - Ty znaesh' eto vpechatlenie, kotoroe nel'zya smeshat' ni s chem drugim, - kogda ty vidish' cheloveka pervyj raz i cherez neskol'ko minut tebe nachinaet kazat'sya, chto ty znal ego vsyu zhizn'. V tu noch' ya ponyal, chto nikogda ne znal schast'ya do etoj zhenshchiny i chto imenno ee ya zhdal vse eti gody. Sud'ba dala mne samoe cennoe, chto mne bylo suzhdeno na etom svete, - i ya ego poteryal. - Kakogo ona byla vida? On otvetil, chto ona byla blondinka s chernymi glazami, vysokogo rosta, chto u nee byl neperedavaemyj vzglyad, chto ona govorila po-francuzski bez yuzhnogo akcenta. - YA nikomu ne risknul by eto rasskazat', - skazal on. - No ty horosho menya znaesh', ty znaesh', chto ya men'she vsego pohozh na lyubitelya takih vagonnyh priklyuchenij. Dayu tebe slovo, chto eto v takoj zhe stepeni ne harakterno dlya nee. I vot teper', cherez neskol'ko dnej posle ot容zda |veliny, ya vdrug vspomnil ob etom razgovore s Mervilem. YA znal, chto on vsegda byl sklonen k preuvelicheniyam, ne v tom smysle, chto on govoril nepravdu, a v tom, chto sobytiya, sluchavshiesya s nim, kazalis' emu polnymi znacheniya, kotorogo oni chashche vsego byli lisheny. Mozhet byt', to, chto proizoshlo v poezde i chego on ne mog zabyt', bylo dlya ego sosedki chem-to obychnym, sluchavshimsya s nej daleko ne pervyj raz. No v konce koncov eto bylo ne tak vazhno. Sushchestvenno bylo to, kak imenno eto predstavlyal sebe Mervil', kotoryj dejstvitel'no nikogda ne byl iskatelem takih somnitel'nyh istorij. YA podumal o tom, kuda moglo zavesti etogo cheloveka ego postoyannoe osleplenie ili, vernee, ta voobrazhaemaya dejstvitel'nost', kotoroj on zhil i kotoraya totchas zhe voznikala, kak tol'ko proishodilo kakoe-nibud' sobytie, zaslonyaya ego, menyaya ego oblik, kak sumerechnyj svet menyaet inogda ochertaniya. Poroj ya nevol'no nachinal emu zavidovat' - potomu chto ya davno poteryal dostup v tot illyuzornyj mir, v kotorom on zhil i kotorogo ne mogla razrushit' nikakaya ochevidnost'. Vmeste s tem ya privyk k muchitel'nym usiliyam voobrazheniya, kotoryh trebovala moya literaturnaya rabota. No ya stol'ko raz zastavlyal sebya perezhivat' chuvstva moih geroev, chto pod konec u menya ne hvatalo sil dlya samogo glavnogo-preobrazheniya moej sobstvennoj zhizni. I ta pustota, v kotoroj ya nahodilsya teper', byla, v sushchnosti, neposredstvennym rezul'tatom imenno etogo poryadka veshchej. x x x Byla seredina noyabrya, na redkost' holodnogo i dozhdlivogo, kogda ko mne odnazhdy yavilsya Andrej, odin iz nashih tovarishchej, s ochen' neozhidannoj pros'boj - soprovozhdat' ego v Perige. U nego byl takoj rasstroennyj vid, on nahodilsya v takom smyatenii, chto mne stalo ego zhal'. On byl inzhener, ochen' milyj chelovek, otlichavshijsya neobyknovennoj chuvstvitel'nost'yu, kotoraya, kak ya vsegda dumal, ob座asnyalas' tem, chto ego nervnaya sistema nikuda ne godilas'. On boyalsya vsego - temnoty, bol'shih prostranstv, grozy, vida krovi. To, chto dlya drugih lyudej sostavlyalo obychnoe sushchestvovanie, bylo dlya nego zhestokim ispytaniem, i kazhdyj postupok, kotoryj on dolzhen byl sovershit', treboval ot nego osobennogo usiliya. V etom smysle on otlichalsya svoeobraznym muzhestvom, potomu chto emu udavalos' pobezhdat' svoj postoyannyj strah, chem-to pohozhij na razbrosannuyu maniyu presledovaniya, besformennuyu i ugrozhayushchuyu. |ta bor'ba s samim soboj inogda sovershenno iznuryala ego, u nego byvali pripadki slabosti, obmoroki, serdechnye pereboi. On prishel ko mne, upal v kreslo, vypil chashku goryachego kofe-ruki ego drozhali, guby dergalis' ot volneniya - i skazal, chto ya okazal by emu bol'shuyu uslugu, esli by soglasilsya poehat' vmeste s nim v Perige, k ego starshemu bratu, s kotorym proizoshel neschastnyj sluchaj: on chistil ruzh'e, ono vystrelilo i ranilo ego ochen' ser'ezno, on, mozhet byt', pri smerti. Ego starshego brata my vse znali horosho po Parizhu. Ego zvali ZHorzh, on byl teper' sostoyatel'nym chelovekom, vladel'cem neskol'kih zemel'nyh uchastkov vozle Perige, gde on postoyanno zhil i kuda on pereehal iz Parizha posle smerti svoego otca, sdelavshego ego svoim edinstvennym naslednikom i nichego ne ostavivshego Andreyu, mladshemu synu. Razgovarivat' s Andreem kak s normal'nym chelovekom bylo nevozmozhno. On toropilsya, hotel nemedlenno vyezzhat', no kategoricheski zayavil, chto ne poedet poezdom, tak kak u nego predchuvstvie, chto sluchitsya katastrofa. On predpochital ehat' na avtomobile, kotoryj zhdal nas vnizu i kotoryj emu dal Mervil'. - U tebya gorazdo bol'she shansov popast' v avtomobil'nuyu katastrofu, chem v zheleznodorozhnuyu, - skazal ya. - Ty tol'ko posmotri na sebya, ty vse vremya drozhish'. Edem poezdom, hotya ya ne vizhu, chem ya tebe mogu byt' polezen. - Net, ya tebya umolyayu, - skazal on. - YA syadu v mashinu i prosto zakroyu glaza. - V poezde ty tozhe mozhesh' ih zakryt'. - Net, ya s toboj budu spokojnej. Ty syadesh' za rul', - ty ponimaesh', v takom sostoyanii ya ne mogu pravit', ya s trudom doehal ot Mervilya k tebe, - i my pryamo poedem tuda. On byl sovershenno nevmenyaem, i bylo yasno, chto esli ya emu otkazhu, eto vyzovet istericheskij pripadok. YA pozhal plechami i soglasilsya, hotya u menya ne bylo ni malejshego zhelaniya ehat' v Perige. YA sohranil samoe otvratitel'noe vospominanie ob etoj poezdke. Dozhd' lil ne perestavaya, kolesa avtomobilya skol'zili na skvernoj doroge, uzkoj i vzgorblennoj, vse teryalos' vo vlazhnom tumane -luga, roshchi, doma. Po doroge my nochevali v kakoj-to gostinice, s plohim otopleniem i syrymi prostynyami. I kogda my nakonec priehali v Perige, vyyasnilos', chto soobshchenie o neschastnom sluchae s vystrelivshim ruzh'em ne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. Ne bylo ni ruzh'ya, ni, strogo govorya, neschastnogo sluchaya. Bylo prosto ubijstvo. ZHorzh byl najden v svoej krovati s razmozzhennym cherepom. Komnata nosila sledy otchayannoj bor'by. CHto kasaetsya istorii s vystrelivshim ruzh'em, to ee pridumala ekonomka ZHorzha dlya togo, chtoby postepenno, kak ona vyrazilas', podgotovit' Andreya k istine. No, ne govorya o tom, chto eta postepennost' sushchestvovala tol'ko v ee voobrazhenii, voobshche podgotovit' Andreya k takoj istine bylo sovershenno nevozmozhno. On nachal s glubokogo obmoroka, za kotorym posledoval serdechnyj pripadok. Samoe udivitel'noe, odnako, bylo to, chto on vsegda nenavidel svoego brata i ego sud'ba malo ego trogala. No na nego proizveli neobyknovennoe vpechatlenie chisto vneshnie obstoyatel'stva - trup v dome, to, chto ZHorzh ne prosto umer, a byl ubit, i to, chto na nego, Andreya, obrushilos' eto bedstvie. Znaya ego, ya ponimal, chto smert' brata, kak takovaya, konechno, ego volnovala men'she, chem udar groma v letnem nebe ili neobhodimost' projti odnomu cherez pustynnoe pole. I kogda on neskol'ko opravilsya ot svoego nedomoganiya, vyzvannogo potryaseniem, kotoroe on ispytal i v kotorom smert' ZHorzha igrala daleko ne samuyu glavnuyu rol', on skazal mne: - Znaesh', ya prodam teper' vse eti zemli, broshu sluzhbu, kuplyu sebe nebol'shoj dom gde-nibud' na yuge i nakonec zazhivu spokojno. Ty togda priedesh' v gosti ko mne, ty obeshchaesh'? Tvoj otkaz menya by ochen' ogorchil. - Boyus', chto do etogo, to est' do pokupki doma na yuge, tebe pridetsya projti cherez mnozhestvo formal'nostej, - skazal ya. - No chto ty voobshche dumaesh' obo vsem etom? - |to, konechno, uzhasno, - skazal on sovershenno spokojnym golosom. - No ty znaesh', ya vsegda byl sklonen k religii. - YA nikogda etogo ne zamechal. - Ty prosto ne obrashchal na eto vnimaniya. Ty ponimaesh', v Evangelii skazano, chto bez voli Gospoda ni odin volos ne upadet s golovy cheloveka? YA preklonyayus' pered volej Vsevyshnego. My sideli pered ogromnym kaminom, v kotorom dymilis' syrye drova. YA bystro posmotrel na Andreya i podumal, chto strannosti etogo cheloveka ne ogranichivalis' ego boleznennoj boyazn'yu sobytij. Na ego lice bylo vyrazhenie spokojstviya, kakogo ya do sih por u pego ne vidal. No eto prodolzhalos' nedolgo, i on snova nachal volnovat'sya, kogda ekonomka skazala emu, chto ego hochet videt' inspektor policii. |to byl chelovek srednih let s zamknutym vyrazheniem lica, nepodvizhnymi glazami i rezkim golosom, lishennym gibkosti. On sprosil, kto my takie, chto my zdes' delaem, kto nas izvestil ob ubijstve i chto my ob etom znaem. - My tol'ko chto priehali iz Parizha, - skazal Andrej, - i eto ya dolzhen byl by vas sprosit', chto vam izvestno o tom, chto proizoshlo s moim bratom. YA vam nikakih ukazanij dat' ne mogu po toj prostoj prichine, chto ya videl ZHorzha poslednij raz dva goda tomu nazad. - V kakih vy byli s nim otnosheniyah? - Izvinite menya, pozhalujsta, - skazal Andrei s rezkost'yu, kotoraya menya udivila, - no eto vas sovershenno ne kasaetsya. - Razreshite mne samomu sudit' o tom, chto menya kasaetsya. - Skol'ko ugodno, - otvetil Andrej. - No ya napominayu vam, chto ya brat pokojnogo, chto menya vyzvali iz Parizha, ya priehal syuda i uznal o ego tragicheskoj smerti. YA polagayu, chto eto dostatochnoe ispytanie, i hotel by byt' izbavlennym ot neumestnyh voprosov. Esli vy hotite poluchit' podrobnye svedeniya obo mne, obratites' k meru goroda: on byl lichnym drugom moego otca i znaet menya s detstva. Ne smeyu vas uderzhivat'. Inspektor ushel, ne poproshchavshis'. - Kakoj bestaktnyj sub容kt! - skazal Andrej. - YA uznayu tragicheskuyu novost', kotoroj, mozhet byt', moi nervy ne v sostoyanii perenesti, i syuda vdrug yavlyaetsya kakoj-to frukt, kotoryj sobiraetsya ustraivat' mne dopros, ty sebe predstavlyaesh'? Net, vsyakoj besceremonnosti est' granicy. - On na menya proizvel vpechatlenie cheloveka ne blestyashchego, - skazal ya, - no soglasis', chto ego lyuboznatel'nost' ponyatna. Teoreticheski govorya, on dolzhen najti ubijcu. Ty imeesh' kakoe-nibud' predstavlenie o znakomstvah i chastnoj zhizni tvoego brata? - Net, - skazal Andrej, - i, po pravde govorya, eto menya nikogda ne interesovalo. - Kto-to ego vse-taki ubil, i kakaya-to prichina dlya etogo byla. - Veroyatno, - skazal Andrej vse s tem zhe spokojstviem. - No neuzheli tebya eto tak zanimaet? - Kak tebe skazat'? Da, v izvestnoj mere. Esli hochesh', chisto logicheski: my znaem sledstvie, nado bylo by uznat' prichinu. - YA nadeyus', - skazal Andrej, pozhav plechami, - tvoya naivnost' ne dohodit do togo, chtoby predpolagat', chto vse proishodyashchee podchineno zakonam logicheskoj zavisimosti? - Net, - skazal ya, - esli by eto bylo tak, vse bylo by slishkom prosto. No vse-taki dazhe v chisto emocional'noj oblasti logika neredko igraet, kak mne kazhetsya, znachitel'nuyu rol'. |to ne vsegda pohozhe na klassicheskij sillogizm, no eto vse-taki svoeobraznaya logika. Esli ty najdesh' k nej klyuch... - Kak k shifrovannoj depeshe? - Esli hochesh'. Andrej naklonilsya i brosil v kamin nebol'shuyu shchepku. Potom on podnyal na menya glaza i skazal: - YA tebe skazhu otkrovenno, chto ya dumayu: ya ne znayu i ne interesuyus' znat', kak i pochemu eto proizoshlo. No odno ya znayu: etot chelovek, - ya imeyu v vidu moego brata, ZHorzha, - ne zasluzhival nichego drugogo. x x x YA vernulsya v Parizh na sleduyushchij den', ostaviv v Perige Andreya, kotoryj, kazalos', sovershenno spravilsya so svoimi nervami. On dolgo blagodaril menya za "moral'nuyu pomoshch'", kotoruyu ya emu okazal, i obeshchal, chto v Parizhe on mne rasskazhet obo vsem, chto emu udastsya uznat'. YA ne mog otdelat'sya o g. krajne strannogo vpechatleniya, kotoroe na menya proizvelo povedenie Andreya. YA ubedilsya, chto ego strah pered vsyakimi sobytiyami byl bol'she vsego metafizicheskim, on boyalsya ne veshchej, a svoih sobstvennyh predstavlenij, chashche vsego proizvol'nyh. Ego ravnodushie k tragicheskoj sud'be ego brata tozhe kazalos' mne po men'shej mere udivitel'nym. YA znal, chto on nenavidel ZHorzha, no vse-taki ya ne ozhidal ot nego takogo spokojstviya, neharakternogo dlya nego ni pri kakih obstoyatel'stvah voobshche. On vel sebya kak chelovek, kotoryj prisutstvuet pri sovershenno estestvennom yavlenii, - tochno zhizn' ego brata dolzhna byla konchit'sya imenno tak, kak eto proizoshlo, etim "neschastnym sluchaem" - slova, kotorye uporno povtoryala ego ekonomka, ot kotoroj nel'zya bylo dobit'sya nikakogo tolka. Ee pechal'naya i spokojnaya glupost' byla nastol'ko nepokolebima, chto razgovor s nej po etomu povodu, - tak zhe, vprochem, kak po vsyakomu drugomu, - ne mog privesti ni k chemu. Ona tol'ko