povtoryala, chto vse eto sluchilos' glubokoj noch'yu i chto v dome ne bylo nikogo, krome ee hozyaina i ee samoj. - Vse-taki byl eshche kto-to, kto ego ubil, - skazal ya. - YA ne znayu, - skazala ona, - ya nikogo ne videla i ne slyshala, chtoby kto-nibud' vhodil. A u mena ochen' chutkij son. YA pozhal plechami i otkazalsya ot dal'nejshih voprosov. Kogda Andrej priehal v Parizh - eto bylo dnej cherez desyat' - i prishel ko mne, ya ego sprosil: - Ty chto-nibud' vyyasnil? - Sostoyanie okazalos' neskol'ko men'she, chem ya predpolagal, - skazal on. - Nekotorye neudachnye finansovye operacii... - Postoj, eto ne tak interesno, - skazal ya. - Kak podvigaetsya rassledovanie? - V vechernih gazetah ty prochtesh' ob areste predpolagaemogo ubijcy, - skazal Andrej. - |to byvshij sadovnik ZHorzha Pol' Kleman, chelovek s ugolovnym proshlym, kotorogo on nedavno rasschital i kotoryj neodnokratno govoril, chto on emu otomstit. On, mezhdu prochim, kategoricheski otricaet svoyu vinu. - Posle ubijstva byla obnaruzhena kakaya-nibud' krazha? - Bumazhnik ZHorzha, v kotorom, veroyatno, bylo neskol'ko tysyach frankov. - A kakie uliki protiv Klemana? - Ulik, sobstvenno govorya, net, est' tol'ko podozrenie. - Ty lichno schitaesh' ego vinovnym? On otricatel'no pokachal golovoj. On ochen' izmenilsya za eti dni, i ot ego prezhnej neuverennosti v sebe ne ostalos' sleda. Kazalos', chto smert' ego brata podejstvovala na pego tak blagotvorno, kak ne mog by podejstvovat' nikakoj kurs lecheniya. YA podumal o tom, kak ploho my vse znali Andreya, i totchas zhe posle etogo u menya mel'knula mysl', chto on sam sebya tozhe ne znal i tak zhe, kak my, ne mog predvidet' toj peremeny, kotoraya s nim proizoshla. - Slushaj, Andrej, - skazal ya, - mne kazhetsya, chto u tebya est' kakie-to predpolozheniya o tom, pochemu ZHorzh byl ubit. Mozhet byt', ya oshibayus', no u menya takoe vpechatlenie. - Est' veshchi, o kotoryh trudno govorit', - skazal on. - No tvoya lyuboznatel'nost' sovershenno prazdnaya. Kakoe znachenie dlya tebya imeet vsya eta istoriya? Algebraicheskaya zadacha? CHto tebe do ZHorzha, naprimer? Ty vsegda otnosilsya k nemu otricatel'no. - Da, konechno. No vot, skazhem, arestovan ego sadovnik, kotoryj, mozhet byt', tut ni pri chem. - Esli on, kak ty govorish', ni pri chem, to rano ili pozdno ego vypustyat. No predstav' sebe dazhe, chto ego prigovoryat k pozhiznennomu zaklyucheniyu. V etom tozhe ne bylo by nikakogo neschast'ya i nikakoj nespravedlivosti, strogo govorya. |to p'yanica, ezhednevno izbivayushchij svoyu zhenu i svoih detej, i esli on sgniet v tyur'me, to zhalet' ob etom ne stoit. - U tebya ochen' svoeobraznoe predstavlenie o pravosudii. - Tut u menya net osobennyh illyuzij, - skazal on, - ya emu cenu znayu. - Poetomu ty schitaesh', chto tot, kto dejstvitel'no ubil ZHorzha, imeet kakoe-to pravo uklonit'sya ot otvetstvennosti? - |tot vopros mne kazhetsya vtorostepennym, - skazal on. - YA ne hochu rassmatrivat' obshchuyu sistemu idej moral'nogo poryadka, ty ponimaesh'? YA beru otdel'nyj, sovershenno opredelennyj sluchaj, ubijstvo ZHorzha. Vot moi zaklyucheniya. Vo-pervyh, nikomu reshitel'no, krome, pozhaluj, ego ekonomki, eta smert' ne dostavila nikakih ogorchenij. - Ah da, ekonomki, u kotoroj takoj chutkij son, kak ona govorit. - YA ne znayu, kakoj u nee son, - skazal Andrej, - no mogu tebe soobshchit', chto ona kazhdyj den' k vecheru mertvecki p'yana. No ya prodolzhayu. - Da, ya slushayu. - Vo-vtoryh, est' odin chelovek, kotoromu perehod ZHorzha v luchshij mir okazalsya ochen' kstati. |tot chelovek - ya. - Ty zabyvaesh', chto eto vse-taki tvoj brat. - YA nichego ne zabyvayu, - skazal Andrej. - Kak ty hochesh', chtoby ya oplakival ZHorzha, kotoryj ne dal by mne korki hleba, esli by ya umiral s goloda? Teper' ya brosil sluzhbu, mne ne nado dumat' o budushchem, i ya nakonec nachnu zhit' tak, kak hotel zhit' vsegda. YA ne hochu skazat', chto ya dolzhen byt' blagodaren neizvestnomu ubijce. On podnyalsya s kresla, na kotorom sidel, i stal hodit' po komnate. - Esli ego najdut i on, kak govoritsya, zaplatit svoj dolg obshchestvu, eto budet ponyatno i zakonno. No eto delo policii i sudebnyh vlastej, a ne moe. Dal'she. Uchast' sadovnika, - ty so mnoj soglasish'sya, - tozhe ne zasluzhivaet togo, chtoby o nej bespokoit'sya. CHto ostaetsya? Prazdnyj, v sushchnosti, vopros, imel li pravo ili, vernee, dostatochnye osnovaniya etot neizvestnyj chelovek tak dejstvovat'? |togo my ne znaem. YA tebe mogu tol'ko skazat', chto esli by sushchestvovala ta spravedlivost', o kotoroj ty govorish', to ya ne znayu, na ch'ej storone ona okazalas' by - na storone ubitogo ili na storone ubijcy. - Ty ne dumaesh', chto eto moglo byt' tragicheskoj sluchajnost'yu? - |to mne kazhetsya chrezvychajno maloveroyatnym. No odno mne predstavlyaetsya nesomnennym: ZHorzh ne ozhidal pokusheniya na ego zhizn'. Vse proizoshlo v neskol'ko sekund. YA dumayu, chto on byl ubit, kogda on spal. - |to ne sovsem tak, mne kazhetsya. Vspomni, chto komnata nosila sledy bor'by. On opyat' otricatel'no pokachal golovoj. YA s udivleniem posmotrel na nego. - CHto ty hochesh' skazat'? - Nikakoj bor'by ne bylo. - Kak ne bylo? - Raport ob etom sostavil tot policejskij inspektor, kotoryj, pomnish', prihodil menya doprashivat'. Ty byl by sklonen doveryat' ego zaklyucheniyam? - U menya bylo vpechatlenie, chto v smysle umstvennyh sposobnostej on vryad li ushel daleko ot ekonomki, - skazal ya. - No eto tol'ko vpechatlenie, mozhet byt' oshibochnoe. - YA etu komnatu videl, - skazal Andrej. - Mebel' dejstvitel'no byla perevernuta. No eto bylo sdelano s chrezvychajnoj ostorozhnost'yu. Steklyannye veshchi ne byli razbity. Kover ne byl pomyat. Tyazheloe starinnoe kreslo, kotoroe pri padenii dolzhno bylo slomat'sya, celo. Ni na odnom zerkale net carapiny. CHasy, stoyavshie na nochnom stolike, lezhali na polu, i ni odin vintik ne postradal. Ty ponimaesh'? - Drugimi slovami, vse eto bylo sdelano, chtoby vvesti policiyu v zabluzhdenie? - Samym ochevidnym obrazom. I propavshij bumazhnik tozhe. - Stalo byt', sadovnik dejstvitel'no ni pri chem. - Vne vsyakogo somneniya. - Nu da, - skazal ya. - My predpolagaem, znachit, chto ubijca voshel v dom noch'yu, chto ZHorzh byl ubit vo sne i chto nikakoj bor'by ne bylo. Ubijca byl chelovekom neobyknovennogo hladnokroviya. Prichiny, po kotorym on dejstvoval, neizvestny. |to priblizitel'no vse. - Mozhet byt', eto byla revnost', - rasseyanno skazal Andrej. - YA imeyu v vidu muzhskuyu revnost', - pribavil on, vstretiv moj voprositel'nyj vzglyad. - V poslednie gody svoej zhizni ZHorzh, kazhetsya, interesovalsya molodymi lyud'mi, otlichayushchimisya nekotorymi osobennostyami... Ty ponimaesh'? YA pozhal plechami. - Ty vidish' teper', - skazal Andrej, - chto vsya eta temnaya istoriya ne stoit togo, chtoby my s toboj teryali vremya na ee obsuzhdenie. Nekotorye ee posledstviya - drugoe delo. YA imeyu v vidu dom na yuge. x x x V techenie neskol'kih nedel' posle moej parizhskoj vstrechi s Andreem nikakie vneshnie sobytiya ne narushali togo dushevnogo bezdejstviya, v kotorom ya teper' provodil svoe vremya. YA sravnitel'no redko vyhodil iz domu, nikogo ne videl i chital sluchajnye knigi, kotorye mne popadalis' pod ruku. Neskol'ko raz ya vspominal o poezdke v Perige, no bez toj vspyshki interesa, kotoraya u menya byla vnachale. YA znal iz gazet, chto Pol' Kleman byl obvinen v ubijstve i chto vo vremya doprosov on ne mog skol'ko-nibud' svyazno rasskazat' o tom, gde imenno on nahodilsya v tu noch', kogda ZHorzh byl ubit. On govoril, chto byl p'yan i nichego ne pomnil. No tak kak domoj on vernulsya tol'ko pod utro i do etogo vremeni ego nikto ne videl, to ego ob®yasneniya byli priznany nedostatochnymi. CHerez nekotoroe vremya vse eto stalo kazat'sya mne pohozhim na tyagostnyj son: somnambulicheskaya ekonomka s neizmennym vyrazheniem pechal'noj gluposti v glazah, vnezapnaya peremena, kotoraya proizoshla s Andreem, dom ZHorzha s ogromnymi, ploho otaplivayushchimisya komnatami, ostorozhno perevernutaya mebel', o kotoroj Andrej mne govoril, i, nakonec, to, chto ya tak malo znal moego starogo tovarishcha, kotorogo ya ne schital sposobnym ni k takomu povedeniyu, ni k takoj nablyudatel'nosti. No vse eto i ne imelo osobennogo znacheniya, kak, vprochem, nichto drugoe. Uzhe davno ya zamechal, chto ne tol'ko u menya, no u mnogih lyudej moego pokoleniya nachalas' eta poterya interesa k proishodyashchemu, kotoraya so storony dolzhna by kazat'sya po men'shej mere prezhdevremennoj. To, chto nas interesovalo ran'she i chto dolzhno bylo, kazalos', sohranit' svoe znachenie pri vseh obstoyatel'stvah, medlenno uhodilo ot nas, bledneya i udalyayas'. Mozhet byt', eto sledovalo ob®yasnit' ustalost'yu, kotoraya nezametno vse eti gody pronikala v nas, zastavlyaya nas vesti kakoe-to otrazhennoe sushchestvovanie, nechto pohozhee na mehanicheskuyu posledovatel'nost' postupkov, slov i suzhdenij, kotorye zamenili nastoyashchuyu zhizn', tu, kakuyu my dolzhny byli by vesti, esli by vse bylo normal'no. YA s udivleniem vspominal, kak eshche ne tak davno ya nochami sidel za knigami, v kotoryh obsuzhdalis' te samye problemy, kotorye teper' ostavlyali menya sovershenno ravnodushnym. No vse-taki vremya ot vremeni ya vozvrashchalsya k voprosu o tom, chto proizoshlo v Perige. YA byl tverdo ubezhden, chto rezul'tat sudebnogo processa ne dast otveta na etot vopros, nezavisimo ot togo, kakim budet reshenie prisyazhnyh. Suzhdenie Andreya o Klemane kazalos' mne vse-taki slishkom zhestokim, hotya fakty ego v obshchem podtverzhdali: etot chelovek dejstvitel'no byl zlobnym p'yanicej, dejstvitel'no izbival zhenu i detej i, v sushchnosti, teper' rasplachivalsya imenno za eto, potomu chto esli by on byl drugim, podozrenie v ubijstve moglo by ego ne kosnut'sya. YA ponimal, kak mne kazalos', chto soblazn podobnogo obvineniya byl slishkom ocheviden dlya togo, chtoby lyudi, vedushchie sledstvie, ne poddalis' emu, mozhet byt', iskrenno polagaya, chto oni pravy. YA dumal ob etom, odnako, ne potomu, chto stremilsya vo chto by to ni stalo najti otvet na vopros o tom, chto proizoshlo v Perige, a zastavlyal sebya vozvrashchat'sya k etim razmyshleniyam potomu, chto oni kakim-to obrazom svyazyvali menya s dejstvitel'nost'yu, kotoraya vse vremya ot menya uskol'zala. V etom iskusstvennom uedinenii, v moej kvartire, gde ne bylo nikogo, krome menya, gde vsegda stoyala tishina i ne bylo nikakogo dvizheniya, ya sidel chasami v kresle s potuhshej papirosoj vo rtu, i esli by Andrej mog videt' menya v etom sostoyanii, on, konechno, ne upreknul by menya v prazdnom interese k chemu by to ni bylo. Mne nichego ne bylo nuzhno, i ya s nedoumeniem inogda vspominal o Mervile i ego sudorozhnyh poiskah liricheskogo mira, bez kotorogo zhizn' kazalas' emu pustoj. Vsyakomu faktu, kotoryj teoreticheski mog by proizojti, predshestvovalo moe ubezhdenie v ego konechnoj nesostoyatel'nosti i v tom, chto, esli by on ne proizoshel, eto tozhe bylo by nevazhno, - oshchushchenie, k kotoromu ya vnachale otnessya kak k trevozhnomu priznaku dushevnogo razlozheniya, no k kotoromu ya davno privyk. |to ne bylo, odnako, soznatel'nym predpochteniem sozercaniya dejstviyu: ya byl ubezhden, chto dazhe esli by mne udalos' ponyat' do konca znachitel'noe kolichestvo veshchej i esli by gody uedineniya okazalis' v etom smysle chrezvychajno plodotvornymi, eto tozhe nichego ne izmenilo by i ne vernulo by mne togo burnogo oshchushcheniya zhizni, kotoroe uhodilo ot menya kak ten', ne ostavlyaya za soboj dazhe sozhaleniya, no uvelichivaya nemoj gruz nenuzhnyh vospominanij, kotoryj ya vlachil za soboj vsyu svoyu zhizn', kak v prezhnie vremena katorzhniki svoe chugunnoe yadro, prikovannoe k noge, le boulet de trente six {YAdro tridcati shesti (fr).}, o kotorom ya eshche rebenkom chital vo francuzskih romanah nachala proshlogo stoletiya. CHto-to kogda-to proizoshlo, chego ya v svoe vremya ne zametil i ne ponyal i chto predopredelilo to sostoyanie dushevnoj pustoty, v kotorom ya teper' nahodilsya. YA znal eshche neskol'ko let tomu nazad prityazhenie "liricheskogo mira", kotoroe sostavlyalo smysl sushchestvovaniya Mervilya, no i ono ushlo ot menya, besshumno i nezametno, kak vse ostal'noe. Mozhet byt', sushchestvovali veshchi, radi kotoryh dejstvitel'no stoilo zhit' i dlya dostizheniya kotoryh ne bylo zhal' nikakih usilij? Veroyatno, ya smutno vse-taki veril v eto; vernee, ne ya, a ta sovokupnost' nervov i muskulov, kotoraya sostavlyala menya, - ona verila v eto, i potomu moya zhizn' sostoyala iz neopredelennogo ozhidaniya chego-to, chego ya ne znal, i eto bylo, byt' mozhet, tol'ko oshibkoj oshchushcheniya, chem-to pohozhej na opticheskij obman, kotoryj zastavlyaet nas videt' v vode sognutoe pod uglom izobrazhenie palki, kotoraya pryama, kak strela. Mozhet byt', eto bylo imenno tak. No v tom mire i sredi teh sobytij, v kotoryh protekala moya zhizn', ya ne nahodil nichego, chto stoilo by pristal'nogo vnimaniya. I esli ya prodolzhal v nem sushchestvovat' i dazhe proyavlyat' k nemu nekotoryj vneshnij interes, to eto ob®yasnyalos', vo vsyakom sluchae, ne prazdnym lyubopytstvom, v kotorom uprekal menya Andrej, a sudorozhnym zhelaniem sozdat' sebe kakoe-to podobie zhizni, dlya kotorogo u menya, kazalos', ne ostavalos' vnutrennih osnovanij. I tak kak veshchi, kotoryh ya byl svidetelem, kazalis' mne nedostatochno znachitel'nymi, ya staralsya vsyacheski ih dopolnit', vtisnut' ih v kakuyu-to sistemu idej i ubedit'sya v ih sootvetstvii uzhe sushchestvuyushchim zakonam, kotorye predopredelyali ih razvitie. YA znal, odnako, chto i eto predpolozhenie bylo, v sushchnosti, proizvol'nym, potomu chto zakony ne predshestvovali dejstvitel'nosti, a sledovali za nej i byli v kakoj-to stepeni ee vremennym otrazheniem-s toj raznicej, chto ona menyalas', a oni ostavalis' nepodvizhnymi. YA vspomnil, chto nekotoroe vremya tomu nazad mne prishlos' razgovarivat' s odnim advokatom, specialistom po ugolovnym delam. Ego vzglyady mne pokazalis' slishkom uproshchennymi; mozhet byt', eto ob®yasnyalos' tem, chto on prinadlezhal k krajne levoj politicheskoj partii i ee primitivnye koncepcii okazali na nego izvestnoe vliyanie. On byl ubezhden, chto ogromnoe bol'shinstvo prestuplenij ob®yasnyayutsya bednost'yu i nedostatkom obrazovaniya. Mne trudno bylo by s nim sporit', i eto ne vhodilo v moi namereniya. Ego poznaniya v istorii prestuplenij byli chrezvychajno obshirny. On skazal: - Posmotrite: takoj-to, takoj-to, takoj-to. Ubijstvo, ograblenie, svedenie schetov, snova ubijstvo. Kto eti lyudi? Odin malyar, drugoj krovel'shchik, tretij sutener, chetvertyj kamenshchik ili litejshchik, pyatyj batrak. Esli eto zhenshchina, to eto libo gornichnaya, libo prachka, libo prostitutka, libo, nakonec, krest'yanka. YA privel emu drugie primery - aptekar', vrach, syn bankira. On stal dokazyvat', chto social'noe sootnoshenie bessporno: devyanosto procentov prestuplenij sovershaetsya lyud'mi "snizu", kak on vyrazilsya. On obvinyal v etom sredu, vospitanie ili, vernee, otsutstvie vospitaniya, nishchetu, usloviya zhizni, gosudarstvo. On pol'zovalsya etimi zhe dovodami na processah, gde on vystupal. Ego rechi imeli uspeh u ego politicheskih edinomyshlennikov i nekotoroj chasti auditorii, no ochen' redko u sudej. Odnako esli oni ne razdelyali ego vzglyadov na vinu gosudarstva ili bytovyh uslovij, kotorye sposobstvuyut tomu, chto chelovek stanovitsya prestupnikom, to ubezhdenie, chto ugolovnye postupki chashche vsego sovershayutsya lyud'mi "snizu", kazalos' besspornym. Drugimi slovami, esli by odno i to zhe obvinenie bylo teoreticheski pred®yavleno-s odinakovoj stepen'yu nedokazannosti - rabochemu ili bankovskomu sluzhashchemu, to osuzhden byl by, veroyatnee vsego, rabochij. Protiv nego byla statistika - te nemye cifry, kotorye vdrug ozhivali i priobretali znachenie strashnoj ugrozy. Poetomu ya dumal, chto polozhenie Klemana, esli by v techenie sledstviya ne proizoshlo nikakoj sensacii, kotoraya izmenila by vse, bylo pochti beznadezhnym. YA znal, chto uchast' Klemana Andreya ne interesovala, - prezhde vsego potomu, chto Kleman izbival svoih malen'kih detej, chto Andrej schital bol'shim prestupleniem, chem ubijstvo. - CHto izmenitsya v mire, esli budet otkryta istina? - skazal on mne vo vremya nashego poslednego razgovora. - Budet, kak ty govorish', odnoj nespravedlivost'yu men'she? No u nas raznye ponyatiya o spravedlivosti. Predstav' sebe cheloveka, kotoryj sovershil prestuplenie, ostavsheesya neraskrytym. Zatem cherez nekotoroe vremya ego osuzhdayut po obvineniyu v drugom prestuplenii, v kotorom on dejstvitel'no ne vinovat. Ty skazhesh', chto eto sudebnaya oshibka. Hronologicheski - da, ty prav. No tol'ko hronologicheski. V ostal'nom lyudi, osudivshie ego, postupili sovershenno pravil'no, hotya oni sami etogo ne podozrevayut. |to drugoj vid spravedlivosti, i niskol'ko ne menee ubeditel'nyj. Ty ne dumaesh'? x x x YA sohranil v pamyati vse skol'ko-nibud' znamenatel'nye daty etogo perioda vremeni. YA pomnil, v chastnosti, chto dvadcat' chetvertogo noyabrya, vyhodya utrom iz domu, ya vstretil |velinu, o kotoroj nichego ne znal s togo dnya, kogda ona uehala iz moej kvartiry. Ee poyavlenie bylo nastol'ko neozhidannym, chto ya ostanovilsya kak vkopannyj na poroge. - U tebya takoe vyrazhenie lica, chto mozhno podumat', chto ty uvidel prizrak, - skazala ona, ulybayas'. - YA k tebe tol'ko na odni sutki. Ty uhodish'? Daj mne klyuch, ya podnimus' sama. - Net, ya predpochitayu podnyat'sya vmeste s toboj, - skazal ya. - Ty dejstvitel'no tol'ko na odin den'? - Da. YA hochu prinyat' vannu, chto-nibud' s®est' i otdohnut'. V perednej ona sbrosila shubu, popravila pered zerkalom prichesku i skazala, chto idet prinimat' vannu. - Na etot raz ona ne zabita, - skazal ya. - Tem luchshe. Ty vyjdesh' chto-nibud' kupit' k chayu? Masla, vetchiny? Kupi mne krasnoj ikry, pozhalujsta. YA spustilsya vniz za pokupkami, potom vernulsya i nakryl stol. CHerez neskol'ko minut |velina vyshla iz vannoj v moem kupal'nom halate i sela protiv menya. Kogda ona otpila glotok chaya i s®ela pervyj buterbrod s ikroj, ya sprosil ee: - CHto proishodit v tvoej zhizni? - Esli ya tebe skazhu, ty ne pojmesh'. - YA vse-taki postarayus'. - Ty znaesh', chto takoe metampsihoz? YA sboku posmotrel na nee. U nee byli te zhe yasnye glaza s holodnym vyrazheniem, kotoroe ya horosho znal. - Ty, navernoe, ochen' ustala, - skazal ya neuverenno. - YA preduprezhdala tebya, chto ty ne pojmesh'. Posle nekotorogo molchaniya ya sprosil: - Pri chem tut metampsihoz i chto vse eto znachit? - YA schastliva, - skazala ona. - Ty ponimaesh'? Schastliva. U menya net ni kopejki, net kvartiry, i ya schastliva, kak nikogda ne byla schastliva do sih por. Ona tak nastojchivo povtoryala eto slovo "schastliva", chto u menya bylo vpechatlenie, chto ona sama sebya hochet v etom ubedit'. - YA ponimayu, no pochemu metampsihoz? - YA zvonila Mervilyu, - skazala ona, ne otvechaya, - no ego ne bylo doma. On mne ochen' nuzhen. YA pozvonyu emu cherez polchasa otsyuda, ya hochu predlozhit' emu odno delo. YA by predlozhila eto tebe, esli by u tebya bylo dostatochno deneg. YA sumrachno na nee smotrel. Do sih por dela, v kotoryh uchastvovala |velina, neizmenno konchalis' katastrofoj dlya vseh, krome nee. Ona mne ob®yasnila, chto na etot raz ona sobiraetsya otkryt' nochnoe kabare i izvlekat' iz nego nekotoryj postoyannyj dohod, kotoryj pozvolil by Kotiku zanimat'sya metampsihozom. - Kto takoj Kotik i chto znachit zanimat'sya metampsihozom? - sprosil ya. - Ty govorish' ob etom tak, tochno eto professiya ili rabota. - Kotik? - skazala ona, i v glazah ee poyavilos' dalekoe vyrazhenie. - Odin iz samyh zamechatel'nyh lyudej, kakih ya znala v moej zhizni. I ona stala mne rasskazyvat' o Kotike, kotoryj v ee opisanii vyhodil ne stol'ko zamechatel'nym, skol'ko chrezvychajno strannym chelovekom. Do nedavnego vremeni on byl inzhenerom, gde-to sluzhil i vse shlo bolee ili menee normal'no, poka on ne vstretil togo, kto stal, po ego slovam, ego duhovnym otcom. |to byl - opyat'-taki po slovam Kotika - mudrec, pogruzhennyj v glubiny vostochnoj filosofii. Posle dolgih razgovorov s nim i posle togo, kak Kotik prochel knigi, kotorye emu dal mudrec, on ponyal, chto vsya ego zhizn' byla chudovishchnoj oshibkoj. On ob®yasnil eto |veline. On ponyal, chto v nem, Kotike, zaklyuchena chastica toj bozhestvennoj i bessmertnoj materii, za kotoruyu on neset otvetstvennost' pered vechnost'yu, chto posle ego smerti - kotoruyu teper' on sklonen byl rassmatrivat' kak korotkij etap evolyucii, teryayushchejsya vo vremeni, - posle ego smerti eta chastica perejdet v drugoe sushchestvo, posle smerti etogo sushchestva v sleduyushchee i cherez tri tysyachi let ona vernetsya k nemu, Kotiku, i krug budet zamknut. Zatem nachnetsya novaya evolyuciya. Nikakie material'nye soobrazheniya ne imeyut znacheniya. Nasha fizicheskaya obolochka - eto tol'ko telesnye granicy zaklyuchennogo v nas bessmertnogo duha. Zabota o nih nedostojna cheloveka. - Nu da, - skazal ya, - etot utomitel'nyj bred mozhno prodolzhat' do beskonechnosti. Soglasis', odnako, chto eto ochen' strannoe soedinenie - metampsihoz i nochnoe kabare. I pochemu u tebya net ni kvartiry, ni deneg? Ona nachala govorit' o pifagorejcah i o Platone, potom skazala, chto v zhizni Kotika metampsihoz zanimaet takoe mesto, chto u nego ne ostaetsya vremeni dumat' o material'noj storone zhizni. Poetomu ona, |velina, dolzhna vzyat' etu zabotu na sebya, - otsyuda ideya kabare. Vse eto bylo tak nelepo i tak po-detski glupo, chto ya ne ponimal, kak |velina, s ee umom i zhiznennym opytom, mogla nahodit' eto priemlemym. YA skazal ej ob etom. - No ty pojmi, - skazala ona, - ya zhivu teper' v drugom mire. - Vse eto tak na tebya ne pohozhe. V drugom mire... A v kakom mire ty sobiraesh'sya otkryvat' kabare? - Ob etom sejchas budet rech', - skazala ona. - YA idu zvonit' Mervilyu. Allo! Da, eto ya. YA zvonyu iz kvartiry nashego druga, - ona nazvala menya. - YA hotela s toboj pogovorit' o dele. Nochnoe kabare. Da, vse budu vesti ya. Da. Kak net deneg? |togo ne mozhet byt'. |to ochen' prosto, ty otlozhish' svoj ot®ezd na odin den'. YA ponimal, chto Mervil' pytalsya zashchishchat'sya, no ya slishkom horosho znal |velinu i znal, chto ishod predreshen zaranee. Mne hotelos' emu pomoch', no ya ne videl, kak eto mozhno sdelat'. - Zavtra, - govorila |velina. - My obsudim eto podrobno. YA eshche ne znayu. Ne tak mnogo, v konce koncov. Horosho, znachit, do zavtra. CHasov v desyat' utra. Posmotrev vnimatel'no na ee lico, ya skazal: - Ty polna energii, kak vsegda, no vid u tebya ochen' ustalyj. Kak tvoe zdorov'e? - Ob etom ya zabyla tebe skazat'. Mne nado delat' operaciyu, i na eto tozhe u menya net deneg. - Ty znaesh', - skazal ya, - chto tut tebe ni o chem bespokoit'sya ne nado. Pozvoni po telefonu, poezzhaj v kliniku i ne dumaj ni o chem. No kakaya operaciya? - Glupejshaya, - skazala ona, - appendicit. No do togo ya, vo vsyakom sluchae, dolzhna povidat' Mervilya. A sejchas ya hochu otdohnut'. Ona legla v krovat' - i cherez pyat' minut uzhe spala glubokim snom. YA vyshel iz domu i poehal k Mervilyu, s kotorym u menya byl dolgij razgovor. YA sovetoval emu soslat'sya na srochnye platezhi i skazat' |veline, chtoby ona otpravila svoemu otcu telegrammu, sostavlennuyu v samyh pateticheskih vyrazheniyah. - Pochemu ona vdrug reshila otkryvat' kabare? - sprosil Mervil'. - |to iz - za metampsihoza. Ne smotri na menya tak, speshu tebe skazat', chto s uma ya ne soshel. I ya podrobno rasskazal emu o tom, chto mne govorila |velina. - Net, vsemu est' vse-taki granicy, - skazal Mervil'. - |tomu nado polozhit' konec. - Kogda u tebya budet uverennost' v tom, chto ty mozhesh' eto sdelat', ne zabud' pozvat' menya, ya hotel by pri etom prisutstvovat'. - YA tebe vsegda govoril, chto v etom est' kakoe-to koldovstvo, - skazal on. - Inache chem ob®yasnit', chto ona delaet s nami vse, chto hochet? Pochemu ty dolzhen ustupat' ej svoyu kvartiru, iz kotoroj ona tebya chut' li ne vygonyaet? Pochemu ya vsegda obyazan za nee platit'? Mne deneg ne zhalko, eto erunda, no eto vopros principa. I vot teper' metampsihoz, kakoj-to Kotik, o kotorom my ne imeem predstavleniya, i nochnoe kabare. Net, eto slishkom. No kogda ya vspomnyu ee glaza... Kak ty govoril? Kakoe v nih vyrazhenie? - Neumolimoe, po-moemu. No ej nuzhno teper' otkazat' bez vsyakih ob®yasnenij. - Ty prekrasno znaesh', chto eto nevozmozhno. U tebya kogda-nibud' hvatilo muzhestva otkazat' ej v pol'zovanii tvoej kvartiroj? - Net, no v den'gah, ya dumayu, ya mog by ej otkazat'. - |to ty govorish' tol'ko potomu, chto ona k tebe za den'gami ne obrashchalas'. YA sidel i smotrel v okno. Mne vsegda nravilsya dom Mervilya, kotoryj on kupil neskol'ko let tomu nazad u kakogo-to razorivshegosya millionera. Ogromnye, vo vsyu stenu, okna vyhodili v sad, konchavshijsya alleej, derevyannye pereplety kotoroj byli gusto obvity plyushchom. Alleya vela k zheleznym vorotam, vyhodivshim na odnu iz tihih ulic, nedaleko ot Bulonskogo lesa. Noyabr'skij dozhd' shumel za oknom. - CHto zhe delat'? - sprosil Mervil'. On reshil, v konce koncov, ustupaya moim nastoyaniyam, prinyat' plan, kotoryj ya emu predlozhil. |velina otpravit dlinnuyu telegrammu svoemu otcu, ob®yasniv emu, chto ona sobiraetsya otkryvat' kommercheskoe predpriyatie i nachinat' novuyu zhizn'. - K tomu zhe eto dejstvitel'no tak, - skazal Mervil'. - V tom sluchae, esli otec otkazhet ej v den'gah, Mervil' postaraetsya najti kakoj-nibud' drugoj vyhod iz polozheniya. |to po krajnej mere davalo emu otsrochku - pri uslovii, chto |velina soglasitsya zhdat'. Mervil' nastaival na tom, chtoby ya nepremenno prisutstvoval pri ego razgovore s |velinoj. Na sleduyushchij den', cherez chas posle naznachennogo vremeni, |velina priehala k Mervilyu na taksi. Iz moej kvartiry ona ushla rano utrom. Ona voshla v komnatu, gde my sideli, posmotrela na menya i sprosila: - |to chto? Zagovor? Bud' dobr, - skazala ona, obrashchayas' k Mervilyu, - poshli gornichnuyu zaplatit' za taksi. Kak ty syuda popal? |tot vopros otnosilsya ko mne. - Sluchajno, - skazal ya. - No eto vyshlo kstati, eto daet mne vozmozhnost' eshche raz videt' tebya. - Ostav' nas vdvoem, - skazala ona, - mne nado ser'ezno pogovorit' s Mervilem. - U menya ot nego net sekretov, - skazal Mervil'. - My vse starye druz'ya, nam nechego skryvat' drug ot druga. YA tebya slushayu. V techenie soroka minut - ya sledil po chasam - |velina rasskazyvala nam o tom, kak ona predpolagaet ustroit' kabare, - programma, improvizacii, orkestr, cyganskie skripki, stoliki, osveshchenie, tualety; eto bylo pohozhe na prekrasnyj reportazh. Ona dazhe sela k royalyu i, akkompaniruya sebe, spela ispanskuyu pesenku. Golos ee vdrug izmenilsya, i ya uznal v nem davno zabytye intonacii, kotorye ya slyshal v tot korotkij period vremeni, kogda ona dejstvitel'no pitala ko mne slabost', kak ona vyrazhalas'. Potom ona pereshla k delovoj storone voprosa. Ona ushla pozdno vecherom, posle uzhina, unosya s soboj chek, kotoryj ej dal Mervil'. No pervyj raz za vse vremya ona byla ne tak neumolima, kak vsegda, i soglasilas' zhdat' otveta iz YUzhnoj Ameriki. Posle ee uhoda Mervil' skazal: - YA dumayu, chto ya obyazan tebe znachitel'nym sokrashcheniem rashodov. YA byl gotov k hudshemu. YA tebe chrezvychajno blagodaren. - Milyj drug, - skazal ya, - tvoya blagodarnost' napravlena ne po adresu. U menya po etomu povodu net nikakih illyuzij, ya tak zhe bessilen protiv |veliny, kak i ty. Ty dolzhen byt' blagodaren ne mne, a Kotiku. - Ty dumaesh'? - Razve ty ne zametil, kak ona smyagchilas', kogda ona pela, dumaya o nem? - Da, mozhet byt', eto Kotik, - skazal on. - Kstati, chto on soboj predstavlyaet? - Ne mogu ob etom sudit', - skazal ya, - ya nikogda ego ne videl. No ty znaesh', chto |velina vybiraet svoih lyubovnikov tol'ko sredi tak nazyvaemyh poryadochnyh lyudej. Tut za nee mozhno byt' spokojnym. - I pochemu vdrug etot nelepejshij metampsihoz? - Tut ya na tvoem meste vozderzhalsya by ot kritiki. Vspomni o svoih sobstvennyh uvlecheniyah. S toboj eto tozhe moglo by sluchit'sya, ne v takoj karikaturnoj forme, konechno, no moglo by. Konechno, eto nelepo. |velina govorila so mnoj o pifagorejcah i Platone. - Interes k etomu mne vovse ne kazhetsya chem-to neestestvennym. - Voobshche govorya, net, konechno. No u |veliny eto sluchajnoe otrazhenie teh samyh chuvstv i oshchushchenij, v rezul'tate kotoryh ona otkryvaet kabare. Ty vidish', otkuda voznikaet vospominanie o filosofskih doktrinah i o tom, chto my nazyvaem kul'turnym nasledstvom |llady? - Esli eto dazhe tak, to chto v etom durnogo? - skazal Mervil'. - V konce koncov, vse eto - slepoe panteisticheskoe dvizhenie mira, vyrazhayushcheesya v neischislimom mnozhestve form, i vne etogo net zhizni. - YA ponimayu, - skazal ya. - No nekotorye formy mne hotelos' by iz etogo isklyuchit'. - My ne mozhem proizvol'no ih isklyuchat' ili ne isklyuchat'. My vynuzhdeny prinimat' mir takim, kakim on sozdan, a ne takim, kakim my hoteli by ego videt'. - YA mog by tebe vozrazit' i na eto, - skazal ya, - no uzhe pozdno i eto zavelo by nas ochen' daleko. YA tol'ko dolzhen lishnij raz konstatirovat', chto do teh por, poka ty ne vpadaesh' v tvoj ocherednoj sentimental'nyj trans, ty rassuzhdaesh' v obshchem kak normal'nyj chelovek. Kak obstoyat tvoi dela v tom, chto ty vsegda nazyval liricheskim mirom? - Tak zhe, kak eto bylo togda, kogda my vstretilis' s toboj na Riv'ere, - skazal on, vstavaya. - Vse pusto i mertvo, i dazhe muzyka zvuchit tak zhe pechal'no, kak ona zvuchala togda, v etom steklyannom restorane, gde igral na royale etot kruglogolovyj improvizator v smokinge. |timi dolgimi zimnimi vecherami, kogda ya sidel odin v svoej kvartire v toj ideal'noj dushevnoj pustote, v kotoroj ya nahodil stol'ko polozhitel'nogo, a Mervil' stol'ko otricatel'nogo, ya dumal o raznyh veshchah, no dumal tak, kak mne pochti ne prihodilos' etogo delat' ran'she, - vne vsyakogo stremleniya prijti k tomu ili inomu zaranee namechennomu vyvodu, kotoryj mne lichno kazalsya by zhelatel'nym. YA ubezhdalsya v tom, chto klassicheskoe postroenie vsyakoj literaturnoj shemy chashche vsego byvaet proizvol'nym, nachinaetsya obychno s uslovnogo momenta i predstavlyaet soboj nechto vrode neskol'kih parallel'nyh dvizhenij, privodyashchih k toj ili inoj razvyazke, zaranee izvestnoj i obdumannoj. Ot etogo pravila byvali otstupleniya, kak, naprimer, vvedenie prologa v starinnyh romanah, po eto bylo, v sushchnosti, otstupleniem chisto formal'nym, to est' perenosom dejstviya na nekotoroe vremya nazad, kogda proishodili sobytiya, ne vhodyashchie v zadachu dannogo izlozheniya. Vmeste s tem mne teper' kazalos', chto vsyakaya posledovatel'nost' epizodov ili faktov v zhizni odnogo cheloveka ili neskol'kih lyudej imeet chashche vsego kakoj-to opredelennyj i central'nyj moment, kotoryj daleko ne vsegda byvaet raspolozhen v nachale dejstviya - ni vo vremeni, ni v prostranstve - i kotoryj poetomu ne mozhet byt' nazvan otpravnym punktom v tom smysle, v kakom eto vyrazhenie obychno upotreblyaetsya. Opredelenie etogo momenta tozhe zaklyuchalo v sebe znachitel'nuyu stepen' uslovnosti, no glavnaya ego osobennost' sostoyala v tom, chto ot nego, esli predstavit' sebe sistemu graficheskogo izobrazheniya, linii othodili i nazad i vpered. To, chto emu predshestvovalo, moglo byt' dlitel'nym, i to, chto za nim sledovalo, korotkim. No moglo byt' i naoborot - predshestvuyushchee moglo byt' korotkim, posleduyushchee - dolgim. I vse-taki etot central'nyj moment byl samym glavnym, kakim-to mgnovennym soedineniem teh razrushitel'nyh sil, vne dejstviya kotoryh trudno sebe predstavit' chelovecheskoe sushchestvovanie. |ti rassuzhdeniya - v te vremena - imeli dlya menya chisto otvlechennyj interes. No kogda vposledstvii ya vozvrashchalsya k etim myslyam, ya neizmenno prihodil k odnomu i tomu zhe zaklyucheniyu, imenno, chto etim momentom v tot period vremeni, cherez kotoryj my vse prohodili togda, byla dekabr'skaya noch' v Parizhe v nachale surovoj zimy. V etu noch' |velina prazdnovala otkrytie svoego kabare na odnoj iz uzkih ulic, othodyashchih ot Elisejskih polej. V moroznom vozduhe goreli ulichnye fonari, dvigalis' i ostanavlivalis' avtomobili, svetilis' vyveski, na trotuarah, - byl vtoroj chas nochi, - stoyali prostitutki, zakutannye v mehovye shuby, v konce pryamoj, podnimayushchejsya vverh, nezabyvaemoj perspektivy Elisejskih polej temnela Triumfal'naya arka. My ehali s Mervilem v ego mashine. Do etogo my uzhinali s nim u menya doma, on skazal mne, chto operaciya |veliny proshla blagopoluchno, chto |velina poluchila nakonec den'gi iz YUzhnoj Ameriki i chto on lichno postradal gorazdo men'she, chem ozhidal. On byl blagodushno nastroen i byl sklonen rassmatrivat' metampsihoz, o kotorom |velina ne perestavala govorit', kak sovershenno nevinnuyu, v sushchnosti, veshch', nikomu ne prichinyayushchuyu osobennogo vreda. On podtrunival nado mnoj i nad tem, kak ya, po ego slovam, zashchishchal Platona ot kommentatorskih pokushenij |veliny. - Slava Bogu, - skazal on, - chto by ni govorila |velina, eto nichego izmenit' ne mozhet. A tebe by hotelos', chtoby v tu minutu, kogda ona nachinaet govorit' ob |llade, ona by vdrug ischezla i na tom meste, gde ona tol'ko chto byla, voznik lob Sokrata s etoj neobyknovennoj vertikal'noj morshchinoj i ty uslyshal by blistatel'nuyu rech' o tom, chto tak kak my nesposobny predstavit' sebe vechnost', to bogi dali nam ee vernoe otrazhenie v ponyatii o vremeni? - YA ne budu tebe otvechat' na citatu iz Platona, - skazal ya. - No ty ugadal moe iskrennee zhelanie: ya by dejstvitel'no hotel, chtoby |velina ischezla, nezavisimo ot ee rassuzhdenij, ty ponimaesh', kakoe eto bylo by schast'e? Ty tol'ko predstav' sebe: ona nachinaet govorit', ty s uzhasom vstrechaesh' ee neumolimyj vzglyad - i vdrug ona ischezaet. I net bol'she |veliny. Uvy, eto schast'e nam ne suzhdeno. Kstati, kak, ty govoril, nazyvaetsya ee kabare? - "Fleur de Nuit" {"Nochnoj cvetok" (fr.).}. - Nazvanie mnogoobeshchayushchee. Kogda my voshli v kabare, tam bylo polno narodu. |to byli obychnye posetiteli takih mest: nemolodye damy s golodnymi glazami, molodye lyudi v smokingah, pozhilye muzhchiny s ustalymi licami i predstaviteli toj trudno opredelimoj kategorii, kotorye govoryat na vseh yazykah s akcentom i kotorye mogut s odinakovoj stepen'yu veroyatnosti poluchit' na sleduyushchij den' orden Pochetnogo legiona ili vyzov k sudebnomu sledovatelyu po obvineniyu v vydache chekov bez pokrytiya. Pervym, kogo ya uvidel, byl chelovek, kotorogo ya davno znal, nemolodoj muzhchina s ozabochennym licom, - vyrazhenie, kotoroe on sohranyal pri vseh obstoyatel'stvah. On nachal svoyu kar'eru na yuge Rossii mnogo let tomu nazad s togo, chto priobrel nebol'shuyu tipografiyu, gde stal pechatat' fal'shivye den'gi. Ego delo neizmenno rasshiryalos', i kogda on uehal za granicu, u nego uzhe byl znachitel'nyj kapital. Zatem on perenes svoyu deyatel'nost' v Konstantinopol' i strany Blizhnego Vostoka, zarabotal krupnoe sostoyanie i pereselilsya nakonec v Zapadnuyu Evropu, gde stal sobstvennikom neskol'kih dohodnyh predpriyatij i gde zhil teper', poseshchaya teatry, koncerty i kabare. No eta zhizn' ego ne udovletvoryala, i on iskrenne zhalel o prezhnih vremenah. K tomu, chem on zapolnyal teper' svoi mnogochislennye dosugi, on nikak ne mog privyknut'. On lyubil, kak on govoril, iskusstvo, i eto dejstvitel'no bylo verno, hotya i ne v tom smysle, kotoryj on etomu pridaval. Rech' shla obychno o teatre i muzyke. No na samom dele on lyubil, konechno, drugoe: gravyury, tochnost' risunka, bezuprechnost' tipografskoj raboty, to, chto sostavlyalo podlinnyj smysl ego zhizni i vne chego on nikak ne mog najti sebe primeneniya. On sidel za svoim stolikom odin pered butylkoj shampanskogo. YA obvel glazami nebol'shoj zal i uvidel eshche neskol'ko znakomyh lic, familii kotoryh chasto figurirovali v tak nazyvaemoj svetskoj hronike: kinematograficheskie artisty, lyudi bez opredelennyh zanyatij. U |veliny byli znakomstva v samyh raznyh krugah; sredi teh, ch'e prisutstvie ona schitala neobhodimym v etot vecher, bylo, naprimer, dva velosipednyh gonshchika i odin bokser srednego vesa, kotoryj izdali byl zameten, potomu chto ego smoking kak-to uzh ochen' rezko ne garmoniroval s ego ploskim licom i razdavlennymi ushami. - Otkuda ona vseh znaet? - skazal ya Mervilyu. On pozhal plechami. Na |veline bylo chernoe, otkrytoe plat'e i zhemchuzhnoe ozherel'e na shee, i eto ochen' menyalo ee. - Horosha vse-taki, - skazal Mervil'. Na nebol'shoj estrade, osveshchennoj prozhektorami, vse vremya smenyalis' artisty. Programma byla ne huzhe i ne luchshe, chem vo vsyakom drugom kabare, vse bylo, v konce koncov, priemlemo. Kazhdogo artista predstavlyala |velina. V seredine spektaklya, - byl vtoroj chas nochi, - posle dvuh russkih gitaristov, ona vyshla na scenu i skazala, chto sejchas budet vystupat' Boris Verner. - On ne nuzhdaetsya v reklame, - skazala ona, - my vse ego znaem. YA pereglyanulsya s Mervilem, on posmotrel na menya udivlennymi glazami. YA ne uspel emu, odnako, skazat', kto takoj Boris Verner; v zale razdalis' aplodismenty, i na estradu vyshel tot samyj kruglogolovyj pianist, kotorogo my slyshali letom v etom steklyannom restorane nad morem na Riv'ere, gde ya vstretil Mervilya. V etu noch' on igral inache, bez svoej togdashnej nebrezhnosti, - nastol'ko virtuozno, chto nevol'no voznikal vopros: otchego etot chelovek vystupaet v kabare, a ne daet koncerty? YA sidel i slushal, i, v otlichie ot togo vpechatleniya, kotoroe u menya bylo, kogda ya vpervye uvidel ego za royalem, teper' mne kazalos', chto vmesto pustoty, o kotoroj on igral v proshlyj raz, sejchas voznikalo predstavlenie o dalekom i prozrachnom mire, pohozhem na udalyayushchijsya pejzazh, - oblaka, vozduh, derev'ya, vlazhnyj shum reki. On byl dejstvitel'no prekrasnym pianistom. Tol'ko togda, povernuv golovu, ya zametil Andreya, kotoryj sidel s kakoj-to blondinkoj, ne ochen' daleko ot nas. YA podumal, chto v ego zhizni proizoshli znachitel'nye izmeneniya: v prezhnie vremena ego sredstva ne pozvolyali emu poseshchat' takie mesta. No to, chto menya porazilo bol'she vsego, eto ego blednost' i vyrazhenie trevogi v ego lice. YA prosledil ego vzglyad i uvidel, chto on, ne otryvayas', smotrel na vysokuyu zhenshchinu, sidevshuyu za odnim iz krajnih stolikov, na nebol'shom rasstoyanii ot stolika byvshego fal'shivomonetchika. |to prodolzhalos' nedolgo, Andrej rasplatilsya i ushel, podderzhivaya pod ruku svoyu belokuruyu sputnicu. YA opyat' posmotrel v tu storonu, gde sidela eta zhenshchina. Dalekoe i smutnoe vospominanie vozniklo peredo mnoj. Gde ya mog videt' eti nepodvizhnye serye glaza? Mne pokazalos', chto ya stal zhertvoj gallyucinacii: etogo lica, - eto ya znal tverdo, - ya ne videl nikogda i nigde. No ee sputnika ya znal. YA vstrechal ego neskol'ko raz, on byl lyubitelem iskusstva ne men'she, chem fal'shivomonetchik, s toj raznicej, chto on predpochital literaturu vsemu ostal'nomu. On byl nastoyashchim i beskorystnym bibliofilom, no, pogovoriv s nim kak-to ob etom, ya ubedilsya, chto on vse vosprinimal s odinakovym doveriem. On lyubil literaturu voobshche, kak lyudi lyubyat prirodu, a ne kakogo-libo otdel'nogo avtora v osobennosti. V sravnitel'nyh dostoinstvah literaturnyh proizvedenij on ne razbiralsya, i oni ego, v sushchnosti, ne interesovali. Emu bylo tridcat' pyat' ili tridcat' shest' let, u nego byli pokatye plechi, rogovye ochki i vyrazhenie vostorzhennosti na lice, ne menee postoyannoe i ne menee utomitel'noe, chem vyrazhenie ozabochennosti na lice fal'shivomonetchika, s kotorym u nego bylo voobshche kakoe-to neponyatnoe, na pervyj vzglyad, shodstvo. YA smotrel na nego, vspominaya, kak neskol'ko mesyacev tomu nazad on govoril s drozh'yu v golose o kakom-to avtore, familiyu kotorogo ya zabyl, i vdrug pochuvstvoval, chto Mervil' szhimaet mne ruku. YA povernulsya v ego storonu i uvidel, chto on byl v chrezvychajnom volnenii. - |to ona, - skazal on. - Mog li ya dumat'?.. - Kto "ona"? - Ona, madam Sil'vestr! - Ta dama, s kotoroj ty poznakomilsya v poezde? - Bozhe moj, tvoya medlitel'nost' inogda tak neumestna... CHto teper' delat'? Kak k nej podojti? Neuzheli ona menya ne uznaet? YA nikogda ne videl ego v takom sostoyanii. - Podozhdi, vse eto ne tak slozhno, - skazal ya. - YA znakom s chelovekom, kotoryj ee soprovozhdaet. - CHto zhe ty molchal do sih por? YA pozhal plechami. - Izvini menya, - skazal on, - ty vidish', ya ne znayu, chto govoryu. CHerez neskol'ko minut Mervil' sidel s nej za odnim stolikom i izlagal ej chto-to nastol'ko bessvyaznoe, chto za nego bylo nelovko. K schast'yu, sputnik madam Sil'vestr uspel vypit' odin chut' li ne vsyu butylku shampanskogo i sidel sovershenno osovelyj, glyadya pered soboj mutnymi glazami i ploho ponimaya, chto proishodit vokrug. S estrady smuglyj muzhchina v kovbojskom kostyume, derzha v rukah nebol'shuyu gitaru, na kotoroj on sebe akkom