paniroval, pel vkradchivym baritonom po-ispanski, chernoe otkrytoe plat'e |veliny medlenno dvigalos' mezhdu stolikami, i v nevernom svete zala tusklo sverkali ee zhemchuga. Fal'shivomonetchik sidel, podperev golovu rukoj, s vyrazheniem dalekoj pechali v glazah, i ya podumal: o chem on zhaleet? O tom, chto proshli luchshie gody ego zhizni i nichto ne zamenit emu togo tipografskogo stanka, s kotorogo vse nachalos' i kotorogo davno ne sushchestvuet? O tom, chto vyaloe sushchestvovanie tak nazyvaemogo poryadochnogo cheloveka skuchno i tyagostno i nikogda bol'she ne budet etogo magicheskogo shurshaniya novyh kreditnyh biletov, kotorye byli obyazany svoim vozniknoveniem ego vdohnoveniyu, ego tvorchestvu? Sputnik madam Sil'vestr, preodolevaya smertel'nuyu ustalost' i dur', skazal, obrashchayas' ko mne: - Dzhojs... No eto imya mgnovenno vyzvalo u nego spazmu v gorle. On vzyal nevernoj rukoj bokal shampanskogo, otpil glotok i povtoril: - Dzhojs... V tu noch' mne ne bylo suzhdeno uznat', chto on dumaet ob avtore "Ulissa", potomu chto posle tret'ej popytki on otkazalsya ot nadezhdy vyskazat' svoe mnenie; ego sostoyanie yavno ne pozvolyalo emu roskoshi skol'ko-nibud' obstoyatel'nyh kommentariev po povodu kakogo by to ni bylo pisatelya. On umolk i smotrel na menya mutnym vzglyadom, i ya podumal, chto takimi risuyut obychno glaza ryby, glyadyashchej v illyuminator potonuvshego korablya. Na estrade, smeniv smuglogo muzhchinu v kozhanyh shtanah, cygansko-rumynskij orkestr igral popurri iz russkih romansov, i golos odnogo iz muzykantov, - ya ne mog razobrat' kotorogo, - vremya ot vremeni vykrikival v takt muzyke slova, imevshie otdalennoe foneticheskoe shodstvo s russkimi; ploskoe lico boksera, kazalos', eshche rasshirilos', i razdavlennye ego ushi stali puncovymi. V polusvete kabare, skvoz' papirosnyj dym i cyganskuyu muzyku, otrazhayas' v izognutyh stenkah bokalov, smeshchalis', strogo chereduyas' tochno v voznikayushchih i ischezayushchih zerkal'nyh koridorah, belyj i chernyj cvet krahmal'nyh rubashek i smokingov. Potom opyat', slovno vynesennye na vershinu cyganskoj muzykal'noj volny, poyavlyalis' neuvyadayushchie zhemchuga |veliny. YA sidel, pogruzhennyj v ves' etot durman, i do menya dohodil zaglushennyj golos Mervilya, kotoryj govoril madam Sil'vestr o dvizhenii poezda, pohozhem na puteshestvie v neizvestnost', i o tom tragicheskom dushevnom iznemozhenii, kotorogo on ne mog zabyt' vse eti dolgie nedeli i mesyacy, o tom, chego, veroyatno, ne sushchestvuet i ne sushchestvovalo nigde, krome etogo dvizhushchegosya prostranstva, - letnij vozduh, stremitel'no proletavshij v vagonnom okne, dalekaya zvezda v temnom nebe, - vashi glaza, vashe lico, - skazal on pochti shepotom, - to, za chto ya tak beskonechno blagodaren vam... Sputnik madam Sil'vestr vse tak zhe pryamo sidel na svoem stule v sostoyanii pochti bessoznatel'nogo geroizma, i bylo vidno, chto on davno uzhe ne ponimal smysla sobytij, kotorye klubilis' vokrug nego v zvukovom bredu, znachenie kotorogo ot nego uskol'zalo, i nel'zya bylo razobrat', gde konchalas' skripichnaya cyganskaya melodiya i gde nachinalsya chej-to golos, kotoryj to prostupal skvoz' nee, to snova skryvalsya za osobenno dolgoj notoj, v sudorozhnom vzdragivanii smychka na pronzitel'noj strune, - Mervil' nahodil dazhe, chto ischeznovenie madam Sil'vestr i etot voobrazhaemyj adres v Nicce teper', kogda on snova vidit ee, chto vse eto bylo chem-to vrode schastlivogo predznamenovaniya, i on eto ponyal tol'ko sejchas, glyadya v ee lico... Byl pyatyj chas utra. YA podnyalsya so svoego mesta, pozhal ruku Mervilya, posmotrel na zamershee lico sputnika madam Sil'vestr, skazal, proshchayas' s nim, chto ya sovershenno soglasen s ego suzhdeniem o Dzhojse, i napravilsya k vyhodu, u kotorogo menya ostanovila |velina, obnyav moyu sheyu svoej teploj rukoj. Ona byla p'yana, no ya znal ee neobyknovennuyu soprotivlyaemost' alkogolyu. Ona byla p'yana, i poetomu vyrazhenie ee neumolimyh glaz stalo vdrug myagkim. Ona skazala: - Spasibo, chto ty prishel, ya eto ochen' ocenila. Ty svoloch', no ty znaesh', chto ya tebya lyublyu. I esli by ya teper' ne lyubila Kotika... Proshchaj, prihodi. Ee zhemchuga mel'knuli peredo mnoj poslednij raz i ischezli. YA vyshel na ulicu. Byla studenaya noch', nad moej golovoj, okrashivaya vse v prizrachnyj cvet, kak skvoz' osveshchennuyu vodu akvariuma, goreli bukvy "Fleur de Nuit". Ko mne totchas zhe podoshla ochen' bedno odetaya zhenshchina, kotoraya derzhala v ruke malen'kij buket fialok: "Monsieur, les violettes..." {"Ms'e, fialki..." (fr.).} YA znal, chto etot buket ona predlagala vsem, kto vyhodil iz kabare. Ona byla p'yana, kak vsegda, i, kak vsegda, ne uznala menya. "Monsieur, les violettes..." Nekotorye otvorachivalis', drugie davali ej nemnogo deneg, no nikto, konechno, ne bral cvetov, i ona rasschityvala imenno na eto. Ej bylo okolo pyatidesyati let, ee zvali Anzhelika, i ya odnazhdy, neskol'ko let tomu nazad, prosidel s nej dva chasa v nochnom kafe, i ona rasskazyvala mne svoyu zhizn', vernee, to, kak ona sebe ee predstavlyala v tu noch'. |to predstavlenie smeshchalos' v zavisimosti ot stepeni ee op'yaneniya - i togda menyalis' goroda, nazvaniya stran, daty, sobytiya i imena, tak chto razobrat'sya v etom bylo chrezvychajno trudno. To ona byla vdovoj generala, to zhenoj morskogo oficera, to docher'yu moskovskogo kupca, to nevestoj kakogo-to ministra, to artistkoj, i esli by bylo mozhno soedinit' vse, chto ona govorila o sebe, to ee zhizn' otlichalas' by takim bogatstvom i raznoobraziem, kotoryh hvatilo by na neskol'ko chelovecheskih sushchestvovanij. No tak ili inache, rezul'tat vsego etogo byl odin i tot zhe, i etogo ne moglo izmenit' nich'e voobrazhenie: ona byla bedna, bol'na i p'yana, i v tom, chto ozhidalo ee v nedalekom budushchem, ne bylo nichego, krome beznadezhnosti i perspektivy smerti na ulice, v zimnyuyu noch', pered zatvorennoj dver'yu kabare, za kotoroj pili shampanskoe i slushali muzyku. YA dal Anzhelike neskol'ko frankov i poshel dal'she, Bylo pustynno, tiho i holodno. YA podnyal vorotnik pal'to - i vdrug peredo mnoj voznikli: teplaya noch' na Riv'ere, steklyannyj restoran nad morem i tot udivitel'nyj improvizator, igra kotorogo teper' v moem voobrazhenii byla chem-to vrode muzykal'nogo vstupleniya k tomu, chto sejchas proishodilo, chto bylo predresheno i chto uzhe sushchestvovalo, byt' mozhet, v nedalekom budushchem, kotoroe ozhidalo nas vseh v etom sluchajnom soedinenii: Anzheliku, Mervilya, Andreya, madam Sil'vestr, Kotika, |velinu i menya - v tom, chego my ne znali i chto, veroyatno, ne moglo proizojti inache, chem emu bylo kem-to suzhdeno proizojti. YA provel celuyu nedelyu odin, pochti ne vyhodya iz doma. Bez togo, chtoby v etom byla kakaya-libo neobhodimost', ya chasami, sidya v kresle, vspominal sobytiya, kotorye nekogda proishodili i kotoryh ya byl svidetelem ili uchastnikom i soedinenie kotoryh mne kazalos' vnachale obuslovlennym tol'ko sluchajnost'yu i nichem drugim. No potom ya zametil, chto vse eti vospominaniya byli sosredotocheny vokrug neskol'kih glavnyh idej, neskol'kih soobrazhenij obshchego poryadka. YA vspomnil, v chastnosti, vse, chto bylo svyazano s ZHorzhem, bratom Andreya, - ya kak-to ne dumal ob etom posle ego smerti. Teper' mne kazalas' udivitel'noj eta neponyatnaya i nevol'naya zabyvchivost'. V te dalekie vremena, kogda ZHorzh zhil v Parizhe i my vse chasto vstrechalis' s nim, on byl molchalivym molodym chelovekom, ploho ponimavshim yumor, tak chto inogda iz - za etogo ego obshchestvo stanovilos' stesnitel'nym. To, chto ego rezko otlichalo ot drugih, eto byla ego neobyknovennaya, nepobedimaya skupost'. YA odin raz videl slezy na ego glazah, eto bylo v tot den', kogda on poluchil pis'mo iz Perige, v kotorom ego otec emu pisal, chto sgorel saraj, gde hranilis' zapasy zerna. Esli my byvali v kafe, on nikogda ni za kogo ne platil i nikogda ne protestoval protiv togo, chto za nego platili drugie. On torgovalsya vsyudu i vsegda, osobenno s ulichnymi zhenshchinami, k kotorym ego vsegda tyanulo, i poluchalos' vpechatlenie, chto vsya ego zhizn' prohodila v sudorozhnom napryazhenii - ne istratit' lishnego franka. YA nahodil v etom nechto vrode proyavleniya moral'nogo idiotizma. Mervil', kotoryj byl gotov platit' vsegda, vsyudu i za vseh, ego preziral, Andrej ego nenavidel uzhe togda. No v te vremena ZHorzh byl dejstvitel'no ochen' beden, ego otec posylal emu na zhizn' kakie-to groshi, hotya cenil, kak eto pozzhe vyyasnilos', ego sklonnost' k ekonomii i vse sostoyanie ostavil imenno emu, obojdya v svoem zaveshchanii Andreya. I esli by vse ogranichivalos' etim, esli by v dushevnom oblike ZHorzha ne bylo nichego drugogo, eto bylo by chrezvychajno prosto. No eto bylo ne tak. U etogo ubogogo i svirepo skuchnogo cheloveka byl nesomnennyj poeticheskij dar, i bol'she vsego ostal'nogo on lyubil poeziyu, v kotoroj razbiralsya bezoshibochno. Ego sluh v etom smysle byl nepogreshim, i, nedostatochno v obshchem znaya anglijskij yazyk, on pozhimal plechami, slushaya vostorzhennye kommentarii Mervilya o stihah Kitsa, kotorogo on ponimal luchshe, chem Mervil', znavshij anglijskij yazyk v sovershenstve. ZHorzh, kak nikto iz nas, chuvstvoval dvizhenie glasnyh, peremeshchenie udarenij i vse ottenki smysla v kazhdom stihotvorenii. To, chto on pisal sam, mne vsegda kazalos' zamechatel'nym. YA pomnil ego temnye glaza, kotorye vdrug stanovilis' vostorzhennymi, i te strofy, kotorye on nam chital svoim gluhovatym golosom. Nikto iz teh, kto ego slyshal, ne mog etogo zabyt'. Mervil' mne skazal odnazhdy: - Podumat' tol'ko, chto u etogo zhivotnogo takoj neobyknovennyj dar! Kak ty eto ob®yasnyaesh'? YA ob®yasneniya etomu ne nahodil, kak ego ne nahodil nikto drugoj. I strannym obrazom ego liricheskoe bogatstvo, ego voobrazhenie, zheleznyj ritm ego poezii i te dushevnye dvizheniya, kotorye byli zaklyucheny v nej s takoj chudesnoj garmonichnost'yu, - vse eto perestavalo sushchestvovat', kak tol'ko on konchil svoe chtenie, i tot zhe ZHorzh, skupoj i mrachnyj, kotoryj vyzyval prenebrezhenie ili vrazhdebnost', vnov' voznikal pered nami. YA mnogo raz pytalsya uznat' ot nego, kak on pishet i kak u nego eto poluchaetsya, no on neizmenno uklonyalsya ot razgovorov na etu temu. - Ty etogo ne pojmesh', - skazal on mne nakonec, - potomu chto ty ne rodilsya poetom. - A ty? - YA - da. - No poeziya v tvoej zhizni zanimaet men'she mesta, chem, naprimer, soobrazheniya o dorogovizne, - skazal ya s razdrazheniem. On molcha na menya posmotrel i nichego ne otvetil. Pozzhe, kogda ZHorzh uehal iz Parizha i poselilsya v Perige, - eto bylo posle smerti ego otca, - my ochen' redko govorili o nem. Vospominanie o ZHorzhe vyzyvalo u nas chuvstvo tyagostnoj nelovkosti, tochno my byli v kakoj-to stepeni otvete teiny za ego nedostatki. YA sprosil kak-to Mervilya: - Ty dumaesh', chto ego poeziya mozhet byt' rezul'tatom slepogo talanta, ne svyazannogo ni s chem drugim? - CHto ty hochesh' skazat'? - CHto vozniknoveniyu poezii - teoreticheski po krajnej mere - predshestvuet kakaya-to liricheskaya stihiya, dvizhenie chuvstv, kakoe-to, v konce koncov, dushevnoe bogatstvo. Nikakih sledov etogo u ZHorzha net. - Ne znayu, - skazal Mervil'. - No eto vse-taki nedarom. YA ne berus' sudit' o tom, chto vazhnee dlya ego okonchatel'noj harakteristiki - ego idiotskaya skupost' ili to, chto on nastoyashchij poet. Viktor Gyugo tozhe byl skup. - Da, no ne v takoj klinicheskoj stepeni. - |to uzhe ottenok. Teper' vse eto bylo nevazhno, potomu chto ZHorzh perestal sushchestvovat'. - Teper' vy vladelec krupnogo sostoyaniya, - skazal notarius Andreyu. I tot avtomobil', v kotorom ZHorzh ezdil po dorogam yuzhnoj Francii, stoyal u pod®ezda parizhskoj kvartiry ego brata. Vo vsyakom sluchae, tak bylo do nedavnego vremeni, potomu chto posle toj nochi otkrytiya kabare |veliny Andrej ischez. YA zvonil emu po telefonu neskol'ko raz, no na zvonok nikto ne otvechal. YA poehal togda k Mervilyu i zastal ego v tom vostorzhennom sostoyanii, v kotorom mne neodnokratno prihodilos' ego videt' ran'she i znachenie kotorogo ya horosho znal. On otvechal nevpopad na moi voprosy i smotrel pered soboj nichego ne vidyashchimi glazami. Ob Andree on nichego ne znal. - CHto voobshche u tebya? - sprosil ya. On posmotrel na menya tak, kak budto tol'ko chto prishel v sebya. Potom on skazal: - Net, moj dorogoj, ty etogo ne pojmesh'. - |velina! - skazal ya. - |velina mne skazala to zhe samoe, kogda govorila o Kotike i metampsihoze. Neuzheli eto tak neizbezhno - vpadat' v takuyu umstvennuyu nesostoyatel'nost' pri izvestnyh i v konce koncov ne takih uzh isklyuchitel'nyh obstoyatel'stvah? Dve nedeli tomu nazad vse, chto okruzhalo tebya, bylo bessmyslenno, lisheno opravdaniya i beskonechno pechal'no. Takim byl mir, v kotorom ty zhil i v kotorom ty poselil ryadom s soboj vse chelovechestvo. I vot teper' ty nahodish'sya v liricheskom ocepenenii i ty zabyl vse, chto ty znal ran'she? Glyadya mimo menya, on skazal: - U nee udivitel'nyj, nezabyvaemyj golos. Rasstavshis' s Mervilem i dumaya o sostoyanii, v kotorom on nahodilsya, ya vspomnil, chto v poslednee vremya ego romany priobreli neskol'ko sumrachnyj ottenok, pridavavshij im osobennuyu ostrotu, kotoruyu on so svojstvennym emu romanticheskim preuvelicheniem nazval tragicheskim vostorgom - togda, kogda rasskazyval mne o svoej pervoj vstreche s madam Sil'vestr. Pamyat' ego dolzhna byla by podskazat' emu, chto, v sushchnosti, kazhdaya ego lyubov' byla poslednej. No on ob etom zabyval. I vse-taki, po mere togo kak prohodilo vremya, eta mysl' - "moya poslednyaya lyubov'", "poslednee chuvstvo, na kotoroe ya sposoben", - vse bol'she i bol'she priblizhalas' k istine i, mozhet byt', teper' dejstvitel'no nastupil tot period ego zhizni, kogda emu bylo suzhdeno perezhit' v samom dele poslednee uvlechenie. Nas bylo pyatero v nashem strannom, no nerazryvnom soyuze: |velina, Mervil', Andrej, Artur i ya. Artura ya davno ne videl. I vot cherez neskol'ko dnej posle togo, kak ya byl u Mervilya, on yavilsya ko mne. ZHizn' ego slozhilas' ochen' svoeobrazno, i eto ne moglo byt' inache: dostatochno bylo posmotret' na ego rozovoe, kak u devushki, lico, ego puhlye belye malen'kie ruki, na vsyu ego figuru, pokachivayushchuyusya, kogda on shel, ne bez nekotoroj gracii, v kotoroj, odnako, ne bylo nichego muzhskogo, - chtoby ponyat', pochemu eto ne moglo byt' po-drugomu. No v nem ne bylo nichego ottalkivayushchego. On byl neglupyj, kul'turnyj i talantlivyj chelovek, i ego gubili dve strasti, kazhdoj iz kotoryh bylo by dostatochno, chtoby iskoverkat' lyubuyu chelovecheskuyu zhizn': ego mnogochislennye romany i nepobedimoe tyagotenie k azartnym igram. Sushchestvovanie ego prohodilo tak zhe burno, kak besporyadochno. Inogda on zhil v prekrasnom dome vozle Bulonskogo lesa, provodil svoi dosugi v chtenii Kokto i Valeri i ezdil v dekorativnom avtomobile kremovogo cveta, inogda vozvrashchalsya v svoyu skromnuyu kvartiru i obedal ne kazhdyj den', inogda on prihodil s ozabochennym vyrazheniem lica, tak kak emu bylo nuzhno, po ochen' vazhnym prichinam, chtoby nikto ne znal o ego mestoprebyvanii. V chisle teh, s kem ego svyazyvali blizkie otnosheniya, byli samye raznye lyudi. Mervil' rasskazyval mne so slezami na glazah ot smeha, kotorogo on ne mog sderzhat', chto odnazhdy on voshel v mehovoj magazin, nedaleko ot Bol'shih bul'varov, i uvidel Artura, kotoryj stoyal za prilavkom. - Kak ty syuda popal? - sprosil Mervil'. Artur oglyanulsya po storonam, hotya v magazine nikogo ne bylo, krome Mervilya, i skazal, poniziv golos, chto vladelec etogo magazina, nemolodoj, no ochen' milyj chelovek... I v eto vremya tuda dejstvitel'no yavilsya tolstyj pozhiloj evrej. - Ego lico ty znaesh', - skazal Mervil', - eto bylo nechto srednee mezhdu biblejskim prorokom i sovremennym rostovshchikom. CHerez nekotoroe vremya posle etogo meha tak zhe ischezli iz zhizni Artura, kak pered etim avtomobil' kremovogo cveta i kvartira vozle Bulonskogo lesa. Vmesto etogo voznikli matovye stekla ogromnyh elektricheskih sharov v kafe, vozle odnogo iz parizhskih vokzalov, gde Artur provodil svoe vremya potomu, chto mehovshchika zamenil odin iz garsonov etogo kafe, shirokoplechij muzhchina s mrachnym vyrazheniem. Posle mehovogo magazina i kafe Artur s oblegcheniem vernulsya, kak on govoril, v artisticheskij mir, gde on mog snova zanyat'sya kommentariyami poezii Klodelya ili prostrannymi rassuzhdeniyami o "Koridone" Andreya ZHida - ni v mehovom magazine, ni v kafe vozle vokzala ego sobesedniki ne imeli ponyatiya ob etoj zamechatel'noj knige, kotoraya... On dazhe polagal, chto mezhdu metampsihozom Kotika i tem, chto on, vsled za ZHidom, nazyval uranizmom, bylo nechto obshchee, - ya s udivleniem na nego posmotrel, - v tom smysle, chto i metampsihoz i uranizm pokazyvali nam, kazhdyj so svoej storony, odin iz aspektov vechnosti. U Artura byla nebol'shaya kvartira, obstavlennaya ochen', po ego slovam, cennoj mebel'yu, v podbore kotoroj, odnako, otsutstvovalo izvestnoe edinstvo stilya, - kak ya emu eto zametil. - Raznye lyudi, raznye vkusy, - otvetil on. No po mere togo, kak prohodilo vremya, ego kvartira pustela i pod konec u nego ostalis' - odin divan, ochen' shirokij, ochen' nizkij i sovershenno prodavlennyj, malen'kij stolik i prekrasnaya kopiya rembrandtovskogo voina v kaske. Ischeznovenie mebeli Artur ob®yasnyal tem, chto te, kto emu ee darili, postepenno ee zabirali. Mozhet byt', eto sootvetstvovalo dejstvitel'nosti, no moglo byt' i tak, chto Artur ee proigral - potomu, chto vse den'gi, kotorye u nego byvali, on neizmenno proigryval v karty ili na skachkah. V etom on byl sovershenno neuderzhim, i nikakie soobrazheniya ne mogli ego ostanovit'. On znal kakih-to somnitel'nyh arabov, kotorye pokupali u nego ponoshennye veshchi; ot araba on shel k bukmekeru, i den'gi derzhalis' v ego rukah rovno stol'ko vremeni, skol'ko emu bylo nuzhno, chtoby projti eto rasstoyanie ot odnogo zhulika do drugogo. Artura mozhno bylo odet' u luchshego portnogo, dat' emu deneg i otkryt' tekushchij schet v banke - i cherez dve nedeli ot vsego etogo ne ostalos' by nichego. On otlichalsya eshche odnoj osobennost'yu, za kotoruyu Mervil', naprimer, byl gotov prostit' emu vse: u nego vsegda byla sobaka, chashche vsego nebol'shaya, o kotoroj on trogatel'no zabotilsya, - i v ego neschastnoj, sudorozhnoj zhizni eta zabota byla, kazhetsya, edinstvennym neizmennym zanyatiem. V techenie poslednih dvuh let u nego byl Tom, zheltaya taksa s neobyknovenno vyrazitel'nymi glazami. Menyalis' lyudi, mesta i obstoyatel'stva, no Tom vsegda byl S Arturom i tak zhe znal nas vseh, kak ego hozyain. - Vot my prishli. Tom i ya, - skazal Artur. - YA k tebe po delu. |velina mne govorila... - |velina, okazyvaetsya, rasskazala emu o romane Mervilya s m-m Sil'vestr i pokazala emu ee fotografiyu. - Postoj, ty chto-to putaesh', - skazal ya. - Otkuda u nee mozhet byt' fotografiya m-m Sil'vestr? - Gruppovoj snimok v noch' otkrytiya kabare. - Da. I chto zhe? - YA prishel tebe skazat', chto Mervilya nado predupredit'. - V kakom smysle? - Nado, chtoby on s nej rasstalsya. - Ty znaesh', chto k tak nazyvaemym priklyucheniyam Mervil' ne sklonen, tak chto kazhdyj raz eto nosit bolee ili menee ser'eznyj harakter. - Tem bolee neobhodimo ego predupredit', poka ne pozdno. - CHto ty rasskazyvaesh'? Pochemu? - Ty ponimaesh', - skazal Artur, - to, chto ya tebe skazhu, mozhet pokazat'sya neubeditel'nym, ya v etom prekrasno otdayu sebe otchet. Mne kazhetsya, chto ya uzhe gde-to videl eto lico, i eto vospominanie svyazano s prestupleniem ili opasnost'yu. YA ne pomnyu, gde i kogda, mozhet byt', dazhe moya pamyat' menya obmanyvaet. No kogda ya uvidel fotografiyu, kotoruyu mne pokazala |velina, eto proizvelo na menya takoe vpechatlenie, chto ya reshil - nado predupredit' Mervilya, emu grozit opasnost'. - Milyj moj Artur, - skazal ya, - ty znaesh', chto napugat' Mervilya trudno, eto tebe ne Andrej. Krome togo, soglasis', chto tvoi dovody ne mogut na nego podejstvovat' - i ty sam mne skazal, chto ponimaesh' ih neubeditel'nost'. - A kakoe vpechatlenie ona na tebya proizvela? - Esli ty hochesh' znat' pravdu, skoree otricatel'noe, ne znayu, sobstvenno, pochemu. - Mozhet byt', v konce koncov, ya preuvelichivayu, - skazal Artur. - No u menya na dushe nespokojno. YA nikogda ne otlichalsya sposobnost'yu predchuvstvovat' nastuplenie kakoj-libo katastrofy. YA znal ochen' horosho, chto toska, kotoruyu ya tak chasto ispytyval, stavshaya dlya menya pochti estestvennym sostoyaniem, vsegda ob®yasnyalas' otvlechennymi prichinami i ne byla svyazana s vneshnimi sobytiyami. No s nedavnego vremeni, - posle moego vozvrashcheniya v Parizh, - ya stal oshchushchat' neponyatnoe tomlenie, ot kotorogo ne mog otdelat'sya i dlya kotorogo ne bylo, kazalos' by, nikakih prichin. YA prosypalsya i zasypal so smeshannym chuvstvom sozhaleniya i trevogi. I to, chto okruzhalo menya, postepenno priobretalo vzdornyj harakter predosterezheniya ili napominaniya. Dazhe moi nervy, na kotorye ya do sih por nikogda ne mog pozhalovat'sya, stali sdavat': ya nachal vzdragivat' ot neozhidannogo zvuka hlopnuvshej dveri, stal prislushivat'sya ko vsyakomu shumu, na kotoryj ya ran'she ne obratil by nikakogo vnimaniya. Inogda ya prosypalsya noch'yu i mne vdrug nachinalo kazat'sya, chto iz glubiny komnaty po napravleniyu ko mne priblizhaetsya bezmolvnyj chelovecheskij siluet, i absurdnaya ubeditel'nost' etogo dvizheniya byla tak sil'na, chto ya zazhigal lampu nad moim izgolov'em i totchas tushil ee s chuvstvom nelovkosti i styda za sebya. YA neodnokratno perebiral v pamyati vse sobytiya, proishodivshie za poslednee vremya, vse, chto sluchilos' so mnoj ili s okruzhayushchimi, - i nikogda ne nahodil v etom nichego, chto moglo by ob®yasnit' to tyagostnoe sostoyanie, v kotorom ya nahodilsya, tu neponyatnuyu i bespredmetnuyu trevogu, kotoruyu ya ispytyval. YA dumal ob etom posle uhoda Artura. Mne pochemu-to ne nravilsya, - ya by, vprochem, nikogda ne reshilsya priznat'sya v etom Mervilyu, - nepodvizhnyj vzglyad m-m Sil'vestr. No nikakogo straha ona mne ne vnushala, i to, chto govoril o nej Artur, moglo ob®yasnyat'sya tol'ko ego povyshennoj - v nekotoryh sluchayah - chuvstvitel'nost'yu. YA redko videl Mervilya v techenie etoj zimy. YA obedal s nim dva ili tri raza, on vsegda pri etom toropilsya. - Tochno tebe ostaetsya zhit' tol'ko segodnya, - skazal ya emu odnazhdy. On tol'ko raz vskol'z' skazal mne: - YA znayu, ty dumaesh', kak vsegda, chto eto moya ocherednaya illyuziya. Uveryayu tebya, chto na etot raz ty oshibaesh'sya. V holodnyj martovskij den' ya poluchil otkrytku ot Andreya, kotoryj pisal mne iz Sicilii. V neskol'kih slovah on ob®yasnyal svoj ot®ezd iz Parizha tem, chto ego nervnaya sistema byla v ochen' plohom sostoyanii i chto emu byl neobhodim dlitel'nyj otdyh na yuge. "Ty znaesh', chto v prezhnie vremena ya ne mog pozvolit' sebe takih puteshestvij. No teper', kogda eta vozmozhnost' est', zachem ya stal by sebya lishat' etogo yuzhnogo neba, etoj sicilijskoj sladosti bytiya?" Prochtya eti strochki, ya pozhal plechami: eshche neskol'ko mesyacev tomu nazad kto by mog sebe predstavit' Andreya, kotoryj by govoril o yuzhnom nebe i sladosti bytiya? YA nashel ego otkrytku, vernuvshis' iz goroda. Bylo okolo devyati chasov vechera, ya sidel za pis'mennym stolom i derzhal ee v rukah, kogda razdalsya zvonok. YA otvoril dver' s nekotorym udivleniem, - v tot den' ya nikogo ne zhdal, - i uvidel Mervilya. On byl nagruzhen svertkami, - kak eto byvalo vsyakij raz, kogda on bez preduprezhdeniya prihodil ko mne uzhinat'. YA vnimatel'no na nego posmotrel; v vyrazhenii ego lica ya vpervye uvidel schastlivoe spokojstvie, kotoroe do sih por bylo emu sovershenno chuzhdo. On byval libo mrachen, libo nahodilsya v sostoyanii sudorozhnogo vostorga, - kak geroj Dostoevskogo, - skazala o nem |velina. - U menya segodnya svobodnyj vecher, - skazal on, - i ya vspomnil o tebe. YA prines s soboj uzhin. - Rad tebya videt', - skazal ya, - kak ty pozhivaesh'? Ty sovershenno propal. - Esli by ty byl na moem meste, s toboj bylo by to zhe samoe. - YA etogo ne otricayu. Tol'ko vryad li ya mog by okazat'sya na tvoem meste, ty znaesh', chto v etom mire nashi mesta raspredeleny raz navsegda. - YA tozhe tak dumal do poslednego vremeni, - skazal on. - Teper' ya v etom ne uveren. No davaj uzhinat', ya goloden kak sobaka. On nachal govorit', kogda my pili kofe. YA zhdal etogo vse vremya, ya byl ubezhden, chto on ko mne prishel dlya etogo razgovora, - ya slishkom horosho ego znal, chtoby predpolozhit', chto ego prihod ko mne nosil tol'ko sluchajnyj harakter. - Ty pomnish', - skazal on, - kogda my byli studentami i kogda ya byl tak vlyublen v Nelli, my byli noch'yu v verhnem zale kakogo-to kabachka na Monparnase vtroem: ona, ty i ya - potomu chto ona ne hotela idti vdvoem so mnoj i ya priglasil tebya. Ty pomnish' eto? - Da, da, - skazal ya. I ya vspomnil letnyuyu noch', temnye derev'ya na bul'varah, mutnovatye stekla okon v etom verhnem zale, shum golosov, donosivshihsya snizu, pechal'nuyu fizionomiyu garsona, Nelli, ee belokurye volosy i ogromnye chernye glaza s nasmeshlivym vyrazheniem, - ona potom vyshla zamuzh za arhitektora i uehala s nim v Kanadu. - Da, pomnyu. - YA zakazal shampanskogo, i ty proiznes ochen' korotkij tost. Prisutstvie Nelli dejstvovalo na menya sil'nee, chem lyuboe shampanskoe, konechno, ya otdayu sebe otchet v tom, chto eto bylo sovershenno ochevidno i tebe, veroyatno, bylo zhalko menya. Vo vsyakom sluchae ty skazal: - YA p'yu za ispolnenie nashih zhelanij. - Tut menya trudno bylo by obvinit' v namerenii skazat' chto-libo original'noe. - YA ne ob etom. No ya nedavno vspomnil etot tost i podumal, chto etogo ispolneniya zhelanij u menya nikogda ne bylo v zhizni-do samogo poslednego vremeni. - Veroyatno, tebe tak kazalos' vsyakij raz-do togo momenta, kogda ty nachinal perezhivat' ocherednoj period illyuzornogo schast'ya. - Net, vse-taki ya vsegda znal, chto eto ne to. - Zato teper' u tebya net nikakih somnenij? - Ne mozhet byt', - skazal on, - net, eto, konechno, nevozmozhno, chtoby ty nikogda ne predstavlyal sebe v voobrazhenii, kogda ty ne stesnen ni vremenem, ni obstoyatel'stvami, ni soobrazheniyami pravdopodobnosti, - chtoby ty ne predstavlyal sebe kakoj-to ideal'nyj roman s ideal'noj zhenshchinoj. |to delali my vse, ya dumayu. - Veroyatno. I ty, v chastnosti, bol'she, chem drugie. - Mozhet byt'. I vot sejchas, esli by ya obladal samym moguchim voobrazheniem v mire, to, chto proishodit, ne moglo by byt' prekrasnee, chem ono est'. Ty znaesh', chto vsyakaya popytka opisat' eto obrechena na neudachu. YA ne budu etogo delat'. YA tol'ko skazhu tebe, chto ya nikogda ne predpolagal, chto mozhet sushchestvovat' takaya myagkost', takoe doverie k tebe i takoe ocharovanie, ob®yasnenie kotorogo ty tshchetno staralsya by najti. YA zakryvayu glaza i vizhu ee dvizheniya, slyshu ee golos, kotorogo nel'zya zabyt', i mne kazhetsya, chto vozmozhnost' priblizheniya k nej est' takoe nezasluzhennoe schast'e, na kotoroe ya nikogda ne byl by vprave rasschityvat'. I eto schast'e ryadom so mnoj. On podoshel ko mne i szhal moe plecho. - Ty pomnish', - skazal on, - ty pomnish', kak v nashej yunosti my chitali stihi? Ty pomnish', kak pisal ZHorzh? Ty dumaesh', chto ottogo, chto my stali starshe, poeziya poteryala svoyu svezhest' i silu? YA tebe mogu skazat', chto ya nikogda ne chuvstvoval ee, kak teper', posle stol'kih dushevnyh katastrof i takoj ustalosti, kotoraya mne kazalas' nepopravimoj. U menya ne to predstavlenie o mire, kakoe bylo togda. No ottogo, chto ya znayu, chto vse, v sushchnosti, beskonechno pechal'no, - ty mne eto tak uporno dokazyval na yuge, - ot etogo oshchushchenie schast'ya eshche sil'nee. Ty pomnish'? Si le ciel et la mer sont noirs comme de 1'encre, Nos cceurs que tu connais sont rcmplis dc rayons! {Pust' mrakom pronizany nebo i more, Ty znaesh', chto svetom napolneny nashi serdca! (fr.).} On stoyal ryadom s moim kreslom. Potom on naklonilsya ko mne i skazal: - I esli by zavtra, ty ponimaesh', zavtra ya dolzhen byl by umeret', ya znayu, chto ya nedarom prozhil zhizn', chto eto stoilo delat'. On vyzhidatel'no smotrel na menya. YA oshchushchal tyagostnuyu nelovkost', mne bylo yasno, chto esli by ya stal govorit' emu obo vsem, chto ya dumal v poslednee vremya, eto bylo by sovershenno neumestno - i on prosto ne ponyal by etogo. YA skazal: - Milyj drug, ya iskrenne za tebya rad. CHto ya mogu eshche tebe skazat'? YA mog by tebe napomnit' nachalo strofy, kotoroj ty citiruesh' tol'ko vtoruyu polovinu. YA mog by tebe izlozhit' vsyakie soobrazheniya logicheskogo i material'nogo poryadka. Kakoj eto imelo by smysl? No menya interesuyut - prosto po-druzheski - nekotorye veshchi. Kak i gde do sih por zhila m-m Sil'vestr, chto ona soboj predstavlyaet vne ee, tak skazat', liricheskogo oblika, kakovy tvoi plany na budushchee? On otvetil, chto ona rasskazala emu svoyu zhizn', chto ona vdova, chto rodom ona iz Niccy i chto s toj nochi, kogda ona vstretila ego v poezde, ona ni na minutu ne perestavala dumat' o nem, no dala emu nesushchestvuyushchij adres potomu, chto boyalas' svoego sobstvennogo chuvstva. Naskol'ko ya ponyal, v tom, chto ona govorila Mervilyu, byli znachitel'nye probely, no emu, konechno, ona mogla rasskazat' vse, chto ugodno. U menya sozdalos' vpechatlenie, chto ona vse perehodila, kazhdyj raz, kogda eto ej predstavlyalos' nuzhnym, k monologu o svoih chuvstvah, chto ee ni k chemu ne obyazyvalo i izbavlyalo ot neobhodimosti davat' svedeniya fakticheskogo poryadka. - I kogda ya vstrechayu vzglyad ee glaz, - skazal Mervil', preryvaya sebya, - mne kazhetsya, chto do menya dohodyat dalekie zvuki royalya, liricheskie i prozrachnye, takie, kotoryh ya, konechno, nikogda ne slyshal v dejstvitel'nosti. YA pristal'no posmotrel na nego, - ya iskrenno lyubil etogo cheloveka, - i skazal: - Ty slyshal etu muzyku v steklyannom restorane nad morem proshlym letom. |to byli te zhe samye zvuki, i togda tebe kazalos', chto oni ottenyayut tvoyu dushevnuyu pustotu. |togo improvizatora zovut Boris Verner, i ty slyshal ego poslednij raz v tu noch', na otkrytii kabare |veliny, kogda ty vstretil vtorichno m-m Sil'vestr. Mne kazalos', chto Mervil' gluh sejchas ko vsemu, chto ne kasaetsya ego sobstvennyh chuvstv, i chto nikakie drugie soobrazheniya ne mogut ego zanimat'. No eto bylo ne sovsem tak, potomu chto on skazal: - Ty smotrish' na menya, i tebe, mozhet byt', pochti chto zhal' menya - za moe osleplenie i moe illyuzornoe, kak ty govorish', schast'e. YA dumayu vse-taki, chto prav ya, a ne ty. Vspomni, chto ty ne vsegda byl takim. - Mir menyaetsya, moj dorogoj, i my menyaemsya vmeste s nim. - Da, i esli by eto bylo inache, to ne stoilo by zhit'. YA sejchas ujdu i pozhelayu tebe spokojnoj nochi. On vyshel v perednyuyu i vernulsya uzhe v pal'to i v shlyape. YA sidel v kresle i smotrel pered soboj na tot ugol komnaty, gde neskol'ko let tomu nazad visel portret, kotoryj ya snyal. Mervil' podoshel ko mne i pozhal mne ruku. - Spokojnoj nochi, - skazal on. - I kogda ya vyjdu i zakroyu za soboj dver' i ty ostanesh'sya odin, vspomni Sabinu. I on ushel. YA prosidel neskol'ko minut v kresle, ne dumaya ni o chem. Potom ya podnyalsya i sdelal neskol'ko shagov po komnate. Mne ne nuzhno bylo napominaniya Mervilya, chtoby dumat' o Sabine. YA nikogda o nej ne zabyval. YA videl pered soboj ee ledyanye glaza, ee tonkie brovi, ee guby. U nee byli myagkie i sil'nye pal'cy i tyazhelaya, stremitel'naya pohodka. YA vspomnil, kak odnazhdy ya zhdal ee noch'yu zimoj na pustynnoj naberezhnoj Seny - ona byla priglashena k kakim-to znakomym, kotoryh ya ne znal, i skazala mne, chto rasschityvaet ujti ottuda okolo chasu. YA dolgo zhdal ee, podnyav vorotnik pal'to i stoya za uglom, tak kak ona ne hotela, chtoby kto-libo znal o moem prisutstvii. Bylo uzhe bez chetverti tri, kogda ya uslyshal ee zvonkie i tyazhelye shagi. Ona poravnyalas' so mnoj, ya srazu zabyl o tom, chto prozhdal ee na moroze tri chasa, i skazal: - Tvoyu pohodku nel'zya ne uznat'. Esli by ya slyshal ee v pervyj raz, ne imeya predstavleniya o tom, kto idet, ya by skazal, chto eto shagi komandora. - Ty byl by, v konce koncov, ne tak dalek ot istiny, kak ty dumaesh'? - otvetila ona. - V tom smysle, skazhem, chto, mozhet byt', bylo by luchshe, esli by ty menya ne znal. Ona vsegda govorila imenno takie veshchi. V te dni ya vstrechalsya s nej pered etim celyj god i moi otnosheniya s nej byli takimi zhe, kak v samom nachale nashego znakomstva, v te dni, kogda ya pochuvstvoval, chto v nih nakonec nastupaet perelom, na kotoryj ya pochti perestal nadeyat'sya, v poslednie minuty pered tem, kak proizoshlo to, chto ne moglo ne proizojti, ona skazala mne vdrug, vpervye perejdya na "ty", - i kogda ya uslyshal eto, u menya potemnelo v glazah: - Mozhet byt', luchshe, chtoby etogo ne bylo? Potom tebe budet tyazhelee. V etom, konechno, ona byla prava: esli by ya ne znal, chto znachit ee blizost', ya, mozhet byt', mog by zabyt' o nej. No ona vsegda i vo vsem, soznatel'no ili sluchajno, dejstvovala tak, kak budto to, chto proishodilo, bylo, v sushchnosti, preodoleniem nevozmozhnosti. YA znal, chto, kogda ona mne naznachala svidanie pozdnim vecherom, eto rovno nichego ne znachilo. Ona vstrechala menya, odetaya v chernoe zakrytoe plat'e, i govorila: - Moj dorogoj, ya hotela tebe pozvonit' v poslednyuyu minutu i skazat', chtoby ty ne prihodil. U menya ves' vecher bolit golova, i ya mechtayu tol'ko o tom, chtoby lech' v postel' i zasnut'. Ty menya izvinish'? YA znayu, ty zhdal etot vecher desyat' dnej, no chto zhe delat', moj milyj, obstoyatel'stva protiv tebya. No kogda ona nakonec davala volyu svoim chuvstvam, ee emocional'noe bogatstvo kazalos' neischerpaemym, ona ochen' horosho eto znala i skazala odnazhdy, lezha ryadom so mnoj: - Interesno znat', dlya kogo ya tebya vsemu etomu uchu? No eta nauka mne stoila dorogo. YA malo spal, ploho pitalsya, mne prihodilos' slishkom mnogo rabotat', naverstyvaya to vremya, kotoroe ya provodil s nej v ozhidanii togo, chto vdrug okazhetsya, chto u nee ne bolit golova, ili chto ona ne zanyata v etot vecher, i chto ona nikogo ne zhdet, - krome menya, - i ona govorila: - Na skol'ko vremeni u tebya hvatit sil dlya takoj zhizni? Ty dejstvitel'no kakoj-to dvuzhil'nyj. No Mervil' byl prav. V etot period moej zhizni ya tozhe ne predstavlyal sebe sushchestvovaniya bez mysli o Sabine, i eto tozhe byl, konechno, liricheskij mir, gde slova nekotoryh stihotvorenij priobretali magicheskoe znachenie, ponyatnoe tol'ko ej i mne i eshche, mozhet byt', tomu umershemu poetu, kotoryj v sluchajnom vdohnovenii skazal imenno to, chto dolzhny byli by skazat' my. YA nikogda, ni do, ni posle etogo, ne ispytyval chuvstv takoj razrushitel'noj sily - i ya zapomnil na vsyu zhizn', naprimer, tu noch' v dalekom kabare gde-to vozle Bol'shih bul'varov, kogda ya tanceval s nej pod tomitel'nuyu muzyku cyganskogo orkestra i vdrug uvidel, kak tayali ee ledyanye glaza i kak shevelilis' ee guby, proiznosya slova, kotoryh ona nikogda ne govorila vsluh, no znacheniya kotoryh ya ne mog ne znat'. No ona sozdavala iskusstvennoe i neizmennoe predstavlenie, vne kotorogo nichego ne moglo byt' i povelitel'nost' kotorogo ne dopuskala nikakih vozrazhenij, predstavlenie o tom, chto vse proishodyashchee-rezul'tat neobyknovennoj i schastlivoj sluchajnosti i chto eto, konechno, ne mozhet byt' dlitel'nym, kak puteshestvie v poezde, kak polet v aeroplane. I v tom, chto proishodit sejchas, uzhe est' ten' konca, neizbezhnogo i neotvratimogo. I ottogo, chto eta ten' neuderzhimo priblizhaetsya k nam, vse priobretaet pechal'nyj i nepovtorimyj ottenok, kotorogo ne bylo by, esli by my etogo ne znali. Inogda, sdelav neobyknovennoe usilie, chtoby izbavit'sya ot mysli ob etoj vlastnoj i, byt' mozhet, v konce koncov, mnimoj neotvratimosti, ya zadaval sebe vopros: pochemu, v sushchnosti, eto nepremenno dolzhno byt' imenno tak? YA skazal ej odnazhdy ob etom. Ona posmotrela na menya pristal'no i sprosila: - Ty hotel by okazat'sya na meste moego budushchego muzha? - Razve eto tak neveroyatno? Pochemu? I togda, pervyj i poslednij raz za vse vremya, ona skazala mne to, chto bylo dlya nee sovershenno neharakterno: - Potomu, chto ya tebya lyublyu i dumayu, chto ty zasluzhivaesh' luchshego-togo, chto est' sejchas i chego on nikogda ne budet znat'. Ona podnyalas' so stula - my sideli v kafe, byla letnyaya noch', na nebe svetili zvezdy, - szhala moyu ruku svoimi sil'nymi i teplymi pal'cami i skazala: - Teper' provodi menya domoj. Potom ty mne postelesh' krovat', razdenesh' menya, otnesesh' menya v vannuyu, potom prinesesh' obratno i pozhelaesh' mne spokojnoj nochi. Horosho? Ona imela zhestokost', pochti neponyatnuyu i nenuzhnuyu, kak mne kazalos', nastoyat' na tom, chtoby ya prisutstvoval na ee svad'be. |to byla, kak ona skazala, ee poslednyaya pros'ba. Nesmotrya na to chto eto mne kazalos' samym tyagostnym ispytaniem, kakoe moglo vypast' na moyu dolyu, ya togda eshche byl lishen dushevnoj vozmozhnosti otkazat' ej v chem by to ni bylo. YA prishel v meriyu, gde eto dolzhno bylo proishodit', - i tuda zhe yavilsya Mervil'; ya znal, chto on byl vernym drugom i chto ya mog rasschityvat' na nego vo vseh obstoyatel'stvah. Kogda my s nim vyshli na ulicu posle togo, kak konchilas' ceremoniya, ya sprosil ego, ne uderzhavshis': - Ty prishel syuda kak na moi pohorony? - Ona vyshla zamuzh za fabrikanta mebeli, - skazal on, ne otvechaya na moj vopros. - Otkrovenno govorya, ya polagayu, chto ty etogo vse-taki ne zasluzhil. |to pohozhe na final kakoj-to p'esy durnogo vkusa. No v chem ya ubezhden, eto v tom, chto schastliva ona ne budet. Sabina ischezla iz moej zhizni, i ya byl gotov inogda proklinat' svoyu pamyat', sohranivshuyu vse, chto bylo s nej svyazano. S teh por proshli gody, ya ochen' horosho znal, chto vse eto sovershenno nepopravimo i chto, mozhet byt', eto ne zasluzhivaet sozhaleniya. No kazhdyj raz, kogda moe vnimanie ne bylo otvlecheno tem, chem ya byl zanyat v tot ili inoj moment, peredo mnoj voznikali ee snachala ledyanye, potom tayushchie glaza - i togda vse, chto okruzhalo menya, stanovilos' pohozhim na bezmolvnoe napominanie o tom, chto vne etogo ischeznuvshego teper' mira ostaetsya tol'ko ta zhe samaya ideya smerti i konca, yavnaya vo vsem, - bud' eto kamennaya simfoniya goticheskogo sobora, muzejnoe velikolepie Luvra, nochnoj pejzazh yuzhnogo morya ili kniga, kotoruyu ya chital. Zachem Mervil' eshche raz napomnil mne ob etom? V techenie vsej vesny, dozhdlivoj i holodnoj, i nachala leta ya ne videl ni odnogo iz moih druzej. Mervil' byl vsecelo pogruzhen v to, chto proishodilo teper' v ego zhizni, |velina byla zanyata Kotikom, metampsihozom i kabare, Andrej byl v Sicilii, o tom, gde byl Artur, ya ne imel predstavleniya. I v nachale leta ya uehal na bereg morya, na yug Francii. Pered ot®ezdom ya pozvonil Mervilyu. On poprosil menya soobshchit' emu s yuga moj adres i skazal, chto v blizhajshem budushchem on tozhe dumaet vernut'sya v tu villu, vozle Kann, gde ya prozhil u nego neskol'ko dnej proshlym letom. YA poselilsya v malen'kom mestechke nedaleko ot Kann, otpravil Mervilyu otkrytku s moim adresom, no chuvstvo oblegcheniya, kotoroe ya ispytal ot togo, chto byl v tysyache kilometrov ot Parizha, prodolzhalos' nedolgo. CHerez tri dnya posle priezda ya uvidel v vechernej parizhskoj gazete soobshchenie o tom, chto v Perige, gde my byli s Andreem, v etom malen'kom gorode, kotoryj voznikal v moej pamyati, okutannyj tumanom i dozhdem, nachalsya process Klemana, sadovnika ZHorzha. CHitaya otchety o zasedaniyah suda, ya ubedilsya eshche raz, chto, v sushchnosti, obvinenie ne raspolagalo nikakimi neoproverzhimymi ulikami, chto tshchetno podcherkival zashchitnik Klemana. On ne mog, odnako, ne otdavat' sebe otcheta v tom, chto kazalos' ochevidnym so storony, a imenno chto prigovor Klemanu byl vynesen zaranee i vne zavisimosti, kak eto ni diko zvuchalo, ot ego podlinnoj vinovnosti ili nevinovnosti. Na sude izlagalas' ego biografiya: on byl batrakom, byl chernorabochim, nakonec, sadovnikom. U nego byla zhena, izobrazhavshayasya vo vseh gazetah kak neschastnaya, zabitaya zhenshchina, u kotoroj ne hvatalo deneg, chtoby nakormit' detej, potomu chto Kleman propival vse svoi zarabotki. Mnogochislennye svideteli i sosedi podtverzhdali, chto on chasto izbival i zhenu i detej. V ego proshlom bylo neskol'ko krazh, pravda, ne ochen' znachitel'nyh. V gazetah ya neodnokratno videl ego fotografiyu, vsegda pochemu-to odnu i tu zhe, gde on byl predstavlen v svoej rabochej kurtke i v kepke. Naruzhnost' ego tozhe, konechno, ne raspolagala k sebe: u nego bylo tupoe lico, otyazhelevshee, po-vidimomu, ot hronicheskogo p'yanstva, i malen'kie glaza. On uporno otrical svoyu vinu, no prostodushno priznavalsya, chto nenavidel ZHorzha i chto izvestie o ego smerti ego niskol'ko ne ogorchilo. YA znal so slov Andreya, chto Kleman ne sovershal ubijstva, v kotorom ego obvinyali. I ottogo, chto ya nichem ne mog emu pomoch', menya ohvatyvalo tyagostnoe chuvstvo svoej smutnoj otvetstvennosti za to, chto proishodilo. Mozhet byt', Andrej byl po-svoemu prav i Kleman ne za