sluzhival luchshej uchasti. No v konce koncov ego sudili - po krajnej mere teoreticheski - ne za to, chto on pil i bil zhenu i detej, a za ubijstvo, v kotorom on ne byl vinoven. Obvineniyu, kotoroe bylo pred®yavleno emu sledovatelem i prokurorom, kotorye privykli k logicheskomu myshleniyu, on mog protivopostavit' tol'ko otricanie svoej viny i svoe ubogoe prostodushie, kotoroe moglo lish' povredit' emu. Vo vremya sledstviya on neskol'ko raz vyhodil iz sebya i krichal, chto ego ne imeyut prava derzhat' v zaklyuchenii, chto on zhertva sudebnogo proizvola. On vyrazhalsya inache, no smysl ego protesta byl imenno takov. Togda ego obvinili v oskorblenii predstavitelej ministerstva yusticii. Ego sud'yami byli lyudi, horosho znavshie ego, zhiteli etogo zhe goroda, i kazhdyj iz nih otnosilsya k nemu otricatel'no. Ego zhizn' stala izvestna vo vseh podrobnostyah, i nekotorye iz nih ne mogli ne pokazat'sya udivitel'nymi. On, kak eto vyyasnilos', imel izvestnyj uspeh u zhenshchin, etot malen'kij, gryaznyj i svirepyj chelovek, byl krajne mstitelen i, v chastnosti, odnazhdy chut' ne ubil mestnuyu gadalku, obeshchavshuyu emu, chto odna iz etih zhenshchin, kotoraya ego brosila, ego opyat' polyubit, - i ne vypolnivshuyu svoego obeshchaniya. V zhizni ego, - naskol'ko mozhno bylo sebe sostavit' o nem predstavlenie, chitaya gazety i ne vidya ego samogo, - glavnuyu rol' igrali dve cherty ego haraktera, drug druga, kazalos' by, vzaimno isklyuchayushchie: alkogol' i styazhatel'stvo. Kogda on na nekotoroe vremya perestaval pit', on nachinal kopit' den'gi, lishaya po-prezhnemu zhenu i detej neobhodimogo. YA nevol'no zadumalsya, prochtya ob etom. Otkuda u etogo temnogo cheloveka, zhivshego vsegda v ubogoj lachuge, nosivshego kruglyj god odno i to zhe rabochee plat'e, voznikla mechta o kakom-to budushchem bogatstve i chto by on stal s nim delat'? Vprochem, zhestokaya skupost' ZHorzha byla tak zhe prestupno bessmyslenna, kak stremlenie ego sadovnika k bogatstvu. ZHorzh emu platil chetyresta frankov v mesyac, i ya podumal, chto inache eto byt' ne moglo. Kleman zaplatil pyat'desyat frankov gadalke za to, chtoby ona zastavila ego byvshuyu lyubovnicu, zdorovennuyu krest'yanku tridcati let, ostavivshuyu ego dlya soseda, vernut'sya k nemu. I kogda vyyasnilos', chto gadalke eto ne udalos', on chut' ee ne zadushil, ee spasli podospevshie sosedi. Gadalka tozhe byla na sude v kachestve svidetel'nicy. YA otlozhil gazety. V kakom bednom i temnom mire vse eto proishodilo! Kleman veril, chto za pyat'desyat frankov gadalka mozhet sdelat' tak, chtoby ego byvshaya lyubovnica vernulas' k nemu i soglasilas' by vyjti za nego zamuzh i on stal by hozyainom ee fermy, korov i zemli, - v etom, sobstvenno, i zaklyuchalsya ego plan, i on doveril ego vypolnenie pozhiloj zhenshchine v chernom plat'e, kotoraya, kak on dumal, imela vlast' nad chuvstvami lyudej i mogla zastavit' ih postupat' tak, kak ona nahodila nuzhnym. No i ona, eta professional'naya gadalka, tozhe verila v kakie-to okkul'tnye sily, zagovory, kofejnuyu gushchu i kombinacii igral'nyh kart, ona byla tverdo ubezhdena v svoem prizvanii, i ee deyatel'nost' byla zhul'nicheskoj, v sushchnosti, tol'ko napolovinu. Ee klientki i klienty, nevezhestvennye lyudi, platili ej den'gi za ee voobrazhaemuyu vlast' nad sobytiyami i chelovecheskimi chuvstvami. I ona sama, nemnogim otlichavshayasya ot nih i takaya zhe malogramotnaya, kak oni, ne mogla im skazat', chto eto vzdor i obman, i ne mogla dazhe sama etogo podumat': v eto verili, stalo byt', eto bylo tak. ZHena Klemana byla podenshchicej, i on otnimal u nee den'gi, kotorye ona zarabatyvala. Deti ego byli odety v lohmot'ya, malen'kaya devochka i dva mal'chika, starshemu iz kotoryh bylo vosem' let. - On nam vsegda govorit gadkie slova, i on ochen' strashnyj, - skazal etot mal'chik zhurnalistu, kotoryj razgovarival s nim. YA nachinal ponimat' Andreya: mozhet byt', takogo cheloveka dejstvitel'no ne stoilo zashchishchat'. V eti zhe dni, vo vremya processa, ya poluchil iz Sicilii pis'mo ot Andreya, otpravlennoe v Parizh, otkuda mne ego pereslali. "YA vspomnil o tebe, potomu chto odin iz moih sootechestvennikov, postoyanno zhivushchij zdes' i poluchayushchij parizhskuyu gazetu, peredal mne neskol'ko nomerov, v kotoryh napechatany otchety o dele Klemana. YA ne somnevayus', chto ty ih tozhe chital. Ty pomnish' nashi razgovory ob etom? Teper', kogda ty znaesh', chto predstavlyaet soboj Kleman, sklonen li ty po-prezhnemu utverzhdat', chto tvoya ideya pravosudiya imeet v dannom sluchae kakoe by to ni bylo moral'noe osnovanie? Ty byl gotov postavit' mne v vinu to, chto ya otnessya k uchasti etogo cheloveka s takim nedopustimym, kak ty skazal, ravnodushiem. Prodolzhaesh' li tak dumat' teper'? Zashchishchal by ty ego na moem meste? Dumaesh' li ty, chto otvlechennoe predstavlenie, skol'ko by ono ni kazalos' polozhitel'nym, mozhno protivopostavit' toj zhivotno-chelovecheskoj merzosti, v kotoruyu ty pogruzhaesh'sya, kogda chitaesh' otchety ob etih sudebnyh zasedaniyah? Sprosi ob etom Mervilya, - ty znaesh', chto on luchshe nas vseh, - i on pervyj skazhet tebe, chto prav byl ya, a ne ty. Mne kazhetsya, chto s togo vremeni, kogda my sideli s toboj v Perige pered syrymi drovami, tak ploho razgoravshimisya v kamine, v etoj ogromnoj gostinoj ZHorzha, proshlo chut' li ne celoe stoletie. Solnce Sicilii! YA prozhil vsyu zhizn' v kakoj-to dushevnoj drozhi ot vnutrennego holoda. Moj brat nenavidel menya, moj otec menya preziral, ya nikogda ne znal ni udachi, ni spokojstviya, ni dazhe toj minimal'noj obespechennosti, kotoraya byla by estestvenna dlya cheloveka moego proishozhdeniya. Teper' vse eto koncheno. YA medlenno sogrevayus' zdes' i zhivu, starayas' ne dumat' i osobenno ne vspominat' ni o chem. Eshche nemnogo vremeni, - mozhet byt', neskol'ko mesyacev, - i my snova uvidimsya s toboj v odnom iz teh kafe Latinskogo kvartala, gde proshla nasha molodost'. Teper' eshche odno. Artur mne pisal, chto ty otnessya k tomu, chto on govoril o m-m Sil'vestr, skoree ironicheski. CHto kasaetsya menya, to ya veryu ego intuicii, tem bolee chto eta zhenshchina proizvela na menya takoe zhe vpechatlenie, kak na nego. Vryad li eto tol'ko sluchajnoe sovpadenie. Podumaj ob etom, poka ne pozdno, i ne zabyvaj, chto na tebe lezhit izvestnaya otvetstvennost' za to, chto mozhet proizojti". YA otvetil emu, chto ya ne mogu ubezhdat' Mervilya pri pomoshchi takih dovodov, kak intuiciya i vpechatlenie, chto i u Artura i u nego, Andreya, povyshennaya chuvstvitel'nost', otchego veshchi mogut kazat'sya im ne takimi, kakovy oni v dejstvitel'nosti, i ya ne dumayu, chto Mervilyu ugrozhaet opasnost'. Na sleduyushchij den' v gazetah bylo soobshcheno, chto Kleman prigovoren k dvadcati godam katorzhnyh rabot. YA dolzhen byl sebe priznat'sya, chto - kak by zhestoko ili nespravedlivo eto ni kazalos' - ya predpochital te periody zhizni Mervilya, kogda on teryal na vremya to, chto nazyval liricheskim mirom ili dumal, chto on ego poteryal. V dejstvitel'nosti poteri etogo mira ne bylo, bylo tol'ko to, chto predstavlenie Mervilya o nem okazyvalos' ne takim, kak predstavlenie teh, s kem ego svyazyvala sud'ba, i eto v svoyu ochered' ob®yasnyalos' ego umstvennym i dushevnym prevoshodstvom nad vsemi ego sputnicami v tom sentimental'nom puteshestvii, kotoroe prodolzhalos' vsyu ego zhizn'. No kogda on byl neschasten, on byl sposoben ponimat' to, o chem v naibolee burnye periody ego romanov on sovershenno zabyval, tochno eto perestavalo dlya nego sushchestvovat'. Kogda on byl neschasten, on byl prekrasnym i vnimatel'nym sobesednikom - kachestvo, kotoroe on neizmenno teryal vsyakij raz, kogda pogruzhalsya vnov' v svoj liricheskij mir. - Moya zhizn', - skazal on mne kak-to, - prohodit v sudorozhnyh, no chashche vsego neuspeshnyh popytkah najti kakoe-to garmonicheskoe emocional'noe ravnovesie, kotoroe inogda kazhetsya mne nedostizhimym. Poverit' do konca v etu nedostizhimost' ya ne mogu. Esli by ya v nee poveril, to ne stoilo by zhit'. No ya chasto dumal - v chem sostoit tvoya zhizn'? YA znayu tebya davno, i esli by menya sprosili o tebe, ya mog by skazat' mnogoe. No na etot vopros ya ne mog by otvetit'. |tot razgovor proishodil u nego na kvartire zimoj v Parizhe. YA vypil za uzhinom neskol'ko bokalov vina, k kotoromu ya ne privyk, i nahodilsya v pripodnyatom nastroenii, i mne bylo legche govorit' v tot vecher, chem obychno. - U menya takoe vpechatlenie, - skazal Mervil', - chto ty kak budto nemnogo razmyak dushevno, ty ponimaesh'? I v tom, chto ty mozhesh' segodnya skazat', ne budet, ya nadeyus', toj kakoj-to geometricheskoj logiki, kotoraya sostavlyaet glavnyj nedostatok tvoih rassuzhdenij. Ty vse pytaesh'sya analizirovat', i vsyakij otdel'nyj sluchaj ty sklonen rassmatrivat' kak svoego roda emocional'nuyu algebraicheskuyu zadachu. No ne vse mozhno analizirovat', ty eto znaesh', ty tol'ko delaesh' vid, chto vot s vysoty tvoej bespristrastnosti eto predstavlyaetsya tak-to i tak-to, a v samom dele ty vryad li v eto verish'. Pochemu ty tak smotrish' na menya? Ty schitaesh', chto ya ne prav? - Net, delo ne v etom. Ty skazal, chto tvoya zhizn' sostoit iz poiskov emocional'noj garmonii, i sprosil, iz chego sostoit moya zhizn'. YA tebe postarayus' otvetit'. YA zakryl glaza. Peredo mnoj prohodili razroznennye, besporyadochnye epizody i pejzazhi - snezhnye polya, yuzhnoe more, lesa, holod i znoj, dalekie vospominaniya, glaza Sabiny i zhelanie, ne menee povelitel'noe, byt' mozhet, chem u Mervilya, - najti vo vsem etom kakoj-to smysl, kotoryj svyazyval by vse eto v ponyatnuyu posledovatel'nost', harakternuyu dlya odnoj chelovecheskoj zhizni. - Esli ty spish', to ya hotel by znat', chto tebe snitsya? - sprosil Mervil'. - YA starayus' najti otvet na tvoj vopros, - skazal ya. - Ty znaesh', chego mne hotelos' by bol'she vsego? Moya zhizn' tozhe prohodit v poiskah. YA hotel by najti nakonec vozmozhnost' voploshcheniya, ty ponimaesh'? YA hotel by byt' portnym, sapozhnikom, deputatom parlamenta, arhitektorom, to est' najti chto-to opredelennoe raz navsegda i ne teryat'sya v teh beskonechnyh bluzhdaniyah, v kotoryh prohodit moe sushchestvovanie. YA chuvstvuyu sebya inogda staruhoj, u kotoroj otvisaet nizhnyaya chelyust' i tryasetsya golova, ili chernorabochim, yazyk kotorogo sostoit iz chetyrehsot slov, buhgalterom ili prikazchikom mebel'nogo magazina, socialisticheskim oratorom, proiznosyashchim rech' o progresse i demokratii, soldatom na vojne ili vlyublennoj devushkoj, cirkovym akrobatom ili vzlomshchikom nesgoraemyh shkafov - i vot eto mnogoobrazie, k kotoromu ya, po professional'noj obyazannosti, prinuzhdayu svoe bednoe po prirode voobrazhenie... Vo vsem etom, ty ponimaesh', ya davno sebya poteryal. I vot ya inogda vstryahivayus', mne hochetsya zabyt' o vseh etih lyudyah i stat' nakonec samim soboj. No samogo sebya ya pridumat' ne mogu, tak kak esli ya eto sdelayu, to okazhetsya, chto eto ne ya, a opyat'-taki kakoj-to voobrazhaemyj personazh. YA znayu, chto so storony eto ne mozhet ne kazat'sya strannym, no eto imenno tak. I dolzhen tebe skazat', chto eto ochen' tyagostnaya veshch'. - |to pohozhe na zhizn' aktera. - Esli hochesh', da, no s toj raznicej, chto akter govorit slova, kotorye napisal avtor p'esy, a ya dolzhen byt' i avtorom i akterom. Mne inogda udaetsya ot vsego etogo izbavit'sya na nekotoroe vremya, obychno posle togo, kak ya konchayu knigu, kotoruyu ya pisal. No te razrushitel'nye usiliya, kotorye ya dolzhen delat', utomlyayut menya nastol'ko, chto u menya ne hvataet sil vernut'sya k samomu sebe i postroit' dlya sebya kakuyu-to uteshitel'nuyu i polozhitel'nuyu shemu. I v luchshem sluchae ya pogruzhayus' v pustotu, gde net nichego. |to to, chto tebya vsegda pugalo i chto ya, naprotiv, gotov privetstvovat' kazhdyj raz, kogda u menya poyavlyaetsya eta vozmozhnost'. - Nirvana? - skazal Mervil'. - Vo vsyakom sluchae sostoyanie, kotoroe ne trebuet ot tebya nikakih usilij, v kotorom voobshche net takih ponyatij, kak neobhodimost', zhelanie, stremlenie, dejstvie. |to uhod ot vsego, chto obychno napolnyaet tvoyu zhizn'. No eto v to zhe vremya ne pohozhe na pogruzhenie v nebytie. U tebya v etom sostoyanii ostaetsya samaya cennaya, po-moemu, vozmozhnost', kotoraya dana cheloveku, - sozercanie. Ty vidish' zhizn', kotoraya prohodit pered toboj, no ne prinimaesh' v nej uchastiya. Pered toboj nachinaetsya bezzvuchnoe dvizhenie, za kotorym ty sledish' i smysl kotorogo tebe stanovitsya yasnee i ponyatnee, chem kogda by to ni bylo. - YA znayu oshchushchenie pustoty, - skazal Mervil', - no, po-moemu, eto samaya pechal'naya veshch', kakaya tol'ko mozhet byt'. - U tebya ne eto oshchushchenie, u tebya drugaya pustota, kazhushchayasya. |to ne pustota, potomu chto ona napolnena sozhaleniem o tom, chto dolzhno bylo by byt' i chego ne bylo ili chto okazalos' ne takim, kak ty dumal. |to drugoe. - No takoe sostoyanie u tebya byvaet sravnitel'no redko, - skazal Mervil'. - A v ostal'noe vremya? - V ostal'noe vremya, milyj moj, eto bluzhdaniya i nevozmozhnost' voploshcheniya. - V sapozhnika ili deputata parlamenta? - Hotya by. Ty nikogda ne dumal o tom, chto v upornom i postoyannom zanyatii literaturoj est' chto-to pochti klinicheski neestestvennoe? Gde ty videl normal'nyh lyudej, kotorye zanimayutsya literaturoj? - Skol'ko ugodno, - skazal Mervil'. - Oni etim zarabatyvayut den'gi i delayut eto tak zhe, kak esli by oni torgovali obuv'yu ili promyshlennymi izdeliyami. No ty, konechno, ne ih imeesh' v vidu. - Net, ya imeyu v vidu, kak ty ponimaesh', nechto drugoe. Pisatel', voobshche govorya, eto chelovek s kakim-to glubokim nedostatkom, stradayushchij ot hronicheskogo oshchushcheniya neudovletvorennosti. Ego lichnaya zhizn' ne udalas' i ne mozhet udat'sya, potomu chto on organicheski lishen sposobnosti byt' schastlivym i dovol'stvovat'sya tem, chto u nego est'. On ne znaet, chto emu nuzhno, ne znaet, chto on soboj predstavlyaet, i ne verit do konca svoim sobstvennym oshchushcheniyam. Vsya ego literatura - eto popytka najti sebya, ostanovit' eto dvizhenie i nachat' zhit' kak normal'nye lyudi, bez nerazreshimyh problem, bez somnenij vo vsem, bez neuverennosti i bez ponimaniya togo, chto eta cel' nedostizhima. Kogda on pishet knigu, u nego est' smutnaya nadezhda, chto emu udastsya izbavit'sya ot togo gruza, kotoryj on neset v sebe. No eta nadezhda nikogda ne opravdyvaetsya. V etom ego neschastie i ego otlichie ot drugih lyudej. - Ty zabyvaesh' o tshcheslavii. - Tshcheslavie - eto tozhe neuverennost' v sebe. - Odnim slovom, vse otricatel'no? - Net, - skazal ya, - v konce koncov, eto mozhno sebe predstavit' tak. Ty pishesh' knigu. Zachem? Pochemu? Potomu chto tebe kazhetsya, chto ty ponyal i uvidel kakie-to veshchi, kotoryh ne ponyali ili ne uspeli ponyat' i uvidet' drugie, i ty hochesh' s nimi podelit'sya svoimi soobrazheniyami, kotorye tebe kazhutsya vazhnymi. Ty stremish'sya ponyat' mir, v kotorom ty zhivesh', i peredat' eto ponimanie drugim, - eto ponimanie i eto videnie mira. |to, konechno, ne vse, est' drugie pobuzhdeniya, kotorye zastavlyayut tebya pisat', - grafomaniya, kotoroj stradayut vse literatory, tshcheslavie, o kotorom ty govoril, ta ili inaya stepen' manii velichiya i periodicheskaya atrofiya tvoih analiticheskih sposobnostej, - potomu chto esli by etoj atrofii ne bylo, ty by ponimal, chto knigu, kotoruyu ty pishesh', voobshche pisat' ne stoit. - Znachit, bol'shinstvo knig, po-tvoemu, napisano naprasno?, - Nesomnenno. - A te knigi, kotorye ty pishesh'? - Tozhe. - Zachem zhe ty eto delaesh'? - Esli by ty mog mne eto ob®yasnit', ya byl by tebe blagodaren. - |to na tebya vino tak podejstvovalo, - skazal Mervil'. - Esli by ty byl v normal'nom sostoyanii, ty govoril by ob etom inache. - Mozhet byt', - skazal ya. - No est' eshche drugaya prichina-nikomu, krome tebya, ya by etogo ne skazal. - Pochemu imenno menya? - Vo-pervyh, potomu, chto ty polon blagozhelatel'nosti. Vo-vtoryh, potomu, chto eto sobstvenno tebe sledovalo by pisat' romany, a ne mne, u tebya dlya etogo bol'she dannyh, v chastnosti voobrazheniya. - Otkuda ty eto vzyal? - Nu, milyj moj, vsya tvoya zhizn' eto dokazyvaet. Ty vstrechaesh' kakuyu-to zhenshchinu, i cherez nekotoroe vremya ona perestaet byt' takoj, kakoj byla do etogo, s nej proishodit neobyknovennoe prevrashchenie. Vyyasnyaetsya, chto ona vsegda lyubila Ril'ke, chto ona predpochitala Van Goga Gogenu, chto ona, kak nikto drugoj, ponyala genij Donatello, chto ona ne mozhet otorvat'sya ot knig Paskalya. No vse eto rezul'tat tvoego vostorzhennogo breda. I potom vdrug v kakoe-nibud' holodnoe osennee utro, - esli ostavat'sya v tradiciyah klassicheskogo romana, gde pogoda dolzhna sootvetstvovat' chuvstvam geroev, - ty vdrug nachinaesh' ponimat', chto vse eto - tvoe vospalennoe voobrazhenie, chto ona ne sposobna otlichit' Ril'ke ot ZHeral'di, Rembrandta ot Mejson'e i Donatello ot Landovskogo. No i eto eshche ne samoe vazhnoe. Ty nagrazhdaesh' ee dushevnymi kachestvami, kotoryh u nee net i nikogda ne bylo. I ty vse eto nazyvaesh' iskaniem emocional'noj garmonii. - Ty znaesh', pochemu ty ne prav? - skazal Mervil'. - I ty znaesh', v chem ty ne prav? Ty hochesh', chtoby ya tebe eto ob®yasnil? - Net, - skazal ya, - ya znayu, chto ty skazhesh' ili, vernee, chto skazal by ya, esli by ya byl na tvoem meste. YA by otvetil, chto dejstvitel'nosti, voobshche govorya, net. Dejstvitel'nost' sozdaem my, takuyu, kakoj ona nam nuzhna, kakoj ona dolzhna byt'. I esli fakty etomu ne sootvetstvuyut, tem huzhe dlya faktov. ZHenshchina, kotoruyu ya lyublyu, ne mozhet ne ponimat' to, chto ponimayu ya, v tom chisle Ril'ke, Donatello i Paskalya. I poka u menya hvataet dushevnoj sily i chuvstva, ya vizhu ee imenno takoj, i eto ne mozhet byt' inache. - V konce koncov, eta emocional'naya garmoniya i mir, v kotorom ona zaklyuchena, eto ne bred i ne voobrazhenie, eto sushchestvuet, tol'ko nado eto najti. Konechno, net nichego legche, kak skazat', chto tol'ko naivnye i vostorzhennye lyudi v eto mogut verit'. No eto neverno, eto nechto vrode dushevnoj kapitulyacii. - Drugimi slovami, luchshe byt' Don Kihotom, chem Gamletom. No ya tebe skazhu eshche odnu veshch'. Vot u nas s toboj rashozhdenie. YA schitayu, grubo govorya, chto ty teryaesh' vremya naprasno, stremyas' k yavno nedostizhimoj celi. Ty schitaesh', chto ya upuskayu iz vidu i isklyuchayu iz svoej zhizni luchshee, chto mozhet byt'. Poluchaetsya priblizitel'no tak? - Da, no ochen' priblizitel'no. - Teper' ya tebe skazhu, moj milyj, chto ya dejstvitel'no dumayu. YA polagayu, chto v etom spore, - opyat'-taki esli eto mozhno nazvat' sporom, - prav ty. YA govoryu eto ne dlya togo, chtoby dostavit' tebe udovol'stvie, a potomu chto ya dejstvitel'no v etom ubezhden. I luchshe tysyachu raz oshibat'sya, chem ne oshibit'sya ni razu, no ni k chemu ne stremit'sya. |to zvuchit kak plohoj aforizm, no eto imenno tak. x x x YA sidel na terrase nebol'shogo kafe nad morem, kotoroe bylo vnizu, i na obryve, spuskavshemsya k nemu, rosli pal'my, kiparisy i evkalipty. Byl konec zharkogo dnya, medlenno priblizhalis' sumerki, sverkalo solnce v bezoblachnom nebe, na more byla legkaya zyb'. Vecherom menya zhdal uzhin v primorskom restorane - krasnoe vino, do kotorogo ya ne dotragivalsya v Parizhe, no kotoroe ya pil na yuge kazhdoe leto, tak, tochno v zavisimosti ot etogo geograficheskogo peremeshcheniya te zhe samye veshchi izmenyali svoyu prirodu i svoj vkus; rybnye blyuda s ostroj pripravoj, ot kotoroj ya tozhe otkazalsya by v Parizhe, no kotoruyu zdes' ya nahodil sovershenno neobhodimoj; krepkij kofe, potom dolgaya progulka vdol' morya i, nakonec, glubokij son v komnate, gde, zasypaya i prosypayas', ya slyshal legkij plesk voln, razbivayushchihsya o bereg. Ot vsego etogo ya ispytyval postoyanno razdvaivayushcheesya oshchushchenie-togo, chto eto dostavlyaet mne dolgozhdannoe udovol'stvie, i togo, chto ya vizhu sebya so storony, slezhu za vsemi etimi vpechatleniyami i ispytyvayu odnovremenno nechto vrode zavisti k samomu sebe, zavisti, za kotoroj idet soznanie, chto vse eto vremenno i sluchajno, - zapah derev'ev pod solncem, goryachij vozduh, osobyj vkus vina i ryby i glubokij soi noch'yu. YA tochno ne veril do konca tomu, chto vse eto dejstvitel'no tak i chto eto voobshche moglo by ne byt' inache. I ya zhalel o tom, chto za dolgie gody ya nikogda ne nauchilsya zhit' bez postoyannoj oglyadki nazad, chto, pomimo moego zhelaniya, pamyat' neizmenno vozvrashchala menya k tomu, o chem sledovalo by zabyt', i vlachila za soboj nenuzhnyj gruz obrazov, predstavlenij, chuzhih zhiznej, pechal'noj sud'by nesushchestvuyushchih lyudej, kotorye voznikli odnazhdy v moem voobrazhenii i potom ne pokidali menya, soprovozhdaya menya, kak bezmolvnaya tolpa sozdannyh mnoj prizrakov, ot kotoryh ya ne mog ujti. No eto vse-taki ne bylo samym glavnym. Glavnym bylo to, chto na voprosy, kotorye ya stavil sebe, ne bylo i ne moglo byt' otveta. Inogda ya nachinal zavidovat' avtoram nekotoryh knig, kotorye ya chital i gde izlagalis' sovershenno besspornye, po mneniyu etih lyudej, istiny o tom, chto vne materialisticheskogo metoda ne sushchestvuet vozmozhnosti ponyat' mir ili chto tol'ko priblizhenie k hristianskim otkroveniyam mozhet spasti cheloveka ot bezdny, na krayu kotoroj on stoit. YA vspominal spory s moimi tovarishchami o voobrazhaemyh i nedokazuemyh zakonah istorii i o dlitel'nom brede starogo i neschastnogo v lichnoj zhizni cheloveka s dlinnoj borodoj, beschislennye i bespoleznye portrety kotorogo byli teper' razveshany v obshchestvennyh uchrezhdeniyah i v kabinetah lyudej, mnogie iz kotoryh nichego ne ponyali v ego arhaicheskih teoriyah. No hristianstvo... Nastupali sumerki, pora bylo idti uzhinat', no mne ne hotelos' uhodit', i mne vdrug stalo kazat'sya chto vot eshche odno usilie, eshche neskol'ko, byt' mozhet, minut, i vse stanet yasno, i ya nakonec pojmu... Po dlitel'nomu opytu ya znal, chto eto moglo byt' tol'ko illyuziej i chto ya nikogda ne najdu odnogo opredelennogo smysla v tom nagromozhdenii chuvstv, oshchushchenij, myslej, vospominanij, videnij, iz kotorogo sostoyala moya zhizn'. Mne hotelos' est', i bylo chto-to unizitel'noe v soznanii, chto sud'by hristianstva ili razmyshleniya o toj ili inoj filosofskoj sisteme imeli men'she znacheniya sejchas dlya menya, chem vopros o segodnyashnem menyu uzhina. I uzhe kogda, rasplativshis', ya napravilsya k vyhodu, ya vdrug vspomnil vysokogo, hudogo cheloveka s vyrazheniem nenavisti i stradaniya v glazah, kotoryj byl chlenom krajne levoj politicheskoj partii i v svoih rechah govoril o neobhodimosti fizicheskogo istrebleniya teh klassov, kotorye ekspluatiruyut trud, i inogda ego ohvatyvala nastoyashchaya drozh', vyzvannaya ego neponyatnoj zloboj. No i ego politicheskie vzglyady i ego nenavist' ob®yasnyalis', kak ya eto uznal potom, ne dlitel'nym izucheniem i analizom social'nyh problem, a muchitel'noj bolezn'yu i svyazannymi s nej lichnymi nepriyatnostyami; nezadolgo do nachala ego korotkoj politicheskoj kar'ery devushka, v kotoruyu on byl vlyublen i kotoroj on sdelal predlozhenie, otvetila emu so spokojnoj i neumnoj zhestokost'yu, chto o brake ne mozhet byt' i rechi, tak kak druz'ya ej skazali, chto u nego yazva zheludka, kotoraya, sudya po vsemu, perehodit v rak, i chto bylo by nelepo, esli by ona soglasilas' na predlozhenie cheloveka, kotoromu ostaetsya zhit', mozhet byt', neskol'ko mesyacev. Imenno posle etogo on stal govorit' o neobhodimosti fizicheskogo istrebleniya klassa ekspluatatorov. I kogda on proiznosil svoi rechi, on ispytyval nechto vrode mrachnogo i kosvennogo udovletvoreniya, sovershenno illyuzornogo, - chego on, vprochem, ne ponimal. CHerez nekotoroe vremya, odnako, ego politicheskaya kar'era konchilas' tak zhe neozhidanno, kak nachalas'. Kogda ego stradaniya stali nevynosimy, ego otvezli v kliniku, gde ego operirovali i vyyasnilos', chto nikakogo raka u nego ne bylo. On vyzdorovel, perestal ispytyvat' boli, postupil na sluzhbu v bank, vskore posle etogo zhenilsya, zabyv o devushke, kotoroj on delal svoe pervoe predlozhenie, i cherez tri ili chetyre goda posle vsego etogo, uzhinaya inogda s druz'yami v restorane, on vyskazyval ves'ma umerennye vzglyady i govoril, chto pravo sobstvennosti vnosit v chelovecheskoe obshchestvo tot neobhodimyj faktor ravnovesiya, vne kotorogo nel'zya sebe predstavit' ni progressa, ni povysheniya zhiznennogo urovnya. YA vstretil ego kak-to v etot period ego zhizni, i ego nel'zya bylo uznat': on popolnel, otyazhelel, glaza ego stali nevyrazitel'nymi i pochti sonnymi i ot prezhnego ego politicheskogo voodushevleniya ne ostalos' sleda. V tom, chto s nim proizoshlo, byl, konechno, kakoj-to nazidatel'nyj element, i kogda ya dumal ob etom, u menya nevol'no voznikal soblazn obobshchenij i analogij: v konce koncov, kto znaet, esli by sud'ba bolee milostivo otneslas' k Maratu, esli by on ne byl durno pahnushchim i pokrytym pryshchami chelovekom, mozhet byt', ego zhizn' slozhilas' by inache, on ne mstil by svoim sovremennikam za to, chto k nemu trudno bylo ne pitat' otvrashcheniya, - i mog by umeret' ot nesvareniya zheludka ili prosto ot starosti, bez nozha SHarlotty Korde v grudi, ne ostaviv v istorii Francii ni sleda, ni vospominaniya o svoem durnom zapahe, svoih prestupleniyah i svoej tragicheskoj sud'be, - tragicheskoj ne potomu, chto ego bylo by zhal', a ottogo, chto obstoyatel'stva ego smerti kazalis' zloveshche ubeditel'nymi i pri vospominanii o nih voznikala ideya vozmezdiya, chrezvychajno spornaya. YA uspel podumat' obo vsem etom, projdya to nebol'shoe rasstoyanie, kotoroe otdelyalo kafe, otkuda ya vyshel, do restorana, kuda ya prishel uzhinat' i gde ya sobiralsya zakazat' sebe "bujabes". V etom restorane vse govorilo o yuge, nachinaya ot pryanyh zapahov i konchaya akcentom, s kotorym govorili vse sluzhashchie. Nedaleko otsyuda byla Nicca, gde rodilas' i vyrosla m-m Sil'vestr, - i ya opyat' vspomnil o Mervile. V sushchnosti, ya byl iskrenno rad za nego, nezavisimo ot togo, chto predstavlyala soboj v dejstvitel'nosti m-m Sil'vestr i chto skryvalos' za nepodvizhnym vzglyadom ee glaz. I ya podumal, chto ya dazhe ne slyshal ee golosa. V tot vecher, kogda ya videl ee v kabare |veliny, ya slyshal tol'ko preryvayushchuyusya ot volneniya rech' Mervilya, v otvet na kotoruyu ona molchala, soznavaya, byt' mozhet, chto v konce koncov slova ne mogut byt' takimi zhe vyrazitel'nymi, kak ee glaza i dvizheniya. Ona mogla ne dumat' ob etom, no bezoshibochnym svoim instinktom ona znala, chto delo bylo ne v tom, chto ona skazhet ili chego ona ne skazhet. To, chto priblizhalo ee k Mervilyu, bylo pohozhe na nemuyu simfoniyu, v kotoroj slova byli tol'ko dalekim i nevernym otzvukom chego-to, chto ne ukladyvalos' v posledovatel'nost' fraz i chto bylo v eti minuty vazhnee vsego drugogo. YA podumal, chto v svoem spore so mnoj Mervil' byl, mozhet byt', prav: oshchushcheniya, kotorye on ispytyval, sozdavali celyj mir - i sozercanie etogo mira davalo emu predstavlenie o toj idee sovershenstva, vozniknovenie kotoroj v chelovecheskom soznanii Dekart schital neoproverzhimym dokazatel'stvom sushchestvovaniya Boga. Vse eto nachalos' s toj pamyatnoj dekabr'skoj nochi, kogda my priehali s Mervilem na otkrytie kabare |veliny. S teh por proshlo mnogo vremeni, i ya ni razu posle etogo ne videl ni |veliny, ni Andreya, ni Anzheliki, nikogo iz teh, kto byl tam, krome Mervilya. I tol'ko raz pozdnej vesnoj na terrase odnogo iz kafe na Elisejskih polyah ya vstretil sputnika m-m Sil'vestr, lyubitelya literatury. On priglasil menya za svoj stolik. Posle pervyh slov razgovora ya skazal emu: - YA pomnyu, chto odnim iz vashih poslednih uvlechenij byl Dzhojs, o kotorom vy stol'ko govorili, kogda my s vami byli v kabare vozle Elisejskih polej zimoj proshlogo goda. - Da, da, prekrasno pomnyu, - skazal on. - Dzhojs odin iz geniev nashego vremeni, kotoryj... - Kstati, - skazal ya, - kto byla dama, kotoruyu vy soprovozhdali v tot vecher? - Kakaya dama? - sprosil on s udivleniem. - Dama? YA byl odin, naskol'ko ya pomnyu. - No vo vsyakom sluchae vy sideli s nej za odnim stolikom. On delal muchitel'nye usiliya, chtoby vspomnit' eto, no, po-vidimomu, on togda byl nastol'ko p'yan, chto vse proishodivshee v kabare predstavlyalos' emu nevernym i rasplyvchatym; on, okazyvaetsya, ploho perenosil shampanskoe i dazhe byl udivlen, chto govoril so mnoj o literature. V sushchnosti, dumal ya, chto mozhno bylo ot nego trebovat'? On zhil sredi knig, soderzhaniya kotoryh on ne ponimal ili ponimal ne tak, kak sledovalo. CHto kasaetsya zhivyh lyudej, to oni ego malo interesovali, dazhe esli zanimalis' literaturoj, - i v etom smysle odno iz ego vyskazyvanij bylo chrezvychajno harakternym; on kak-to skazal, govorya ob odnom izvestnom pisatele, chto tot, k sozhaleniyu, eshche zhiv, i ob®yasnil pri etom, chto my mozhem sostavit' sebe okonchatel'noe suzhdenie o tvorchestve togo ili inogo avtora tol'ko posle ego smerti, kotoruyu on rassmatrival kak nechto vrode reshayushchego i neobhodimogo kriteriya ili literaturnoj ocenki. I v ego dlitel'nom puteshestvii cherez voobrazhaemyj mir geroev i avtorov-geroev, kotoryh ne sushchestvovalo, i avtorov, kotorye umerli, - v etom puteshestvii poyavlenie m-m Sil'vestr, o kotoroj on ne mog vspomnit', bylo, konechno, sovershenno neznachitel'nym epizodom, ne zasluzhivavshim vnimaniya. Slovom, on byl poslednim chelovekom, kotoryj mog by mne dat' kakie-libo svedeniya o nej. YA uzhinal odin v prostornom restorane. S morya dul legkij veter, goryachij bujabes byl takim, kakim on byvaet tol'ko na yuge Francii, i mezhdu nim i tem bujabesom, kotoryj ya inogda zimoj el v Parizhe, byla takaya zhe raznica, - eto skazal mne kak-to Mervil', - kak mezhdu originalom kartiny i ee kopiej. No dazhe v Parizhe vkus bujabesa srazu i s neobyknovennoj siloj vozvrashchal menya k etomu yuzhnomu pejzazhu morya, sosen na peske, pal'm, kiparisov, evkaliptov, zaroslej mimoz, raskalennogo vozduha, legkoj ryabi na sinevatoj ili zelenovatoj vode. Proshlym letom ya govoril Mervilyu, kotoryj byl v bezuteshnom nastroenii: - Kak ponyatno, chto ellinskaya kul'tura, nasledstvom kotoroj my zhivem uzhe bol'she dvuh tysyach let, voznikla imenno na etih beregah. - S drugoj storony Sredizemnogo morya, - mrachno skazal on, - geografiya ne dopuskaet proizvol'nyh tolkovanij. - Vse predstavlyalos' emu togda pechal'nym, obmanchivym i nesushchestvennym, i upominanie o chem by to ni bylo - bud' to ellinskaya kul'tura, rimskaya civilizaciya ili rascvet Vozrozhdeniya, - vse eto neponyatnym, no neuderzhimym obrazom probuzhdalo vdrug v ego pamyati intonacii umolknuvshego dlya nego golosa, vyrazhenie glaz ili dvizheniya toj, v kotoroj on tak zhestoko oshibsya. - Vyrazhenie, veroyatno, ne izmenilos', intonacii tozhe, - skazal ya, - i chto delat', esli oni obrashcheny teper' ne k tebe? Oni ostalis' takimi zhe, kakimi byli ran'she, i esli oni tebe togda kazalis' zamechatel'nymi i nepovtorimymi, to oni ne menee zamechatel'ny i nepovtorimy teper'. Poprobuj otkazat'sya ot egocentrizma, - tebe ne hvataet sklonnosti k sozercatel'nomu myshleniyu. - Esli by ya tebya ne znal, - otvetil on, - to, vyslushav tvoyu tiradu, ya by mog podumat', chto ty ne sposoben ponyat' chto by to ni bylo v tom, chto my uslovno nazyvaem emocional'nym mirom. No ya tebya znayu davno i horosho, i vsya tvoya logika i tvoj bespristrastnyj, kak ty govorish', analiz menya ubedit' ne mogut. Ty vydumal sebe sovershenno voobrazhaemoe i nevernoe predstavlenie o svoem sobstvennom oblike - vse illyuziya i obman, nashi chuvstva sluchajny i nepostoyanny, edinstvennoe, chto imeet cennost', eto pravil'noe, po mere vozmozhnosti, suzhdenie o tom, chto proishodit ili proizoshlo, suzhdenie, osnovannoe na yakoby neoproverzhimom sravnitel'nom metode, - vse, chto ty tak horosho ponimaesh', zhaleya teh, kto eto ponimaet inache, chem ty, to est', oshibochno, teh, kto pridaet nekotorym veshcham preuvelichennoe znachenie. No vse eto, milyj moj, tol'ko shirma, i ya mog by tebe dokazat', kak dvazhdy dva chetyre, chto ty tak zhe uyazvim, kak drugie, esli ne bol'she. No ty s besplodnym userdiem prodolzhaesh' igrat' rol', kotoruyu sebe sam pridumal. Menya, vo vsyakom sluchae, ty v zabluzhdenie ne vvedesh'. - YA nikogda ne sobiralsya vvodit' tebya v zabluzhdenie, - skazal ya. - No ty ne delaesh' nikakogo usiliya, chtoby ponyat' nekotorye veshchi ne tol'ko tak, chtoby tvoe suzhdenie vsecelo zaviselo ot tvoego chuvstva, polozhitel'nogo ili otricatel'nogo. Ty ponimaesh', chto eto ne mozhet byt' tak prosto: vse horosho, esli ty schastliv, i vse ploho, esli ty neschastliv. Iskusstvo, muzyka, poeziya, lirizm-vse rascvetaet, kogda ty smotrish' v edinstvennye v mire glaza, chudesno otrazhayushchie tvoe chuvstvo, - i vse uvyadaet, kogda ty bol'she ne vidish' etih glaz. No v konce koncov iskusstvo imeet kakuyu-to postoyannuyu cennost', kotoraya ne menyaetsya ot togo, chto ty v takoe-to vremya ispytyvaesh' te ili inye chuvstva. |togo ty otricat' ne mozhesh'. - Kto govorit ob otricanii samoj besspornoj iz istin? - skazal on. - No vot vse eto velikolepie, kotoroe voznikaet peredo mnoj, kak blistatel'noe podtverzhdenie moih chuvstv togda, kogda oni, kak ty ih skuchno nazyvaesh', polozhitel'ny, - eto velikolepie tol'ko usilivaet moe oshchushchenie emocional'noj katastrofy ili provala, - togda, kogda eti chuvstva otricatel'ny. Cennost' iskusstva, mozhet byt', ostaetsya neizmennoj. No v odnom sluchae eto podtverzhdenie schast'ya, v drugom eto napominanie o ego potere. - Net, ty neispravim, - skazal ya. V chem byla zamechatel'nost' etogo bujabesa? Ego vkus neulovimym obrazom perehodil iz fiziologicheskogo, v konce koncov, oshchushcheniya v nechto trudnoopredelimoe i pochti otvlechennoe, zaklyuchavshee v sebe etot yuzhnyj pejzazh i vozvrashchenie k myslyam ob ellinskoj kul'ture, i mne kazalos', chto, gde by ya ni byl, vospominanie ob etom vkuse budet vsegda soderzhat' v sebe te predstavleniya, kotorye - imenno v etom soedinenii - ne mogli by vozniknut' pri drugih obstoyatel'stvah. I holodnyj vozduh toj dekabr'skoj nochi, kogda v kabare |veliny proizoshla vtoraya vstrecha Mervilya s madam Sil'vestr, nachinal mne kazat'sya beskonechno dalekim - tak trudno mne bylo ego sebe predstavit'. YA zakryl na sekundu glaza, dumaya ob etom, - i togda, iz dali i holoda, peredo mnoj poyavilas' bednaya Anzhelika s ee fialkami na moroze i naivno vydumannoj istoriej ee zhizni, v kotoroj ona tak davno i beznadezhno zaputalas', s etoj nelepoj lozh'yu o proshlom, kotorogo ne bylo nigde, krome ee voobrazheniya, vozbuzhdennogo alkogolem. Ona tochno vsplyvala peredo mnoj s parizhskogo dna, iz etogo mira lyudej, davno pogruzivshihsya v p'yanoe nebytie, nochnyh brodyag, strannikov i nishchih, - mira, kotoryj ya videl v Parizhe i potom v N'yu-Jorke, na ulicah Bauri, gde ya obhodil tela v lohmot'yah, lezhavshie na mostovoj ili na trotuare, ne znaya - trupy eto ili spyashchie, gde na rastreskavshejsya dveri ubogoj gostinicy byla nadpis' "Tol'ko dlya muzhchin". Takov byl mir Anzheliki, prizrachnyj i tragicheskij, v kotorom lyudi dvigalis' kak skvoz' smertel'nyj son. Fialki - i ledyanoj veter zimnej nochi, eti mutnye glaza i pochti omertvevshaya gortan', v kotoruyu vlivalos' krasnoe vino, vylezshij meh na vorotnike porvannogo manto, zakolotogo v raznyh mestah anglijskimi bulavkami, holodnyj cherdak ili syroj podval, gde ona zhila i kuda ona vozvrashchalas' pochti vslepuyu na rassvete, - kak daleko vse eto bylo ot toj zhizni, kotoruyu veli my i kotoruyu mogla by vesti ona, esli by obstoyatel'stva slozhilis' inache. I nichto ne moglo pomoch' ni Anzhelike, ni ee sestram i brat'yam po neschast'yu v etom Bogom zabytom mire. I ya podumal, chto tol'ko, byt' mozhet, v poslednij den' nad derevyannym ee grobom hor russkoj cerkvi budet pet' eti nezabyvaemye i torzhestvennye slova "so svyatymi upokoj" - esli ej ne budet suzhdeno byt' pohoronennoj v bratskoj mogile municipal'nogo kladbishcha, otkuda v ob®yatiyah angela s lebedinymi kryl'yami ee bednaya dusha voznesetsya tuda, gde "nest' ni pechali, ni vozdyhaniya, no zhizn' beskonechnaya", - kak eto davno, v moem detstve, ob®yasnyal nam otec Ioann, nash zakonouchitel', vysokij chelovek v ryase, s licom proroka i kartinnoj chernoj borodoj. Slavyanskie glagoly v ih arhaicheskom velikolepii medlenno struilis' v ego rechi, i on vsegda ostavalsya dlya nas zhivym obrazom togo biblejskogo i evangel'skogo mira, o kotorom on govoril na svoih urokah i v svoih propovedyah v cerkvi: Iisus Navin ostanavlival solnce, prorok Daniil stoyal, okruzhennyj l'vami, gorela i ne sgorala neopalimaya kupina, apostol Pavel pisal svoi poslaniya, i na Carskih Vratah nashej cerkvi, osveshchennye ognem voskovyh svechej, goreli slova: "Priidite ko Mne vsi truzhdayushchiesya i obremenennye i Az upokoyu Vy". V tot vecher ya proshel bol'shoe rasstoyanie vdol' morya. Posle znojnogo dnya vozduh stal svezhim, po vremenam podnimalsya nebol'shoj veter, shipela pena voln, otkatyvayushchihsya ot berega, shurshala gal'ka, i ne bylo vokrug nichego, krome temnogo morya i neba. YA shel i dumal o lyudyah, kotoryh ya znal i kotorye byli mne blizki v raznye periody moej zhizni, - bol'shinstvo iz nih byli teper' otdeleny ot menya vremenem i rasstoyaniem. YA vspomnil, kak davno, v burnuyu osennyuyu noch' v Rossii my sideli - troe moih tovarishchej i ya - v zharko natoplennom dome na severe Kryma i kogda uzhin podhodil k koncu, odin iz nas predlozhil - tak by ni sluchilos' i gde by my ni byli - vstretit'sya rovno cherez pyat' let, v chetyre chasa dnya, v Parizhe, vozle obeliska na ploshchadi Konkord. CHerez pyat' let, v naznachennyj den' i chas ya prishel k obelisku i, konechno, nikogo iz moih tovarishchej tam ne bylo. |togo sledovalo ozhidat' - kak mozhno bylo rasschityvat' na vernost' etoj yunosheskoj klyatvy? No v tot den' ya vpervye pochuvstvoval, chto mir, v kotorom ya zhivu, postepenno i bezvozvratno uhodit ot menya i nikakaya sila etogo izmenit' ne mozhet. Znachitel'no pozzhe ya uznal o sud'be moih tovarishchej: odin ostalsya v Rossii, drugoj umer ot tuberkuleza v Germanii, tret'ego sud'ba zanesla v YUzhnuyu Ameriku, gde on bessledno ischez. YA ostalsya odin, - s nenuzhnoj vernost'yu etomu obeshchaniyu vstrechi, kotoroj ne moglo byt', potomu chto u nas ne bylo vlasti nad nashej sud'boj i tol'ko sluchajnoe stechenie obstoyatel'stv pozvolilo mne odnomu dojti do obeliska ploshchadi Konkord ottogo, chto na moem puti ne bylo ni nevozmozhnosti pokinut' Rossiyu, ni smerti, ni okeana, otdelyavshego Franciyu ot YUzhnoj Ameriki. Vse bylo rezul'tatom millionov sluchajnostej - smert', usloviya zhizni, ponimanie ili neponimanie samyh vazhnyh veshchej, listok bumagi, na kotorom |jnshtejn vpervye zapisal svoi formuly - i ottogo, chto on eto sdelal, cherez sorok let posle etogo na drugom konce sveta sotni tysyach lyudej s zheltoj kozhej pogibli ot vzryva atomnoj bomby i ves' oblik mira izmenilsya, no ne stal ni ponyatnee, ni luchshe. YA prodolzhal medlenno idti vdol' morya. Byla strannaya dvojstvennost' v otchetlivosti vospominanij, voznikavshih peredo mnoj, i v prizrachnosti moej sobstvennoj sud'by i sud'by teh, kogo ya znal, i mne nachinalo kazat'sya, chto eto pohozhe na dlitel'nyj bred vo sne, kotoryj vse ne mozhet prekratit'sya. YA videl sebya soldatom, rabochim, brodyagoj, studentom v Parizhe, nakonec, avtorom romanov i rasskazov, kotorye ya pozzhe perechityval s tyagostnym chuvstvom nelovkosti i udivleniya, i mne kazalos', chto ih pisal kto-to drugoj, a ne ya, - nastol'ko vse v nih bylo nelepo i neubeditel'no. YA ponimal prichinu etogo: knigi ostavalis' takimi zhe, kakimi byli gody i gody tomu nazad, a ya uspeval za eto vremya izmenit'sya. Krome togo, ot priblizitel'nogo sootvetstviya mezhdu soderzhaniem knig i literaturnymi namereniyami, kotorye byli u menya, kogda ya ih pisal, ne ostavalos' bol'she nichego ili pochti nichego. Ono, vprochem, vsegda nosilo harakter tol'ko illyuzornogo priblizheniya k tomu, chto ya hotel skazat', i mne nikogda ne udavalos' ego vyrazit' skol'ko-nibud' polno. No vremya unichtozhalo dazhe eti illyuzii, i kazhdaya zakonchennaya veshch' imela tol'ko odnu ogranichennuyu cennost' - ya eshche raz ponimal, kak ne nuzhno pisat', eto bylo chisto otricatel'nym i bespoleznym znaniem: ya ne povtoryal potom prezhnih oshibok, no delal drugie, ne menee neprostitel'nye. |to prodolzhalos' mnogo let, i ne bylo kak budto nikakih osnovanij dumat', chto eto kogda-nibud' mozhet izmenit'sya. Bylo uzhe okolo odinnadcati chasov vechera, kogda ya vernulsya v svoyu gostinicu. Molodoj chelovek, stoyavshij vnizu, za kontorkoj, skazal mne: - Vam tol'ko chto zvonili iz Parizha i prosili peredat', chto pozvonyat opyat' cherez chetvert' chasa. - YA budu u sebya v komnate, - skazal ya. YA ne uspel razdet'sya, kak razdalsya telefonnyj zvonok. Golos Mervilya skazal; - Kuda ty delsya? U tebya vse blagopoluchno? - Ty boyalsya, chto ya utonul? Net, vse obstoit normal'no. CHto u tebya? - YA hotel tebya predupredit', chto priedu dnej cherez desyat', glupejshie dela, kotorye menya zaderzhali. Kak idet tvoya zhizn'? - YUg, solnce, bujabes, progulki i razmyshleniya o raznyh veshchah, - skazal ya. - Nichego interesnogo, no v obshchem luchshe, chem v Parizhe. Ty znaesh', ya vsegda mechtal byt' admiralom v otstavke i zhit' na beregu Sredizemnogo morya. Pri nebol'shom usilii voobrazheniya ya mogu sebe eto predstavit'. Znachit, zhdu tebya cherez desyat' dnej. Kazhdoe utro ya shel k pustynnomu mestu berega, gde sredi nevysokih skal byla uzkaya poloska kamenistogo plyazha. Rassteliv tam cinovku, ya lozhilsya na nee i lezhal tak chasa