bylo po drugomu telu, on okazal policejskim vooruzhennoe soprotivlenie i sluchajnym vystrelom byl ubit. Vse eto proizoshlo na glazah Lu. Kak vidite, nachalo ee kar'ery bylo mnogoobeshchayushchim. Ee vernuli domoj. No tam ee prinyali ploho, otec skazal, chto on znat' ee ne hochet, mat' ee ne zashchishchala, - k tomu zhe togda ona uzhe sil'no pila i chasto byvala prosto nevmenyaemoj. CHerez mesyac Lu opyat' ushla iz domu - i na etot raz ee dazhe ne razyskivali. I vot nachalis' ee stranstviya. Ona byla vsyudu - v San-Francisko. v CHikago, v Detrojte, Vashingtone, vo Floride, gde hotite. My ne znaem, gde i kogda ona izuchila stenografiyu, no ona prekrasnaya sekretarsha i vse, u kogo ona rabotala, otzyvalis' o nej ochen' horosho. No ona nigde dolgo ne ostavalas'. Ona byla v svyazi s raznymi sub®ektami, i ugolovnyj mir - eto tot mir, kotoryj ona luchshe vsego znaet. Nado eshche skazat', chto odno vremya ona rabotala v cirke. Ona otlichaetsya isklyuchitel'noj fizicheskoj siloj i ochen' horosho znaet sovremennye priemy bor'by i zashchity. Odnazhdy sluchilos' tak, chto odin iz ee malopochtennyh znakomyh pytalsya zastavit' ee delat' to, chego ona ne hotela. |to byl ochen' krupnyj, krepkij chelovek, krajne zhestokij vdobavok, i on nachal s togo, chto dal ej poshchechinu. Znaete, chem eto konchilos'? U nego byli slomany ruki i plecho, a ego lico bylo pohozhe na krovavuyu massu. On provel v gospitale tri mesyaca i vyshel ottuda slepym invalidom. Lu ochen' opasnaya zhenshchina, eto znayut vse, komu prishlos' s nej blizko poznakomit'sya. Ob etom, odnako, ne dumal Bob Miller, tot samyj, kotoryj snyat ryadom s nej na fotografii. |to bylo to, chego on ne prinyal vo vnimanie, i eto stoilo emu zhizni. Potomu chto, chto takoe ognestrel'noe oruzhie i kak s nim obrashchat'sya, eto Lu tozhe horosho znaet. Vy ponimaete teper', pochemu ee razyskivaet amerikanskaya policiya? My ne vse znaem o nej. Krome togo, ona slishkom umna, gorazdo umnee bol'shinstva teh, s kem ona imela delo, i v ee proshlom net ni odnogo sudebnogo presledovaniya. Edinstvennoe obvinenie, kotoroe, mozhet byt', ej mozhno budet pred®yavit', eto ubijstvo Boba. - Naskol'ko ya ponyal, ono osnovano na pokazaniyah ugolovnogo prestupnika, kotoromu trudno verit'. Vy schitaete, chto fakt etogo ubijstva ustanovlen i chto imenno ona ubila Boba? - Net, my hotim doprosit' ee v kachestve svidetel'nicy. No my uvereny, chto v rezul'tate etogo ej bylo by pred®yavleno formal'noe obvinenie. Ona eto prekrasno znaet, i imenno etim ob®yasnyaetsya ee ischeznovenie. Vo vsyakom sluchae, skazhite Mervilyu - on ved' vash drug, - kto takaya Margarita Sil'vestr. |to dejstvitel'no vash dolg. - Horosho, - skazal ya, - ya eto sdelayu. - No pomnite, chto eto opasno. - |togo ya ne dumayu, - skazal ya. x x x My uzhinali s nim na terrase restorana, vyhodivshej v more. Nam podali prekrasno prigotovlennuyu rybu i mestnoe vino, za kassoj restorana sidela ryzhaya krasavica s oslepitel'noj ulybkoj i teplymi chernymi glazami. Gde byl teper' Mervil'? Gde byla g-zha Sil'vestr? I chto bylo samym glavnym v nej? G-zha Sil'vestr s ee nesravnennym ocharovaniem, o kotorom s takim volneniem govoril Mervil, ili Lu Devidson, podozrevavshayasya v ubijstve odnogo iz svoih lyubovnikov v Amerike? I chto bylo dlya nee bolee harakterno? Riv'era i francuzskij yazyk ili N'yu-Jork i amerikanskij sleng? - Vy ne dumaete, - skazal ya moemu sobesedniku, - chto est' lyudi, u kotoryh tol'ko odna zhizn' i odno lico, i est' drugie, u kotoryh mozhet byt' dve ili tri zhizni? - To, chto vy zadaete takoj vopros, menya ne udivlyaet, - skazal on. - Moj francuzskij kollega soobshchil mne, chto vy zanimaetes' literaturoj. - Kakaya svyaz' mezhdu etim voprosom i moej professiej? - Samaya neposredstvennaya. Vasha professiya predraspolagaet vas k tomu, chtoby predstavlyat' sebe veshchi slozhnee, chem oni est'. - Vy schitaete, chto vse eto proshche? - Net, - skazal on, - no eta slozhnost' neredko byvaet chisto vneshnej. Dazhe esli dopustit', chto u cheloveka mozhet byt' dve ili tri zhizni, to tol'ko odna iz nih nastoyashchaya, eto ta, kotoraya harakterizuetsya ego nravstvennym oblikom. Ubijca mozhet byt' bankirom, banditom, portnym - kem ugodno. No samoe glavnoe eto to, chto on ubijca. Vse ostal'noe nevazhno ili, esli hotite, menee vazhno. - S tochki zreniya interesov obshchestva? - S lyuboj tochki zreniya. - Mozhno vas sprosit', - skazal ya, - chto vas zastavilo vybrat' imenno tot vid deyatel'nosti, kotorym vy zanimaetes'? - YA rodilsya i vyros v odnom iz samyh bednyh rajonov N'yu-Jorka, - skazal on, - i ya s detstva znal, chto takoe ugolovnyj mir. Kogda mne bylo dvadcat' let, ya stal propovednikom. No ya ubedilsya v tom, chto propoved' dejstvuet glavnym obrazom na lyudej, kotorye i bez togo veryat v Boga. Est' drugie, kotorye slishkom isporcheny, chtoby ih mozhno bylo v chem-libo ubedit'. Takih lyudej sleduet nejtralizovat' - vo chto by to ni stalo. Napominanie o zapovedyah blazhenstva ih izmenit' ne mozhet. - Takim obrazom, vy ne vidite protivorechiya mezhdu nachalom vashej deyatel'nosti i tem, chto proizoshlo potom? Drugimi slovami, vy prodolzhaete to zhe samoe, no inym sposobom? - Net, eto, konechno, ne sovsem tochno, no v obshchem dejstvitel'no protivorechiya zdes' net. Vam kazhetsya, chto eto ne tak? - Est' slova, kotorye totchas zhe vspominayutsya v etom sluchae, - skazal ya. - Oni postavleny kak epigraf k odnomu iz samyh zamechatel'nyh romanov nashej literatury. Gospod' govorit: "Mne otmshchenie i Az vozdam". - Vash dovod, na pervyj vzglyad, mozhet pokazat'sya ubeditel'nym. Vy, odnako, soglasites' so mnoj, esli ya skazhu, chto s vashej storony eto prosto dialekticheskij priem. Gospod' govorit, chto On vozdast. No zdes' vopros idet o vechnosti i o poslednem, strashnom sude. A na zemle my vypolnyaem volyu Bozh'yu, to est' delaem vse, chtoby chelovechestvu ne meshali zhit' po tem nravstvennym zakonam, kotorye dala nam religiya i vne kotoryh spaseniya net. - YA by vam ne vozrazhal, esli by vy govorili o neobhodimosti ogradit' nas ot dejstvij teh, kto narushaet zakony, i o tom, chto soblyudenie etih zakonov nuzhno dlya sohraneniya obshchestva v tom vide, v kakom ono sushchestvuet, - dovol'no neprivlekatel'nom, tut, ya nadeyus', vy ne budete sporit'. No pri chem zdes' religiya, v chastnosti hristianstvo? Esli v dannom sluchae vy ssylaetes' na hristianstvo, to eto znachit, chto vy svodite ego do predelov policejskoj sistemy. Smysl hristianstva - eto vseproshchenie. Vspomnite eshche raz razbojnika, raspyatogo vmeste s Hristom, i to, chto On obeshchal emu Carstvo Nebesnoe. - On iskupil svoyu vinu, umiraya na kreste, - skazal on, - i kak vy hotite, chtoby Spasitel' reshil eshche raz nakazat' ego? - Spasitel' prostil ego potomu, chto on pokayalsya, - skazal ya. - Hristos ponimal neizbezhnost' nesovershenstva chelovecheskogo obshchestva, ono ne mozhet byt' drugim. "Blazhenny plachushchie, yako tii uteshatsya". V ideal'nom chelovecheskom obshchestve, gde vse idet po predpisannym svyshe zakonam - kak vy eto schitaete, plachushchih ne dolzhno byt', vo vsyakom sluchae celoj kategorii lyudej, kotoryh Gospod' opredelyaet etim slovom. "Blazhenny nishchie duhom, yako tih est' Carstvo Nebesnoe" - eshche odna kategoriya neschastnyh. V predstavlenii hristianstva zemnoe sushchestvovanie - eto tyagostnoe ozhidanie togo dnya, kogda my perejdem v drugoj mir, mir vechnyj, a ne vremennyj. Vot k chemu nas zovet hristianskaya religiya. Gosudarstvennoe prinuzhdenie vo vseh ego vidah - eto ideya antihristianskaya. Gde vy videli sluzhitelya cerkvi, presleduyushchego prestupnika? Kto mozhet sebe predstavit' episkopa v sostave suda, kotoryj prigovarivaet narushitelya nravstvennogo zakona k smerti? Ushi moego sobesednika pokrasneli - eto byl edinstvennyj priznak ego volneniya. - YA napomnyu vam odin iz vechnyh voprosov, - skazal ya. - Pochemu Gospod' dopuskaet to, chto proishodit v mire, - prestupleniya, ubijstva, vojny? Pochemu? Potomu chto puti Gospodni neispovedimy i nashim slabym chelovecheskim razumom my ne mozhem postignut' Ego bozhestvennoj mudrosti? No esli eto tak, to my i ostal'nogo ponyat' ne mozhem, i, vprochem, Gospod', mozhet byt', ne trebuet ot nas ponimaniya, znaya, chto ono nam ne po silam? YA gotov prinyat' vsyakoe ob®yasnenie hristianstva, ya tol'ko prodolzhayu dumat', chto ni v kakom sluchae ono nesovmestimo s ugolovnym presledovaniem. - YA ne mogu sebe, odnako, predstavit', - eto bylo by chudovishchno, - chto vsyakoe prestuplenie mozhet byt' nenakazuemo potomu, chto hristianstvo propoveduet vseproshchenie. Ne dopuskayu, chto vy eto dumaete. - Net, ya ochen' dalek ot etoj mysli. YA ne soglasen tol'ko s odnim: so ssylkoj na etiku, kotoroj uchil Hristos. Presekajte prestupleniya, delajte vse, chto dlya etogo nuzhno, no ne govorite pri etom o religii. - Kak mozhno bylo by prekrasno zhit', - skazal on, ne otvechaya mne, - esli by chelovechestvo sostoyalo tol'ko iz poryadochnyh lyudej. Vycherknite iz chelovecheskoj zhizni prestupleniya - kakie neobyknovennye perspektivy otkrylis' by pered nami. - U menya ochen' bednoe voobrazhenie, - skazal ya, - ya sebe eto ploho predstavlyayu. YA dumayu, odnako, chto esli my isklyuchim iz chelovecheskogo sushchestvovaniya vsyakoe otricatel'noe nachalo, - chto na pervyj vzglyad kazhetsya zhelatel'nym, - to cherez nekotoroe vremya zhizn' poteryaet interes. Vy verite v d'yavola? - Konkretno - net. Metafizicheski - da, to est' v d'yavola imenno kak olicetvorenie etogo otricatel'nogo nachala mira. - No vy znaete, chto dlya torzhestva hristianstva d'yavol neobhodim, tot samyj d'yavol, kotoryj iskushal Spasitelya. "Otojdi ot Menya, Satana!" Nado li eshche raz napominat', chto esli by ego ne bylo i ne bylo zla, to kak by my znali, chto takoe dobro? Esli by ne bylo ni stradanij, ni prestuplenij, to ne bylo by, mozhet byt', ni hristianstva, ni neobhodimosti religii. Vy vse eto znaete tak zhe horosho, kak i ya, eto azbuchnye istiny. No ottogo, chto oni azbuchnye, oni ne perestayut byt' istinami. - Est' eshche odin vopros, - skazal on, - kotoryj ya stavil sebe mnogo raz: pochemu zhizn' tak nelepa? Vam on, navernoe, pokazhetsya po-amerikanski naivnym. - Net, ya dumayu, chto eto vopros ne amerikanskij i ne naivnyj. YA polagayu, chto ochen' nemnogie lyudi mogut s uverennost'yu schitat', chto oni sozdany dlya toj zhizni, kotoruyu oni vedut, i eto chashche vsego lyudi neumnye. Voz'mite bol'shinstvo professij, - oni nosyat yavno iskusstvennyj harakter, i mne prihodit v golovu takaya mysl': dumal li Gospod' Bog, sozdavaya mir, chto rano ili pozdno nachnut sushchestvovat' kassiry, agenty strahovyh obshchestv, sluzhashchie togo ili inogo ministerstva, administratory i tak dalee? Vse eto, veroyatno, neobhodimo, no vse-taki lyudi ne rozhdayutsya kontrolerami ili buhgalterami. No vot kazhdyj chelovek vtisnut v kakie-to ramki i on dejstvuet v ih predelah, nezavisimo ot togo, nravitsya emu eto ili net. I esli on nachinaet dumat' ob etom, - chto, pravda, delayut daleko ne vse, - to on, konechno, ponimaet to, o chem vy govorite, chto zhizn' slozhilas' nelepo. - Vy schitaete, chto net voobshche estestvennyh professij, to est' v kotoryh est' sootvetstvie chelovecheskoj prirode? - Est', ya dumayu. - Naprimer? - Voin, sud'ya, uchitel', vrach, prostitutka, arhitektor, poet, skul'ptor, hudozhnik, muzykant, uchenyj. Est', veroyatno, i drugie, ya govoryu tol'ko o teh, mysl' o kotoryh srazu prihodit v golovu. - Vot my govorili o hristianstve, - skazal on. - Znaete, chto menya bol'she vsego porazilo v istorii, kotoraya svyazana s hristianstvom? Vy, konechno, pomnite eto. Kogda Attila so svoimi vojskami podoshel k Rimu i Rim byl lishen vozmozhnosti zashchishchat'sya, to iz vorot goroda, napravlyayas' k palatke Attily, vyshel bosoj starik, papa Lev Pervyj. On razgovarival s Attiloj neskol'ko chasov i potom vernulsya v Rim. I Attila otdal svoim vojskam prikaz otstupat'. Nichto ne meshalo emu vzyat' gorod i razgrabit' ego beschislennye bogatstva. CHto mog skazat' Lev Pervyj etomu varvaru, predvoditelyu svirepyh i dikih gunnov? Mozhet byt', za plechami L'va Pervogo stoyala ten' Hrista? Vo vsyakom sluchae, eto torzhestvo nepobedimogo hristianstva. - Da, nesomnenno, - skazal ya. - |to mne tozhe vsegda kazalos' neob®yasnimym. No ne zabyvajte, chto Attila, vopreki obychnym predstavleniyam o nem, ne byl varvarom v podlinnom smysle slova. On uchilsya v Rime, i v nem Lev Pervyj nashel, veroyatno, dostojnogo sobesednika. - No vse-taki eto tot zhe Attila, kotoryj skazal, chto tam, gde projdet ego kon', ne rastet trava. - |to, ya dumayu, fraza apokrificheskaya. - Mozhet byt', no eto na nego pohozhe. YA po vremenam vzglyadyval na moego sobesednika i ubezhdalsya, naskol'ko moe pervoe predstavlenie o nem bylo nepravil'nym. Vyrazhenie ego glaz izmenilos', i on perestal byt' takim, kakim kazalsya mne vnachale, - chelovekom, ne znayushchim somneniya i uverennym v svoej yuridicheskoj i eticheskoj nepogreshimosti. I ya podumal, chto, mozhet byt', hristianstvo emu bylo neobhodimo, chtoby kak-to sohranit' svoe dushevnoe ravnovesie i opravdat' svoyu zhizn' i rabotu, eto bylo nechto vrode steny, na kotoruyu on mog operet'sya. No etu rabotu on vel dobrosovestno. YA sudil ob etom potomu, chto on mne skazal, chto s Riv'ery on vozvrashchaetsya v Soedinennye SHtaty, - v to vremya kak ya byl sovershenno uveren, chto sleduyushchij etap ego puteshestviya - eto Parizh i chto sleduyushchim ego sobesednikom dolzhen byt' Mervil'. My s nim rasstalis' u vhoda v ego gostinicu, kuda ya ego dovez na avtomobile. On poblagodaril menya, skazal, chto ne zabudet etogo vechera i nashego razgovora, prosil menya nepremenno dat' emu znat', esli ya priedu v Ameriku, pozhal mne ruku, tolknul vrashchayushchuyusya steklyannuyu dver' gostinicy - i ischez. YA vernulsya k sebe, razdelsya, leg v krovat', vspomnil eshche raz udivitel'nye uzory ushej moego sluchajnogo sobesednika i zasnul krepkim snom. x x x Na sleduyushchee utro ya prosnulsya i vdrug pochuvstvoval, - ya nikogda ne mog ponyat' do konca, pochemu imenno, - chto Riv'era, Kanny, Sredizemnoe more, bujabes - vse eto vnezapno poteryalo dlya menya tu prelest', kotoruyu ya s takoj siloj oshchushchal eshche nakanune. YA pozvonil v Parizh Mervilyu, chtoby skazat' emu, chto ya uezzhayu v Italiyu. - CHto u tebya novogo? - sprosil ya. - YA ee ishchu. - Kakim obrazom? Gde? - YA dal ob®yavlenie v gazetah, francuzskih i amerikanskih. YA chuvstvuyu, chto ona dolzhna otkliknut'sya. Ostaetsya tol'ko zhdat' etoj minuty, ty ponimaesh'? - YA ponimayu, - skazal ya, - teoreticheski, konechno. No ya hotel tebya predupredit', chto, veroyatno, zavtra k tebe yavitsya nekij Bolton, iz amerikanskogo ministerstva yusticii, kotoryj byl u menya vchera i s kotorym ya uzhinal. U nego, mezhdu prochim, neobyknovennye ushi, obrati vnimanie. On budet tebya rassprashivat'. - Esli on nadeetsya... - YA ne dumayu, chtoby u nego byli osobennye illyuzii, on chelovek neglupyj, - skazal ya. - No voprosy tebe on budet stavit'. - CHto ty emu skazal, kogda on s toboj razgovarival? - Moya zadacha oblegchalas' tem, chto mne dejstvitel'no nechego bylo emu rasskazyvat'. Ty - eto delo drugoe. - Ty ego ne predupredil, chto ne stoit ehat' v Parizh? - Net, potomu chto on mne skazal, chto vozvrashchaetsya v Ameriku pervym aeroplanom. YA ne ochen' ubezhden, chto on dumal, chto ya emu poveryu, no stavit' menya v izvestnost' o svoih planah on, konechno, ne mog. eto ponyatno. Hotya by dlya togo, chtoby ya tebya ne predupredil o neizbezhnosti ego vizita. - Esli vse ego raschety tak zhe pravil'ny, kak etot... Znachit, ty edesh' v Italiyu? Ne zabud' mne soobshchit' tvoj adres. YA tebe pozvonyu i soobshchu, chto proishodit. YA ulozhil veshchi, rasplatilsya v gostinice, sel v avtomobil' i poehal k ital'yanskoj granice. YA proehal cherez San-Remo, zatem svernul s ital'yanskoj Riv'ery k Adriaticheskomu poberezh'yu i, perenochevav v Genue, priehal v Veneciyu. Zatem, postaviv avtomobil' na parom, ya peresek lagunu i poselilsya na Lido. Opyat' bylo more, osveshchennoe solncem, - loshadi na sobore svyatogo Marka, krylatye l'vy, villy i dvorcy nad kanalami, i opyat', v kotoryj raz, ya smotrel na etot edinstvennyj v mire gorod, i mne snova kazalos', chto kogda-to, v davnie vremena, on medlenno vsplyl so dna morya i ostanovilsya navsegda v svoem poslednem dvizhenii: zastyl kamennyj beg linij, obrazovavshih ego doma, vlilos' more v berega kanalov i voznik etot nezabyvaemyj pejzazh laguny, mostov, ploshchadej, kolonn i cerkvej. I bez vsyakogo usiliya s moej storony ya chuvstvoval eto neobychajnoe artisticheskoe bogatstvo, k kotoromu ya stanovilsya kak budto prichastnym, tak, tochno ya davno, vsegda znal, na chto sposoben chelovecheskij genij, tak, tochno chast' moej dushi byla vlozhena v eti kartiny, statui, dvorcy, tak, tochno, popadaya tuda, ya perestaval byt' varvarom i oshchushchal nakonec vse velikolepie raz navsegda i bezoshibochno najdennoj garmonii, nepostizhimoj dlya menya ni v kakih drugih obstoyatel'stvah. V eto vremya goda - byl konec iyunya - turistov v Venecii bylo eshche ne tak mnogo, i vecherami ya sidel v kafe na ploshchadi Svyatogo Marka, slushaya orkestr, igravshij inogda samye neozhidannye veshchi, vplot' do russkih romansov v osoboj, ital'yanskoj interpretacii, skryvavshej ih neizmennuyu slavyanskuyu pechal', rastvoryavshej v ital'yanskom zvuchanii eti snega russkih polej i eti zimnie rossijskie pejzazhi, kotorye kak-to ne vmeshchalis' v yuzhnoe venecianskoe prostranstvo, - i dumal o samyh raznyh veshchah, chrezvychajno dalekih ot moih nedavnih razmyshlenij po povodu Mervilya i madam Sil'vestr. YA napisal emu korotkuyu otkrytku, v kotoroj soobshchal, chto priehal na Lido i zhivu v takoj-to gostinice. Prohodili dni za dnyami, zvonka iz Parizha ne bylo, i cherez nekotoroe vremya ya poteryal predstavlenie o tom, gde on nahodilsya i chto on delal. |to menya neskol'ko udivlyalo, hotya za vremya moej mnogoletnej druzhby s nim inogda sluchalos', chto ya dolgie mesyacy ne znal, chto proishodit s Mervilem. No rano ili pozdno eto vsegda konchalos' odinakovo: telefonnyj zvonok ili telegramma, ego poyavlenie i ocherednoj rasskaz o tom, chto on nikogda ne dumal... chto on ne ponyal... chto teper' on znaet luchshe, chem kogda-libo... I mne kazalos', chto kazhdyj raz, kogda Mervil' vnov' vhodil v moyu kvartiru, neizmenno pechal'nyj, posle rasstavaniya s toj, kotoraya... - on vozvrashchalsya v mir. gde ne moglo byt' ni neozhidannostej, ni tragedij, ni skol'ko-nibud' znachitel'nyh izmenenij, mir analiza i kommentariev i popytok ponyat' po-inomu to, chto proishodilo i proizoshlo. V etom, na pervyj vzglyad, byla nekotoraya paradoksal'nost', tak kak Mervil' vsegda nachinal s togo, chto povtoryal istinu, v besspornosti kotoroj on byl, po ego slovam, tverdo ubezhden: logika i analiz, vyvody i zaklyucheniya neizmenno okazyvayutsya nesostoyatel'ny, kogda rech' idet o dvizhenii chelovecheskih chuvstv. No kak eto ni kazalos' stranno, on vse-taki kazhdyj raz vozvrashchalsya imenno k etomu. Bylo, konechno, i nechto drugoe - uverennost' v nezyblemosti etogo mira: nas bylo neskol'ko, i kazhdyj iz nas vsegda byl gotov prijti drugomu na pomoshch', v chem by ona ni zaklyuchalas'. I bez etoj pomoshchi, naprimer, ya ne znayu, chto stalo by s Arturom, kotoryj neredko okazyvalsya bez pristanishcha i bez kopejki deneg, i togda on yavlyalsya k Mervilyu ili ko mne, znaya, chto vse budet ustroeno i chto ego ne ostavyat v bede. Sovershenno tak zhe postupala |velina - s toj raznicej, chto u nee byl takoj vid, budto ona nam delaet odolzhenie i my dolzhny cenit' to, chto ona obrashchalas' k nam, a ne k komu-nibud' drugomu. U Mervilya bylo inoe polozhenie - on byl bogat, no moral'naya podderzhka byla emu ne menee neobhodima, chem material'naya pomoshch' byla - Arturu ili |veline. Emu bylo nuzhno chto-to, chto ne mozhet izmenit'sya, na chto mozhno rasschityvat' vsegda. Konechno, ob etom nikogda ne bylo rechi, konechno, ob etom nikto nikogda ne dumal, no eto bylo imenno tak. I kogda, posle dolgogo otsutstviya i puteshestvij - Amerika, Kanada, Ispaniya - Mervil' vhodil v moyu kvartiru i sadilsya v kreslo, on govoril: - Est' chto-to uteshitel'noe v etom, ty znaesh'? Vse te zhe knigi na teh zhe polkah, tot zhe divan, tot zhe stol, nichto ne menyaetsya. Udivitel'no, kak ty mozhesh' zhit' v etoj nepodvizhnosti? - U tebya v tvoem parizhskom dome obstanovka tozhe ne menyaetsya. - Net, ya govoryu - psihologicheski, ty ponimaesh'? - Obstanovka psihologicheski menyat'sya ne mozhet, eto to, chto v fizike nazyvaetsya tverdymi telami. - Net, ya hochu skazat', fon, na kotorom ty voznikaesh'. Da, ya znayu, eto nepodvizhnost', tak skazat', bytovaya i dazhe ne geograficheskaya, potomu chto ty vse-taki ne vsegda zhivesh' v Parizhe. No kazhdyj raz, kogda ya vozvrashchayus' v etu kvartiru i sazhus' protiv tebya, mne kazhetsya, chto my tol'ko vchera rasstalis' i chto vse mozhet prodolzhat'sya po-prezhnemu. Nichego ne mozhet byt' obmanchivee etogo vpechatleniya, no ono imenno takoe. I ya nevol'no zadayu sebe vopros: gde podlinnaya real'nost'? V etom obmanchivom oshchushchenii ili v tom, chto emu predshestvovalo? - Veroyatno, i tam i zdes', - skazal ya, - no tol'ko eto real'nost' raznaya. YA uveren v odnom: vo vseh tvoih emocional'nyh katastrofah ty vinovat tol'ko v toj stepeni, v kakoj tvoe voobrazhenie i tvoe chuvstvo ne dayut tebe vozmozhnosti primenyat' te suzhdeniya i tot analiz, znachenie kotoryh ty tak uporno otricaesh'. Ty ishchesh' emocional'nogo bogatstva i nahodish' dushevnuyu bednost', zhdesh' beskorystnogo chuvstva i natalkivaesh'sya na raschet, i eto vse otlichaetsya obidnoj prostotoj. A zdes', u nas, tebe ne nuzhny nikakie usiliya voobrazheniya, ty znaesh' zaranee vse. Ty vozvrashchaesh'sya domoj, esli hochesh'. Ty ochen' horosho znaesh', chto esli posle dolgogo otsutstviya ty yavish'sya k nam, poteryav vse svoe sostoyanie, ustalyj i otchayavshijsya vo vsem, - my tebe vse ustroim, i ty budesh' spokojno zhit', ne nuzhdayas' v samom neobhodimom i ozhidaya nastupleniya luchshih vremen. Potomu chto nam ne nuzhny ni tvoi den'gi, ni tvoe polozhenie, i esli zavtra ty stanesh' nishchim ili milliarderom, to ni to, ni drugoe ne izmenit nashego otnosheniya k tebe. Byla eshche odna prichina togo, chto Mervil' neizmenno vozvrashchalsya k nam. Posle kazhdoj ego neudachi, kotoruyu on perezhival kak katastrofu, emu kazalos', chto vse pogiblo i chto on, v sushchnosti, konchenyj chelovek. |to predstavlenie, yavno oshibochnoe, kazalos' emu, nesmotrya na ego nesomnennyj um, sootvetstvuyushchim istine. I vot, kogda on vnov' poyavlyalsya u nas, v etom nepodvizhnom, kak on govoril, mire, gde za eto vremya nichto ne izmenilos', on nachinal dumat', chto, mozhet byt', v konce koncov, ne vse tak beznadezhno, kak on dumal. |to byvalo nachalom ego medlennogo i postepennogo vozvrashcheniya k samomu sebe - takomu, kakim on byl vsegda i kakim my ego znali. Potom on opyat' ischezal, i Andrej nasmeshlivo nazyval eto Perpetuum mobile. {Vechnyj dvigatel' (lat.).} Gde byl Mervil'? V Parizhe, v N'yu-Jorke, v Italii, v Kalifornii? Vozvrashchayas' vremya ot vremeni k etomu voprosu, na kotoryj ne moglo byt' otveta do teh por, poka ne razdastsya ego telefonnyj zvonok, ya prodolzhal zhit' na Lido v bezdumnom i blazhennom nichegonedelanii, kak ya zhil na Riv'ere do priezda Lu. S nekotorogo vremeni ya chashche vsego vspominal eto odnoslozhnoe imya - mozhet byt' potomu, chto v moem predstavlenii voznikala teper' vmesto Margarity Sil'vestr, francuzhenki iz Niccy, amerikanskaya avantyuristka Luiza Devidson, prosto Lu - i v etom odnom sloge bylo zaklyucheno bol'she sobytij i bylo bol'she soderzhaniya, chem vo francuzskoj zvukovoj fal'sifikacii - madam Margerit Sil'vestr. YA byl k tomu zhe uveren, chto Lu, takaya, kakoj ona byla v Amerike, byla ne pohozha na madam Sil'vestr - ne po chertam lica, rostu i figure, a po obshchemu vyrazheniyu. YA pomnil udivitel'noe izmenenie ee golosa, kogda ona govorila rezkim tonom s amerikanskim turistom v Kannah. Veroyatno, v Amerike u nee bylo drugoe vyrazhenie glaz i lica, mozhet byt', dazhe drugaya pohodka i, nesomnenno, drugaya manera sebya derzhat'. V etom smysle ee perevoploshchenie vo Francii moglo by, navernoe, vvesti v zabluzhdenie teh, kto znal ee v Amerike. Samym strannym, odnako, mne kazalos' to, chto ona men'she vsego byla pohozha na zhenshchinu, u kotoroj byla takaya burnaya zhizn'. Neizmenno holodnoe vyrazhenie ee lica nikak ne predraspolagalo k zhelaniyu zavyazat' s nej znakomstvo i uverennosti, chto eta popytka uvenchaetsya uspehom. Konechno, eto bylo vpechatlenie obmanchivoe, i sudya po tomu, chto rasskazal mne moj amerikanskij sobesednik, Lu mozhno bylo upreknut' v chem ugodno, no ne v holodnosti, esli rech' shla o vozmozhnosti sblizheniya s nej. No chem bol'she ya dumal o nej, tem bol'she mne kazalos', chto amerikanskaya policiya daleka ot istiny - ne v voprose o tom, EGO ubil Boba Millera, a v svoem predstavlenii o Lu Devidson, vpolne opredelennom i krajne neslozhnom: opasnaya zhenshchina, kotoraya provela svoyu zhizn' v ugolovnoj srede i kotoraya sposobna na vsyakoe prestuplenie. |to bylo daleko ne tak prosto, i esli v etom byla chast' istiny, to etim vse ne ischerpyvalos', i, mozhet byt', vtoraya chast' istiny byla sovershenno drugoj i imenno ona byla samoj vazhnoj. No vse eto byli chisto teoreticheskie dogadki; eto moglo byt' tak i moglo byt' inache. Teh: bolee chto Lu, po-vidimomu, obladala takoj sposobnost'yu ischezat', kogda ona eto schitala neobhodimym, kotoraya ne ustupala ee udivitel'nomu daru perevoploshcheniya. x x x Iz kakih glubin moego soznaniya voznikla vo mne eta lyubov' k Venecii? Pochemu, kogda ya pervyj raz popal v etot gorod, u menya bylo vpechatlenie, chto ya nakonec vernulsya tuda, hotya ya tam nikogda do etogo "s byl? U menya ne bylo takogo oshchushcheniya ni v Genue, ni v Verone, ni v Rime, ni vo Florencii, ni v drugih gorodah i stranah. Mne kazalos', chto ya vsegda znal eti povoroty kanalov, eti ploshchadi i mosty, etot nezabyvaemyj vozduh letnih venecianskih vecherov, eto more, etu lagunu. |to byl pejzazh, kotoryj pogloshchal i rastvoryal v sebe vse, chto emu predshestvovalo v prostranstve i vremeni, v nem tonuli vse vospominaniya o drugih mestah, vse goroda raznyh stran - gromady N'yu-Jorka, ulicy Parizha, ozera, reki, morya, vse, chto ya znal ran'she. I vot, voznikaya iz vsego etogo v neuderzhimom dvizhenii, osveshchennaya solncem, okruzhennaya morem, predo mnoj byla Veneciya, samoe garmonicheskoe iz vseh moih videnij. Mervil' znal Veneciyu luchshe, chem ya. V chisle ego uvlechenij tem ili inym periodom istorii ili kul'tury na odnom iz pervyh mest byla ital'yanskaya zhivopis', o kotoroj on mog govorit' chasami, i ya pomnil, kak pri mne on sporil s Arturom, kotoryj pokazyval nam svoe poslednee priobretenie, istoriyu iskusstva v treh tomah s prekrasnymi reprodukciyami. Mervil' utverzhdal, chto knigi istorikov iskusstva - eto chashche vsego ta ili inaya sistema klassifikacii, k kotoroj pribavleno neskol'ko suzhdenij obshchego poryadka, neoproverzhimyh, po lishennyh glubiny lichnogo vospriyatiya i popytki proniknoveniya v tot ischeznuvshij mir, gde voznikalo nepostizhimoe vdohnovenie Tintoretto ili Karpachchio. Pochemu ni odna iz teh zhenshchin, kotorye v raznoe vremya peresekali zhizn' Mervilya, ne mogla stat' ego sputnicej v etih ego postoyannyh uhodah to v ellinskuyu filosofiyu, to v anglijskuyu poeziyu, to v ital'yanskij Renessans? Edinstvennym isklyucheniem mogla by byt' |velina, kotoraya pri vsej svoej razdrazhayushchej vzdornosti otlichalas' nepogreshimym esteticheskim vkusom. No ona vsegda byla nastol'ko zanyata svoej lichnoj zhizn'yu i sozdavaniem togo absurdnogo mira, kotorogo ona byla smeshchayushchimsya centrom, chto u nee, kazalos', ne ostavalos' vremeni ni na chto drugoe. I vdrug my s izumleniem uznavali, chto ona pomnila naizust' stihi Kitsa ili Leopardi i te obstoyatel'stva, v kotoryh pisal svoi kartiny Dzhotto ili Bellini. No |velina nikogda ne igrala v zhizni Mervilya roli ego sputnicy. Te zhenshchiny, kotorye igrali etu rol', vse do odnoj otlichalis' nesposobnost'yu chto-libo ponyat' v oblasti otvlechennyh predstavlenij, filosofskih sistem i esteticheskih koncepcij, kotoraya byla neotdelima ot sushchestvovaniya Mervilya. Te iz nih. kotorye byli umnee, delali vid, chto oni sleduyut za nim v ego rassuzhdeniyah i tiradah, no eto ne moglo dazhe ego privesti k skol'ko-nibud' dlitel'nomu zabluzhdeniyu po povodu ih vozmozhnosti chto-to dejstvitel'no ponyat' v etih ego uvlecheniyah, kotorye im kazalis' v odinakovoj stepeni prazdnymi i nepostizhimymi. CHto v etom smysle mogla dat' emu Lu? Esli moj amerikanskij sobesednik bolee ili menee pravil'no opisal ee zhizn', esli ona dejstvitel'no provela ee sredi ugolovnyh sub®ektov, to tam, konechno, ona ne mogla pocherpnut' kakie by to ni bylo svedeniya o filosofii ili iskusstve. I v etom sluchae trudno bylo sebe predstavit', kak Mervil' mog by najti s nej obshchij yazyk. On po-prezhnemu ne daval o sebe znat'. Ego nadezhda razyskat' Lu kazalas' mne neosushchestvimoj - i v konce koncov, mozhet byt', bylo by luchshe, chtoby ona dejstvitel'no ischezla bez sleda. No, konechno, ubedit' ego v etom bylo by nevozmozhno. x x x Byla uzhe vtoraya polovina iyulya, i mne kazalos', chto ya zhivu zdes' tak davno, chto Parizh, moi druz'ya, moya rabota - vse eto beskonechno daleko ot menya. U menya bylo vpechatlenie, chto ya vse bol'she i bol'she uhozhu ot sebya samogo - takogo, kakim ya videl sebya obychno. Bol'she kak budto ne ostavalos' nerazreshimyh voprosov, ne bylo ni moih lyubimyh knig, ni moih lyubimyh avtorov - i tol'ko odin raz v Venecii, v restorane, gde podaval k stolu nepriyatnogo vida oficiant, u kotorogo na lice bylo smeshannoe vyrazhenie lakejskoj ugodlivosti i naglosti, ya vdrug vspomnil besposhchadnye slova Sen-Simona o Lyudovike XIV, to mesto v ego vospominaniyah, gde on govorit, chto Lyudovik XIV ochen' horosho obrashchalsya so svoimi lakeyami i chto imenno v ih obshchestve on chuvstvoval sebya luchshe vsego. No eto bylo neskol'ko strok, kotorye vdrug vsplyli pered moimi glazami, - i bol'she nichego. Mne kazalos', chto vse, chto bylo lishnim i tyagostnym v moej zhizni, tochno rastvoryalos' v etom adriaticheskom vozduhe, chto ya teryayu samogo sebya i potom vnov' voznikayu iz neizvestnosti i nebytiya, tak, tochno etomu nichto ne predshestvovalo. V etom oshchushchenii bylo izbavlenie ot toj bytovoj tyazhesti, kotoraya soprovozhdala menya vsyu zhizn' - nacional'nost', vozrast, biografiya. Vse eto teryalo vsyakoe znachenie. Tak proshlo bol'she polutora mesyacev, i mne nado bylo sdelat' usilie nad soboj, chtoby vspomnit' o Parizhe, kuda mne vse-taki predstoyalo vernut'sya v blizhajshem budushchem, i nakonec nastupil den', kogda ya uehal iz Venecii. YA ehal na avtomobile ne spesha cherez Brenner, Myunhen, SHtutgart i Strasburg, ostanavlivayas' neskol'ko raz po doroge, i cherez chetyre dnya ya v®ezzhal v Parizh, pustynnyj i tihij v eti avgustovskie dni. YA vernulsya v svoyu kvartiru, gde nashel vse v ideal'nom poryadke na etot raz |veliny tam ne bylo. Ee kabare bylo zakryto na letnie mesyacy i dolzhno bylo otkryt'sya tol'ko dvadcatogo sentyabrya. V Parizhe ne bylo nikogo iz moih druzej, moj telefon bezmolvstvoval, i pisem tozhe ne bylo. I kak tol'ko ya vernulsya v svoyu kvartiru, u menya opyat' vozniklo to chuvstvo, kotoroe ya tak davno znal, - chto vse idet ne tak, kak dolzhno bylo by idti, i chto v etom est' chto-to nepopravimoe. YA nikogda ne mog vspomnit', gde, kogda i pochemu eto chuvstvo poyavilos' i ostalos' vo mne, kak ya dumal, navsegda. YA neskol'ko raz zvonil po telefonu Mervilyu, no na zvonok nikto ne otvechal. To, chto ego ne bylo v Parizhe v avguste mesyace, bylo estestvenno, no sobytiya poslednego vremeni v ego zhizni razvivalis' tak, chto trudno bylo sebe predstavit', gde on mog byt' i chto on delal. CHerez neskol'ko dnej ya uznal, chto Mervil' byl v Parizhe eshche v konce iyunya i uehal v nachale iyulya. YA uznal ob etom sovershenno sluchajno, tak kak cherez nedelyu posle moego priezda ko mne yavilsya Artur so svoim taksikom, Tomom, - Artur rasteryannyj, vz®eroshennyj i neschastnyj. On rasskazal mne o tom, kak on zhil nekotoroe vremya na Riv'ere so svoim drugom, - on privel pri etom chrezvychajno zvuchnuyu ispanskuyu familiyu, kotoruyu ya totchas zhe zabyl, ya pomnil tol'ko, chto ona sostoyala iz posledovatel'nosti treh sobstvennyh imen, peremezhavshihsya pristavkami. - Ty, konechno, slyshal o nem? - sprosil Artur. - Net, - skazal ya, - chem on izvesten? - Kak, ty ne znaesh'? On stavit teper' "Lebedinoe ozero" v Rio-de-ZHanejro. - "Lebedinoe ozero" v Brazilii? - CHto v etom strannogo? On uzhe postavil tam "ZHizel'", potom on nameren... - No kakoe otnoshenie vse eto imeet k tebe? - My byli vmeste s nim na yuge, no neskol'ko dnej tomu nazad on poluchil telegrammu, on dolzhen byl vse brosit' i nemedlenno vozvrashchat'sya v Rio-de-ZHanejro, i my ostalis' s Tomom, ty ponimaesh', odni. Iz gostinicy prishlos' uehat', deneg na dorogu v Parizh ne bylo, my ehali v raznyh avtomobilyah, kotorye my ostanavlivali to tam, to zdes' i tak nakonec dobralis' syuda. Sejchas, ty ponimaesh', sozdalos' takoe polozhenie... - Ponimayu, - skazal ya, - mozhesh' raspolagat'sya zdes', potom posmotrim. Artur poshel prinimat' vannu, potom leg spat' - bylo okolo semi chasov vechera - i prospal do sleduyushchego utra, ostaviv na moe popechenie Toma, kotorogo ya kormil i vyvodil gulyat'. Na sleduyushchee utro my sideli s Arturom v stolovoj, pili kofe i razgovarivali. On byl horoshim sobesednikom, u nego byli obshirnye poznaniya v oblasti iskusstva, i, kak eto neredko byvaet u takih lyudej, kak on, - on byl nevysokij, hudoshchavyj chelovek so slabymi, kak u zhenshchiny, rukami, - u nego bylo tyagotenie k takim hudozhnikam, kak Tician ili Rubens, ko vsyakomu proyavleniyu sily. On sam byl neplohim risoval'shchikom, i al'bomy, v kotoryh on delal svoi nabroski karandashom, byli polny izobrazhenij grecheskih bogov i mifologicheskih geroev s vypuklymi muskulami. Kogda on nachinal govorit' o balete, on ne mog ostanovit'sya, i inogda sozdavalos' vpechatlenie, chto ves' mir predstavlyaetsya emu kak ryad ritmicheskih dvizhenij i beg linij, spletayushchihsya v kakih-to metaforicheskih i neubeditel'nyh - dlya ego sobesednikov - soedineniyah. Predel'nym vyrazheniem sovershenstva kazalsya emu "Le spectre de la Rose" {"Videnie Rozy" (fr.).} - napominanie o polete Ikara, gde bylo odnovremenno torzhestvo chelovecheskoj voli i tot neizbezhnyj tragicheskij konec, bez kotorogo kazhdoe iskusstvo... On chasto ne konchal svoih fraz, i intonaciya zamenyala emu tot period, kotoryj on dolzhen byl proiznesti i kotoryj ostavalsya neproiznesennym. No smysl ego, v predstavlenii Artura, ne mog uskol'znut' ot ego sobesednika, i kogda emu prihodilos' imet' delo s lyud'mi, dlya kotoryh to, chto on govoril kazalos' slishkom slozhnym, on teryalsya i umolkal, i v takie minuty ego stanovilos' zhal'. On byl na redkost' bespomoshchen v zhizni, no mnogochislennye i zhestokie ispytaniya, kotorye vypadali na ego dolyu, - on neredko okazyvalsya bez krova, bez sredstv, ne znal, chto s nim budet zavtra, - on perenosil sovershenno stoicheski, nikogda ne zhaluyas' i schitaya eto neizbezhnym, kak dozhd' osen'yu ili sneg zimoj. Bylo v nem chto-to neobyknovenno privlekatel'noe, v chem on, kazalos', ne otdaval sebe otcheta. Nikomu iz nas ne prihodilo v golovu sprosit' Artura, pochemu on ne dumaet o tom, chto zhdet ego zavtra, na chto on rasschityvaet i otchego, naprimer, v ego zhizni ni o kakoj sluzhbe ne mozhet byt' rechi. On vsecelo zavisel ot drugih, i strannym obrazom eto kazalos' nastol'ko estestvenno, chto nikogda ne stesnyalo ni ego, ni teh, ot kogo on zavisel. My govorili s nim o raznyh veshchah, v chastnosti o Venecii. Potom on menya sprosil: - Ty videl letom Mervilya? - Ochen' korotkoe vremya, - skazal ya, - na Riv'ere. - Ty znaesh', chto proizoshlo potom? - YA znayu, chto on vernulsya v Parizh. CHto s nim sluchilos' pozzhe, ponyatiya ne imeyu. YA ochen' davno o nem nichego ne znayu. - Ty pomnish' etu istoriyu s madam Sil'vestr? - Pomnyu. - Ty znaesh', chto ona ischezla i chto on ee razyskival? - YA znayu, chto on hotel ee najti vo chto by to ni stalo. No mne s samogo nachala kazalos', chto iz etih rozyskov nichego ne vyjdet. - Ty oshibaesh'sya, - skazal Artur, vzglyanuv na menya kak-to sboku. - On ee nashel. Vernee, ne on ee nashel, a ona ego nashla. Ona prishla k nemu, pozvonila, on otvoril ej dver', ona edva derzhalas' na nogah i upala bez sil, on tol'ko uspel ee podhvatit'. YA byl u nego na sleduyushchij den' posle etogo, a eshche cherez den' on uehal vmeste s nej. - Kuda zhe on uehal, ty ne znaesh'? - Ne znayu, kazhetsya, za granicu, - skazal Artur. Dvadcatogo sentyabrya otkrylos' kabare |veliny, - ya vspomnil ob etom nakanune, razbiraya pis'ma i najdya priglashenie, kotoroe ona mne poslala. |tot den' prihodilsya na subbotu, i ya ostalsya doma, potomu chto dumal, chto v kabare budet slishkom mnogo publiki. YA poshel tuda v noch' s ponedel'nika na vtornik. Ne vse stoliki byli zanyaty, orkestr igral kak-to vyalo. Na estrade izvestnaya pevica - kak eto bylo ob®yavleno v programme, i ya nikogda ne slyhal ee imeni - pela s odinakovoj legkost'yu na vseh yazykah sentimental'nye romansy, perehodya ot amerikanskogo repertuara k ital'yanskomu i ot meksikanskogo k russkomu. Nel'zya bylo ponyat', kakoj ona nacional'nosti. Snachala ya dumal, chto ona amerikanka, potom mne stalo kazat'sya, chto ona mozhet byt' ital'yanka, zhivshaya v Soedinennyh SHtatah, i dazhe po-russki ona pela bez malejshego akcenta. V konce koncov okazalos', chto ona vengerka. |veliny ne bylo vidno, i ona poyavilas' tol'ko cherez polchasa posle moego prihoda, vojdya v zal iz bokovoj dveri. Na etot raz ona byla v belom shelkovom plat'e. V ee glazah, kogda ona perestavala ulybat'sya tomu ili inomu posetitelyu, vnov' bylo to dalekoe vyrazhenie, kotoroe ya horosho znal. Ona uvidela menya, podoshla k moemu stoliku, sela protiv menya, otpila glotok shampanskogo iz moego bokala, do kotorogo ya ne dotronulsya, i sprosila: - Ty odin? Ty nikogo ne zhdesh'? - Odin, kak vsegda. - Pojdem ko mne, pogovorim, u menya tut ryadom byuro. YA poshel za nej. My voshli v horosho obstavlennuyu komnatu, ukrashennuyu mnogochislennymi portretami artistov s avtografami; ya smotrel na eti vystavochnye lica i bukvy, napisannye narochito razmashistym pocherkom. |velina sela na divan i ukazala mne mesto ryadom s soboj. - CHto u tebya horoshego? - sprosil ya. - Ty ne izmenila svoego mneniya o metampsihoze? Ona posmotrela na menya nasmeshlivo. - Ty hochesh', chtoby ya tebe vse ob®yasnila? - Net, - skazal ya, - v etom net neobhodimosti. YA hotel by tol'ko tebe napomnit', chto kazhdoe tvoe uvlechenie chem by to ni bylo - filosofiej Platona, k kotoroj ty v svoe vremya pitala slabost', Bethovenom, literaturoj, sovremennoj zhivopis'yu, chem ugodno, vplot' do metampsihoza, voznikaet, moya dorogaya, moya nesravnennaya |velina, iz tvoih emocional'nyh glubin, a ne iz predpochteniya, osnovannogo na vyvodah i rassuzhdeniyah. - Esli by eto bylo inache, ya ne byla by zhenshchinoj. - YA ochen' dalek ot mysli tebya za eto uprekat'. - U tebya vsegda byla eta osobennost'. - skazala |velina, - ne nazyvat' veshchi svoimi imenami. - Ty znaesh' pochemu? Potomu chto mne kazhetsya, chto tak nazyvaemye svoi imena ne vsegda sootvetstvuyut tomu, chto ty hochesh' skazat'. Svoi imena - eto veshchi prostye, a eto daleko ne ko vsem podhodit - k tebe v chastnosti. - YA hotela by znat', - skazala ona, - pochemu eto tak neizbezhno - umiranie kazhdogo chuvstva? - |to, milaya moya, tema dlya Mervilya. YA dumayu, chto s nim tebe bylo by legche sgovorit'sya, chem so mnoj. - Ego net v Parizhe, - skazala ona. - Ty znaesh', on tak uvyaz v etoj svoej istorii - ya ne predstavlyayu sebe, chem vse eto konchitsya. Ty znaesh', chto posle ee ischeznoveniya oni v konce koncov vstretilis'? - Mne ob etom govoril Artur. - Ochen' temnaya istoriya. Tem bolee chto net nichego legche, kak obmanut' Mervilya, on vsemu verit. Lyubaya zhenshchina mozhet ego zastavit' sdelat' vse, chto ona zahochet. Esli by ya mogla emu pomoch'... - Mne kazhetsya, chto sejchas emu pomoshch' ne nuzhna. - Ne znayu, - skazala |velina. - My eto uvidim. No vernemsya k tomu, o chem my govorili. Ty menya horosho znaesh'. Ty dumaesh', ya ne zasluzhivayu luchshego, chem to, chto u menya est'? - CHego-to tebe ne hvataet dlya etogo. Mozhet byt', - ya v etom ne uveren do konca, - sposobnosti sozercaniya, uglubleniya, chto li. U tebya vse protekaet burno i stremitel'no. - |to vopros temperamenta. - Ravnovesie, |velina, vot to slovo, kotoroe ya iskal. I eshche odno. - CHto imenno? - YA dumayu, chto dlya tebya vazhnee vsego ne tog. koyu ty, kak tebe kazhetsya, lyubish', a tvoe chuvstvo, kotoroe rastet samo po sebe, razvivaetsya i potom postepenno slabeet i umiraet. No v etom chuvstve ty, v sushchnosti, odinoka, kak eto ni kazhetsya paradoksal'nym. Nikto do sih por ne mog zaderzhat' ego oslableniya, kak nel'zya zaderzhat' razvitie nekotoryh boleznej. I nikto tebe v etom ne mozhet