pomoch'. Esli kogda-nibud' pridet takoe vremya, kogda ty zabudesh' o sebe i budesh' dumat' tol'ko o tom, kogo ty lyubish', a on, v svoyu ochered', budet dumat' tol'ko o tebe, - togda, teoreticheski, ty ispytaesh' nastoyashchee schast'e. Mozhet byt' - ponimaesh'? Ona smotrela na menya, u nee byli dalekie i pechal'nye glaza. - Ty nedovoploshchena, |velina, - skazal ya. - Do sih por eto tebe ne udalos'. No, mozhet byt', kogda-nibud' udastsya. Vyrazhenie ee lica opyat' izmenilos', v ee glazah snova poyavilas' nasmeshlivost', no golos eshche hranil otrazhenie togo chuvstva, kotoroe ona tol'ko chto ispytala, i poetomu stranno ne sootvetstvoval ee vzglyadu. Ona skazala: - I togda ya predlozhu tebe napisat' obo mne knigu. |to izbavit tebya ot neobhodimosti pisat' o vydumannyh geroyah i geroinyah. Ty napishesh' o tom, kak mutneyut moi glaza ot ohvativshego menya chuvstva. Ty napishesh', kak ya sizhu i plachu i moe lico stanovitsya nekrasivym ot slez, potomu chto ya dumayu, chto moj vozlyublennyj menya zabyl. Ty napishesh', kak my medlenno idem s nim noch'yu, pod dozhdem, i on derzhit menya za taliyu, i moi mokrye volosy svisayut na plechi. CHto ty napishesh' eshche? - YA napishu, kak ty prosypaesh'sya utrom i smotrish' na lico tvoego vozlyublennogo do teh por, poka on ne otkroet glaza, pochuvstvovav na sebe tvoj vzglyad. - Ty etogo ne zabyl? - skazala ona. - Ty znaesh', moj dorogoj, odin iz tvoih nedostatkov - eto tvoya pamyat', kotoraya tebe nikogda ne izmenyaet. - Esli by ee u menya ne bylo, |velina, - kak ya mog by napisat' o tebe knigu? - Ty hochesh', chtoby ya sdelala tebe priznanie? - Priznanie? - Da. Ty znaesh', pochemu ya tebya lyublyu? - Ty menya ne lyubish'. - YA znayu, chto ya govoryu. YA lyublyu tebya za to, chto ty - zhivoe napominanie o sozhalenii, kotoroe ya ispytyvayu. YA dumayu: kak zhal', chto my ne mozhem byt' vmeste. Kak grustno i priyatno v to zhe vremya dumat' o tom, chto moglo by byt' i chego net, i kak zhal', chto etogo net. Ty dlya menya - napominanie o vozmozhnosti schast'ya, kotorogo net. - My s toboj eshche pogovorim ob etom, - skazal ya. - Sejchas pozdno, nado idti domoj. I ya vstal s divana. Ona protyanula mne ruku s kol'com, v kotorom sverkal fal'shivyj bril'yant. - Spokojnoj nochi, - skazala ona, i v ee golose prozvuchala ta nezhnaya intonaciya, kotoruyu ya slyshal dva ili tri raza, neskol'ko let tomu nazad i kotoroj ya ne mog zabyt' vse eti gody. - Horosho, chto ty vse-taki sushchestvuesh', i ya znayu, chto esli nastupit den', kogda u menya nichego ne ostanetsya, kogda ya budu bedna i neschastna, ya pri tu k tebe i ty otvorish' mne dver'. - Ty znaesh' ochen' horosho, - skazal ya, - chto poka my est', Mervil' i ya, ty nikogda ne budesh' bez krova i bez sredstv. - Samaya bol'shaya oshibka, - skazala |velina, - eto szhigat' za soboj vse mosty. Spokojnoj nochi - i ne zabyvaj menya. - Kto mozhet tebya zabyt'? - skazal ya, uzhe uhodya. - Dazhe esli by on hotel? x x x YA vyshel na ulicu. Byla teplaya sentyabr'skaya noch', i ya nevol'no vspomnil dekabr'skij holod, kogda ya byl pervyj raz s Mervilem v kabare |veliny. S teh por proshlo desyat' mesyacev - posle etoj vtoroj vstrechi Mervilya i Lu. CHto on v nej nashel? V desyatyj raz zadaval ya sebe etot vopros, sovershenno besplodnyj i bespredmetnyj, otvet na kotoryj teryalsya v bezdonnoj glubine beschislennyh sovpadenij, dolgogo ozhidaniya, sozhalenij i nadezhd. YA shel vverh po pustynnym v etot chas Elisejskim polyam i dumal o mire, v kotorom ya zhil i kotoryj pytalsya opredelit' znakomymi mne ponyatiyami. No ih hvatalo tol'ko dlya izlozheniya faktov i neskol'kih vyvodov, ne imeyushchih osobennoj cennosti. I oni okazyvalis' nesostoyatel'nymi, kogda ya pytalsya najti podlinnye prichiny togo, chto proishodilo. YA davno privyk k etim postoyannym i neizbezhnym neudacham. Vse, chto ya znal, vse, chto ya mog skazat', bylo prilozhimo, v sushchnosti, tol'ko k nepodvizhnym veshcham, k tomu, chto proshlo i konchilos'. I v etoj zastyvshej raz navsegda nepodvizhnosti togo, chto perestalo sushchestvovat', vyvody i zaklyucheniya vnov' priobretali smysl, kotorogo u nih ne bylo pri drugih obstoyatel'stvah. - My mozhem sudit' o znachenii i smysle toj ili inoj chelovecheskoj zhizni tol'ko posle togo, kak ona konchitsya, - dumal ya. - Potomu chto, poka ona dvizhetsya, vcherashnij geroj mozhet stat' prestupnikom ili poryadochnyj chelovek rastratchikom chuzhih deneg. YA znal professional'nogo vora, kotoryj stal vsemi uvazhaemym svyashchennikom, znal shulera, kotoryj stal znamenitym artistom, znal professora filosofii, kotoryj stal nishchim i brodyagoj, znal lyudej, kotorye, kazalos', mogli mnogoe dat' i ne dali nichego, i znal drugih, nad nevezhestvennost'yu kotoryh vse smeyalis' i kotorye stali uchenymi. |ti neozhidannye i neob®yasnimye, kazalos' by, prevrashcheniya sovershenno menyali nashe predstavlenie o nih, ih psihologicheskij oblik, v opredelenii kotorogo my tak zhestoko oshibalis', i eto bylo dokazatel'stvom nashej organicheskoj nesposobnosti otlichit' v istorii chelovecheskoj zhizni to, chto v nej bylo samym vazhnym i sushchestvennym. I tol'ko smert', ostanavlivavshaya navsegda eto dvizhenie, davala otvet na te voprosy, kotorye eshche nakanune kazalis' bessmyslennymi i teper' priobretali vse svoe stol' ochevidnoe znachenie. Elisejskie polya davno ostalis' pozadi. YA shel i prodolzhal dumat' o tom, o chem ya dumal vsegda, vsyu zhizn', vezde, gde ya byl. Vsegda byli eti odinokie progulki - v Rossii, vo Francii, v Germanii, v Italii, v Amerike, vsyudu, kuda zanosila menya sud'ba. Menyalis' goroda, strany, pejzazhi, no ne menyalos' tol'ko odno - eto nepreryvnoe i medlennoe dvizhenie oshchushchenij i myslej, to, o chem mne kak-to skazal ZHorzh: - V sushchnosti, v znamenitoj fraze Dekarta nuzhno bylo by perestavit' glagoly: ne "Cogito Ergo Sum", a "Sum Ergo Cogito" {"Myslyu, sledovatel'no, sushchestvuyu" "Sushchestvuyu, sledovatel'no, myslyu" (lat.).}. - Otkuda u tebya takie idei? - skazal emu Mervil'. - Ty, po-moemu, dumaesh' bol'she vsego o tom, skol'ko ty istratil deneg, i ispytyvaesh' po etomu povodu glubokuyu i nepoddel'nuyu pechal'. Lyubuyu filosofskuyu sistemu tebe zamenyayut prostejshie arifmeticheskie dejstviya, slozhenie i vychitanie. - To, chto ty govorish', - otvetil ZHorzh, - svidetel'stvuet o tvoem neumenii ili nezhelanii ponyat' cheloveka, kotoryj ne pohozh na tebya. Ty ne ponimaesh', chto den'gi - eto simvol vlasti. Nishchij, kotoryj sidit na grude zolota, znaet, chto on korol', chto on mozhet sdelat' vse. I potomu chto on znaet, chto v ego rukah vlast' nad lyud'mi, odnogo etogo emu, kak sozercatelyu, dostatochno. Tak on i zhivet - vlastelin v lohmot'yah, i ty nahodish', chto v etom net kakogo-to biblejskogo velikolepiya? - Net, milyj moj, - skazal Mervil', - ne tol'ko net biblejskogo velikolepiya, a est' to, chto nash obshchij drug - on pokazal na menya - kak-to nazval moral'nym idiotizmom. Ty govorish' o potencial'nyh vozmozhnostyah, no esli oni ne ispol'zovany, to ostaetsya nepodvizhnost' i bessilie, - kakoj tut, k chertu, korol'? Tem bolee, chto tvoj nishchij umiraet na svoem zolote, kotoroe tyanet ego vniz, kak mertvyj gruz, tak i ne sdelav nichego v svoej zhizni - ne potomu, chto on etogo ne hotel, a ottogo, chto ne mog. - Ty nikogda ne pojmesh', chto takoe den'gi, - skazal ZHorzh, - hotya ih u tebya bol'she, chem u vseh nas, vmeste vzyatyh. No eto velichajshaya nespravedlivost', eto oshibka slepoj sud'by. YA vspomnil ob etom razgovore Mervilya i ZHorzha, lyudej so stol' raznoj sud'boj, tochno ih sozdal i pridumal kakoj-to nasmeshlivyj i zhestokij genij. No chto voobshche harakternee pochti dlya vsyakoj chelovecheskoj zhizni, chem povtorenie etih dvuh slov - oshibka i nespravedlivost'? - Ty ponimaesh', takie lyudi, kak ya, kotorye sozdany dlya spokojnoj zhizni bez material'nyh zabot... |to byli slova Andreya, kogda my vse kak-to uzhinali u Mervilya. I |velina skazala, smotrya emu v lico holodnym vzglyadom svoih sinih glaz: - Otkuda ty znaesh', dlya chego ty sozdan? - Ty schitaesh', chto u cheloveka net opredelennogo naznacheniya na zemle? - Est', no ne u vseh. - CHto ty hochesh' skazat'? - Nu vot Mervil' sozdan dlya togo, chtoby delat' gluposti i tratit' den'gi. On, - ona kivnula golovoj na menya, - dlya togo, chtoby zanimat'sya literaturoj, v cennost' kotoroj on ne verit, zhit' v voobrazhenii zhizn'yu drugih i delat' iz vsego, chto ot vidit i chuvstvuet, vyvody i zaklyucheniya, chashche vsego oshibochnye. ZHorzh, tvoj brat, - dlya togo, chtoby svoej zhizn'yu dokazyvat', chto mozhet sushchestvovat' takoe soedinenie - zhalkaya skupost' i isklyuchitel'nyj poeticheskij dar. No dlya chego ty sozdan, etogo nikto ne znaet. - |velina, ty kogda-nibud' kogo-nibud' pozhalela v tvoej zhizni? - sprosil, ulybayas', Mervil'. U |veliny s akterskoj bystrotoj izmenilos' lico, kak budto osvetivshis' vnezapno voznikshim chuvstvom, i totchas zhe, sleduya za vyrazheniem glaz, izmelilsya ee golos. - Da, moj dorogoj, - skazala ona, - zhalela - i prezhde vsego tebya. I ne tol'ko tebya, - dobavila ona, vzglyanuv v moyu storonu. - |velina, - skazal ZHorzh, - esli by kazhdyj iz nas sdelal tebe predlozhenie, kak by ty otvetila na eto? - Otkazom, - skazala ona, - otkazom, no po raznym prichinam. Tebe - potomu chto ya tebya prezirayu, Andreyu - potomu chto on ne muzhchina, Mervilyu i moemu dorogomu drugu - ona polozhila mne ruku na plecho - potomu chto ya ih lyublyu i ne zhelayu im neschast'ya. I edinstvennyj, komu ya ne otvetila by otkazom, eto Arturu, potomu chto on ne sdelal by mne predlozheniya. No eto mne ne meshaet ispytyvat' k nemu nezhnost'. Pozzhe, kogda vse razoshlis' i my ostalis' vdvoem s Mervilem, on mne skazal: - Ty znaesh', mne inogda kazhetsya, chto |velinu sozdal zadumchivyj d'yavol, v tot den', kogda on vspomnil, chto kogda-to byl angelom. - Vspomnil li? - skazal ya. - YA v etom kak-to ne uveren. - Ee mat' gollandka, - skazal Mervil', - otec ispanec. No vse ne tak, kak eto mozhno bylo by sebe predstavit'. U ee materi byla burnaya zhizn' i neutolimaya zhazhda dushevnyh dvizhenij - ty ponimaesh', chto ya hochu skazat'. Nichego severnogo, gollandskogo v nej net. A otec |veliny - odin iz samyh melanholicheskih i spokojnyh lyudej, kakih ya videl, men'she vsego pohozhij na ispanca. Rezul'tat etogo braka - |velina. I vot teper', ty vidish', ona vnosit v nashu zhizn' element absurda, bez kotorogo inogda bylo by skuchno. Mne poroj kazhetsya, chto ona vse eto delaet narochno, potomu chto ona dejstvitel'no umna i vse ponimaet, kogda nahodit eto nuzhnym. - Strannyj u nas vse-taki soyuz, - skazal ya. - My ochen' raznye - |velina, Andrej, Artur, ty i ya. No vot nasha svyaz' ne rvetsya ni pri kakih obstoyatel'stvah. CHto, sobstvenno, nas ob®edinyaet? - Mozhet byt', to, chto nikomu iz nas do sih por ne udalos' stat' schastlivym. Ili - tak bylo by pechal'nee - nikto iz nas ne sposoben byt' schastlivym. - Vo-pervyh, odnogo etogo nedostatochno. Vo-vtoryh, ya v etom ne uveren. U menya, naprimer, kak mne kazhetsya, ochen' skromnye trebovaniya k zhizni, i, ya dumayu, bud' vse chut'-chut' luchshe, ya mog by byt' sovershenno schastliv. - YA ne mogu poverit', chto u tebya est' eta illyuziya, - skazal Mervil'. - Tvoya pamyat' peregruzhena, tvoe voobrazhenie nikogda ne ostaetsya v pokoe, i dazhe kogda tebe kazhetsya, chto ty ni o chem ne dumaesh', v tebe vse vremya idet upornaya rabota, i ego prodolzhaetsya vsyu tvoyu zhizn'. Byt' schastlivym - eto znachit zabyt' obo vsem, krome odnogo blistatel'nogo chuvstva, kotoroe ty ispytyvaesh'. No ty nikogda nichego ne zabyvaesh'. Net, milyj moj, do teh por, poka ty ne izmenish'sya i ne stanesh' takim, kakim ty byl ran'she - my vse pomnim, kakim ty byl neskol'ko let tomu nazad, - do teh por ty ne sposoben stat' schastlivym. - Ne zabud', chto inogda ya pogruzhayus' v blazhennoe nebytie. - |to potomu, chto tvoj organizm trebuet otdyha, - skazal Mervil', - eto kak potrebnost' sna. Ne smeshivaj eto s drugimi veshchami. YA podhodil k svoemu domu. On stoyal na malen'koj ulice, dovol'no daleko ot central'nyh rajonov goroda, i eta ulica, s uzkim prostranstvom mezhdu ee zdaniyami, kogda tuda pronikal solnechnyj svet, napominala mne gravyuru v temnyh tonah. No v svete elektricheskih fonarej eto vpechatlenie teryalos'. YA podnyalsya na lifte na svoj etazh i, podhodya k dveri, uslyshal, chto v moej kvartire zvonit telefon. Kto mog vyzyvat' menya v etot chas, na rassvete sentyabr'skoj nochi? Dalekij zhenskij golos sprosil po-anglijski, no s rezkim inostrannym akcentom, ya li takoj-to. Posle moego utverditel'nogo otveta zhenshchina skazala: - S vami sejchas budut govorit'. CHerez neskol'ko sekund golos Mervilya skazal: - YA hotel znat', vse li u tebya blagopoluchno. - Kak vsegda, - skazal ya, - otkuda ty zvonish'? - Iz Meksiki. - Kak ty tuda popal? - My tut zaderzhalis' na nekotoroe vremya. V nedalekom budushchem my vernemsya v Parizh i ya tebe vse rasskazhu. Ty videl Artura? - On zhivet u menya. - Znachit, glavnoe ty znaesh'. YA davno hotel tebe pozvonit', no kak-to ne poluchalos'. Ty ponimaesh', trudno eto skazat' v neskol'kih slovah, vse tak neobyknovenno... - U tebya chasto byvayut neobyknovennye veshchi, - skazal ya. - Budu zhdat' tvoego priezda. Na etom razgovor konchilsya, i, lozhas' spat', ya podumal - pochemu Mervil' okazalsya v Meksike, chto eto moglo znachit'? x x x Utrom Artur mne skazal, chto emu snilos', budto noch'yu zvonil telefon, no kogda on prosnulsya, v kvartire bylo tiho. - Ty vidish', - skazal on, - naskol'ko obmanchivy nashi predstavleniya i naskol'ko neverny dazhe te oshchushcheniya, kotorye voznikayut iz takih, kazalos' by, konkretnyh veshchej, kak pyat' chuvstv. Mne snitsya, chto zvonit telefon, eto proishodit ot razdrazheniya uha. Moe voobrazhenie pod vliyaniem sna i zvukovyh vospominanij sozdalo eto vpechatlenie, kotoroe ne sootvetstvuet nichemu real'nomu. Nashe vospriyatie - eto sny, vospominaniya, oshchushcheniya, znachenie kotoryh ot nas uskol'zaet, eto ezheminutno menyayushchijsya mir, priroda kotorogo tozhe ne kakoe-to postoyannoe ponyatie. Vsya nepostizhimaya slozhnost' nashego dushevno-psihicheskogo oblika, kotoryj tozhe... - Podozhdi, - skazal ya. - Vse, chto ty govorish', mozhet byt' verno... - My ne znaem, chto verno i chto neverno. Kogda ty vstupaesh' v oblast' kategoricheskih utverzhdenij, edinstvennoe, v chem ty mozhesh' byt' uveren, eto v ih nesostoyatel'nosti. - Ty mne ne daesh' dogovorit'. Delo v tom, chto vchera noch'yu v moej kvartire dejstvitel'no zvonil telefon. Ty ego uslyshal vo sne, no prosnulsya ne srazu i kogda ty otkryl glaza, to vse uzhe bylo tiho. A tiho bylo potomu, chto razgovor po telefonu byl ochen' korotkij. Tak chto vsya tvoya tirada o nedostovernosti i neopredelimoj prirode nashih oshchushcheniya proiznesena zrya. - Kto tebe mog zvonit' v eto vremya? - Mervil'. - Mervil'? Otkuda? - Iz Meksiki. On skazal - my v Meksike. - Ah, opyat' eta zhenshchina, - skazal Artur. - YA chuvstvuyu v nej chto-to vrazhdebnoe i ne mogu ot etogo chuvstva izbavit'sya. Ona tebe nravitsya? - Net, - skazal ya. - YA provel s nej nekotoroe vremya, dovol'no korotkoe, i nashel, chto eto krajne utomitel'no. - YA dumayu, chto ona dolzhna prinosit' neschast'e vsem, kto s nej stalkivaetsya. I mne iskrenno zhal' Mervilya, ya za nego boyus'. - Ty uzhe govoril mne ob etom, - skazal ya. - No kakie u tebya osnovaniya dlya etogo? - YA ne mogu tebe ob®yasnit'. |to intuiciya. Konechno, logicheski, chego, kazalos' by, boyat'sya? No vspomni, chto Andrej tak zhe dumaet, kak ya. - Vse eto reshitel'no nichego ne dokazyvaet. - Delo ne v dokazatel'stvah, a v oshchushchenii. Esli ty budesh' zhdat' dokazatel'stv ili faktov, to mozhet okazat'sya, chto budet slishkom pozdno. Posmotri - ty, Andrej, |velina, ya - my vse k nej otnosimsya otricatel'no ne potomu, chto ona nam sdelala chto-to durnoe, a instinktivno, i eto nedarom. - Pochemu ty schitaesh', chto tvoj instinkt - ili chej-libo drugoj - bezoshibochen, a instinkt Mervilya vdrug okazyvaetsya ne takim, kak nuzhno? Pochemu ty dumaesh', chto prav ty, a ne on? - YA nichego ne dumayu, ya chuvstvuyu i ochen' zhaleyu, chto etogo chuvstva Mervil' ne ispytyvaet. - Rano ili pozdno my uvidim, kto v konce koncov okazhetsya prav. - Mne ne hochetsya dazhe dumat' ob etom, - skazal Artur. x x x Na sleduyushchij den' Artur ischez, - kak eto s nim uzhe neodnokratno byvalo, - ne ostaviv, po obyknoveniyu, dazhe zapiski. Utrom, kogda ya prosnulsya, ego uzhe ne bylo. Komnata, v kotoroj on zhil, byla v ideal'nom poryadke, vse stoyalo na svoem meste. No shkaf, v kotorom viseli ego kostyumy, byl pust i kovrika, na kotorom spal Tom, ne bylo. Artur prozhil u menya nedolgo, no ya uspel privyknut' k ego prisutstviyu. kotoroe nikogda ne bylo stesnitel'nym, privyk slyshat' ego bystruyu pohodku, ego golos, videt' ego za stolom ili v kresle, i mne pokazalos', chto v kvartire stalo pusto. YA godami zhil odin, nikogda ne dumal o svoem odinochestve i ego ne chuvstvoval. No posle uhoda Artura ya vdrug po-novomu ponyal, chto ya opyat' ostalsya odin, i na etot raz mne bylo kak-to nepriyatno, - tochno Artur ne byl moim sluchajnym i vremennym gostem, a byl chelovekom, prisutstvie kotorogo mne stalo kazat'sya sobstvennym i pochti neobhodimym. YA znal, chto rano ili pozdno on vernetsya. Ko on mne byl nuzhen imenno teper', potomu chto, poka on zhil v moej kvartire, ya, v svoyu ochered', byl nuzhen emu jog etogo moe sushchestvovanie perestavalo kazat'sya mne sovershenno bespoleznym. YA dumal o svoih druz'yah. U kazhdogo iz nih bylo chto-to, chego u menya ne bylo, chashche vsego chuvstva, kotoroe iskalo by vyhoda ili udovletvoreniya, interes k iskusstvu ili filosofii, nakonec, prosto stremlenie k spokojstviyu i obespechennosti, kak u Andreya. U Artura byli burnye strasti, nad kotorymi my smeyalis', potomu chto nam oni kazalis' neponyatnymi - v tom smysle, chto my ne byli sposobny dazhe otdalenno sebe predstavit', chto mogli by ispytat' nechto podobnoe. U Mervilya byl ego "liricheskij mir" i poiski emocional'nogo ravnovesiya, u |veliny - svoya sobstvennaya zhizn', v kotoroj ona, kak aktrisa, igrala to tu, to druguyu rol', chashche vsego rol' vozlyublennoj, i zhestokij ee egocentrizm. Pravda, v otlichie ot Mervilya i Artura, ona znala, izbegaya v etom priznat'sya dazhe samoj sebe, chto eto vse bylo pohozhe na vzdornyj mirazh i chto v etom ne bylo ni podlinnogo chuvstva, ni podlinnogo uvlecheniya. Ee sushchestvovanie odnazhdy ochen' pravil'no opredelil Mervil', skazav, chto dlya nee v odinakovoj stepeni harakterny dve osobennosti, kotorye, kazalos' by, dolzhny byli isklyuchat' drug druga: glupejshaya zhizn' - i nesomnennyj um. I kogda posle etih razmyshlenij ya vozvrashchalsya k myslyam o samom sebe, ya dumal, chto u menya ne bylo nichego, chem zhili moi druz'ya, - dazhe vozmozhnosti hotya by na korotkoe vremya predstavit' sebe, chto vse idet tak, kak nuzhno, i chto ya imenno etogo hochu. Vmeste s tem, kogda u menya prohodila dushevnaya ustalost', kotoraya chashche vsego upravlyala moe sushchestvovanie, kak postoyanno dejstvuyushchij medlennyj yad, mne kazalos', chto v izvestnyh usloviyah, - kak eto bylo do teh por, poka Sabina byla so mnoj, - vse moglo by byt' sovershenno inache, chem teper'. No ob etom ya nikogda nikomu ne govoril. YA prinyalsya za chtenie, kotoroe preryval obychno prihod zhenshchiny, kotoraya ubirala moyu kvartiru tri raza v nedelyu, nemolodoj ispanki, chrezvychajno slovoohotlivoj, brosavshej rabotu, kogda ona nachinala mne chto-nibud' rasskazyvat'. Rabotat' i govorit' odnovremenno ona ne mogla, i poluchalos' vpechatlenie, chto proiznosit' slova i sostavlyat' iz nih frazy trebovalo ot nee takogo zhe usiliya, kak myt' okna ili posudu. U nee ne bylo tochnoj granicy mezhdu rech'yu i dvizheniem, tak, kak budto v nej duhovnyj i fizicheskij mir byli odnim celym. Ona neodnokratno rasskazyvala mne raznye epizody svoej zhizni, i esli by ya ponimal kak sleduet to, chto ona govorila, ya, veroyatno, horosho by znal ee biografiyu. No mne pochti nikogda ne udavalos', nesmotrya na vse moi usiliya, ponyat' to, chto ona govorila. Ona byla ubezhdena, chto govorit po-francuzski, no, naskol'ko ya mog sostavit' sebe ob etom predstavlenie, eto byla strannaya smes' bezzhalostno iskoverkannyh francuzskih slov s ispanskimi, smes', v kotoroj sushchestvitel'nye inogda byli pohozhi na francuzskie, no glagoly byli ispanskie. I esli mne udavalos' ponyat' to ili inoe sushchestvitel'noe, to ya ne znal, chto s nim proishodilo, potomu chto eti oboznacheniya predmetov ili faktov byli svyazany mezhdu soboj slovami, znachenie kotoryh ot menya uskol'zalo. Ona mne kak-to rasskazala, chto kogda ona byla na pohoronah svoej materi, ona vstretila tam cheloveka, kotoryj vposledstvii igral ochen' vazhnuyu rol' v ee zhizni. V to vremya kak, konchiv svoj rasskaz, ona prinyalas' za rabotu, ko mne prishla |velina, kotoroj ya skazal, chto vot uborshchica rasskazala mne, kak na pohoronah ee materi... - Ty uveren, chto ty vse pravil'no ponyal? - sprosila |velina. - Net, - skazal ya, - no mne pokazalos'. - Podozhdi, ya ee sproshu. Posledoval bystryj razgovor po-ispanski mezhdu |velinoj i uborshchicej, i potom |velina skazala: - Ona govorit, chto ne mogla byt' na pohoronah svoej materi, potomu chto v eto vremya byla v drugom gorode i byla svyazana s chelovekom, kotoryj byl nichtozhestvom i ne igral v ee zhizni nikakoj roli, ona s nim ochen' skoro rasstalas' i nikogda ob etom ne zhalela. - Nu da, - skazal ya, - eto podtverzhdaet to, chto ya davno podozreval: ya ponyal nekotorye sushchestvitel'nye, no ne ponyal glagolov. - CHto vazhnee? Glagoly ili sushchestvitel'nye? - skazala |velina. - Veroyatno, vse-taki sootvetstvie mezhdu nimi, - skazal ya. Po mere togo kak prohodilo vremya, ya zamechal, chto mnogih knig, kotorye ya bral s polki, ya ne mog chitat', ih nesostoyatel'nost' nachinala mne kazat'sya ochevidnoj s pervyh zhe stranic. YA vspomnil, kak mne popalis' putevye zapiski avtora, kotoryj odno vremya pol'zovalsya nekotoroj izvestnost'yu. YA otkryl ego knigu, i pervaya stroka, kotoruyu ya prochel, byla takaya: "YA priblizhayus' k moryu. Znaet li ono, kak ya ego lyublyu?" Na etom moe chtenie ego zapisok konchilos', i u menya ne hvatilo muzhestva chitat' dal'she. No primer etoj ritoricheskoj gluposti daleko ne byl edinstvennym ili isklyuchitel'nym. Esli by ya chital etu knigu mnogo let tomu nazad, ya by prodolzhal vse-taki iskat' v nej chto-nibud', chto zasluzhivalo by vnimaniya. No dlitel'nyj opyt nauchil menya tomu, chto eti poiski obychno okazyvayutsya besplodnymi, i teper' u menya ne bylo zhelaniya teryat' na nih vremya. V rezul'tate etogo krug moego chteniya vse vremya suzhivalsya, kak shagrenevaya kozha. YA sidel v kresle i perechityval eshche raz "Vojnu i mir", - eto bylo cherez tri dnya posle uhoda Artura, byl shestoj chas vechera, - kogda razdalsya telefonnyj zvonok. Zvonila |velina, skazavshaya, chto ej nuzhno so mnoj pogovorit' i ona pridet cherez dvadcat' minut. Kogda ona voshla v kvartiru, u nee bylo takoe vyrazhenie lica, po kotoromu bylo vidno, chto ona tol'ko chto prinyala ochen' vazhnoe reshenie. - CHem ya mogu tebe byt' polezen? - sprosil ya. - Ty ne hotel by stat' moim kompan'onom? - Kompan'onom? - skazal ya s izumleniem. - V chem? - V moem dele. YA znayu, chto ty v etom nichego ne ponimaesh', no tvoya rol' byla by ochen' skromnoj, ty byl by tol'ko yuridicheskoj fikciej. - Hudshego vybora ty ne mogla by sdelat', - skazal ya. - i ty dolzhna eto znat'. Kakoe delo? Tvoe kabare? - Da, - skazala ona. - Ono prinosit nekotoryj dohod. - A Kotik? - Kotik, - skazala ona, - eto proshloe, i vdobavok takoe, kotorym gordit'sya ne prihoditsya. - |to bylo yasno s samogo nachala, - skazal ya. - No chto izmenilos' i chto proizoshlo? - YA ne mogu bol'she vynosit' ego utomitel'noj gluposti, - skazala |velina. - YA sdelala vse, chtoby pridat' etomu vidimost' kakogo-to prilichiya, no eto nevozmozhno. Ty znaesh', v chem moj glavnyj nedostatok? - Dlya etogo sledovalo by znat', kakoj iz tvoih nedostatkov ty schitaesh' glavnym. - Tut ty ne mog uderzhat'sya, - skazala ona. - No ne budem sporit'. YA tol'ko hotela skazat', moj milyj, chto nichego ne mozhet byt' grustnee, kogda zhenshchina umnee svoego lyubovnika. A so mnoj eto vsegda imenno tak i proishodit. - Ty schitaesh', chto kazhdyj raz eto sluchajno? - Veroyatno, mne ne vezet. - Net, moya dorogaya, - skazal ya. - Budem otkrovenny. YA tebe, pomnitsya, kak-to skazal, chto ty vybiraesh' teh, nad kem ty chuvstvuesh' svoe prevoshodstvo. Esli etogo net, tebe neinteresno. Vmeste s tem ty hochesh' sebe vnushit', chto vot nakonec ty nashla kogo-to, kto dostoin tvoego chuvstva. YA nikogda ne mog ponyat', zachem ty eto delaesh'. V tebe est' kakoj-to postoyannyj razlad mezhdu dushoj, umom i tvoej emocional'noj zhizn'yu. Ty ispytyvaesh', skazhem, vlechenie k cheloveku, glupost' kotorogo dlya tebya ochevidna. |to moglo by byt' dlitel'nym, esli by tvoi dushevnye i umstvennye sposobnosti byli raz navsegda atrofirovany. Ty pytaesh'sya ih nejtralizovat', no eto tebe nikogda do konca ne udaetsya, i ty znaesh', chto eto ne mozhet udat'sya. YA tol'ko napominayu tebe elementarnye istiny, |velina. Pomnish' nash s toboj razgovor o Kotike i metampsihoze? My oba znali s samogo nachala, naskol'ko eto bylo glupo, - i ty znala, chto ya eto znal. - |to bylo netrudno, - skazala ona, - Ty, vprochem, etogo ne skryval. No i togda, vo vremya etogo razgovora, ya ochen' horosho znala, chto Kotik ujdet i budet zabyt, kak staraya tryapka, a ty ostanesh'sya. Ona zadumalas' na minutu i potom skazala: - Posmotri v okno. Nachinalis' sumerki, shel holodnyj dozhd', i kazalos', chto nastupala nastoyashchaya osen'. I ya vspomnil nedavnie letnie dni, Riv'eru, bujabes, Adriaticheskoe more i Lido di Venecia. - My sidim s toboj zdes', - skazala |velina, - i est' v etom chto-to neobyknovenno uyutnoe, ty ne nahodish'? No cherez nekotoroe vremya ya ujdu i ty ostanesh'sya odin so svoimi neveselymi myslyami. A ya vernus' k sebe i uvizhu Kotika, kotoryj lezhit na divane i chitaet knigu ob indusskoj mudrosti, v kotoroj on nichego ne ponimaet. I esli by on byl nemnogo umnee, on by dumal: kak horosho, chto sushchestvuet dura, kotoraya obo mne zabotitsya i kotoraya tol'ko v poslednee vremya proyavlyaet nekotoruyu neponyatnuyu holodnost'. A esli by on byl eshche umnee, on by ponyal, chto emu ostalos' malo vremeni do togo dnya, kogda on lishitsya etoj zhenshchiny, kotoruyu on naprasno schitaet duroj. - A esli by on byl eshche umnee, - skazal ya, - to on nikogda ne pol'zovalsya by raspolozheniem etoj zhenshchiny i ne zanimalsya by metampsihozom. - Mne inogda kazhetsya. - skazala ona, - chto ty mne mstish' za to, chto ya tebya slishkom horosho znayu i chto ty menya ne mozhesh' obmanut'. - YA nikogda tebya ne staralsya obmanut'. - Net, ne obmanut' v bukval'nom smysle slova, - eto dejstvitel'no tebe nesvojstvenno. No vvesti menya v zabluzhdenie, sdelat' tak, chtoby ya poverila v tvoj mnimyj akademizm i tvoyu otreshennost' ot suetnyh zabot. |to tebe ne udaetsya, i u tebya ostaetsya protiv menya odno oruzhie - nasmeshka i ironiya. No etim oruzhiem ty pol'zovat'sya kak sleduet ne mozhesh'. I ty znaesh' pochemu? - Potomu chto ya nikogda ne hotel tebya obidet'. - Verno, - skazala ona. - A pochemu? Hochesh', ya tebe skazhu? Potomu chto ty menya lyubish'. - |velina! - Ty budesh' eto otricat'? - Samym kategoricheskim obrazom! Ona posmotrela na menya tak, kak umela smotret' tol'ko ona, i glaza ee stali blizkimi, teplymi i nezhnymi. Potom ih vyrazhenie medlenno izmenilos' i ona skazala: - Kategoricheskim obrazom, moj dorogoj? - Samuyu pravil'nuyu veshch' o tebe skazal odin iz nashih obshchih znakomyh, - skazal ya, - chto tebya sozdal odnazhdy zadumchivyj d'yavol - v tot den', kogda on vspomnil, chto ran'she byl angelom. - Mervil'? - sprosila ona, zasmeyavshis'. - |to na nego pohozhe, i eto mogli obo mne skazat' tol'ko dva cheloveka - ty ili on. x x x V poslednee vremya moi razgovory s |velinoj stali proishodit' gorazdo chashche, chem ran'she. Vo vremya odnogo iz nih ya eshche raz otkrovenno vyskazal svoe mnenie o tepereshnem periode ee zhizni i, vopreki ozhidaniyu, ona pochti ne zashchishchalas' i byla gotova soglasit'sya so mnoj. - Ty ne dumaesh', v chastnosti, chto rol' vladelicy nochnogo kabare tebe malo podhodit? |tot obyazatel'nyj durnoj vkus, eti posetiteli, chto mozhet byt' bolee prezrennogo? - Nikto iz nas ne svyatoj, - skazala ona, - ni ty, ni ya. No ty naprasno tak uporno ubezhdaesh' menya. Kto tebe skazal, chto ya do konca zhizni ostanus' sobstvennicej "Fleur de Nuit"? YA neskol'ko raz s udivleniem sprashival sebya, pochemu, sobstvenno, teper' vopros o tom, chto delaet i kak zhivet |velina, tak zanimal menya. V konce koncov, ne vse li ravno, hotela li ona otkryt' teatr ili eksportnoe predpriyatie? Takoj epizod tozhe byl v ee zhizni, i ona obnaruzhila nezauryadnye kommercheskie sposobnosti, no uvleklas' odnim nachinayushchim kompozitorom i uehala s nim v Italiyu, brosiv vse pochti na proizvol sud'by i peredav doverennost' na vedenie del Mervilyu, kotoryj bystro likvidiroval ih s dovol'no krupnoj vygodoj, i kogda |velina vernulas' v Parizh odna, on peredal ej znachitel'nuyu summu, ot kotoroj cherez korotkoe vremya ne ostalos' nichego i |velina uehala navsegda, kak ona skazala, v YUzhnuyu Ameriku. Ej byl ustroen proshchal'nyj priem s shampanskim u Mervilya, i |velina govorila, chto nikogda nas ne zabudet. - K sozhaleniyu, - skazal ya, ne uderzhavshis'. - Neblagodarnyj, - smeyas' otvetila ona. - Pojmi, chto ty, mozhet byt', nikogda v zhizni menya bol'she ne uvidish'. - My priedem k tebe v YUzhnuyu Ameriku, |velina, - primiritel'no skazal Mervil', - i my tebya tozhe ne zabudem. CHerez god posle etogo, zimoj, vecherom, v kvartire Mervilya razdalsya zvonok, gornichnaya otvorila dver', i my ne uspeli podnyat'sya iz - za stola, za kotorym uzhinali, Mervil', Artur i ya, kak na poroge pokazalas' |velina v norkovoj shube i s bril'yantovymi ser'gami v ushah. - |velina vo vsej ee slave, - skazal Mervil'. - YA nadeyus', ty s nami pouzhinaesh'? |velina snyala shubu, kotoruyu otdala gornichnoj, sela za stol i skazala: - Spasibo za priglashenie. Pouzhinayu i ostanus' ^ nochevat', a zavtra ya podumayu o dal'nejshem. I kogda ona vyshla iz stolovoj, chtoby zanyat'sya tualetom, Artur skazal: - |velina - eto svoego roda memento mori. Ona neizbezhna, nesokrushima, i nichto ne mozhet ee ostanovit'. - |to verno, - skazal Mervil'. - No soglasis', chto ona neotrazima. - Nesomnenno, - skazal Artur. - I chto v etom est' chto-to priyatnoe, - skazal ya. YA vspomnil ob etom, kogda |velina snova byla u menya i zagovorila o Kotike. - Otkrovenno govorya, mne ego zhal', - skazal ya. - Pochemu? - Potomu chto ty vvela ego v zabluzhdenie. |to ty sozdala vzdornuyu illyuziyu lyubvi i vzaimnogo ponimaniya. Naskol'ko ya mog sebe sostavit' o nem predstavlenie, on chelovek bezzashchitnyj, on vsemu etomu poveril, ne znaya, chto s tvoej storony eto byl tol'ko kapriz, kotoryj tebya ni k chemu ne obyazyval. Ty ponimaesh', moya dorogaya, chto ty nesesh' otvetstvennost' za svoi postupki. Esli ty dejstvuesh' opredelennym obrazom, iz etogo nado delat' opredelennye vyvody. Ty beresh' na sebya izvestnye moral'nye obyazatel'stva, i potom ty o g. nih uklonyaesh'sya. - Ty govorish' tak, kak budto vse mozhno podvesti pod kakie-to pravila. Vyhodit, chto esli ya delayu glupost', to ya vsegda, vsyu zhizn' dolzhna za nee rasplachivat'sya. YA dolzhna otkazat'sya ot vsego, chto mne eshche, byt' mozhet, predstoit, i posvyatit' svoe sushchestvovanie zabotam o Kotike? Ty govorish' - obyazatel'stva. No kogda rech' idet o chuvstve, kotoroe umerlo ili umiraet, to o kakih obyazatel'stvah mozhno govorit'? YA ponimayu, - esli est' sem'ya, deti, byt. No esli nichego etogo net? - Pojmi menya, ya Kotika ne zashchishchayu. YA obvinyayu tebya v neosmotritel'nosti, v tom, chto ty sklonna ustupat' kakomu-to chuvstvu, kotoroe ne mozhet byt' ni glubokim, ni dlitel'nym, - i ty eto znaesh'. Prosnis' nakonec, chert voz'mi, i nachni zhit' po-chelovecheski. - A ty ne dumaesh', moj dorogoj, - skazala ona izmenivshimsya golosom, - chto ty obo mne luchshego mneniya, chem to, kotorogo ya zasluzhivayu? - Net, - skazal ya. - No mne inogda hochetsya shvatit' tebya za plechi i tryasti do teh por, poka ty ne pojmesh', chto pora perestat' delat' gluposti. - Pochemu ty nikogda etogo ne sdelal? - Ne znayu, - skazal ya. - Mozhet byt' potomu, chto ty eshche ne sozrela dlya etogo. To, chto ty zhivesh' ne tak, kak nuzhno, eto ty vsegda ponimala, ty dostatochno dlya etogo umna. No, mozhet byt', nastupit den', kogda ty eto pochuvstvuesh', to est' proizojdet to, chego ne mogut zamenit' nikakie dovody, kak by neoproverzhimy oni ni byli. I vot, kogda eto sluchitsya - i esli eto sluchitsya, - ty stanesh' takoj, kakoj ty, mne kazhetsya, dolzhna byt'. No kogda? I nastanet li kogda-nibud' takoj den'? - Mozhet byt', - skazala ona. - V etot den' ya budu za tebya iskrenno rad. - YA v etom ne somnevayus'. I ya ne somnevayus', chto ty schitaesh', chto tot, na kogo padet moj poslednij i okonchatel'nyj vybor i s kem ya dejstvitel'no svyazhu svoyu zhizn', dolzhen budet prostit' mne vse, chto etomu predshestvovalo. - Ego zasluga budet nebol'shaya, - skazal ya. - Proshchat' tebe nechego. V konce koncov, nichego durnogo ty ne delala - ty vredila prezhde vsego samoj sebe. Ona smotrela na menya nevidyashchimi, ostanovivshimisya glazami. YA vzglyanul na nee i skazal: - S toboj proishodit chto-to strannoe, |velina. - Ty eto nakonec zametil? Ona vstala s kresla, podoshla ko mne i pocelovala menya v lob. Mervil' pozvonil mne iz Rima. |to bylo v desyat' chasov vechera, cherez dve nedeli posle telefonnogo vyzova iz Meksiki. - Ty priblizhaesh'sya, - skazal ya, - kogda ty budesh' v Parizhe? - Vstretimsya poslezavtra vecherom u tebya, horosho? On yavilsya v naznachennoe vremya. YA zametil srazu zhe, chto on nahodilsya v sostoyanii, dalekom ot bezuderzhnogo vostorga. - Nu, rasskazyvaj, - skazal ya, kogda on sel. - |to ne tak prosto, - skazal on. - V odnom ya uveren: nikogda v moej zhizni do sih por ne bylo ni takih ser'eznyh problem, ni takoj otvetstvennosti za to, chto proishodit ili mozhet proizojti. Mne predstoit mnozhestvo trudnostej. CHto takoe eti trudnosti, ya postarayus' tebe ob®yasnit'. Nachnem s togo, chto Lu byla protiv moego prihoda k tebe. U menya takoe vpechatlenie, chto ona tebya boitsya. - Boitsya? - skazal ya. - Mne kazhetsya, chto eto na nee ne pohozhe. Ona prosto pitaet ko mne antipatiyu. Kak ty reagiroval na to, chto ona ne hotela, chtoby my s toboj vstretilis'? - YA postaralsya ubedit' ee v tom, chto est' veshchi, kotoryh ona izmenit' ne mozhet. - Neuzheli eto bylo trudno ponyat'? - Ty ne otdaesh' sebe otcheta vo vsem etom, ty ne znaesh', chto takoe Lu. - Da, konechno, no vse-taki ob®yasnit' takuyu prostuyu veshch', - na eto dostatochno pyati minut. Tem bolee chto ona proizvodit vpechatlenie zhenshchiny neglupoj. - Delo ne v etom. Ona zhila do sih por v mire, o kotorom my ne imeem predstavleniya, gde opasnost' zhdet tebya na kazhdom shagu, gde nikomu nel'zya doveryat' i gde glavnoe znachenie imeyut ugrozy ili shantazh. Ty ponimaesh'? I tot, kto sil'nee, u kogo est' vlast', mozhet pozvolit' sebe vse, potomu chto drugie ego boyatsya. Nechto vrode etogo - pochti bessoznatel'no, esli hochesh' - opredelyaet otnosheniya mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. Odin iz dvuh vsegda, kak ona, veroyatno, dumaet, sil'nee drugogo i tomu ili toj, kto slabee, ostaetsya tol'ko podchinyat'sya. I vot u nee, po-vidimomu, sozdalos' vpechatlenie, chto u nee nado mnoj est' kakaya-to vlast'. Vmeste s tem ona sdelaet dlya menya vse i ni pered chem ne ostanovitsya. Ona mne skazala, chto takoe chuvstvo ona ispytyvaet pervyj raz v zhizni. - |tu frazu, ya dumayu, ty slyshal mnogo raz, - skazal ya. - V etom smysle Lu nichem ne otlichaetsya ot drugih zhenshchin, kak mne kazhetsya. - Fraza, mozhet byt', takaya zhe, - skazal Mervil', - no psihologiya drugaya. Vse eto nado peredelyvat' i perestraivat'. Ty znaesh', chem konchilsya razgovor o tebe? Ona skazala, chto esli ya ne hochu prinimat' vo vnimanie ee zhelaniya, to ona ne vidit, zachem ona dolzhna ostavat'sya so mnoj. - I chto ty na eto otvetil? - YA ej skazal, chto ona sovershenno svobodna postupat' tak, kak ona nahodit nuzhnym, i chto ya ne schitayu sebya vprave ee uderzhivat'. Ona vyshla iz komnaty i hlopnula dver'yu. No cherez polchasa vernulas', i na ee glazah byli slezy. - Vse eto ochen' durnoj vkus, - skazal ya, - ty ne nahodish'? Izvini menya za otkrovennost'. - Da, konechno, no eto ser'eznee. Ona skazala, chto ponimaet, chto ya ne takoj, kak drugie. Ty zametish', chto eto tozhe ne novo, i budesh' prav, no u nee vse priobretaet osobyj harakter, - i chto ya mogu stavit' ej svoi usloviya, - opyat'-taki, ponyatie o vlasti. YA povtoril, chto ona sovershenno svobodna i chto ej nechego boyat'sya kakogo by to ni bylo prinuzhdeniya. YA dobavil, chto u menya est' neskol'ko staryh druzej, kotorymi ya ne pozhertvuyu ni dlya kogo, i chto esli ona eto schitaet nepriemlemym, to ya dayu ej pravo i vozmozhnost' rasporyazhat'sya svoej svobodoj. - Do sih por ty nikogda tak s zhenshchinami ne govoril. Mervil' vstal s kresla i sdelal neskol'ko shagov po komnate. Potom on ostanovilsya i skazal: - Ty znaesh', ya dumayu, chto ya ochen' izmenilsya za poslednee vremya. I ya dumayu, chto kogda ty mne govoril, chto ya vel sebya kak kretin, ty byl prav. - YA nikogda etogo ne govoril, - skazal ya, - ne kleveshchi na menya. YA schitayu tebya neispravimym romantikom. YA schitayu, krome togo, chto ty nikogda ne hotel otkazat'sya ot svoih illyuzij i izmerit' to rasstoyanie, kotoroe ih otdelyalo ot dejstvitel'nosti. - Est' eshche odno, - skazal on. - YA imeyu v vidu to, chto proishodit sejchas. Do sih por vse, kogo ya znal, prinadlezhali priblizitel'no k odnomu i tomu zhe krugu lyudej. Horosh on ili ploh, eto drugoe delo. No s nimi u menya byl obshchij yazyk. - Vo mnogih sluchayah ne bylo, milyj drug. Vspomni, kak ty izlagal Anne svoi soobrazheniya po povodu Gegelya i Lejbnica v to vremya, kak ona s trudom mogla usvoit' tablicu umnozheniya. - Da, da, - neterpelivo skazal on. - No v oblasti eticheskih ponyatij ej nichego ne nuzhno bylo ob®yasnyat'. - V etom ya s toboj soglasen. Ne nuzhno bylo potomu, chto ona vse ravno nichego ne ponyala by. - Ej ne nado bylo ponimat', oni u nee nosili, tak skazat', organicheskij harakter. - Ee roditeli i podrugi, sreda, v kotoroj ona vyrosla, - eto byla vpolne opredelennaya social'naya kategoriya, dlya kotoroj harakterna izvestnaya eticheskaya sistema. No predstav' sebe, chto ty stalkivaesh'sya s kem-to, kto ob etoj sisteme ne imeet ponyatiya, ch'ya zhizn' byla postroena na sovershenno drugih principah. Predstav' sebe obshchestvo, kotoroe sostoit iz professional'nyh prestupnikov, shantazhistov, vzlomshchikov, naemnyh ubijc-to, chto v gazetah inogda nazyvayut dzhunglyami. My s etim mirom nikogda ne vstrechalis', my ne znaem, chto eto takoe. - Net, u menya o nem est' nekotoroe predstavlenie. - O sebe ya etogo skazat' ne mogu. I vot Lu zhila imenno v etoj srede, vo vsyakom sluchae, ej chasto prihodilos' imet' delo s etimi lyud'mi. |to byla ne ee vina, ona vsegda stremilas' ottuda ujti i zhit' inache. - Ty v etom sovershenno uveren? - Ubezhden, - skazal on. - No do teh por, poka etot uhod ej ne udavalsya, ona dolzhna byla dejstvovat' tak, chtoby sebya zashchitit', ty ponimaesh'? Ona privykla vsegda byt' nastorozhe, nikogda nikomu do konca ne verit' i na ugrozu otvechat' siloj. - Konechno, to ili inoe proshloe ne vsegda opredelyaet cheloveka na vsyu zhizn', ya eto znayu, - skazal ya. - No boyus', chto inogda ono ostavlyaet neizgladimyj sled. - Ona v etoj srede byla isklyucheniem, - skazal Mervil'. - Ona znaet chetyre yazyka - anglijskij, francuzskij, ispanskij i ital'yanskij, ona chemu-to uchilas', i u nee est' nechto pohozhee na kul'turu, konechno, ochen' poverhnostnuyu, tut sebe illyuzij stroit' ne sleduet. No eto, v obshchem, vtorostepenno. Est' glavnoe - i ob etom trudnee vsego govorit'. Imenno ono vse opredelyaet, i kogda ty eto pojmesh', tebe stanovitsya yasno, chto vse ostal'noe ne imeet ili pochti ne imeet znacheniya. - Kogda ty govorish' o glavnom i vtorostepennom, chto, sobstvenno, ty imeesh' v vidu? - Ty eto dolzhen znat' luchshe, chem kto-libo drugoj, - skazal Mervil', - eto, esli hochesh', tvoya professional'naya obyazannost'. - Pochemu professional'naya? - Potomu chto ty pisatel'. - Milyj drug, byt' pisatelem - eto ne professiya, eto bolezn'. - Brosim eti paradoksy, - skazal on, - dazhe esli ty v kakoj-to stepeni prav, to sejchas delo ne v etom. Ty sam govorish', chto u mnogih lyudej est' neskol'ko zhiznej. YA tebe eto napominayu. Odna iz nih - eto biografiya, kotoraya opredelyaetsya mestom rozhdeniya, nacional'nost'yu, sredoj, obrazovaniem, bytovymi usloviyami. No naryadu s etim est' drugie vozmozhnosti, potencial'