ej, pochemu-to dumaya, chto v etoj neudache ona mozhet obvinit' ego. On vzdohnul svobodno tol'ko togda, kogda ona pokinula svoego prezhnego pokrovitelya, vyshla zamuzh za kakogo-to amerikanca i uehala s nim v Soedinennye SHtaty, zabyv o balete, pustyne, divane, rabah, opahalah, ob Arture i den'gah, kotorye ona emu zaplatila, i vsecelo pogruzivshis', veroyatno, kak on nam skazal, v svoe novoe schast'e. - No chto takoe schast'e v ee predstavlenii? - Opasnyj vopros, - skazal Mervil'. - YA neodnokratno dumal o tom, chto mnogie slova imeyut, esli tak mozhno vyrazit'sya, neskol'ko etazhej. Samyj nizhnij etazh - eto tvoya zakazchica. Samyj verhnij etazh - eto, skazhem, tot ili inoj filosof. A slovo odno i to zhe. Vot pochemu, v chastnosti, lyudi inogda ne ponimayut drug druga. - Nikto luchshe tebya etogo ne znaet, - skazal ya, - tut my s toboj sporit' ne mozhem. No est' etazhi, i est' eshche raznyj smysl, kotoryj pridaetsya nekotorym slovam. YA pomnyu, chto dvoe moih znakomyh chasto upotreblyali slovo "nepriyatnosti". No u odnogo eto znachilo konflikty sentimental'nogo haraktera. U drugogo "nepriyatnosti" znachilo - tyuremnoe zaklyuchenie. V konce koncov, oba byli pravy: eto dejstvitel'no byli nepriyatnosti i v tom i v drugom sluchae. - Samoe vazhnoe - eto chuvstva, kotorye pridayut smysl slovam, - skazala |velina. - YA govoryu: "YA tebya lyublyu". No kakoe raznoe soderzhanie vkladyvaetsya v eti odinakovye slova! - Kak v slovo "nepriyatnosti", - skazal ya. Vse eto proishodilo neskol'ko let tomu nazad, i s teh por proshlo mnogo vremeni. |velina imela vozmozhnost' neodnokratno proverit', naskol'ko smysl etih treh slov "YA tebya lyublyu" mozhet byt' raznym, Artur mog ubedit'sya v tom, chto nekotorye vidy chelovecheskoj gluposti - kak naprimer nepravil'noe predstavlenie ob artisticheskom prizvanii - redko prinosyat dohod i nadeyat'sya na vtoruyu zakazchicu etogo roda ne prihodilos'. No odna iz osobennostej nashego soyuza zaklyuchalas' v tom, chto vremya tam ne igralo roli - ne vse li ravno, bylo li eto vchera ili pyat' let tomu nazad? I tol'ko v poslednij god proizoshli izmeneniya, o kotoryh ya chasto dumal: poyavlenie Lu v zhizni Mervilya, smert' ZHorzha i rascvet Andreya, uvlechenie |veliny metampsihozom i Kotikom, kotoroe otlichalos' ot drugih ee romanov tem, chto zastavilo ee nakonec ponyat' nekotorye veshchi i, mozhet byt', vpervye zadumat'sya nad svoej sobstvennoj sud'boj. Ona prishla ko mne, na etot raz dazhe ne pozvoniv po telefonu. Byli sumerki noyabr'skogo dnya. Ona voshla, snyala svoyu shubku - tu samuyu, v kotoroj ona yavilas' k Mervilyu posle vozvrashcheniya iz YUzhnoj Ameriki, - i ostalas' v chernom plat'e. Na ee shee bylo zhemchuzhnoe ozherel'e, kak v tu noch', kogda proishodilo otkrytie ee kabare, pochti god tomu nazad. YA obratil vnimanie na neprivychnuyu dlya nee medlitel'nost' dvizhenij, vyrazhenie ee glaz, zadumchivoe i pechal'noe, i ee izmenivshijsya golos, kotoryj, kak mne pokazalos', stal nizhe i glubzhe. Ona proshla v moyu komnatu, gde gorela lampa tol'ko na moem pis'mennom stole, i sela v kreslo. Svet padal na ee lico, ostavlyaya vse ostal'noe v teni. - Ty znaesh', o chem ya vspomnila, kogda voshla syuda? - skazala ona. - O tom, chto ty mne kak-to skazal: "|velina, poka my sushchestvuem, Mervil' i ya, chto by s toboj ni sluchilos', ty mozhesh' prijti k nam i tvoya zhizn' budet obespechena, tebe ne nado budet zabotit'sya ni o krove, ni o propitanii". - Nadeyus', ty ne somnevaesh'sya, chto ya gotov eto povtorit'? - O net, - skazala ona, - v etom ya nikogda ne somnevalas'. YA eto vsegda znala. - No etogo, veroyatno, nikogda ne proizojdet. - Ty dumaesh'? CHto-to menya porazilo v ee intonacii. YA posmotrel na nee, - v ee glazah byli slezy. - CHto s toboj? - sprosil ya. - V chem delo, |velina? Ona vyterla pal'cem slezu, ottyagivaya vniz rot. Potom ona skazala: - Gluposti, ne obrashchaj vnimaniya. YA hotela s toboj pogovorit' ob ochen' vazhnyh veshchah i vot ne znayu, kak nachat'. Esli by ona mne eto skazala pri drugih obstoyatel'stvah, ran'she, ya by ej otvetil, chto eto na nee ne pohozhe, ona vsegda znala, kak i o chem govorit'. No ya chuvstvoval, chto sejchas etogo skazat' nel'zya. - Veroyatno, u kazhdoj zhenshchiny v zhizni nastupaet vremya, kogda ona zadaet sebe vopros: chto budet dal'she? No ya dumayu ne o drugih, a o sebe. Opusti, pozhalujsta, abazhur, svet mne pryamo v lico. YA peredvinul lampu, i |velina ushla v ten', tak chto ee golos dohodil do menya iz polut'my. YA eshche raz podumal o tom, naskol'ko on izmenilsya; mne kazalos', chto esli by ya uslyshal ego iz sosednej komnaty, ne znaya, chto eto govorit |velina, ya by ego ne uznal. |to bylo, konechno, neverno, no mne tak kazalos' ottogo, chto |velina govorila ne tak, kak obychno, i ne to, chto obychno. - Odno yasno, - skazala ona. - To, chto glupee zhit', chem ya zhila do sih por, trudno. I ya ustala ot etoj gluposti. - YA ne hotel by tebya preryvat', - skazal ya, - moya rol' segodnya - eto skoree rol' slushatelya, chem sobesednika. No vse-taki, esli ty protiv etogo ne vozrazhaesh', odin vopros: Kotik po-prezhnemu s toboj? - My rasstalis' s nim pozavchera, - skazala ona. - Ty znaesh', ya chuvstvovala svoyu vinu pered nim - net, net, ne pozhimaj plechami. YA ne skazala emu, chto ya dumayu o ego filosofii, ya ne skazala, chto s moej storony vse eto bylo ne tak, kak nuzhno, i chto vse, v obshchem, sluchilos' tol'ko potomu, chto on byl ne pohozh ni na kogo iz teh, kogo ya znala ran'she. |to bylo nehorosho - ty so mnoj soglasen? - Mne kazhetsya, bylo by luchshe, esli by etogo ne bylo. No ne tol'ko ottogo, chto eto bylo nehorosho po otnosheniyu k Kotiku. Ty vela sebya, skazhem, ne tak, kak nuzhno, po otnosheniyu k samoj sebe. YA tebe govoril ob etom. - Kogda Kotik uhodil, ya dala emu chek - u nego net deneg, emu budet trudno, ty ponimaesh'? Ty mozhesh' sebe predstavit', kak on na eto reagiroval? - On tebe ego vernul? - Pochemu ty tak dumaesh'? - |to dlya nego bylo by estestvenno, mne kazhetsya. - On ego vernul i skazal, chto ya poteryala luchshee, chto ya znala v zhizni. - Dostup v tot mir, kotoryj... - Da, vse to zhe samoe. No u menya nikogda ne bylo tak tyazhelo na serdce, kak v den' ego uhoda. Ty eto ponimaesh'? A ya ego po-nastoyashchemu ne lyubila, teper' eto dlya menya yasnee, chem kogda by to ni bylo. Otkuda zhe eta pechal'? - Budem otkrovenny do konca, |velina. Hochesh', ya skazhu eto za tebya? U tebya tak tyazhelo na serdce ne potomu, chto ushel Kotik, chto on ujdet, eto ty znala davno, a ottogo, chto ty, pervyj raz, mozhet byt', za vsyu zhizn', pozhalela sebya. Skol'ko u tebya bylo romanov? - Mnogo, - skazala ona, poniziv golos. - A ya dumayu, ni odnogo, |velina, ty ponimaesh'? Ni odnogo. O tom, chto bylo, ne stoit govorit'. Ty nikogda nikogo ne lyubila. Ty nikomu, ni odnomu cheloveku, ne dala togo, chto u tebya est'. Poetomu ni odno tvoe uvlechenie ne prodolzhalos' bol'she neskol'kih mesyacev. I ni odno iz nih nel'zya bylo nazvat' nastoyashchim chelovecheskim chuvstvom. CHto mozhet byt' pechal'nee etogo? Ty eto ponyala tol'ko teper'? - Net, uzhe nekotoroe vremya tomu nazad, - skazala ona, podnimayas' s kresla. - Mne nado uhodit'. - Pochemu? - YA vizhu, chto ya dolzhna eshche o mnogom podumat'. - Teper', mne kazhetsya, toropit'sya tebe ne nuzhno. Vspomni zolotoe pravilo: esli ty vyigryvaesh' v skorosti, ty teryaesh' v sile. Ty teryaesh' v skorosti, no vyigryvaesh' v sile. Perenesi etot zakon v oblast' chelovecheskih chuvstv. - |to, mozhet byt', neplohoj sovet, - skazala ona. - No eshche luchshe, mne kazhetsya, zabyt' o zakonah i logike - i eto to, chto dolzhen byl by sdelat' ty. Ty ne dumaesh'? V techenie neskol'kih dnej posle etogo razgovora s |velinoj ya pomogal Arturu v ego rabote. On yavilsya ko mne, snyal pal'to i shlyapu, sel v kreslo i skazal, chto ne znaet, kak byt' dal'she. - Ty ponimaesh', - skazal on, - vse, chto on rasskazyvaet, eto, v sushchnosti, odna i ta zhe istoriya, chrezvychajno neslozhnaya, nezavisimo ot togo, o kakoj zhenshchine idet rech'. Esli vse eto pisat', to kazhdaya stranica budet pohozha na predydushchuyu kak dve kapli vody. CHto delat'? YA uma ne prilozhu. - On chelovek prostoj, sudya po vsemu, - skazal ya, - osobennyh trebovanij k nemu nel'zya pred®yavlyat'. - |to ya ponimayu, no eto ne oblegchaet moej raboty. - Ty ne proboval perevesti ego na kakuyu-nibud' druguyu temu? - U nego net drugih tem, - skazal Artur. - O tom, chto bylo samym glavnym v ego zhizni, to est' o ego ugolovnom proshlom, on net govorit ni slova. - Togda edinstvennoe, chto ostaetsya, eto pripisyvat' emu chuvstva, oshchushcheniya i mysli, kotoryh u nego ne bylo i ne moglo byt'. - No ih nuzhno pridumyvat'. - Za eto on tebe platit den'gi. - YA znayu, no u menya ne hvataet voobrazheniya. - |tomu ya ne mogu poverit'. - Uveryayu tebya, neobyknovenno trudno. - U tebya dejstvitel'no neschastnyj vid. Horosho, my s toboj etim zajmemsya. Budem rabotat'. Artur byl prav - eto bylo nelegko. Ne bylo nichego bolee bessoderzhatel'nogo, chem rasskazy Langlua. No v chem Artur oshibalsya, eto v tom, chto on ne mozhet nichego napisat'. Emu dostatochno bylo tolchka - i povestvovanie nachinalo razvivat'sya. Konechno, eto ne imelo nichego obshchego s tem, chto govoril Langlua. V ego knige poyavilis' opisaniya Parizha, ssylki na avtorov, o kotoryh Langlua, konechno, nikogda ne slyshal, soobrazheniya o zhivopisi voobshche, stranicy, posvyashchennye iskusstvu ZHorzha de la Tur. Artur pisal eto i hvatalsya za golovu: - CHto on skazhet? CHto on skazhet? - CHto on tebe skazal o tom otryvke, kotoryj my s toboj peredelali? O kotorom ty govoril, chto on napisan v somnambulicheskom stile? - K moemu izumleniyu, ostalsya dovolen. - Vot vidish'? |to raschet bezoshibochnyj, ty ponimaesh'? Emu lestno, chto v ego vospominaniyah est' takie mesta. Ty znaesh', on ne odin. Skol'ko politicheskih deyatelej, naprimer, nesposobnyh proiznesti rech' v parlamente? Im ee pishut drugie. |to prodolzhaetsya godami. Ih reputaciya - eto reputaciya teh, kto dlya nih rabotaet i ch'ih imen nikto ne znaet. A memuary znamenityh artistok? A istoricheskie trudy? A nauchnye issledovaniya? - Horosho, - skazal Artur. - My delaem iz Langlua geroya, kotorym on nikogda ne byl. My pripisyvaem emu znaniya, kotoryh u nego net, mysli, kotoryh u nego ne moglo byt', kak ty mne tol'ko chto skazal. CHto ostaetsya ot podlinnogo Langlua? - Nichego, - skazal ya, - ili pochti nichego. No kakoe eto imeet znachenie? Ty sozdaesh' ego zanovo. Iz starogo cheloveka s ugolovnym proshlym ty delaesh' yunogo romantika i lyubitelya iskusstv. Ty pereselyaesh' ego v mir, kotorogo on ne znal i ne mog znat', i mne kazhetsya, chto za eto on dolzhen byt' tebe blagodaren. A to, chto eto fal'sifikaciya, - razve eto imeet takoe znachenie? Budem prodolzhat'. Artur pisal: "YA sidel odnazhdy vecherom doma i vklyuchil apparat radio. Igral orkestr, i ya stal sledit' za etim dvizheniem zvukov. Mne kazalos', chto ya uzhe slyshal gde-to etu melodiyu, no togda ona zvuchala inache, bednee i nevyrazitel'nee. I kogda ona podhodila k koncu, v nej yavstvenno prostupil krik petuha, za kotorym posledovali zaklyuchitel'nye akkordy. CHto eto bylo? Golos spikera skazal: "Vy proslushali "La Dance macabre" {"Plyasku smerti" (fr.).} Sen-Sansa v ispolnenii orkestra Parizhskoj opery pod upravleniem Artura Toskanini". I togda ya ponyal genij etogo udivitel'nogo dirizhera. Skol'ko raz do etogo ya slyshal "La Dance macabre", no nikogda i nikto iz ispolnitelej ne sumel peredat' zamysel kompozitora tak, kak eto sdelal Toskanini. I ya podumal o slovah, kotorye my chasto proiznosim, opredelyayushchih ponyatiya, priroda kotoryh dlya nas neob®yasnima. Takim slovom bylo slovo "genij". Takim bylo slovo "ocharovanie", - i kogda ya ego vspomnil, ya vnov' uvidel pered soboj nezabyvaemye glaza..." - YA zabyl, kak ee zvali, - skazal Artur. - My ee najdem pozzhe, - skazal ya, - ne stoit iz - za etogo zaderzhivat'sya. Idem dal'she. V konce koncov, eto byl edinstvennyj vyhod iz polozheniya: pisat' knigu voobrazhaemogo cheloveka, kotorogo nikogda ne sushchestvovalo. Vse zhenshchiny, o kotoryh govoril Langlua, byli tshchatel'no i podrobno opisany. Byli opisany goroda, v kotoryh byval Langlua: Marsel', Vena, Stambul, Alzhir, N'yu-Jork - i kazhdomu iz nih bylo otvedeno neskol'ko stranic. - Kogda ya emu eto prochtu, on menya ub'et, - skazal Artur. No on oshibsya: Langlua skazal, chto on sam tak, konechno, ne napisal by, no ponimaet, chto Artur po-svoemu prav. - Konechno, eto bylo inache, - skazal on, - i vy pishete obo vsem po-osobennomu. No ya hotel by byt' takim, kakim vy menya opisyvaete. - YA pered toboj vinovat, - skazal ya Arturu, kogda on mne peredal eti slova. - Teper' ya vizhu, chto tvoj klient umnee, chem ya dumal. - YA eto znal vsegda, - otvetil Artur, - On chelovek primitivnyj i nevezhestvennyj, no on daleko ne glup. - Ty eto uporno nazyvaesh' fal'sifikaciej, i teoreticheski ty sovershenno prav. No predstav' sebe kogo-nibud', kto nichego ne znaet o Langlua i prochtet knigu ego vospominanij. I Langlua ne budet v zhivyh. Togda dlya chitatelya etoj knigi on budet takim, kakim ty ego opisal. I vot vopros: chto vazhnee? To, kakim on byl na samom dele, ili to, kakim on voznikaet so stranic tvoej knigi? V pervom sluchae eto biografiya cheloveka s ugolovnym proshlym. Vo vtorom - eto romantizm, dvizheniya dushi, sozercanie, ponimanie togo, chto vsyakaya lyubov' nepovtorima. Dejstvitel'nost' i fal'sifikaciya. CHto luchshe, Artur? - YA by tak nikogda ne napisal, - skazal on, - ya by ne mog. No dlya tebya eto stilizaciya, nechto vrode uprazhneniya i tebe vse ravno, sootvetstvuet li eto dejstvitel'nosti ili net. - Ty vse vremya povtoryaesh' eto slovo, - skazal ya. - No ty mne mozhesh' skazat', chto takoe dejstvitel'nost'? Ili, vernee, kakoe otnoshenie ona imeet k iskusstvu, v chastnosti k literature? Predstav' sebe, chto ty pisal by knigu svoih sobstvennyh vospominanij. Byla li by ona prostym vosproizvedeniem togo, chto bylo, perechisleniem faktov v hronologicheskom poryadke - i bol'she nichem? Esli by eto bylo tak, ona ne imela by nikakoj cennosti. - No nado pisat' o tom, chto bylo. - Konechno - o tom, chto bylo. No kak? Ty opisyvaesh', naprimer, poseshchenie Luvra. CHto ty napisal by? - Ne znayu. YA, mozhet byt', nachal by s upominaniya o dvuh portretah: Lyudovik CHetyrnadcatyj - Rigo i Francisk Pervyj - Ticiana. Konechno, v kakoj-to stepeni moya sobstvennaya zhizn' i to, chto ya soboj predstavlyayu, opredelyaet moe otnoshenie ko vsemu i moyu ocenku togo, chto ya vizhu: manernaya glupost' Lyudovika CHetyrnadcatogo, s etoj otkinutoj mantiej, obnazhayushchej ego nogu, obtyanutuyu chulkom, - i figura Franciska Pervogo: sila, um, otvaga i nesomnennoe blagorodstvo. YA stoyu, smotryu, sravnivayu dva portreta, XVI i XVII stoletiya. YA dumayu o Genrihe Vos'mom, o Leonardo da Vinchi, o Tridcatiletnej vojne i Vallenshtejne, o Vestfal'skom mire, o slovah Lyudovika CHetyrnadcatogo-pomnish', v konce ego zhizni, kogda on byl star, neschasten i unizhen - "Bog, kazhetsya, zabyl obo vsem, chto ya dlya Nego sdelal", ob otmene Nantskogo edikta i o mnogom drugom. - Ochen' horosho. No skazhi, pozhalujsta, gde zdes' to, chto ty nazyvaesh' dejstvitel'nost'yu ili izlozheniem faktov, kotorye proishodili v tvoej zhizni? - |to i est' dejstvitel'nost'. YA opisyvayu svoe vpechatlenie ot dvuh portretov, nahodyashchihsya v Luvre. Ono opredelyaetsya mnogimi veshchami - istoricheskimi soobrazheniyami, raznicej mezhdu Lyudovikom CHetyrnadcatym i Franciskom Pervym, myslyami ob iskusstve Ticiana i ego sovremennikov, - ya ne mogu ob etom ne dumat'. I to, chto ya ob etom dumayu, eto chast' menya samogo, takogo, kakoj ya est'. - Takim obrazom, tvoe vpechatlenie, otrazhayushchee dejstvitel'nost', to est' poseshchenie Luvra, skazhem, nedelyu tomu nazad, eto vpechatlenie uhodit ot sovremennosti v XVI i XVII stoletiya i zaklyuchaet v sebe neskol'ko stranic istorii i istorii iskusstva, otnosyashchihsya k tomu vremeni, kogda eti portrety byli napisany. S etoj ogovorkoj ya tvoyu dejstvitel'nost' prinimayu. - Ty ponimaesh', - skazal Artur, - eto perehody ot odnogo videniya k drugomu, eto smena chuvstv, oshchushchenij i vospominanij - i chto eshche? - I medlennyj put' k smerti, Artur. Posmotri na lico Langlua - bolee neoproverzhimogo dokazatel'stva etogo byt' ne mozhet. Ty nikogda ne govoril s nim vse-taki o drugoj storone ego zhizni, o toj, kotoruyu on obhodit molchaniem? - YA emu neskol'ko raz pytalsya napomnit' ob etom. On neizmenno otvechaet, chto eto lisheno interesa i ob etom ne stoit govorit'. - Nu da. Ne bylo ni opasnosti, ni ugolovnogo proshlogo, ni prestuplenij, ni svedeniya schetov. Byli tol'ko zakaty solnca, lyubov' i glaza Antuanetty. Takoj on hochet videt' svoyu zhizn' - vopreki faktam i tomu, chto bylo. Takim on hotel by, navernoe, predstat' na Strashnom sude - esli on v nego verig. Daj emu etu vozmozhnost', etu illyuziyu, Artur, chto tebe stoit? Tebe ego ne zhal'? - Ty znaesh', - skazal Artur, - mne inogda stanovitsya zhutko, kogda ya smotryu na ego zheltoe lico i vstrechayu vzglyad ego mertvyh glaz. - Horosho, - skazal ya, - ustroim emu takie pohorony, kotorye emu nuzhny. x x x CHerez neskol'ko dnej posle togo, kak byla zakonchena ocherednaya glava vospominanij Langlua, Andrej priglasil nas oboih, Artura i menya, v restoran na obed. - Za toboj zaedet Artur, - skazal on mne po telefonu, - ya vas zhdu v chas dnya. - Gde? - Artur znaet, - skazal Andrej i povesil trubku. Artur yavilsya v polovine pervogo i skazal, chto my edem... On posmotrel v svoyu zapisnuyu knizhku, gde byl otmechen sootvetstvuyushchij adres. YA pozhal plechami: eto byl odin iz samyh dorogih restoranov Parizha. - Zachem emu eto nuzhno? - skazal ya. - YA ego ponimayu, - otvetil Artur, - emu eto priyatno. A ty etogo ne odobryaesh'? Pochemu? - Net, nichego, - skazal ya, - no na menya eti veshchi davno ne proizvodyat vpechatleniya. No ya ponimayu, Andreyu hochetsya priglasit' nas imenno tuda, on eshche ne privyk k svoemu novomu polozheniyu. - A kogda on privyknet, chto, po-tvoemu, budet? - Budet to, chto vozmozhnosti, kotorye teper' emu kazhutsya zamanchivymi, poteryayut svoyu prelest', potomu chto stanut legko dostizhimy i obydenny. - Mne kazhetsya, chto emu eshche dolgo predstoit ispytyvat' ot etogo udovol'stvie, mozhet byt' vsegda. My priehali za pyat' minut do naznachennogo vremeni. V ogromnyh vitrinah restorana lezhali omary, langusty, ryby na l'du, okruzhennye vodoroslyami, i eto bylo nemnogo pohozhe na akvarium, iz kotorogo vylili vodu. Andrej uzhe zhdal nas. My eli snachala ustricy, potom rybnyj sup, zatem zharenuyu rybu, dejstvitel'no prekrasno prigotovlennuyu, i pili beloe vino. Kogda podali kofe, Andrej nachal rasskazyvat' o sicilijskih harchevnyah, v chastnosti o toj, gde on chashche vsego byval i gde vse zharilos' pered nim na uglyah. On proiznes celuyu rech' o tom, chto eda v zhizni cheloveka igraet ochen' vazhnuyu rol' i chto po tomu, kak lyudi pitayutsya, mozhno sudit' ob ih kul'turnom urovne. On napomnil nam, kak eli rimlyane i kak obedali francuzskie koroli. - Ty eto nazyvaesh' kul'turoj, - skazal ya, - ty ne dumaesh', chto eto chashche vsego tol'ko obzhorstvo? Mne kazhetsya, chto dlya opredeleniya kul'tury est' drugie kriterii. - On ne govorit, chto kul'tura zaklyuchaetsya v etom, - skazal Artur, na kotorogo vsegda dejstvovalo beloe vino, - no eto odin iz ee priznakov. Pochemu ty vsegda sporish' i ni s kem ne soglashaesh'sya? - YA tebe mogu eto ob®yasnit', - skazal Andrej. - |to potomu, chto on zhivet ne tak, kak nuzhno. - Ty teper' znaesh', kak nuzhno zhit'? - skazal ya. - YA znayu odno, - otvetil on. - To, chego tebe ne hvataet, eto dvizhenie. Ty sidish' pochti bezvyhodno v tvoej kvartire, v chetyreh stenah, pogruzhennyj v knigi, i ya hotel by tebya sprosit': kogda, sobstvenno, ty zhivesh'? Ili kogda ty sobiraesh'sya zhit'? CHto tebya interesuet? CHto zanimaet tvoe vnimanie? Tot ili inoj oborot chuzhoj mysli, tot ili inoj stilisticheskij priem, to ili inoe ponimanie mira, izlozhennoe davno umershim avtorom? Gde v etom nastoyashchaya zhizn'? Pochemu ty sam sebya osudil na eto odinochnoe zaklyuchenie? Ty ran'she ne byl takim, my vse eto pomnim. U tebya byli uvlecheniya. Ty zanimalsya sportom. CHto ot vsego etogo ostalos'? U tebya net stremleniya k chemu-libo, net zhenshchiny, kotoruyu ty lyubish', est' tol'ko eto tvoe upryamoe sozercanie. Podozhdi, kogda tebe budet vosem'desyat let, togda u tebya budet vremya na eto. A sejchas... To sushchestvovanie, kotoroe ty vedesh', podhodilo by dlya ochen' pozhilogo, bol'nogo i ustalogo cheloveka. No ty, slava Bogu, ne star i sovershenno zdorov - i otkuda u tebya mogla by byt' takaya neponyatnaya ustalost'? CHto moglo proizojti? Pochemu ty ne ispytyvaesh' ni burnoj radosti, ni burnyh ogorchenij, kak Mervil', pochemu ty ne holoden i ne goryach? CHto, v konce koncov, s toboj sluchilos'? Pochemu ty ne zhivesh', a smotrish', kak zhivut drugie? Ty nahodish', chto eto normal'no? - Vot Artur tol'ko chto skazal, chto ya vsegda sporyu i nikogda ni s kem ne soglashayus', - skazal ya. - YA hochu emu dokazat', chto eto ne tak. V chastnosti, teper' ya sovershenno soglasen s tem, chto ty skazal. Moya zhizn' dejstvitel'no ne takaya, kakoj ona dolzhna byla by byt'. Otchego eto tak poluchilos', ya ne znayu. I ya ne uveren, chto takoj ona budet vsegda. - Horosho, budem nadeyat'sya na luchshee budushchee, - skazal Andrej. - Perejdem k drugomu. CHtoby otprazdnovat' moe prebyvanie v Parizhe, ya predlagayu vam vstretit'sya segodnya vecherom v kabare |veliny. YA hochu pozvonit' Mervilyu, no esli on tuda privedet svoyu krasavicu, eto vse isportit. - Da, da, tol'ko bez nee, - skazal Artur. Mervil' obeshchal priehat' odin, i my uslovilis' byt' v kabare v odinnadcat' chasov. - Tol'ko |velina i my, kak v dobroe staroe vremya, - skazal Andrej. - S shampanskim i tostami! x x x Pereodevayas' vecherom, chtoby ehat' v kabare, ya dumal o tom, chto poslednij raz, kogda my byli tam vse vmeste, krome Artura, eto proishodilo pochti god tomu nazad. YA vspomnil, kak Mervil' govoril s Lu, vspomnil kruglogolovogo pianista i moe vozvrashchenie domoj v predrassvetnye chasy zimnej nochi. S togo vremeni mnogoe izmenilos' i v zhizni Mervilya i Lu, i v zhizni Andreya, i v zhizni |veliny - teper' ot Kotika i metampsihoza ne ostavalos' nichego, krome pozdnego sozhaleniya, - i tol'ko moe sobstvennoe sushchestvovanie prodolzhalo byt' takim zhe, kakim ono bylo ran'she, tem, chto Andrej neskol'ko chasov tomu nazad nazval upryamym sozercaniem. |to bylo verno, no tol'ko otchasti. Byla eshche dvojstvennost', ot kotoroj ya ne mog izbavit'sya, teoreticheskaya vozmozhnost' zhit' inache i otsutstvie stremlenij k kakomu by to ni bylo vidu napryazhennoj deyatel'nosti, ne stoivshej, kak mne kazalos', teh usilij, kotorye dlya etogo potrebovalis' by. No i eto sostoyanie - vne moej literaturnoj raboty, - pohozhee na dlitel'nyj dushevnyj obmorok, ne bylo, kak ya dumal, moim okonchatel'nym udelom, i ya znal s nedavnego vremeni, chto vse eto moglo izmenit'sya. Bylo uzhe okolo odinnadcati chasov. YA vyshel iz domu, ostanovil proezzhavshee taksi i dal shoferu adres "Fleur de Nuit". Vojdya v kabare, ya srazu uvidel stolik, za kotorym sideli |velina, Mervil', Andrej i Artur. Ostavalos' odno svobodnoe mesto, dlya menya. |velina podnyalas', kogda ya podoshel, obnyala moyu sheyu svoej teploj obnazhennoj rukoj i pocelovala menya v shcheku. YA vstretil vzglyad ee sinih smeyushchihsya glaz, i mne vdrug pokazalis' vzdornymi te mysli, kotorye tol'ko chto byli u menya. Mervil' krepko pozhal mne ruku, i ya sel na svoe mesto. Na estrade pevec v russkoj vyshitoj rubahe, s gitaroj v rukah pel glubokim baritonom: Esli zhizn' ne mila vam, druz'ya, Esli serdce terzaet somnen'e... - i ego gitare vtoril pod surdinku orkestr. Sverkalo shampanskoe v bokalah, besshumno dvigalis' lakei, nad stolikami vozvyshalis' smokingi muzhchin i obnazhennye plechi zhenshchin. Vse bylo tak zhe, kak god tomu nazad. Kazalos', chto syuda, v eto prostranstvo, zal kabare, ne dohodili i ne mogli dojti nikakie otzvuki vneshnego mira. Ih ne bylo, ili oni byli tak daleko, chto ob etom ne stoilo dumat', i krome togo - kakaya sila v mire mogla izmenit' chelovecheskuyu prirodu? Golos Andreya prerval moi razmyshleniya. Derzha v ruke bokal, on skazal: - YA predlozhil vam sobrat'sya zdes' segodnya, chtoby otprazdnovat' eshche raz nash soyuz. My vse tak davno i horosho znaem drug druga, my tak tesno svyazany, chto protiv nas bessil'ny obstoyatel'stva, vremya i rasstoyanie. Kazhdyj iz nas znaet, chto on ne odinok i chto by s nim ni sluchilos', est' tovarishchi, na kotoryh on vo vsem i vsegda mozhet rasschityvat'. |to nastol'ko ochevidno, chto ob etom, mozhet byt', ne stoilo by govorit'. No ya dolzhen priznat'sya, chto mne priyatno napomnit' ob etom, potomu chto ya vam, dorogie moi druz'ya, obyazan bol'she, chem drugie. Vy nikogda ne otkazyvali mne v podderzhke, i esli by ne vy, ya byl by - do poslednego vremeni - v tysyachu raz neschastnee. YA hochu prezhde vsego poblagodarit' |velinu za ee gostepriimstvo i skazat' ej eshche raz, chto my vse ee lyubim. Ty ob etom ne zabyla, |velina? - Net, eto odna iz nemnogih veshchej, o kotoryh ya pomnyu vsegda, - skazala ona. - Teper' ty dolzhen proiznesti zastol'nuyu rech', - skazal Mervil', obrashchayas' ko mne. Ego podderzhal Artur. Mne ne hotelos' govorit', no ya chuvstvoval, chto otkazat'sya ot etogo bylo nel'zya. Russkij pevec (- Otkuda on u tebya, |velina? - sprosil ya. - Ty znaesh', ya vsegda pitala slabost' ko vsemu russkomu, - skazala ona. - Pervyj raz ob etom slyshu, - zametil Mervil') nachal starinnyj romans: Gde b ni skitalsya ya, No ranneyu vesnoyu. - Vy tol'ko chto slyshali to, chto govoril Andrej, - skazal ya. - No samoe paradoksal'noe eto to, chto idillicheskaya kartina, kotoruyu on narisoval, dejstvitel'no otrazhaet to, chto est'. YA neodnokratno sprashival sebya: chto, sobstvenno, ob®edinilo nas mnogo let tomu nazad i chem my svyazany? - i nikakogo logicheskogo otveta na etot vopros ya ne nashel. No ya nikogda ne zhalel ob etom. Kak izvestno, glavnye vragi logiki v nashem soyuze - eto |velina i Mervil', glavnym ee zashchitnikom schitayus' ya. I ya pol'zuyus' sluchaem, chtoby podcherknut' sejchas ih torzhestvo i moe porazhenie. No torzhestvo bez zloradstva i porazhenie bez gorechi. YA znayu, chto nekotorye iz nas mogli byt' daleko otsyuda, ih moglo otdelyat' ogromnoe rasstoyanie, no, v sushchnosti govorya, ono izmeryalos' by tol'ko odnim biletom na aeroplan. Odin bilet - i vse vozvrashchalos' by na svoi mesta. Skol'ko raz my vse ubezhdalis', chto u nas est' dom i kazhdyj iz nas mozhet tuda vernut'sya, kuda by ni zanosila ego sud'ba. U kazhdogo iz nas svoya sobstvennaya zhizn', i kazhdyj byl po-svoemu schastliv ili neschastliv. Nado li povtoryat' tu trivial'nuyu istinu, chto zhizn' est' neprekrashchayushcheesya dvizhenie, chto vse menyaetsya i chto my menyaemsya vmeste so vsem ostal'nym? I esli my vspomnim, chto bylo neskol'ko let tomu nazad i kakimi my byli togda, i sravnim eto s tem, chto est' sejchas, my uvidim, chto my stali drugimi - bogache ili bednee, starshe ili molozhe, nesmotrya na neumolimuyu, hotya ne vsegda nepogreshimuyu hronologiyu. No odno v etom dvizhenii, kotorogo nichto ne mozhet ostanovit', ostaetsya, ya by skazal, blistatel'no neizmennym, - eto nash soyuz. I my vse otdaem emu chast' togo luchshego, chto v nas est'. YA mog by mnogoe skazat' o kazhdom iz nas, i kazhdyj iz nas mog by eto sdelat' tak zhe, kak ya. No v etom teoreticheskom svedenii schetov ne bylo by ni osuzhdeniya, ni nedoveriya, ni somneniya v samyh vazhnyh veshchah. I posle etogo vse ostalos' by tak zhe, kak bylo ran'she i kak budet, ya dumayu, vsegda, chto by s nami ni sluchilos'. Posle togo kak ya konchil govorit', Mervil' sdelal zhest, trebuya vnimaniya, i skazal, obrashchayas' ko mne: - My dolzhny tebya poblagodarit' za to, chto ty sejchas proizvel svoe sobstvennoe razoblachenie. Kuda delsya tvoj skepticizm i kuda delis' tvoi somneniya vo vsem? YA nikogda ne veril do konca tomu, chto tvoya postoyannaya kritika vsego sootvetstvuet tvoej prirode i tvoim chuvstvam. No segodnya my prisutstvuem pri tvoem chistoserdechnom soznanii - kak vo vremya suda ili sledstviya. I my, kak sud'i, tebya opravdyvaem. Vse so mnoj soglasny? - YA ego davno prostila, - skazala |velina. V kabare vse bylo kak vsegda - te zhe ili pohozhie na te zhe lica, tot zhe svoeobraznyj otbor posetitelej, vse eti somnitel'nye sub®ekty i ih somnitel'nye sputnicy, eta smes' pretencioznosti i durnogo vkusa, eti lyudi, schitavshie sebya prichastnymi k iskusstvu, o kotorom oni ne imeli predstavleniya, i drugie, te, kotorye poyavlyalis', kogda nachinalis' sumerki, i ischezali, kogda nastupal rassvet. YA posmotrel vokrug sebya i totchas uvidel zheltoe lico Langlua i ego mertvye glaza. V tot vecher v kabare |veliny byl eshche yuzhnoamerikanskij diplomat v soprovozhdenii kinematograficheskoj artistki, na kotoroj igralo perelivami plat'e iz kakoj-to udivitel'noj iskryashchejsya materii, byl akademik, avtor neskol'kih romanov, otlichavshihsya odnovremenno slozhnost'yu i neznachitel'nost'yu, byl dramaturg, v p'esah kotorogo glavnoe mesto zanimali social'nye problemy, byl znamenityj damskij portnoj s gusto napudrennym licom i dlinnymi volosami, ne hvatalo tol'ko byvshego fal'shivomonetchika, no i on poyavilsya cherez nekotoroe vremya. Skvoz' tabachnyj dym i polut'mu s osveshchennoj estrady shli muzykal'nye volny cyganskogo orkestra, golosa pevic i pevcov i slova romansov na raznyh yazykah - francuzskom, ital'yanskom, ispanskom, anglijskom; v nebol'shom kvadrate, stisnutom stolikami, poseredine kabare vremya ot vremeni poyavlyalos' neskol'ko tancuyushchih par, zatem tanec konchalsya i vnimanie vnov' perenosilos' na estradu, otkuda molodoj chelovek v belom kostyume pel vysokim tenorom o tom, kak horosha ego vozlyublennaya. |velina vstala so svoego mesta, podoshla ko mne, naklonilas' i sprosila: - O chem ty dumaesh'? YA posmotrel v ee lico, i mne opyat' pokazalos', chto ya ego nikogda ne videl takim i nikogda ne znal, chto ono mozhet stat' takim. S estrady teper' zvuchal plachushchij i dolgij zvuk skripki, na kotoroj igral shirokoplechij muzhchina vo frake, s nahmurennym licom - o chem ya dumayu, |velina? Kak ty hochesh', chtoby ya skazal eto v dvuh slovah? - Poprobuj, - skazala ona, ulybnuvshis'. - YA dumayu o tom, kak to, chto okruzhaet nas zdes', v tvoem kabare, - kak vse eto vzdorno, otvratitel'no i pechal'no. YA dumayu eshche o tom, skol'ko veshchej nepopravimo i ne stoilo by zhit', esli by ne bylo naryadu s etim nastoyashchih chelovecheskih chuvstv, - togo, chto nam bylo dano ili chto nam bylo obeshchano, togo, o chem napisany samye luchshie stihi, samye luchshie knigi i samye luchshie simfonii. Ee lico priblizilos' k moemu, ya vstretil ee vzglyad, i v etu sekundu ya ponyal i pochuvstvoval neizbezhnost' togo, chto ne moglo ne proizojti. Ona sprosila: - CHto s toboj segodnya, moj dorogoj? Uzh ne vlyublen li ty? - Ne znayu, - skazal ya. - YA ob etom podumayu. My vyshli iz kabare v pyatom chasu utra, i Mervil' dovez menya v svoem avtomobile do domu. - Horosho, chto my vstretilis', - skazal on, - vse-taki bylo ochen' priyatno. - Da, pogruzhenie v kollektivnyj sentimentalizm, - skazal ya. - No ya s toboj soglasen: eto bylo priyatno. I v etom est' izvestnaya nazidatel'nost'. * * * YA zasnul na rassvete, i mne snilas' |velina. My shli s nej po ulice neznakomogo goroda, napravlyayas' k vokzalu, nahodivshemusya na beregu morya. Dul sil'nyj i teplyj veter. - Voz'mi menya pod ruku, - skazala ona, - ya boyus' uletet'. - Ona proiznesla eti slova na yazyke, kotorogo ya ne znal, no ya ponyal to, chto ona skazala. - Na kakom yazyke ty govorish', |velina? - Veter otnes ee slova v storonu, i ya videl tol'ko dvizhenie ee gub. Ona povernula ko mne svoe lico i skazala: - Ty ponimaesh' vse, chto ya govoryu, pochemu ty skryval ot menya, chto ty znaesh' moj yazyk? - Net, ya ego ne znayu. - No ty otvechaesh' mne, kak eto moglo by byt', esli by ty ego ne znal? YA hotel ej chto-to skazat', no vdrug uvidel, chto ee bol'she ne bylo ryadom so mnoj, i ya uskoril shag, chtoby ee dognat'. Ee ne bylo vidno. Nachinalis' sumerki, i ya podumal, chto nahozhus' v neznakomom mne gorode chuzhoj strany, ne ponimaya, kak i zachem ya tuda popal i chto ya budu delat' bez |veliny, kotoraya, kak mne kazalos', s absurdnoj ubeditel'nost'yu dolzhna byla znat' to, chego ne znal ya. I vdrug vperedi ya uvidel ee siluet. YA kriknul: - |velina! - No ona ne obernulas'. YA shel za nej po morskomu beregu, uvyazaya v glubokom i myagkom peske. Bol'she ne bylo ni goroda, ni ulicy, ni vokzala, tol'ko svist vetra v pribrezhnyh pal'mah i shum voln, nabegavshih odna na druguyu. YA povernul golovu v storonu morya i togda opyat' uvidel |velinu. Ona lezhala na spine na vode, zalozhiv ruki za golovu, podnimayas' i opuskayas' na kazhdoj volne, ya videl ee temnye volosy, lico s nepodvizhnoj ulybkoj i ee goloe telo. YA razdelsya, voshel v more, kotoroe mne pokazalos' teplym, kak voda v vanne, i poplyl, napravlyayas' k |veline. Ona vdrug ischezla, potom vynyrnula ryadom so mnoj, i ee ruka obnyala moyu sheyu. - U tebya vlazhnaya ruka, |velina, - skazal ya, - no ona takaya zhe teplaya, kak vsegda. - |to potomu, chto temperatura moej kozhi zavisit ne ot vody, a ot vospominaniya, - skazala ona. - Vospominaniya? - povtoril ya. - Vospominaniya o chem, |velina? YA prosnulsya, ispytyvaya neponyatnoe volnenie. V komnate bylo temno i tiho, i cherez sekundu ya uslyshal tikan'e chasov, stoyavshih na nochnom stolike. YA posmotrel na ih svetyashchiesya strelki i uvidel, chto bylo sem' chasov utra. YA snova zasnul, i kogda prosnulsya vtoroj raz, byl pervyj chas dnya. Za oknom shel sneg. YA vspomnil noch' v kabare, moe vozvrashchenie domoj i nelepyj son, kotoryj mne snilsya. I togda s neobyknovennoj yasnost'yu, kotoraya harakterna dlya vremeni, kotoroe sleduet za probuzhdeniem, ya ponyal to, chto do sih por kazalos' mne smutnym i nevernym. |to byl moj medlennyj i postepennyj perehod v tot mir, gde ne bylo strojnoj posledovatel'nosti slov, vyrazhayushchih mysli, i vmesto nih nachinalos' nechto, pohozhee na smenu dushevnyh pejzazhej bez konturov i risunka, v kotorye inogda vlivalsya teplyj svet letnego dnya ili pronikalo soznanie dlitel'nogo ozhidaniya. I vse eto poslednee vremya |velina tochno priblizhalas' ko mne iz dalekogo proshlogo, peresekaya svoyu sobstvennuyu zhizn', i, kak vo sne ili igre voobrazheniya, to, chto ostavalos' za nej, uhodilo v nebytie i perestavalo sushchestvovat'. V nachale etogo voobrazhaemogo dvizheniya ee ochertaniya kazalis' mne smutnymi, no potom ya videl ih vse bolee i bolee otchetlivo, i eto bylo pohozhe na medlennoe ee voploshchenie. I ya vspomnil, chto kogda ona prishla ko mne posle moego vozvrashcheniya v Parizh, ya skazal ej imenno ob etom - ty nedovoploshchena, |velina. Kogda vse eto nachalos'? Kak eto proizoshlo? CHto etomu predshestvovalo? Blazhennoe pogruzhenie v pustotu na yuge, more i solnce, Mervil' i Lu, vozvrashchenie v Parizh, k tomu mestu na stene, gde visel ran'she portret Sabiny, k etoj vneshne spokojnoj, no vnutrenne sudorozhnoj zhizni, ot kotoroj po vecheram ya chuvstvoval smertel'nuyu ustalost'? Soznanie togo, chto mne ugrozhaet opasnost' navsegda poteryat' tot emocional'nyj mir, kotoryj imel takoe znachenie dlya moego druga, Mervilya, i kotoryj postepenno uhodil ot menya, ostavlyaya za soboj sozhalenie i pechal'? CHto moglo ego zamenit'? Bespristrastnye suzhdeniya ili ironiya, o kotoroj mne kak-to skazal ZHorzh, chto dlya nee net mesta tam, gde chelovecheskoe chuvstvo dostigaet naibol'shej sily i chistoty? - Vspomni, - skazal on, - chto ee ne mozhet byt' ni v religii, ni v poezii, ni v tragedii, ni v lirike, ni v stremlenii k luchshemu, chto my znaem. - |ta istina obshcheizvestna, - skazal ya. - No ty chasto sklonen ee zabyvat', - otvetil on. - Tvoya ironiya - eto zashchitnyj refleks, - skazala mne |velina. YA eshche raz podumal o tom, chto predstavlyala soboj zhizn' |veliny do poslednego vremeni. Vo vseh obstoyatel'stvah ona ostavalas' verna sebe. Ona nikogda nikogo ne obmanyvala, ne dumala o sobstvennoj vygode i ne kolebalas' - ni kogda ee ohvatyvalo burnoe chuvstvo, ni kogda ono oslabevalo i ona uhodila ot svoego vozlyublennogo, ne davaya emu nesbytochnyh obeshchanij i ne ostavlyaya emu nikakih illyuzij. |to inogda kazalos' zhestokim, no, v sushchnosti, v etom bylo ee spasenie, v etom otkaze zhertvovat' svoej svobodoj. I kazalos', chto eti ee neizbezhnye uhody ot teh, s kem ona byla blizka, ne vyzyvali u nee - do poslednego vremeni - ni sozhaleniya, ni pechali i ne ostavlyali na nej nikakogo sleda. Ej bylo teper' tridcat' shest' let, i ona kazalas' takoj zhe, kakoj byla v nachale nashego znakomstva, kogda ej bylo dvadcat', - ta zhe yunaya gibkost' dvizhenij, to zhe kak budto neutomimoe telo, to zhe lico, na kotorom nikogda ne bylo vyrazheniya ustalosti. Takoj my znali |velinu. Takoj ona kazalas' vsem, kto s nej vstrechalsya. No u menya bylo vpechatlenie, chto etoj |veliny bol'she ne sushchestvovalo, kak ne sushchestvovalo bol'she nichego iz togo, chto stol'ko let opredelyalo stremitel'noe i neuderzhimoe dvizhenie ee zhizni. Iz vsego, chto bylo, voznikala drugaya |velina - s netronutoj nezhnost'yu v ee glazah i v ee golose, kotoruyu ona pronesla nerastrachennoj cherez stol'ko ispytanij, stol'ko neubeditel'nyh slov o lyubvi, stol'ko besplodnyh ob®yatij. I ya dumal, chto ona byla pohozha na prekrasno ispolnennyj portret, poverh kotorogo kakoj-to prazdnyj malyar izobrazil zhenshchinu, ne imeyushchuyu nichego obshchego s originalom. I tol'ko rabota neizvestnogo restavratora vosstanovila to, chto bylo napisano na kartine ran'she, - chelovecheskoe lico s nezhnymi glazami, v kotoryh byl otblesk vnutrennego sveta. * * * V techenie neskol'kih nedel' ya prodolzhal rabotat' s Arturom nad ego knigoj. My staralis' pridat' nekotoruyu ubeditel'nost' ee soderzhaniyu. |pizody iz zhizni Langlua po-prezhnemu peremezhalis' rassuzhdeniyami Artura ob iskusstve, o nesostoyatel'nosti teh ili inyh vzglyadov na muzyku, zhivopis' ili literaturu - Vagner, Bellini, Lotreamon. Avtor vospominanij okazyvalsya lyubitelem Debyussi, nevysoko stavil Moriaka i predpochital Tintoretto Veronezu. Vse eto bylo sovershenno nepravdopodobno dlya teh, kto znal biografiyu Langlua. No dlya drugih, teh, kto ne imel o nem predstavleniya, eto bylo sovsem inache. So stranic knigi, kotoruyu pisal Artur, voznikal cenitel' iskusstva, posetitel' muzeev i bibliotek i neutomimyj iskatel' dushevnogo sovershenstva, voploshchennogo v obraze zhenshchiny, kotoruyu on vstrechal i kotoraya stanovilas' na nekotoroe vremya ego sputnicej. Nevazhno bylo to, chto ni on, ni ona ne imeli i ne mogli imet' nikakogo predstavleniya o tom, chto opisyval Artur. I po mere togo kak Artur uglublyalsya v svoyu rabotu, voobrazhaemyj geroj ego knigi nachinal zhit' svoej sobstvennoj zhizn'yu, i stanovilos' yasno, chto v izvestnyh usloviyah on dolzhen byl dejstvovat' opredelennym obrazom i izmenit' eto bylo nel'zya, ne narushaya vnutrennej logiki povestvovaniya. Artur do etogo nikogda ne zanimalsya literaturoj. On, pravda, govoril nam inogda, chto esli by u nego hvatilo vremeni i voli, on napisal by knigu i v nej popytalsya by izlozhit' to, chto emu kazalos' samym glavnym i samym interesnym v zhizni. No eto vsegda ostavalos' v oblasti pozhelanij. I vot teper' u nego byla vozmozhnost', konechno nepolnaya, chastichno osushchestvit' svoj davnij zamysel. I esli by te rassuzhdeniya ob iskusstve, kotorye on vstavlyal v svoyu knigu, sledovali bez pereryvov odno za drugim, to eto bylo by pohozhe na svoego roda traktat ob estetike. To, chto Artur bol'she vsego lyubil v iskusstve, eto bylo to, chto on nazyval "titanicheskoj siloj ekspressii" - Mikelandzhelo, Tician, Bethoven, SHekspir, Tolstoj. On cenil takzhe masterstvo i sovershenstvo ispolneniya, no eto vse-taki kazalos' emu vtorostepennym. U nego popadalis' takie frazy: "YA podumal, chto eta neuderzhimaya sila dvizheniya chem-to napominaet tyazhelyj i stremitel'nyj beg centavra", "Kazalos', chto kakoj-to rasseyannyj gigant nabrosal eti ogromnye kamennye glyby gor, kotorye ya videl pered soboj" "V medlennom techenii moguchej reki bylo to, chto ya nazval by dvizhushchimsya velichiem", "V idee mnogobozhiya, esli ee rassmatrivat' ne kak religiyu, kotoruyu mozhno bylo by sravnit' s monoteisticheskimi koncepciyami, a kak svoego roda mnogoobraznoe proyavlenie moshchi, v konce koncov, net nichego nepriemlemogo". Potom on spohvatyvalsya, vspominal o Langlua, i togda v knige poyavlyalis' takie stroki: "YA prozhil dolguyu zhizn', videl voshody i zakaty solnca, slyshal smeh teh, kto chuvstvoval sebya schastlivym, i slyshal stony umirayushchih, videl, kak menyalas' sud'ba mnogih lyudej, nablyudal dvizhenie vremeni i oslablenie togo burnogo vos