li znakomstve ubitogo s ubijcej ne bylo izvestno, eto pervoe. Vtoroe - otsutstvie pryamoj zainteresovannosti prestupnika v ubijstve - den'gi ili, skazhem, nasledstvo. V etih usloviyah i esli ne bylo svidetelej, ubijcu teoreticheski najti nevozmozhno. - YA dumayu, chto v dannom sluchae eto priblizitel'no tak i est, - skazal Andrej. - ZHorzh inogda otluchalsya na neskol'ko dnej. Gde i kak on provodil eto vremya, s kem vstrechalsya, neizvestno. YA dazhe ne uveren v tom, chto ego ubijca prinadlezhit k ugolovnomu miru. Protiv etogo govorit to, chto ne bylo propazhi deneg. Ostaetsya predpolozhit', chto, sudya po vsemu, ego byla kakaya-to dikaya mest' za to, o chem my nichego ne znaem, so storony cheloveka, o kotorom my ne imeem predstavleniya. Zaklyuchenie - prichina ubijstva ne vyyasnena i ubijca ne najden. YA dolzhen tebe priznat'sya, chto mne nado sdelat' nad soboj usilie, chtoby vspomnit', chto vse eto kak-to menya kasaetsya. Mne kazhetsya, chto eto beskonechno daleko. No to, chto ya tak k etomu otnoshus', ty nahodish', mozhet byt', predosuditel'nym? - Net, - skazal ya. - Ty znaesh', Andrej, ya dumayu, chto priroda dala kazhdomu iz nas ogranichennoe chislo chuvstv i vne etogo predela my reagiruem na to, chto proishodit, znachitel'no slabee, chem etogo bylo by mozhno ozhidat'. Ne potomu, chto my horoshi ili plohi, a ottogo, chto u nas na eto net dushevnoj sily. Ty priletel pervym aeroplanom iz Sicilii, kogda uznal, chto Mervil' ranen, i ya ne somnevayus', chto dlya nego ty sdelal by vse chto mog i nichego ne pozhalel by. No eto Mervil'. A chto tebe Kleman, i - v konce koncov - chto tebe ZHorzh, hotya on byl tvoj brat? - Da, i kak eto ni stranno, na tebya vse eto proizvelo bol'shee vpechatlenie, chem na menya. - Mozhet byt' potomu, chto u menya inogda byvaet pagubnaya sklonnost' k mrachnym razmyshleniyam i obobshcheniyam. I kogda ya dumayu o nekotoryh veshchah, eto lishnij raz napominaet mne, naskol'ko vse inogda mozhet byt' tragichno i nepopravimo. I nado by podal'she uehat' ot vsego etogo, naprimer v Siciliyu. V etom smysle ty prav. YA k tebe kak-nibud' priedu. Horosho? - V lyuboe vremya, - skazal Andrej. On krepko pozhal mne ruku - ran'she ego rukopozhatie nikogda ne bylo takim, mne vsegda kazalos', chto u nego slabye pal'cy, - i ushel. * * * V tot den', kogda Andrej byl u menya pered ot®ezdom v Siciliyu, mne nuzhno bylo poehat' v Latinskij kvartal, v odin iz knizhnyh magazinov. YA davno ne byl v etom rajone Parizha, i tak kak mne bylo nekuda speshit', ya nachal medlenno progulivat'sya po etim ulicam, kotorye tak horosho znal. YA prohodil mimo gostinic, v kotoryh snimal komnaty, kogda byl studentom, mimo antikvarnyh magazinov, kotorye ostavalis' takimi zhe, kakimi byli mnogo let tomu nazad, tochno v nih ostanovilos' vremya, zastyvshee v formah starinnoj mebeli, na otpolirovannoj poverhnosti stolov s izognutymi nozhkami, na tuskloj bronze kandelyabrov, mimo restoranov, gde my obedali s Mervilem, Arturom i Andreem. YA proshel mimo doma, v kotorom zhila Sabina i u vyhoda iz kotorogo ya zhdal ee stol'ko raz. |velina zhila togda v etom zhe rajone, na ulice, prohodivshej vdol' Lyuksemburgskogo sada. Vse eto bylo, kazalos', beskonechno davno. YA vspomnil pashi burnye spory o literature i vozmushchenie Mervilya, kogda ya kak-to skazal, chto stihi Verlena inogda napominayut mne drebezzhashchuyu muzyku mehanicheskogo pianino: kak ty mozhesh' eto govorit'? vozmutitel'no! pozorno! - letnie predrassvetnye chasy, kogda my vozvrashchalis' domoj s Monparnasa, |velina, Mervil' i ya; |velina shla mezhdu nami, polozhiv ruki na nashi plechi, i vremya ot vremeni my podnimali ee i nesli nekotoroe rasstoyanie, i mne pokazalos', chto ya opyat' slyshu ee togdashnij smeh. YA vspomnil nochi, kotorye my prosizhivali v kafe, pivo i lukovyj sup, pechal'noe lico Andreya i tot vecher, kogda Artur prishel v smokinge i korichnevyh bryukah, potomu chto vse ostal'noe on proigral v karty, popav v kompaniyu kakih-to melkotravchatyh shulerov. - Kak horosho, chto u tebya net sostoyaniya, - skazal emu ZHorzh. - Pochemu? - Potomu chto ty by ego proigral. - |to nevazhno, - skazal Artur. - Pojmi, chto summa, sama po sebe, ne imeet znacheniya, bud' eto million ili desyat' frankov. Samoe glavnoe - eto oshchushchenie, eto vtorzhenie v neizvestnost', eto shag v budushchee, vot chto takoe igra. Ty perevorachivaesh' kartu, postaviv na nee vse, chto u tebya est', i vot na etom kuske kartona voznikaet izobrazhenie, simvolicheskij znak, polnyj tainstvennogo smysla - triumf ili porazhenie, bogatstvo ili bednost'. Ty hochesh' menya ubedit' arifmetikoj, no vdohnovenie igroka ee ne znaet. - I poetomu na tebe smoking i korichnevye shtany, - nasmeshlivo skazal ZHorzh. - Kakoe eto imeet znachenie? - otvetil Artur, pozhav svoimi uzkimi plechami. - Kostyum my tebe vse-taki kupim, - skazal Mervil', - potomu chto v takom vide, kak sejchas, ty komprometiruesh' |velinu. V tot vecher my dolgo gulyali s Mervilem po ulicam Latinskogo kvartala. On zagovoril ob Arture. - Kak vse eto nelepo i glupo, eta ego upornaya strast' k igre! - Nelepo - mozhet byt'. Glupo - etogo nel'zya skazat', eto ponyatie syuda ne podhodit. |to strast'. My s toboj ee ponyat' ne mozhem, potomu chto ona nam chuzhda. - Kogda ya popadayu v kazino, gde igrayut v ruletku, - skazal Mervil', - eto navodit na menya smertel'nuyu skuku. - YA tozhe ne ponimayu soblazna azartnoj igry. No ne nado, mne kazhetsya, zabluzhdat'sya: mozhet byt', my ne ponimaem etogo ne potomu, chto my umnee Artura, um zdes' ni pri chem, a ottogo, chto my dushevno bednee ego. No ZHorzh prav: esli by u Artura bylo sostoyanie, on by ego proigral. - Da, i s tochki zreniya ZHorzha eto byla by katastrofa. No Artur ob etom ne zhalel by. - No cherez kakie volneniya on by proshel! Odno eto mozhet zapolnit' chelovecheskuyu zhizn'. - Ne moyu, - skazal Mervil'. - Tebe eto ne nuzhno, u tebya est' drugoe, tvoj liricheskij mir. - A u tebya? My ne zametili, kak doshli do bul'vara Arago. Skvoz' gustuyu listvu ego derev'ev prohodil svet ulichnyh fonarej, stanovyas' bledno-zelenym, i v vechernem vozduhe eto napominalo les, osveshchennyj lunoj. - U menya? - skazal ya. - YA vspominayu stihotvorenie moego druga, poeta, v kotorom on govorit o treh strastyah - zhenshchiny, karty, vino. CHto est' eshche, chto vlechet k sebe cheloveka? Stremlenie k vlasti i politika? YA etomu chuzhd. Slava ili prosto izvestnost'? |to tozhe mnogogo ne stoit. Religioznoe prizvanie-Francisk Assizskij, blazhennyj Avgustin, svyatoj YUlian? Mimo etogo nel'zya projti ravnodushno, no komu dano povtorit' so vsej siloj ubezhdeniya eti slova - "sestra moya smert'" - ili proniknut'sya do konca tem, chto skazano v traktate o blagodati? Ili poverit' v nepogreshimuyu mudrost', skazhem, katolicheskoj cerkvi i ee predpisanij? - No otricat' velichie hristianstva ty ne mozhesh'. - Net, konechno. No v ego istorii nepogreshim byl tol'ko Hristos. I kogda ya slushayu samuyu ubeditel'nuyu propoved' svyashchennika, u menya neizmenno voznikaet odna i ta zhe mysl': ya mogu sudit' obo vsem s takim zhe pravom, kak on. |to mysl' kramol'naya, i s tochki zreniya cerkvi ya plohoj hristianin. Znachit, ne religiya. CHto ostaetsya? Stremlenie k bogatstvu i poklonenie den'gam, kak u ZHorzha? U menya etogo net, mne eto tak zhe neponyatno, kak strast' k azartnoj igre. - Ty vidish', - skazal Mervil', - sud'ba ne ostavlyaet nam vozmozhnosti vybora. I tebe i mne suzhdeno prebyvanie v liricheskom mire. S toj raznicej, chto ty hochesh' ego ponyat' i analizirovat', a ya prinadlezhu tol'ko odnomu chuvstvu, tomu, kotoroe ya ispytyvayu. * * * Kogda ya prosnulsya na sleduyushchee utro, byl uzhe odinnadcatyj chas. Vypiv chashku chernogo kofe, ya podoshel k telefonu, tak kak mne kazalos', chto mne nado komu-to pozvonit', chto ya obeshchal eto sdelat'. I tol'ko cherez neskol'ko sekund ya ponyal, chto nikomu ya ne daval etogo obeshchaniya i nikomu ne dolzhen zvonit'. I, ne dumaya ni o chem, ya nabral nomer |veliny. - Allo? - skazala ona s voprositel'noj intonaciej. - YA ochen' davno tebya ne videl, - skazal ya. - Kak stranno, - otvetila ona, - ya dumala ob etom zhe. I ya hotela predlozhit' tebe odnu veshch'. - YA tebya slushayu. - Priglasi menya segodnya vecherom uzhinat'. - Prekrasno, - skazal ya, - kuda? V kotorom chasu? - Ty pomnish' ital'yanskij restoran na malen'koj ulice vozle ploshchadi San- Syul'pis? YA budu tam k vos'mi chasam vechera. - Horosho, budu tebya zhdat'. Kogda ya pod®ehal k restoranu, o kotorom govorila |velina, bylo bez desyati vosem'. Byl yasnyj i holodnyj vecher. Ozhidaya tu minutu, kogda ya ee uvizhu, ya oshchushchal davno zabytoe fizicheskoe i dushevnoe tomlenie. YA videl pered soboj ee lico, ee sinie, to dalekie, to priblizhayushchiesya glaza, ee goloe telo, takoe, kakim ono bylo v moem nedavnem sne, - i ya vspomnil ee slova: "medlitel'naya sladost' ozhidaniya". I uzhe v tot vecher, kogda my vse byli v ee kabare i ona sprosila menya, o chem ya dumayu, po zvuku ee golosa, po vyrazheniyu ee lica, po ulybke, razdvigavshej ee vlazhnye guby, ya znal, chto nichto ne mozhet ostanovit' eto dvizhenie ili predotvratit' to, chto ne moglo ne proizojti. No v etom tomlenii bylo eshche odno - oshchushchenie, chto eto imenno to, chto dolzhno byt', i chto ya ne mogu oshibit'sya, kak ne mozhet oshibit'sya ona, i eto sozdavalo vpechatlenie kakoj-to goryachej prozrachnosti. YA znal, chto ni ej, ni mne ne nuzhny byli ni slova, ni ob®yasneniya, potomu chto v tom mire, kotoryj neuderzhimo priblizhalsya k nam, oni teryali svoe znachenie i vmesto nih voznikalo dvizhenie chuvstv, vzdragivavshih, kak flagi na vetru. I vse, chto bylo do sih por, eti gody besplodnogo sozercaniya i nepodvizhnosti, pechal', kotoruyu ya ispytyval, oshchushchenie ustalosti, kotoroe ya tak horosho znal, soznanie, chto net veshchej, kotoryh stoilo by dobivat'sya, vse eto bylo obmanchivo i neverno, eto bylo dlitel'noe ozhidanie vozvrata v tot mir, v kotorom voznikala |velina - takaya, kakoj ona nikogda ne byla do poslednego vremeni i kakoj ona byla sozdana. Mne bylo zharko i hotelos' pit' - tak, tochno eto byli letnie sumerki moego sna ob |veline, a ne holodnyj vecher parizhskoj zimy. YA stoyal u vhoda v restoran, rasstegnuv pal'to, kogda pod®ehalo taksi, iz kotorogo vyshla |velina. Ona protyanula mne svoyu ruku v kol'cah, i, ne davaya sebe otcheta v tom, chto ya delayu, ya obnyal ee za taliyu. - Ty s uma soshel, - skazala ona neprivychno medlennym golosom, povernuv ko mne lico so smeyushchimisya glazami. - Tebya ne uznat', moj milyj. CHto s toboj? Neuzheli ty vdrug zabyl to, o chem ty vsegda govorish', - chto vse tragichno i nepopravimo? - K schast'yu, ne vse i ne vsegda. Ee glaza na sekundu potemneli, i ya pochuvstvoval skvoz' ee shubku dvizhenie ee tela pod moej rukoj. Potom ona zasmeyalas' i skazala: - No my vse-taki pouzhinaem? YA dolzhna tebe priznat'sya, chto ya golodna. Kogda my seli za stol, ya nalil vino v bokaly i skazal: - Za chto my budem pit', |velina? - Za moe voploshchenie, - skazala ona. YA smotrel, ne otryvayas', na ee blestyashchie glaza i izmenivsheesya lico. - Ty znaesh', chto ya dumayu, |velina? - CHto? - CHto chuvstva inogda operezhayut sobytiya. - V odnoj iz tvoih proshlyh zhiznej ty byl zhenshchinoj. Potomu chto eta mysl' skoree harakterna dlya zhenshchiny, chem dlya muzhchiny. - Mne kazhetsya, chto v kakie-to minuty, minuty schastlivoj i polnoj blizosti, my teryaem sebya v blazhennom rastvorenii i bol'she ne ostaetsya etogo razdeleniya mezhdu nami, ty ponimaesh'? Mozhet byt', ne sovsem do konca, no pochti? - No esli by ne bylo etogo razdeleniya, to ne moglo by byt' togo blazhennogo rastvoreniya, o kotorom ty govorish'. - Ty znaesh', - skazal ya, - kogda ya priehal syuda i tebya eshche ne bylo, ya vpervye za poslednie gody pochuvstvoval, chto kak budto kto-to snyal tyazhest' s moih plech i chto ya opyat' takoj, kakim ya byl ran'she. I etim ya obyazan tebe, tvoemu voploshcheniyu, za kotoroe my p'em, tvoej poslednej metamorfoze. - YA hotela by tebe skazat' tak mnogo, chto u menya na eto ne hvatilo by celogo vechera. No ya ne mogu govorit'. Mozhet byt', potom, horosho? My vyshli iz restorana. Uzkaya ulica byla tusklo osveshchena. - Ty pomnish', |velina... - skazal ya. - YA nichego ne pomnyu, - otvetila ona. - YA nichego ne pomnyu, no ya vse znayu. YA ostanovil taksi, i kogda ya sel ryadom s |velinoj, ya uvidel na ee glazah slezy. - Ty ogorchena? - sprosil ya. - Net, - otvetila ona, - ya schastliva. Pozzhe, glubokoj noch'yu, lezha ryadom so mnoj, ohvativ moyu sheyu rukoj i glyadya v moi glaza, ona skazala: - Ty znaesh', chto ya prodala svoe kabare? - Horosho sdelala, - skazal ya. - Kogda? - Vse bylo koncheno vchera, ya ne hotela eto otkladyvat', ya znala, chto ya uvizhu tebya segodnya vecherom i chto eto budet nachalom moej zhizni. YA znala, chto eto ne moglo byt' inache. Ty ni o chem ne zhaleesh'? - YA zhaleyu o tom, chto eto ne proizoshlo ran'she, - skazal ya. - Ran'she? - skazala ona. - Ran'she, moj dorogoj, nas ne bylo, ni tebya, ni menya, - takih, kakie my teper'. - YA hotel tebya sprosit' eshche ob odnom, - skazal ya. - Ty pomnish', cherez neskol'ko dnej posle togo, kak operirovali Mervilya, kogda my snachala byli v klinike, a potom poshli obedat' v restoran - ty, Andrej, Artur i ya, ty govorila o Lu. Andrej tebya sprosil, pochemu ty tak uverena v pravil'nosti tvoego suzhdeniya o nej, i ty emu otvetila: potomu, chto ya zhenshchina, i potomu, chto ya znayu, chto takoe nastoyashchee chuvstvo. No vsya tvoya zhizn' vplot' do etogo dnya dokazyvala, chto ty ne mogla znat' nastoyashchego chuvstva. Pochemu ty eto skazala? - Segodnya vecherom ty sam otvetil na etot vopros, - skazala ona. - Potomu chto chuvstva inogda operezhayut sobytiya i potomu chto togda ya uzhe znala to, chto ty znaesh' teper'. Kogda |velina zasnula, ya dolgo smotrel na ee lico s zakrytymi glazami. Ono stalo drugim, i na nem bylo, kak mne pokazalos', vyrazhenie pochti torzhestvennogo spokojstviya. YA smotrel na nego, i teper' ya ponimal to, chto ne dohodilo do menya ran'she: chto ya zhdal etogo vechera i etoj nochi vse poslednie gody moej zhizni. Vse moi vospominaniya, vse sobytiya etih mesyacev - ubijstvo ZHorzha, prevrashchenie, kotoroe proizoshlo s Andreem, roman Mervilya i tragicheskaya ego razvyazka, vystrely Lu i trup Kanelli, samoubijstvo Klemana, kniga Artura, "Fleur de Null" i Anzhelika - vse eto sejchas blednelo i rastvoryalos', i iz vsego etogo, projdya skvoz' eti zhizni raznyh lyudej i ih sud'by i ostanovivshis' nakonec v svoem burnom dvizhenii, peredo mnoj voznikla |velina v ee poslednem voploshchenii, kotorogo ya zhdal stol'ko let. Ona prosnulas', otkryla glaza i, vstretiv moj vzglyad, skazala: - Pochemu ty tak pristal'no smotrish' na menya? O chem ty dumaesh'? - O tom, chto ya kogda-nibud' napishu o tebe knigu, - skazal ya.