Ocenite etot tekst:


  
----------------------------------------------------------------------------
     OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
   
     Vasilij Vasil'evich v techenie celogo chasa hodil po kvartire,  zaglyadyvaya
pod stoly i divany, zazhigal vsyudu elektrichestvo -  v  gorode  uzhe  nastupili
medlennye sumerki, - no vse poiski ego ostavalis' bezrezul'tatnymi. On mnogo
raz oboshel vse komnaty, obsharil divany i  kresla,  zalezal  rukoj  v  myagkie
prostranstva, napolnennye barhatom i pyl'yu, v kotoryh nashel obryvki bumazhek,
anglijskie bulavki i propavshego iz kolody kart korolya pik, no togo,  chto  on
iskal, ne bylo nigde. Neutomimo on snova prinimalsya za poiski; on  sobiralsya
uzhe vlezt' na bufet, podstaviv k nemu kreslo, kak vdrug neozhidanno  zametil,
chto iz-pod  tyazheloj  molochno-beloj  vazy,  stoyavshej  na  malen'kom  stolike,
vyglyadyvaet  ugol  ego  chernoj  tetradki.  On  potyanul  ee  k  sebe,  stolik
poshatnulsya, no tetradka ne sdvinulas'; on dernul sil'nee,  i  togda,  smeshno
nakrenivshis' nabok, stolik upal vmeste  s  vazoj,  ona  zvonko  udarilas'  o
parket i razbilas' na malen'kie belye kuski, bystro raskativshiesya  po  polu.
Vasilij Vasil'evich stoyal, zataiv dyhanie i prislushivayas' k tishine,  osobenno
udivitel'noj posle zvonkogo grohota.  Pochti  sovsem  stemnelo,  sinij  divan
kazalsya  chernym,  smutno  zheltel  ciferblat  chasov,  tusklo   sverkal   disk
hvostatogo mayatnika, za oknom nepodvizhno,  kak  na  kartinke,  rosli  temnye
derev'ya; potom, cherez neskol'ko sekund, na ulice zazhglis'  fonari,  i  togda
blednoe ih siyanie proniklo v kvartiru i osvetilo lezhavshij  na  polu  stolik,
oskolki belogo stekla i samogo Vasiliya  Vasil'evicha  s,  nakonec,  najdennoj
tetradkoj v ruke; na Vasilii Vasil'eviche byli  dlinnye  shtany  i  matrosskaya
kurtka. On stoyal kak zacharovannyj, otkryv bol'shie sinie  glaza  i  glyadya  na
nepodvizhnuyu beluyu rossyp' na polu. Kazalos', chto proshlo ochen' mnogo  vremeni
do toj minuty, poka poslyshalis' netoroplivye shagi, zazhglos' elektrichestvo, i
golos s poroga skazal:
     - CHto ty razbil, Vasilij Vasil'evich? I tol'ko togda Vasilij  Vasil'evich
zaplakal, zakryv lico rukami i ponyav vsyu nepopravimost' togo, chto on sdelal.
     - No zachem zhe ty ee trogal?
     I  Vasilij  Vasil'evich,  vshlipyvaya  i  ot  otchayaniya  govorya  nevnyatno,
ob®yasnil, chto on iskal tetradku, v kotoroj otec emu segodnya utrom  narisoval
zamechatel'nogo chertika, chto tetradka okazalas' pod vazoj, chto on ee potyanul,
i togda vaza sluchajno upala.
     - Nu, horosho, - skazala emu mat'. - Teper' pomogi mne sobrat'  oskolki,
tol'ko smotri ne porezh'sya.
     - A oni ostrye? - sprosil Vasilij Vasil'evich.
     - Ochen' ostrye.
     - A vaza byla ne ostraya.
     - A Vasilij Vasil'evich byl ochen' glupyj mal'chik.
     - Nepravda, - skazal Vasilij Vasil'evich.
 
                                   ----- 
 
     Snachala bylo  tol'ko  kreslo,  s  tverdym  i  uprugim  siden'em,  potom
mel'knulo lico kinematograficheskoj krasavicy, potom vspomnilsya vkus  vody  v
kupal'ne, potom marinovannaya ryba, kotoruyu vchera prigotovila  Natasha,  zatem
dve stroki iz davnego pis'ma - "Vam  ya  veryu  vsegda,  i  bezgranichno,  i  ya
nadeyus', chto, poka ya  zhiv,  net  veshchej,  kotorye  mogli  by  pokolebat'  etu
uverennost'"; no eti stroki uzhe imeli otnoshenie k  tomu,  o  chem  sovsem  ne
sledovalo dumat' i chto, v sushchnosti, pochti ne sushchestvovalo; nado bylo  dumat'
o drugom, naprimer, ob ital'yanskoj vystavke, ob iskusstve, o skul'pture;  no
vse eti mysli  ne  imeli  sejchas  ni  obychnoj  ubeditel'nosti,  ni  obychnogo
soderzhaniya; oni ne  uhodili,  no  ne  pogloshchali  vnimaniya,  oni  stanovilis'
utomitel'nymi i besplodnymi, kak davno v gimnazii  zadannyj  i  obyazatel'nyj
urok. I eto usilie - ne dumat' o tom, chto pochti ne sushchestvovalo - napominalo
fizicheskoe napryazhenie, dohodyashchee uzhe do konca,  -  kogda  bolyat  muskuly,  i
stuchit v viskah, i hochetsya ostanovit'sya i brosit' vse. I glavnoe,  vse  bylo
naprasno i ne nuzhno, potomu chto vsya zhizn' do sih por byla schastliva,  udachna
i pravil'na, kak klassicheskoe postroenie otvlechennoj shemy,  nepogreshimoe  v
svoem ispolnenii. Ona zaklyuchala v sebe -  vplot'  do  poslednego  vremeni  -
dlinnuyu smenu oshchushchenij,  vospominanij,  volnenij,  iz  kotoryh  kazhdoe  bylo
prodolzheniem togo samogo schastlivogo nachala, kotoroe zateryalos' vo vremeni i
ostalos' gde-to daleko pozadi, mozhet byt', v detstve, na  beregu  morya.  Ono
uslozhnyalos', obogashchalos', stanovilos' so vremenem vse glubzhe i vse, kazalos'
by, nesomnennee, - i vne etogo sushchestvoval lish' vneshnij neznachitel'nyj  mir,
pochti nereal'nyj i bessil'nyj nad tem, chto sostavlyalo samuyu sushchnost'  zhizni.
Tol'ko  let  vosem'  tomu  nazad  vozniklo  i  ischezlo   somnenie,   chuvstvo
neob®yasnimoj, sluchajnoj pustoty - tochno vse-taki chego-to ne  hvatalo,  -  no
potom poyavilsya Vasilij Vasil'evich, i togda stalo nesomnennee, chem  kogda  by
to ni bylo, chto vse razresheno raz navsegda samym  luchshim  i  samym  priyatnym
obrazom. Dni i nedeli,  osobenno  zapomnivshiesya  za  eto  vremya,  otlichalis'
svezhim i sil'nym vospriyatiem vsego, chto proishodilo vokrug, do mel'chajshih  i
neznachitel'nyh podrobnostej -  i  soznaniem  togo,  chto  gibkaya  vozmozhnost'
ponyat' kak mozhno bol'she veshchej i oshchushchenij  pochti  bezgranichna.  I  kogda  eto
ostanavlivalos', to uzhe dostignutye sostoyaniya schast'ya  byli  neizmenny,  kak
vse teper' v etoj kvartire, gde tishina i sumrak.  Bylo  dejstvitel'no  ochen'
tiho i sumrachno, i nepodvizhno, i vse, kazalos', v eti minuty, uzhe  vernulos'
k  klassicheskoj  sheme,  obogashchennoj  eshche  odnim  dnem,  eshche  odnim  usiliem
voobrazheniya  v  tishine,  -  kak  vdrug,  rezko  neozhidanno,  s  neslyhannoj,
otchayannoj zvonkost'yu sorvalsya i prokatilsya po kvartire shum razbitogo stekla.

                                   ----- 
 
     Vasilij Vasil'evich davno uzhe spal, otkryv napolovinu  rot  i  podvernuv
malen'kuyu skryuchennuyu ruku pod golovu, davno ushla  Natasha,  kreslo  smenilos'
divanom, u izgolov'ya kotorogo  gorela  lampa  s  zelenym  abazhurom;  oskolki
stekla byli sobrany i vybrosheny, vse ostal'noe bylo resheno i ustanovleno; no
ostavalos' vse-taki najti vo vseh etih privychnyh i milyh veshchah,  iz  kotoryh
sostoyala zhizn', to mesto,  kotoroe  okazalos'  nezashchishchennym,  tot  point  de
depart {ishodnyj punkt (fr.).}, posle kotorogo inogda veshchi priobretali  inoe
znachenie  i  teryali  svoyu  prezhnyuyu  formu.  Gde,  kogda,  pochemu  eto  moglo
sluchit'sya?  V  rannej  yunosti  byli  durnye  zhelaniya,  neskol'ko   nehoroshih
poceluev, no eto ob®yasnyalos' vozrastom, a ne isporchennost'yu ili  otsutstviem
tochnogo predstavleniya o tom, chto horosho i chto durno.  Potom  byla  lyubov'  i
brak, i holodnyj vzglyad materi, nenavidevshej vseh schastlivyh lyudej na svete,
i blagoslovenie ikonoj, drevnej,  kak  mir,  i  nastol'ko  pochernevshej,  chto
nel'zya uzhe bylo razobrat', kotoryj svyatoj  byl  na  nej  narisovan;  chernelo
tol'ko edva razlichaemoe lico,  s  nebol'shimi  strogimi  glazami,  da  zheltel
obodok vokrug golovy, no  vse  eto  imelo  ochen'  uslovnoe  i  simvolicheskoe
znachenie, i nikto - ni blagoslovlyavshie, ni blagoslovlyaemye - dazhe ne smotrel
na ikonu,  kotoruyu  po  okonchanii  ceremonii  postavili  na  prezhnee  mesto,
zasloniv ee vysohshej, poburevshej ot  vremeni  zelen'yu.  Eshche  do  etogo  byla
Rossiya, svetlaya kvartira s gromadnymi oknami, gimnaziya, uroki yazykov, -  vse
kak u lyudej, - s prezreniem govorila mat',  kotoraya  vsyu  zhizn'  zhdala  libo
strashnoj lichnoj  tragedii,  libo  katastrofy  i  kotoraya  obychnoe  bezbednoe
sushchestvovanie schitala unizitel'nym i nedostojnym;  vsegda  sobiralas'  to  v
monastyr', to v revolyucionerki i  govorila  muzhu,  chto  tak  zhit'  nel'zya  i
stydno; no ne poshla ni v monastyr', ni v revolyuciyu  i  prodolzhala  ezdit'  v
teatr i prinimat' znakomyh, gluboko preziraya etu  blagopoluchnuyu  zhizn'.  Ona
ozhivlyalas'  tol'ko  togda,  kogda  s  kem-nibud'  dejstvitel'no  proishodilo
neschast'e, kto-nibud' byl pri smerti; togda, ostavlyaya vse, ona  otpravlyalas'
tuda, ponukaya  kuchera,  privozila  doktorov,  tratila,  ne  schitaya,  den'gi,
zabotilas' o sirotah i voobshche  delala  mnozhestvo  dobra,  kotoromu,  odnako,
dolzhna byla predshestvovat' smert' ili voobshche nechto  nastol'ko  nepopravimoe,
chto nikakie den'gi i nikakie zaboty uzhe  ne  mogli  nichemu  pomoch'.  Ona  ne
lyubila svoyu doch', ne lyubila syna, ne  lyubila  muzha;  zato  postoyanno  k  nej
prihodili vsevozmozhnye prositeli  i  prositel'nicy,  inogda  uzhasnogo  vida,
kaleki, s vyvorochennymi vekami, p'yanicy,  chahotochnye,  neschastnye  i  zhalkie
lyudi, kotorym ona davala den'gi, odezhdu, o kotoryh zabotilas' kak o  rodnyh,
- i potom, vhodya v stolovuyu, gde vse zatihali pri ee poyavlenii, govorila:
     - Nu, poblagodarim Boga za to, chto my eshche segodnya syty.
     I ee muzh pozhimal plechami, privyknuv za tridcat' let k  etoj  ezhednevnoj
komedii.
     Ona nenavidela i prezirala vse, v chem  proyavlyalos'  zdorov'e,  schast'e,
bogatstvo, lyubov', - vse polozhitel'nye
     veshchi vyzyvali s ee storony tol'ko nasmeshku i  vrazhdu.  Kogda  zhenih  ee
docheri prishel k nej, - eto bylo uzhe za granicej, v Berline,  no  v  dome  ne
izmenilos' pochti nichego, - (i takie  zhe  bednyaki  po-prezhnemu  tesnilis'  na
chernoj lestnice, tol'ko sredi nih stali popadat'sya nemcy vmeste s russkimi),
i skazal, chto on prosit ruki Ekateriny Maksimovny, ona pomolchala,  glyadya  na
nego s gnevom, i otvetila, chto ona ochen'  schastliva,  i  eto  zvuchalo  takoj
nenavist'yu i izdevatel'stvom, chto on ushel, smutivshis'  i  pochti  ispugavshis'
etogo neponyatnogo gneva. I v den' svad'by, v  tugom  nakrahmalennom  plat'e,
ona prinimala pozdravleniya, potom vyzvala k sebe  doch'  i  skazala  ej,  chto
sushchestvuyut izvestnye zakony prirody i instinkt razmnozheniya i plaisirs de  la
lune de miel {udovol'stviya medovogo mesyaca (fr.).}, i chto, v  konce  koncov,
sluchivsheesya hotya i grustno, no normal'no; i sovetovala docheri vse zhe  inogda
vspominat' o tom, chto v Berline est' desyatki tysyach lyudej, kotorye golodayut.
     I tol'ko otec inogda govoril docheri:
     - Nichego ne podelaesh', Katya. Mama u nas neschastnaya.
     I bylo tak udivitel'no, chto potom, zhivya  v  Parizhe,  Katya  poluchila  ot
materi pervoe pis'mo:
     "Milaya moya Katyusha, moya nezhnaya devochka..."  I  vse  bylo  sostavleno  iz
takih laskovyh vyrazhenij, kotoryh ona nikogda ne upotreblyala, vse  bylo  tak
blizko i teplo i tak nepostizhimo i neozhidanno, chto  Katya  plakala  nad  etim
pervym pis'mom i pokazala ego  muzhu,  kotoryj  skazal,  chto  on  vsegda  byl
luchshego mneniya o svoej belle-mere {teshche (fr.).}, chem mnenie vseh okruzhayushchih,
potomu chto v etoj zhenshchine nesomnenno mnogo  horoshego,  tol'ko  eto  neudachno
vyrazheno. I v den' rozhdeniya Vasiliya Vasil'evicha pervoe lico, kotoroe uvidela
Katya, bylo lico ee materi; ona, vprochem, totchas zhe uehala,  konstatirovav  s
grust'yu - kak skazal brat Kati, - chto, k sozhaleniyu,  i  Katya  i  ee  potomok
sovershenno zdorovy i nahodyatsya vne opasnosti. Kogda mat' vstretila v klinike
svoego syna, kotorogo ne videla neskol'ko let, ona emu skazala:  zdravstvuj,
- pochti voprositel'nym tonom. - Ty chto, sobstvenno, zdes' delaesh'? - U menya,
mama, sestra rozhaet, - otvetil on. - Da, tol'ko tebe-to zdes' nechego delat',
- opyat' skazala ona i napravilas' v palatu, iz kotoroj  slyshalis'  kriki  ee
docheri.
     Potom rozhdenie Vasiliya Vasil'evicha bylo otprazdnovano, kak tol'ko  Katya
opravilas', vtroem: byla Katya, ee  muzh  i  brat,  pili  shampanskoe,  poslali
telegrammu roditelyam  i  proiznosili  tosty  v  chest'  Vasiliya  Vasil'evicha,
kotoryj na drugom konce kvartiry mirno  spal,  tugo  zavernutyj  v  pelenki.
Vasil'em Vasil'evichem ego nazval Aleksandr, brat Kati, kotoryj ej skazal:
     - Posmotri, kakoj on vazhnyj, prosto nelovko k nemu po imeni obrashchat'sya.
Ego nado zvat' Vasilij Vasil'evich. - I tak eto i ustanovilos', i  vse  potom
privykli i sovershenno ser'ezno govorili:
     - A gde Vasilij Vasil'evich, chto Vasilij Vasil'evich? Vasilij  Vasil'evich
byl malen'kij i tolstyj, vnachale polzal, potom hodil po  kvartire  i  padal,
molchal i smotrel na vseh ser'eznymi blestyashchimi glazami.  Bol'she  vseh  lyubil
dyadyu, potom mamu, potom, mozhet byt',  papu,  -  kak  on  skazal,  kogda  ego
sprosili ob etom v sotyj raz i kogda on vpervye upotrebil  vyrazhenie  "mozhet
byt'".
 
                                   ----- 
 
     Ona prinimala vannu pozdno vecherom, pered tem kak lech' v krovat', kogda
prishel ee muzh. On tolknul steklyannuyu dver', voshel i uvidel Katyu v  vanne,  i
ej vdrug stalo nesterpimo stydno svoego tela, - i ona s  udivleniem  oshchutila
etot zhguchij i sovershenno neponyatnyj styd, - chto-to izmenilos',  chto-to  bylo
ne tak, kak vsegda. On skazal, - izvini menya, Katyusha, pozhalujsta, je suis un
peu dans la lune {YA pochti kak v rayu (fr.).}, - i vyshel iz vannoj. S kraskoj,
zalivayushchej ej lico, ona nadela kupal'nyj halat i proshla v svoyu  spal'nyu.  On
yavilsya tuda cherez neskol'ko minut, nesya na podnose chaj,  -  tebe,  navernoe,
hochetsya chayu posle vanny? - Spasibo, ty mil, kak vsegda. - On sel  v  kreslo,
rasskazal ej o torzhestvennom obede, s kotorogo  vernulsya;  ona  slushala  ego
tochno izdaleka i s udivleniem, kak budto  vpervye,  zamechala,  kak  umno  on
govoril o lyudyah, kak srazu ponimal, chto vazhno i chto nesushchestvenno, i  vsegda
znal, chto nuzhno skazat' i chto nuzhno sdelat'. On  nikogda,  kazhetsya,  eshche  ne
oshibsya - ni v opredelenii, ni v  postupke,  -  i  tak  bylo  vsegda,  i  ona
privykla ochen' verit' emu vo vsem. Vnachale ona  somnevalas',  proveryala  ego
chuvstva, podvergala ego mnogochislennym i raznoobraznym ispytaniyam - i vsegda
podtverzhdalis' samye luchshie predpolozheniya, potomu li, chto  on  dejstvitel'no
lyubil ee bol'she vsego na svete, kak on govoril, ili potomu, chto emu  pomogal
ego chudovishchnyj, kak ej kazalos', um. Vtoroe predpolozhenie  vozniklo  potomu,
chto etot chelovek byl slep ili delal vid, chto byl slep, tol'ko v  odnom  -  v
svoem otnoshenii k zhene. On  nichemu  ne  veril  -  ni  lyudyam,  ni  ideyam,  ni
otnosheniyam, vse bylo postroeno tol'ko na raschete, i Katyu inogda udivlyali ego
besposhchadnye suzhdeniya o lyudyah, kotorye pochti vsegda podtverzhdalis'; on tverdo
znal, kak nuzhno govorit' s takim-to i kak s drugim, i ne vyskazyval  nikakih
bespoleznyh chuvstv. On vse veshchi ponimal srazu, i, tol'ko ostavayas'  s  Katej
vdvoem, on delalsya bezzashchitnym, kak Vasilij Vasil'evich, ego syn, potomu  chto
byl ubezhden, chto Katya nikogda ne sposobna ni na kakoj  durnoj  postupok.  On
pozhelal ej spokojnoj nochi  i  ushel,  i  ona  opyat'  zadumalas'  o  tom,  kak
vozmozhno, chtoby etot chelovek iskrenne veril v to, chto ona ne sposobna  ni  k
chemu durnomu. Pravda, on ne mog predpolagat', chto  u  Kati  vdrug  vozniknut
kakie-to somneniya v raz navsegda sushchestvuyushchih i neizmennyh veshchah. On  ponyal,
celuya ej ruku i zaglyanuv v ee glaza, chto segodnya on  ne  dolzhen  ostat'sya  s
nej, chto segodnya ej eto bylo nepriyatno. Mozhet byt', on  prosto  ustal?  Net,
ona pochuvstvovala po tomu, kak on vzyal ee ruku,  chto  eto  bylo  ne  tak,  i
tol'ko posle togo, kak ih glaza vstretilis', ego pal'cy medlenno  i  laskovo
razzhalis', on ulybnulsya, poceloval ej ruku i ushel svoej neslyshnoj pohodkoj.
     Ee  inogda  on  nachinal  razdrazhat'  imenno  svoej  bezoshibochnost'yu   i
neuyazvimost'yu, - tochno eto byla ideal'naya myslitel'naya mashina, a ne chelovek.
Emu, kazalos', dazhe ne  nuzhno  bylo  delat'  usilij,  chtoby  znat',  chto  ej
dostavit udovol'stvie, chto budet nepriyatno, - i  eto  moglo  kasat'sya  samoj
neznachitel'noj repliki ili zamechaniya po povodu plat'ya, kotoroe  ona  vpervye
nadevala. Inogda ona nachinala emu govorit' rezkie i nespravedlivye  veshchi,  -
on nikogda ne serdilsya i tol'ko ulybalsya - prichem v ego ulybke  ne  bylo  ni
teni nasmeshki, kotoruyu ona by emu ne prostila; byla tol'ko nezhnost' - on tak
zhe ulybalsya Vasiliyu Vasil'evichu. Vyhodilo tak, chto on izuchil Katyu do konca -
s nevyskazannymi zhelaniyami, s neprodumannymi i neozhidannymi  myslyami,  s  ee
peremenami, - izuchil tak zhe legko, kak izuchal lyuboj vopros, za kotoryj
     bralsya, i sostavil  raz  navsegda  odnu  nepogreshimuyu  formulu,  kak  v
algebraicheskom uravnenii.
     Da, i do poslednego vremeni  on  okazyvalsya  prav  vo  vsem.  No  kogda
odnazhdy Katya ego sprosila, chto nuzhno  dlya  togo,  chtoby  znat'  cheloveka  do
konca, on otvetil:
     - Lyubovnaya intuiciya.
     - A te, kogo ty ne lyubish'? Zakony obshchego poryadka?
     - Zakonov obshchego poryadka, kazhetsya, net.
     - CHto zhe est'?
     - Est' to, chto kazhdyj chelovek predstavlyaet  iz  sebya  individual'nost',
kotoraya mozhet pohodit' na druguyu  v  silu  sluchajnyh  analogij,  no  kotoraya
vse-taki upravlyaetsya svoimi sobstvennymi ne zakonami, konechno, a  razlichnymi
sootnosheniyami, harakternymi dlya etogo perioda vremeni...
     - Bozhe, kak eto slozhno! No v obshchem, mozhesh' li ty ego znat' do konca ili
net?
     - Net, konechno. YA mogu predvidet', kak on postupit v tochno opredelennyh
usloviyah, i to daleko ne navernoe.
     - No ty, kazhetsya, redko oshibaesh'sya.
     - Oh, ochen' chasto, - skazal on ulybayas'. - Tol'ko oshibki pochti  nikogda
ne byvayut nepopravimymi, i ya starayus' ih ne povtoryat'.
     - A ya?
     - Tebya ya znayu, ne dumaya, intuitivno, potomu chto tebya ya lyublyu.
     Byl vtoroj chas nochi, a ona ne spala, vse otyskivaya i  starayas'  ponyat',
kogda i kak proizoshla eta oshibka. Do izvestnogo vremeni vse  bylo  yasno:  ee
zhizn', dumala ona, lezha na spine v temnote, protekala v dvuh planah  -  odin
nad drugim. Odin - eto byl ee muzh, kotorogo ona lyubila, Vasilij  Vasil'evich,
brat i otec -  raznoj  sily  i  raznogo  ottenka  chuvstva,  dostavlyavshie  ej
radost'. Vtoroj plan, o kotorom ona pochti  nikogda  ne  dumala,  no  kotoryj
podrazumevalsya sam soboj i byl tak zhe yasen, kak pervyj,  sostoyal  v  tverdom
znanii nekotoryh otvlechennyh polozhenij; i eto  znanie  pozvolyalo,  naprimer,
bezoshibochno  skazat',  horosh  ili  ploh  tot  ili  inoj  postupok.  V   mire
sushchestvovali bolezn', smert', neschast'ya, nenavist', durnye  chuvstva,  obman,
izmena, no vse eto ne kasalos' ni ee, ni ee blizkih. |to byli vsem izvestnye
veshchi,  otvlechennye  ponyatiya,  nikogda   ne   pochuvstvovannoe   znanie,   kak
predstavlenie o strane, kotoroj ona nikogda ne videla. Mysl', chto ona  mozhet
ispytat' kogda-libo chto-nibud' podobnoe, ej ne prihodila v golovu. I  vot  v
etoj sisteme chuvstv i myslej proizoshlo izmenenie. Tam, gde vchera bylo pustoe
i temnoe mesto, vozniklo nechto novoe i otvratitel'noe, - s tochki zreniya etih
prezhnih ee predstavlenij, - vdobavok ne sluchajnoe i pochti takoe zhe ogromnoe,
kak vse, chto bylo do sih  por,  celyj  novyj  mir,  ne  pohozhij  ni  na  chto
ispytannoe prezhde, tyagostnyj, temnyj i nepreodolimyj.
     Fakty vosstanovit' bylo legko i prosto. Snachala vecher v teatre s muzhem,
potom znakomstvo, - molodoj chelovek, starshe ee let na  pyat',  neopredelennoj
nacional'nosti, horosho govorivshij po-russki, srednesportivnogo vida i  nichem
ne  zamechatel'nyj  na  pervyj  vzglyad.  On  pochemu-to  razdrazhal  ee,   hotya
pridrat'sya bylo, kazalos', ne k chemu. Potom ego vizit k nim, - pervyj, zatem
vtoroj, cherez nedelyu. - U vas mnogo svobodnogo vremeni? -  sprosila  ona.  -
Vsya zhizn', - otvetil on, ulybayas', - ya  nedavno  poluchil  nasledstvo.  Zatem
pervyj vyhod s nim, dnevnoj seans kinematografa, taksi, i ego priblizivshiesya
guby, i nesterpimoe zhelanie zahvatit' zubami etot rot, i na sleduyushchij  den',
bleklyj,  zimnij  svet  v  okne  i  tochno  voznikayushchee  na  prostynyah   svoe
sobstvennoe goloe telo.
     Ona vernulas' domoj, muzha ne bylo, Vasilij Vasil'evich stroil  bashnyu  iz
zheleznyh perepletov. CHerez  desyat'  minut  pozvonil  telefon  i  golos  muzha
skazal, chto on budet tol'ko pozdno  vecherom  i  ne  mozhet  obedat'  doma.  -
Horosho, - otvetila ona. Ona poobedala vdvoem s Vasiliem Vasil'evichem,  zatem
prishel brat, rasskazyvavshij smeshnye istorii i prosidevshij do chasu nochi, -  i
eta smertel'naya toska, s kotoroj ona vernulas'  domoj,  postepenno  ischezla,
tochno medlenno smeshchayas' v dalekoj temnote,  i  togda,  podnyav  prosvetlevshie
glaza, Katya pochuvstvovala, chto ona takaya zhe, kak vsegda, i chto vse  ostalos'
na svoih mestah - i vse, chto ona lyubila do sih por, ona lyubit  tak  zhe,  kak
ran'she.
     Proshlo tri dnya; razdalsya telefonnyj zvonok, i neobychnym, izmenivshimsya i
vysohshim golosom ona otvetila, chto horosho, ona soglasna - i  potom  bylo  to
zhe, chto v pervyj raz: snachala guby i  gul  vo  vsem  tele,  potom  medlennye
pal'cy na ee grudi i nogah i, nakonec, poslednee, nevyrazimo dolgoe dvizhenie
i sverkayushchie kapli pota na lice i na tele, i prikosnovenie tverdoj i goryachej
kozhi, soznanie, chto ona zadyhaetsya i chto eto mozhet byt' samaya luchshaya smert'.
     I zatem eto stalo povtoryat'sya uzhe regulyarno. |to ne imelo nichego obshchego
ni s lyubov'yu, ni s privyazannost'yu, i tol'ko sluchajno okazalos', chto  molodoj
chelovek byl po otnosheniyu k Kate bezuprechen, skromen i nezhen; krome togo,  ih
svidaniya byli okruzheny takoj tajnoj, chto krome nih nikto ne  znal  ob  etom.
Esli Katya ne videla ego v techenie nedeli,  ona  nachinala  vnov'  chuvstvovat'
sebya tak, kak esli by nichego ne sluchilos'; no dostatochno  bylo  ej  uslyshat'
ego golos, kak ona gotova byla ehat' kuda ugodno; i  s  etim  vlecheniem  ona
sovershenno ne mogla borot'sya. Oni nikogda ne  vyhodili  vmeste  i  nigde  ne
byvali vdvoem, on sovershenno perestal byvat' v  dome  u  Kati  i  ee  brata,
Aleksandr dazhe skazal kak-to:
     - Katyusha, a kuda propal etot alkogolik?
     - Kakoj alkogolik?
     -  Nu,  pomnish',  molodoj  chelovek,  takoj,  bryunet,  kazhetsya,  bogatyj
naslednik?
     - Da, pomnyu. Tol'ko pochemu on alkogolik? Ty ego horosho znaesh'?
     - Sovershenno ne znayu. Da i ne nuzhno znat'. Ty na nego posmotri:  vsegda
chisten'kij, akkuratnyj, veselyj - eto, milaya  moya,  podozritel'no.  A  potom
vyyasnyaetsya: okazyvaetsya, alkogolik.
     - Glup ty, Sasha, do uzhasa.
     - A ya tebe govoryu, chto ty nichego ne ponimaesh' v psihologii.  A  u  menya
glaz bezoshibochnyj. |to nedorazumenie, chto ya arhitektor: mne nado bylo  stat'
uchenym.
     - CHto ty arhitektor - eto dejstvitel'no nedorazumenie.
     Katya s udivleniem otmechala, chto so svoim lyubovnikom ona dazhe  pochti  ne
razgovarivala, i eto  bylo  sovershenno  nenuzhno.  No  s  samogo  nachala  ona
ispytyvala k nemu,  naryadu  s  nepreodolimym  vlecheniem,  nechto  chrezvychajno
pohozhee na nenavist'. On ne mog ne zametit' etogo i dazhe skazal  ej  kak-to,
chto, byt' mozhet, luchshe bylo by  voobshche  ne  vstrechat'sya:  esli  ona  ego  ne
lyubit...
     - YA nikogda vas ne lyubila,  -  skazala  ona,  -  nikogda,  vy  slyshite,
nikogda. No ya ne mogu bez vas zhit'.
     - |to slishkom slozhno dlya menya.
     - Da, - skazala ona, s sozhaleniem i s prezreniem, - eto verno. Dlya tebya
eto slishkom slozhno.
     U nee nachal portit'sya harakter, ona stala razdrazhitel'na bez prichiny  i
odnazhdy v prisutstvii  brata  i  muzha  dala  poshchechinu  Vasiliyu  Vasil'evichu,
kotoryj tak udivilsya, chto dazhe ne zaplakal. Brat ee vskochil  i  zakrichal  na
vsyu kvartiru:
     - Dura!
     Ona posmotrela na nego, potom na muzha - i  togda  vpervye  uvidela  ego
holodnye i sovershenno chuzhie glaza. Ne povyshaya golosa, on skazal:
     - Do sih por ya ne zloupotreblyal svoimi pravami, Katya. Sejchas ya vynuzhden
eto sdelat'. Est' veshchi, kotoryh ya dopustit' ne mogu i ne dopushchu.
     - CHem ty stanovish'sya  starshe,  tem  ty  bol'she  na  mamu  pohozha,  -  s
beshenstvom govoril Aleksandr. - Prelestnaya nasledstvennost'.
     - YA dumayu, chto delo ne v etom, Sasha, - medlenno skazal muzh.
     Konchilos' eto isterikoj, rydan'yami i tem, chto Katya legla v postel' i ne
vstala do sleduyushchego utra.
     Ona stanovilas' sovershenno nevozmozhnoj. Ona delala  vygovory  prisluge,
postoyanno ozloblenno suetilas', perestavlyala mebel' v  kvartire,  trebovala,
otkazyvalas', pokupala veshchi i otsylala ih obratno, voobshche  stala  sovershenno
ne pohozha na tu spokojnuyu zhenshchinu, kotoroj byla  ran'she.  Muzh  ee  uehal  na
mesyac za granicu, Vasiliya Vasil'evicha brat vzyal k sebe "pogostit'",  kak  on
skazal, i ona ostalas' odna. Ej kazalos', chto  ona  blizka  k  samoubijstvu.
Kazalos', chto bol'she vynesti takuyu zhizn' nevozmozhno.
     I vot odnazhdy on ne prishel  na  svidanie.  Ona  prosidela  v  malen'koj
kvartire, kotoruyu on snyal dlya ih vstrech, chas, ego ne  bylo.  Ona  ushla.  Ona
zhdala telefonnogo  zvonka  ili  pis'ma,  dumala,  chto  s  nim,  mozhet  byt',
sluchilas' katastrofa. No ni zvonka, ni pis'ma ne bylo.
     Proshla nedelya. Ona provela ee za chteniem knig, kotoryh nikak  ne  mogla
ponyat'.  Ona  nachinala  i  brosala  pisat'  pis'ma  muzhu  i  zhdala,  vopreki
ochevidnosti, razresheniya voprosa o tom, chto proizoshlo.
     Pozdno vecherom, rovno  cherez  poltory  nedeli  so  dnya  nesostoyavshegosya
svidaniya, neznakomyj golos skazal ej po telefonu, chto  ms'e  takoj-to  ochen'
hotel by ee videt'. Ona rezko povesila trubku, no cherez minutu tot zhe  golos
snova vyzval ee i ob®yasnil, chto ona nepravil'no ponyala, chto ona  oshiblas'  -
chto ms'e ochen' ploho i chto esli ona sejchas zhe  ne  priedet...  -  YA  edu,  -
skazala ona, - tochnyj adres, pozhalujsta.
     CHerez desyat' minut ona vhodila v ego kvartiru, kotoroj ne znala. Uzhe po
tomu, chto ej otkryla dver' fel'dsherica s ochen' znachitel'nym vyrazheniem lica,
kotoroe byvaet u lyudej tol'ko  v  chrezvychajnyh  i  chashche  vsego  nepopravimyh
obstoyatel'stvah,  ona  ponyala,  chto  on  umiraet.  Doktor,  s  rasseyannym  i
ozhestochennym vyrazheniem na nebritom  lice,  proshel  mimo  nee,  ne  zametiv,
kazalos', ee  prisutstviya.  V  bol'shoj  gostinoj  nahodilos'  eshche  neskol'ko
chelovek; ona ne znala nikogo iz nih, no, vzglyanuv  na  kazhdogo,  mozhno  bylo
dogadat'sya obo vsem sovershenno bezoshibochno. V komnatah bylo dushno  i  zharko,
zapah lekarstv smeshivalsya s osobennym, trudno opredelyaemym  durnym  zapahom.
CHerez gostinuyu, navstrechu Kate, proshla eshche odna fel'dsherica, nesya pod  svoim
bezukoriznenno belym halatom kakoj-to bol'shoj  predmet.  Sidevshij  v  kresle
molodoj chelovek podnyal golovu, vzglyanul na Katyu, kak vzglyanul by na stul ili
stol, i opyat' opustil golovu, ohvativ ee rukami.
     Edva tol'ko Katya voshla, u nee totchas zhe nachalos' fizicheskoe,  holodnoe,
pochti nevynosimoe tomlenie. Ona postoyala minutu v gostinoj,  potom  zachem-to
perekrestilas' i voshla nakonec v  komnatu,  gde  lezhal  bol'noj.  I,  tol'ko
vzglyanuv na nego, ona oshchutila nevedomyj i nepreodolimyj uzhas.
     On lezhal na posteli, obnazhennyj do poyasa. Vmesto torsa, kotoryj ona tak
horosho znala, s perelivayushchimisya muskulami pod smugloj,  uprugoj  kozhej,  ona
uvidela tugo obtyanutuyu grudnuyu kletku s  rezko  vystupayushchimi  kostyami.  Ruki
byli tonen'kie, pal'cy slishkom bol'shie. Ona naklonilas' nad  chuzhim  zarosshim
licom.  Glaznyh  yablok  ne  bylo  vidno,  vmesto   nih   byli   nepodvizhnye,
zakativshiesya,  eshche  zheltovatye  belki.  Rot  byl  raskryt.  Umirayushchij  dyshal
neobyknovenno negluboko i chasto, kak sobaka posle bega. On byl bez soznaniya.
     Ona stala na koleni pered ego krovat'yu, vzyala  ego  goryachuyu  ruku,  on,
po-vidimomu, ne chuvstvoval etogo. Potom, na sekundu, pokazalis'  ego  glaza,
on posmotrel na Katyu, ne ponyal  i  prohripel  neznakomym  golosom:  kislo...
kislo... - On prosit kislorodu, - skazala  Katya.  -  Da,  da,  -  skazal  iz
gostinoj  rasseyannyj  golos  doktora,  po-vidimomu,  v   otvet   na   vopros
fel'dshericy. - Hotya eto bespolezno, vse ravno, vse ravno.
     K utru dyhanie stanovilos' vse rezhe i rezhe, i v chetyre chasa, ne prihodya
v soznanie, on umer. Katya s mokrym licom vyshla iz komnaty. Molodoj  chelovek,
sidevshij v kresle, brat pokojnogo, plakal navzryd, po-detski  vshlipyvaya.  I
tol'ko v etu minutu to, chto davno uzhe bylo,  no  nikak  ne  moglo  dojti  do
soznaniya Kati, vdrug stalo neobyknovenno yasno: imenno, chto  umer  tot  samyj
chelovek, kotorogo ona lyubila, i chto lyubila ona tol'ko ego.
     Ona vernulas' domoj, zakurila papirosu i sela pisat' pis'ma.  V  vosem'
chasov utra, rannim poezdom, priehal muzh. On poceloval ej ruku, posmotrel  na
ee izmenivsheesya  lico  i  skazal  po-francuzski  -  on  chasto  perehodil  na
francuzskij yazyk:
     - Tu reviens de loin {Ty kak budto vernulas' izdaleka (fr.).}.
     - Je ne reviens pas, - otvetila ona. - Je pars  {YA  ne  vernulas'...  YA
uhozhu (fr.).}.
     I v tot zhe den', podpisav proshenie o razvode, ona uehala iz domu.
 
 

 
     Vpervye - Sovremennye zapiski. 1938. | 67
     Pechataetsya po etoj publikacii.
 

Last-modified: Tue, 25 Feb 2003 15:39:30 GMT
Ocenite etot tekst: