Gajto Gazdanov. Pis'ma Ivanova ---------------------------------------------------------------------------- OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Vsyakij raz, kogda ya vstrechal Nikolaya Francevicha, chto sluchalos' kazhdye dve-tri nedeli, u menya vsegda bylo vpechatlenie, chto eto chelovek i po svoemu tipu, i po svoej manere govorit', i po tomu, kak on odevalsya, i po vsemu ego povedeniyu byl zhivym anahronizmom, v samom, vprochem, polozhitel'nom smysle etogo slova. Kazalos', chto on, rodivshijsya i vyrosshij v epohu Rossijskoj imperii, ostalsya takim, kakim on byl v te vremena, i tot fakt, chto imperatorskaya Rossiya davno ushla v dalekoe proshloe, nikak ne otrazilsya na nem. Po ubezhdeniyam, vprochem, on ne byl konservatorom, izbegal govorit' o politike, chital sovremennyh avtorov, poseshchal vystavki sovremennoj zhivopisi, slushal muzyku sovremennyh kompozitorov, i ego vzglyady na vse eto otlichalis' neskol'ko podcherknutym akademizmom. Konechno, ne mozhet byt' nichego bolee primitivnogo na pervyj vzglyad, chem nekotorye proizvedeniya tak nazyvaemoj abstraktnoj zhivopisi, no sami po sebe poiski novoj formy v iskusstve - veshch' sovershenno estestvennaya. |to zhe otnositsya k sovremennoj muzyke, kotoraya neredko nam rezhet sluh. Mozhet byt', my prisutstvuem pri kakom-to pererozhdenii vkusa, izmenenii tempa, kakom-to, esli hotite, biologicheskom potryasenii, proyavleniya kotorogo inogda prinimayut formu, kotoraya nam kazhetsya spornoj, chtoby ne skazat' nepriemlemoj. No smena stilej v istoricheskoj perspektive est' yavlenie, v konce koncov, ne tol'ko neizbezhnoe, no i zakonnoe. Nikolaj Francevich voznikal v moej pamyati kak personazh iz kakoj-to nenapisannoj knigi, kak obraz, yavno sozdannyj ch'im-to voobrazheniem, kem-to podrobno obrisovannyj, no v kotoryj neizvestnomu avtoru ne udalos' vdohnut' podlinnuyu zhizn', otchego etot geroj kazalsya neskol'ko iskusstvennym, uslovnym i nezakonchennym v tom smysle, chto, emu ne hvatalo toj bytovoj ubeditel'nosti, kotoraya byla u lyuboj prachki i lyubogo buhgaltera. YA ne mogu skazat', chem ob®yasnyalos' eto vpechatlenie, ot kotorogo mne bylo trudno otdelat'sya, tem bolee chto v Nikolae Franceviche ne bylo nichego nepravdopodobnogo. Mne vsegda kazalos', chto on chego-to ne dogovarivaet ili chto-to skryvaet, hotya skryvat' emu kak budto bylo nechego. Ni o kom tak chasto ne govorili slova "kazhetsya", kak o nem. - On, kazhetsya, iz kakoj-to ochen' severnoj gubernii. - On, kazhetsya, zhil odno vremya na Blizhnem vostoke. - On, kazhetsya, byl zhenat. - On, kazhetsya, v svoe vremya byl sostoyatel'nym chelovekom. - On, kazhetsya, pishet kakie-to stat'i po ekonomicheskim voprosam. - On, kazhetsya, konchil universitet za granicej. Nikolaj Francevich inogda priglashal k sebe druzej - treh-chetyreh chelovek i ugoshchal ih ochen' horoshim obedom. U nego byla dovol'no prostornaya kvartira v odnom iz tihih rajonov Parizha, na pravom beregu Seny. Na stenah viseli kartiny, chashche vsego izobrazhavshie parusnye suda na more i plyazhi s pal'mami, a central'noe mesto zanimala prekrasno sdelannaya kopiya goryashchego fregata Tarnera. V odnom iz uglov glavnoj komnaty vozvyshalas' vitaya kolonna temnogo dereva; na nej pod steklyannym kolokolom stoyali chasy, u kotoryh vmesto mayatnika vrashchalos' vzad i vpered nechto vrode mednogo, sverkayushchego flyugera. V kabinete Nikolaya Francevicha byli shkafy s knigami raznogo soderzhaniya. Odin iz nih byl otveden puteshestviyam - Marko Polo, Livingston, Stenli, Przheval'skij i sochineniya kakih-to maloizvestnyh avtorov, kotorye v srednie veka zabiralis' v debri dalekih stran, i knigi po zoologii, biologii, istorii kul'tury. V drugom shkafu byli francuzskie avtory - Sen-Simon, Bosyue, Laroshfuko, Monten', Paskal', Dekart. Byli v ego kvartire bronzovye statuetki, v ih chisle neponyatno pochemu popavshij tuda kakoj-to nizkolobyj chelovek s general'skimi epoletami. K stolu u Nikolaya Francevicha podavala molchalivaya zhenshchina srednih let, s polnymi gubami i temnymi glazami na ochen' blednom lice, s osobennym vyrazheniem nepodvizhnoj pechali. Ona vsegda hodila v chernom plat'e, i vid u nee byl takoj, tochno ona tol'ko chto vernulas' s pohoron. Kogda ya odnazhdy sprosil Nikolaya Francevicha o nej, on otvetil, chto ona ital'yanka, chto ital'yanki ochen' lyubyat chernyj cvet i chto ona hodit v chernom potomu, chto nedavno v Sicilii umer odin iz ee dvoyurodnyh brat'ev, kotorogo ona znala rebenkom i kotorogo ne videla dvadcat' let. YA ni razu ne slyshal, chtoby ona govorila gromko; ona otvechala, pochti bezzvuchno shevelya svoimi polnymi, krasnymi gubami, sozdavavshimi vpechatlenie kontrasta s etim chernym plat'em, pechal'nym, blednym licom i vsem ee traurnym vidom. Tochno tak zhe kak Nikolaj Francevich ne menyal ni svoih privychek, ni svoej manery odevat'sya, tochno tak zhe kazalos' - opyat'-taki imenno kazalos', - chto gody prohodili dlya nego bessledno. On byl vse takim zhe: gustye, sedye volosy, glubokie morshchiny na lbu, vycvetshie glaza. YA ne mog sebe ego predstavit' molodym. - |to ponyatno, - skazal mne odin iz nashih obshchih druzej, - on nikogda i ne byl molod. Prosto v odin prekrasnyj den', gde-to v dovoennom Peterburge, horosho odetyj chelovek srednih let snyal kvartiru i poselilsya v nej, i eto, sobstvenno, i bylo poyavleniem na svet Nikolaya Francevicha, kotorogo kakaya-to nebesnaya sila sbrosila na nashu zemlyu v sovershenno gotovom vide, kak parashyutista v polnom boevom snaryazhenii. Vo vsyakom sluchae, ya znal Nikolaya Francevicha mnogo let, i, v to vremya kak okruzhayushchie ego lyudi stareli, lyseli, boleli i umirali, on ostavalsya takim zhe, kakim byl togda, kogda ya ego vstretil pervyj raz. Pravda, u nego ne bylo nikakih razrushitel'nyh strastej, kotorye mogli by sposobstvovat' ego prezhdevremennomu uvyadaniyu, - on ne pil, ne provodil bessonnyh nochej za kartochnym stolom, ne znal, kazalos', opustoshayushchih serdechnyh uvlechenij, a prosto horosho zhil, vkusno el, vstaval utrom, prinimal vannu, gulyal po Bulonskomu lesu, besedoval s druz'yami, leto provodil v SHvejcarii ili na Riv'ere, a v oktyabre mesyace, kogda v Parizhe nachinali idti osennie dozhdi, on opyat' vozvrashchalsya v svoyu kvartiru, i snova bezmolvnaya i besshumnaya zhenshchina v traurnom plat'e zabotilas' o nem, chtoby u nego bylo vse, vplot', byt' mozhet, do teh uteshenij emocional'nogo haraktera, sklonnost' k kotorym u nee vydavali ee vyrazitel'nye guby i temnye glaza, taivshie v sebe vozmozhnost' kakogo-to drugogo vyrazheniya, kotorogo, vprochem, nikto iz nas nikogda u nee ne vidal. Nikolaj Francevich byl prekrasnym sobesednikom, odnim iz luchshih, kakih mne prihodilos' vstrechat'. YA ne pomnyu, chtoby on s kem-nibud' sporil, i kogda ya emu ob etom kakto zametil, on skazal: - Vidite li, moj drug, ya polagayu, chto sporit' - eto zanyatie bespoleznoe. YA razgovarivayu, skazhem, s takim-to chelovekom. CHto menya interesuet? To, chto on dumaet, i to, kak on dumaet. Moya zadacha, zadacha vsyakogo sobesednika, pomoch' emu vyrazit' svoi mysli i oznakomit'sya s nimi. YA by dazhe skazal, chto, chem men'she oni sovpadayut s moimi sobstvennymi vzglyadami, tem eto dlya menya interesnee. Namerenie, kotoroe mne sovershenno chuzhdo, eto popytat'sya ubedit' moego sobesednika v neobhodimosti dumat' tak, kak dumayu ya. I esli vy dovedete eto do logicheskogo zaversheniya, to vy uvidite, chto dostizhenie takoj celi privelo by k tomu, chto etot chelovek stal by povtoryat' vashi slova, i beseda poteryala by vsyakij interes. Potomu chto interes nachinaetsya tam, gde nachinaetsya raznica mezhdu lyud'mi i ih vzglyadami. Nikolaj Francevich ne byl inogda lishen, nesmotrya na to chto on nikogo ni v chem ne hotel ubezhdat', - ne byl lishen nekotoryh didakticheskih pobuzhdenij. CHital on ochen' mnogo, knigi samogo raznogo soderzhaniya, vplot' do modnyh romanov. O literature on govoril ochen' ohotno. - CHelovecheskaya zhizn' bedna, ogromnoe bol'shinstvo lyudej ne umeet videt' to, chto proishodit vokrug nih, i tak nazyvaemyj zhiznennyj opyt sostoit chashche vsego iz neskol'kih desyatkov neslozhnyh vyvodov. No ochen' mnogim lyudyam, to est' tak nazyvaemym chitatelyam, svojstvenno postoyannoe zhelanie chego-to, chego oni v svoej zhizni ne nahodyat, kakogo-to drugogo ponimaniya, kakih-to drugih vozmozhnostej. U nih net voobrazheniya dlya togo, chtoby predstavit' sebe eto bez postoronnej pomoshchi. Vot, sobstvenno govorya, glavnaya raison d'etre {Prichina, obosnovyvayushchaya poyavlenie (fr.).} literatury i iskusstva, no osobenno literatury. A potom, znaete, u nekotoryh narodov est' professional'nye plakal'shchicy. Ih rol' zaklyuchaetsya v tom, chtoby zamenyat' lyudej, kotorye ne umeyut sootvetstvuyushchim obrazom vyrazhat' svoi chuvstva, v dannom sluchae gore - ottogo, chto umer blizkij im chelovek. I vot plakal'shchicy, kotorye pokojnogo v glaza ne vidali i ne imeyut o nem predstavleniya, za sootvetstvuyushchee voznagrazhdenie rydayut nad nim tak, kak etogo ne mogut delat' ni synov'ya, ni zheny. I est' celaya kategoriya pisatelej, kotoraya vypolnyaet primerno takie zhe funkcii po otnosheniyu k chitatelyam. Takim, naprimer, v russkoj literature byl Nekrasov. |to, konechno, tol'ko chast' literatury, no chast' dovol'no vazhnaya. Naskol'ko ya pomnyu, Nikolaj Francevich ne sostoyal ni v odnom professional'nom ob®edinenii, no ochen' chasto byval na obedah, kotorye ustraivalis' po sluchayu prazdnovaniya stol'kih-to let takoj-to deyatel'nosti takogo-to cheloveka. Rechej on ne proiznosil, no vnimatel'no slushal vse, chto govorilos', dazhe zapisyval chto-to v bloknot i voobshche proyavlyal vsegda neobyknovennuyu lyuboznatel'nost'. Ego interesovalo, pochemu Ivan Petrovich stal prisyazhnym poverennym, a Petr Ivanovich doktorom, chto opredelilo ih prizvanie i kogda eto proizoshlo. On tak zhe vnimatel'no chital gazety, delal iz nih vyrezki - takoj-to neobyknovennyj sluchaj, istoriya takogo-to prestupleniya, memuary znamenityh lyudej. V lichnom obshchenii Nikolaj Francevich byl chrezvychajno lyubezen, govoril vsem priyatnye veshchi, obo vseh otzyvalsya s neizmennoj blagozhelatel'nost'yu, i so storony poluchalos' vpechatlenie, chto on zhivet v idillicheskom mire, sostoyashchem iz horoshih i priyatnyh lyudej, ego mnogochislennyh znakomyh. On ne lyubil odnogo, - chtoby k nemu prihodili bez preduprezhdeniya. Te, kto etogo ne znal i kto hotel navestit' ego, ne sgovorivshis' s nim zaranee, nikogda ne zastavali ego doma, hotya neredko sluchalos', chto v tot den', kogda ego ne bylo, i v tot chas, kogda k nemu kto-to prishel i na zvonok nikto ne otvechal, - chto Nikolaj Francevich imenno v eto vremya razgovarival s kem-to po telefonu i dolzhen byl byt' doma. Odno vremya rasprostranilsya sluh o tom, chto Nikolaj Francevich ne takoj, kakim on kazhetsya, kto-to dazhe govoril, chto on imeet otnoshenie k "intelidzhens servis". No eto bylo nastol'ko nepravdopodobno, chto dazhe te, kto eto povtoryal, v eto sami ne verili. K tomu zhe byli lyudi, kotorye znali Nikolaya Francevicha eshche po Rossii, hotya vse oni byli znachitel'no starshe ego i priblizhalis' k tomu vozrastu, kogda nedostovernost' ih vospominanij byla stol' zhe ponyatna, skol' prostitel'na. Odin iz takih lyudej, byvshij senator Trifonov, blagoobraznejshij sedoborodyj starik, s licom, pererezannym glubokimi morshchinami samyh raznyh linij - vertikal'nymi, gorizontal'nymi, polukruglymi, - rasskazyval o tom, chto u Nikolaya Francevicha byl v molodosti roman s kakoj-to znamenitoj artistkoj, kotoraya brosila iz-za nego scenu i pokonchila zhizn' samoubijstvom. No byvshij senator Trifonov rasskazal etu istoriyu tol'ko odin raz, i kogda ego odnazhdy poprosili povtorit' ee, on uzhe ne mog sdelat' togo usiliya pamyati, kotoroe bylo dlya etogo neobhodimo. Vskore posle etogo on umer, zasnuv i ne prosnuvshis', v zimnyuyu noch', v Parizhe, v tridcatyh godah etogo stoletiya, lishiv nas vseh vozmozhnosti kogda-libo uznat', sushchestvovala li gde-nibud', krome ego slabeyushchej pamyati ili slabeyushchego voobrazheniya, eta neizvestnaya i znamenitaya artistka, pokonchivshaya zhizn' samoubijstvom iz-za Nikolaya Francevicha. A Nikolaj Francevich prodolzhal zhit' vse v toj zhe kvartire, na tihoj ulice, gde bylo tak malo dvizheniya, chto skvoz' mostovuyu v nekotoryh mestah prorastala zelenaya trava. Pod karnizy domov etoj ulicy postoyanno sadilis' i ottuda postoyanno vyletali golubi, vsegda stoyala tishina, i tol'ko inogda iz kakoj-nibud' kvartiry vdrug razdavalsya zvuk royalya. No v devyat' chasov vechera vse zamiral o, i shagi redkih prohozhih byli slyshny s neobyknovennoj otchetlivost'yu. Imenno eta ulica, kazalos', osobenno podhodila dlya Nikolaya Francevicha: tam mozhno bylo prozhit' mnogo let, ne znaya ni o Elisejskih Polyah, ni o Bol'shih Bul'varah, ni o Monmartre, - tak, kak lyudi zhivut v Tambove, Vologde ili Avin'one, chitaya na noch' Plutarha ili Bossyue, dumaya o tshchete vsego sushchestvuyushchego, v sostoyanii nepodvizhnoj sozercatel'nosti, udela nemnogih, schastlivyh po-svoemu lyudej. Kazalos' nesomnennym, chto Nikolaj Francevich prinadlezhal k ih chislu i chto vse ego predraspolagalo imenno k etomu. No to, chego nikogda nikto ne znal, eto byl vopros o tom, na kakie dohody sushchestvoval Nikolaj Francevich. On nigde ne sluzhil i nigde ne rabotal. U nego ne bylo nikakogo sostoyaniya, i kogda on poyavilsya v Parizhe, mnogo let tomu nazad, to, po svidetel'stvu teh, kto ego horosho znal togda, u nego ne bylo deneg i on pervoe vremya zhestoko nuzhdalsya, perenosya lisheniya s tem dostoinstvom, kotoroe ego nikogda ne pokidalo. On ne mog, s drugoj storony, sostavit' sebe sostoyanie v Parizhe, tak kak ne zanimalsya nikakimi delami. Nikakogo nasledstva on tozhe ne poluchal, - vprochem, u nego kak budto ne bylo dazhe rodstvennikov za granicej. V tom, chto on ne zanimalsya nelegal'noj deyatel'nost'yu, i v tom, chto emu nikogda ne ugrozhalo sudebnoe presledovanie, somnenij byt' ne moglo. YA vstretil ego kak-to, odnazhdy, pozdnim vecherom, na uzhine, kotoryj ustraival soyuz inostrannyh zhurnalistov v Parizhe, kuda ya popal sluchajno, soblaznivshis' ugovorami odnogo iz moih znakomyh, sotrudnika avstrijskih i shvejcarskih gazet, kotoryj provodil bol'shuyu chast' svoego vremeni v mnogochislennyh barah i restoranah, tak chto bylo neponyatno, kogda on mog zanimat'sya svoej rabotoj. Uzhin byl ochen' neplohoj, no, k sozhaleniyu, s mnogochislennymi rechami, kotorye proiznosilis' na raznyh yazykah i soderzhanie kotoryh bylo vsegda priblizitel'no odinakovym: "My zhivem v groznoe vremya, i ta otvetstvennost', kotoruyu my nesem pered nashimi chitatelyami, trebuet ot nas"... "obshchestvennoe mnenie ne mozhet ostavat'sya ravnodushnym"... "v to vremya, kak ugroza diktatury navisla nad Evropoj"... "my ne mozhem dopustit', chtoby"... Pered etim bylo vypito mnogo vina, za vinom sledoval kon'yak, i moj znakomyj, s kotorym ya prishel, uspel za ochen' korotkoe vremya vypit' takoe zhe kolichestvo vina i kon'yaku, kotoroe ego kollegi vypili za ves' vecher, prishel v neobyknovennoe vozbuzhdenie, aplodiroval oratoram, i v otumanennom ego voobrazhenii voznikla celaya sistema kakih-to fantasticheskih predstavlenij, nevernyh i rasplyvchatyh, kak bystro poteryavshie svoyu opredelennost' kontury ego kolleg, kak kachayushchijsya ryad ih chernyh smokingov nad beloj skatert'yu stola, pokrytoj bledno-krasnymi pyatnami raspleskavshegosya vina. I nad etim volnistym i dvizhushchimsya videniem s neobyknovennoj i p'yanoj ubeditel'nost'yu zvuchali slova ob otvetstvennosti i o nevozmozhnosti dopustit', - hotya v dejstvitel'nosti ne bylo ni etoj otvetstvennosti, ni vozmozhnosti ili nevozmozhnosti chto by to ni bylo dopustit' ili ne dopustit'; no na nekotoroe vremya ne tol'ko moemu znakomomu, no i ego kollegam stalo kazat'sya, chto sud'ba mira zavisit ot togo, chto oni napishut ili chego oni ne napishut v svoih stat'yah. Bylo yasno, chto eta strannaya aberraciya byla vyzvana neskol'kimi prichinami, kotorym trudno bylo by najti tochnoe ob®yasnenie: tem ili inym vozrastom vina ili kon'yaka, opredelyavshim neulovimye izmeneniya v ego dejstvii, toj ili inoj stepen'yu vremennoj atrofii analiticheskih sposobnostej; no tomu, kto ostavalsya trezv, vse eto kazalos' yavnym otkazom ot elementarnoj i ochevidnoj logiki. K schast'yu, trezvyh lyudej tam bylo malo i vse, chto oni mogli by skazat', pokazalos' by neubeditel'nym dlya teh, kto govoril o dolge i otvetstvennosti. YA ushel s etogo uzhina odnovremenno s Nikolaem Francevichem, kotoryj, kak vsegda, pil so vkusom, no nemnogo. Byla zimnyaya noch' s osobennym parizhskim holodnym tumanom, v kotorom prizrachno voznikali mutnye svetovye pyatna fonarej. On skazal, chto lyubit inogda gulyat' po pustynnomu nochnomu gorodu. YA otvetil, chto razdelyayu eto pristrastie, i my poshli peshkom po napravleniyu k Sene. V zimnem tumane, kotoryj to sgushchalsya mestami, to redel, pered nami voznikali i skryvalis' nesravnennye perspektivy parizhskih ulic. V etom nevernom osveshchenii, v etom smeshenii tumana i mutnogo siyaniya fonarej Nikolaj Francevich, v ego chernom pal'to, belom shelkovom sharfe, s kotelkom na golove, kazalsya mne v tu noch' eshche menee ubeditel'nym, chem obychno. On byl srednego rosta, dovol'no plotnym chelovekom i byl na pervyj vzglyad takim zhe, kak tysyachi i tysyachi ego sovremennikov. I vse-taki ya nikogda ne mog izbavit'sya ot vpechatleniya, chto v nem bylo chto-to nedovoploshchennoe i pochti prizrachnoe. YA sprosil, kak ego zdorov'e, hotya za mnogo let znakomstva s nim ya chto-to ne pomnil, chtoby on kogda-libo byl bolen. On otvetil, chto v ego vozraste vsegda byvayut nekotorye nedomoganiya, no poka oni ne prinimayut katastroficheskogo haraktera... Kak vseh zdorovyh lyudej, ego eta tema yavno ne interesovala. Zatem on skazal, chto voobshche-to, kak chelovek zhivet ili chto on delaet, eto emu samomu chashche vsego neinteresno. - Izvolite li videt', - skazal on, - ya ubezhden, chto kazhdomu ili pochti kazhdomu cheloveku interesno ne to, kak on zhivet, a to, kak on hotel by ili dolzhen byl by zhit'. Mnogie lyudi, kak vy znaete, vidyat sebya ne takimi, kakimi ih vidyat drugie. Ogromnoe bol'shinstvo znaet ili polagaet, chto znaet, neskol'ko istin. Vo-pervyh, chto oni ne takie, kak vse eto dumayut, vo-vtoryh, chto oni zhivut ne tak, kak dolzhny byli by zhit', v silu celogo ryada sluchajnostej, potomu chto neblagopriyatnye obstoyatel'stva zastavlyayut ih vesti imenno takoe sushchestvovanie. V-tret'ih, chto oni zasluzhivayut luchshej uchasti, chem ta, kotoraya vypala na ih dolyu. I nakonec, eshche odno, byt' mozhet, samoe vazhnoe: mnozhestvu lyudej tesno v teh usloviyah, kotorye opredelyayut ih sushchestvovanie. Ih dusha, ih razum trebuyut chego-to drugogo, tak, tochno kazhdomu iz nih nuzhno bylo by prozhit' neskol'ko zhiznej, a ne odnu. - A ne kazhetsya li vam, Nikolaj Francevich, - skazal ya, - chto esli eto dejstvitel'no tak, to eto kakaya-to yavnaya aberraciya, kak ta, pri kotoroj my s vami tol'ko chto prisutstvovali? V dannom sluchae rech' shla, kak vy pomnite, ob otvetstvennosti, kotoraya budto by lezhit na teh lyudyah, kotorye segodnya proiznosili pateticheskie tirady ob etom i o kotoroj u nih predstavlenie esli ne sovershenno fantasticheskoe, to ochen' preuvelichennoe, myagko govorya? - Vsyakoe predstavlenie, vyhodyashchee za kakie-to ochen' uzkie bytovye predely, mozhet byt' aberraciej. Dazhe takie ponyatiya primitivnogo poryadka, - s tochki zreniya cheloveka, nastroennogo filosofski, - kak progress ili demokratiya, - razve eto ne aberraciya? Odnako iz-za nih pogibli milliony lyudej. |to v konce koncov nevazhno - aberraciya eto ili net. |to oshchushchenie, chuvstvo, potrebnost'. I esli by etogo ne bylo, esli by u lyudej ne bylo potrebnosti izmenit' svoyu zhizn', to ne bylo by togo, chto my nazyvaem istoriej kul'tury. V etu zimnyuyu noch' ulicy Parizha byli pustynny. Iz tumana, kotoryj rasstilalsya pered nami, poyavilis' i ischez li figury dvuh policejskih, sovershavshih svoj obhod, i Nikolaj Francevich skazal, chto eto pochemu-to napomnilo emu "nochnuyu strazhu", hotya kak budto by nichego obshchego so znamenitoj kartinoj Rembrandta v poyavlenii etih policejskih ne bylo. Zatem iz togo zhe tumana vyplyla figura nishchego brodyagi, kutavshegosya v porvannoe pal'to i volochivshego s sharkayushchim zvukom nogi, v stoptannyh bashmakah, v kotoryh ne bylo shnurkov. Kogda eto sharkan'e, pohozhee na korotkie i suhie vshlipyvaniya, udalilos', Nikola Francevich skazal: - Vot vam eshche odna zhertva aberracii: eto chelovek, kotoryj mog by ostavat'sya batrakom gde-nibud' v Overni ili Normandii kamenshchikom, musorshchikom, rabochim ili shahterom i kotoromu tozhe byla tesna ego zhizn'. Zatem Nikolaj Francevich skazal, chto inogda, - ochen' redko, vprochem, vot v takie zimnie nochi, kak teper', - Parizh vdrug nachinal emu napominat' Peterburg. - Zamet'te, chto eti goroda sovershenno ne pohozhi. No eto nesushchestvenno. Vot vy ispytyvaete kakoe-to oshchushchenie, kotoroe trudno opredelit', i ono vyzyvaet proizvol'noe vpechatlenie shodstva, kotorogo v dejstvitel'nosti net. I v etu minutu vy otdaete sebe otchet v tom, chto vremya, gody, rasstoyanie - vse eto ponyatiya chrezvychajno uslovnye i izmenchivye Vremya idet samo soboj, my zhivem sami soboj, do teh por, poka kakaya-to mehanicheskaya sila ne vosstanovit kalendarnoj istiny. A v obshchem, vremeni net. Est' vospominaniya, est' voobrazhenie, est' pogruzhenie v proshloe, boyazn' budushchego, no my nazyvaem vse eto tak - proshloe, budushchee, nastoyashchee, - ya dumayu, tol'ko potomu, chto ne daem sebe truda zadumat'sya nad etim i ponyat', chto vse eto tol'ko oshchushcheniya. My shli po naberezhnoj Seny. V nochnom tumane reka byla ne vidna, i mne bol'she i bol'she nachinalo kazat'sya, chto ryadom so mnoj idet prizrachnyj chelovek, kotorogo, mozhet byt', nikogda ne sushchestvovalo i nikogda, yavstvennee, chem v etu noch', Nikolaj Francevich ne kazalsya mne takim dalekim ot etoj dejstvitel'nosti, v kotoroj my s nim zhili i vne kotoroj ya ego ne znal. Na pustynnyh Elisejskih Polyah my s nim rasstalis', on sel v taksi i uehal domoj. YA predstavil sebe, kak on vernulsya v svoyu kvartiru, zazheg svet v komnate, gde bezmolvno i postoyanno pylal dogorayushchij fregat Tarnera, potom leg v krovat' i pogruzilsya v to nebytie, iz kotorogo on vnov' poyavlyalsya na sleduyushchee utro. CHerez nekotoroe vremya, kogda ya v chisle drugih byl priglashen opyat' na uzhin k Nikolayu Francevichu, on predstal pered nami takim, kakim my vsegda ego znali, - neizmenno lyubeznym, isklyuchitel'no taktichnym i prekrasnym hozyainom. Sluzhanka, so svoim traurnym vidom i polnymi krasnymi gubami na blednom lice, podavala ustricy, Nikolaj Francevich razlival beloe vino, vremya teklo nezametno, za tugimi zanaveskami okon byl zimnij holodnyj vecher. A za stolom opyat' voznik Peterburg, o kotorom Nikolaj Francevich govoril mnogo i ohotno: muzykal'naya drama, imena znamenityh artistov i artistok, stihi Bloka, koncerty Gofmana, Neva, neizbezhnye citaty iz "Mednogo Vsadnika". Vo vsem etom byla uspokoitel'naya prizrachnost', torzhestvo vospominanij i voobrazheniya - i mne kazalos' v tot vecher, chto Nikolaj Francevich s takoj zhe legkost'yu mog perenestis' v druguyu stranu i druguyu epohu. My vpervye ocenili v nem neobyknovennogo rasskazchika - do sih por on nam kazalsya tol'ko sobesednikom. Kogda my rasstalis' s nim, byla uzhe pozdnyaya noch'. CHerez neskol'ko dnej posle etogo odin iz moih druzej, s kotorym my uzhinali u Nikolaya Francevicha, skazal mne: - YA sohranil priyatnejshee vospominanie ob etom vechere. No vam ne pokazalos', chto v nem bylo chto-to strannoe? - Strannoe, net. No ya ne znal, chto nash drug takoj prekrasnyj rasskazchik. - Vam ne pokazalos', chto v etih rasskazah, nesmotrya na besspornoe ih masterstvo, bylo chto-to fal'shivoe, chto-to nedostovernoe? - Net, ya dumayu, chto vse, o chem on rasskazyval, proishodilo imenno tak, kak on govoril. - YA v etom ne somnevayus'. No vy znaete, kakoe u menya bylo vpechatlenie? CHto Nikolaj Francevich nikogda ne zhil v Peterburge, nikogda ne videl etogo goroda, no prekrasno izuchil ego istoriyu, ego byt, vse imena, vse sobytiya, - vse, i tochno chital nam otryvki iz knigi, kotoruyu on ob etom napisal. - Napisal horosho, vo vsyakom sluchae. - Nesomnenno. Krome togo, on v konce koncov dejstvitel'no peterburzhec, i vse-taki pokojnyj senator Trifonov ego znal imenno po Peterburgu. No chto vy hotite, ne veryu ya etomu cheloveku. I on pustilsya v dlinnye i sumburnye ob®yasneniya, yavno neubeditel'nye, no v kotoryh paradoksal'nym obrazom bylo chto-to, protiv chego bylo trudno sporit'. I pod konec razgovora mne stalo kazat'sya, chto dejstvitel'no, v odin prekrasnyj den' my opyat' pridem k Nikolayu Francevichu, no ego ne okazhetsya doma i potom vyyasnitsya, chto v etom zdanii, gde on zhil mnogo let, nikogda ne bylo ni ego kvartiry, ni ego samogo i chto eto vse - pylayushchij fregat v ego gostinoj, ego sluzhanka, tyazhelaya mebel', ego uzhiny i rasskazy - vse eto tol'ko vozniklo v moem voobrazhenii, v zimnyuyu noch', v Parizhe, smeshavshis' s tumanom i vkusom ustric i vina. ----- Vse eto proishodilo do vojny, v te vremena, kotorye potom stali kazat'sya nam idillicheskimi i kotorye pogruzilis' v takuyu glubinu proshlogo, kak epoha poslednih let Rossijskoj imperii. No i posle vojny vse shlo kak vsegda: ta zhe kvartira, tot zhe fregat, ta zhe bezmolvnaya sluzhanka, na kotoroj tozhe, kazalos', nikogda ne otrazilos' vremya. Kazalos', chto nikakoj hod istorii ne mog nichego izmenit' v oblike Nikolaya Francevicha, neubeditel'nom i nesokrushimom. Nesmotrya na preklonnyj vozrast, on sohranil isklyuchitel'noe zdorov'e i prekrasnyj appetit i nikogda, kazalos', ne bolel. No za mnogo let moego znakomstva s Nikolaem Francevichem ya ni razu ne videl, chtoby on smeyalsya. ZHizn' ego shla kak budto bez kakih by to ni bylo zatrudnenij, tragedij v nej, kazalos' by, ne bylo i ne moglo byt'. No inogda on vdrug nachinal kazat'sya mne pohozhim na cheloveka, kotoromu chto-to tyagostnoe meshalo zhit' s toj bezmyatezhnoj legkost'yu, kotoraya dolzhna byla by byt' ego udelom - tak, tochno v ego bezoblachnom sushchestvovanii chto-to bylo ne tak kak nuzhno, bylo kakoe-to soznanie viny, kakoe-to postoyannoe sozhalenie. Veroyatnee vsego, - dumal ya, - v dejstvitel'nosti ne bylo ni etoj viny, ni etogo sozhaleniya, predstavlenij stol' zhe proizvol'nyh, kak predstavlenie o mnimoj neveshchestvennosti ego polozhitel'noj zhizni. ----- Zatem nastupilo vremya, kogda mne prihodilos' nadolgo uezzhat' iz Parizha, i ya gorazdo rezhe videl Nikolaya Francevicha. Tak proshlo eshche neskol'ko let, v techenie kotoryh ego obraz zhizni ne izmenilsya, kak mne ob etom pisali moi druz'ya. No odnazhdy dnem mne pozvonili po telefonu i soobshchili, chto Nikolaj Francevich umer. Nakanune etogo dnya moi druz'ya uzhinali u nego, i, po ih slovam, nikto iz nih ne mog by i podumat', chto oni vidyat ego v poslednij raz. Vse bylo tak zhe, kak vsegda, on tak zhe prekrasno prinimal svoih gostej, el s takim zhe appetitom, byl tak zhe lyubezen i mil i, kazalos', sovershenno zdorov. Na sleduyushchij den' on vstal v desyatom chasu utra, sluzhanka napolnila emu vannu, on pogruzilsya v vodu, zatem ona uslyshala zvuk, pohozhij na korotkoe vshlipyvan'e, - voshla v vannuyu i nashla ego mertvym. Potom bylo otpevanie, cerkov', panihida, i Nikolaya Francevicha pohoronili na odnom iz parizhskih kladbishch, i cherez nekotoroe vremya na ego mogile uzhe lezhala mramornaya plita s nadpis'yu - "zdes' pokoitsya"... Tak konchilas' dolgaya zhizn' Nikolaya Francevicha, pochtennogo i uvazhaemogo cheloveka, zhivshego v horoshej kvartire, puteshestvovavshego za granicu, chitavshego Dekarta i Bossyue, prekrasnogo sobesednika i hozyaina, ne znavshego v techenie dolgih let ni zabot, ni nuzhdy, ostavivshego po zaveshchaniyu svoej vernoj sluzhanke horoshuyu kvartiru, prekrasnuyu mebel' i, kak eto vyyasnilos' neskol'ko pozzhe, nekotoruyu summu deneg. Dumaya o smerti Nikolaya Francevicha, ya vspomnil rech', kotoruyu na ego pohoronah proiznes odin iz nashih obshchih druzej. "- Gospoda, my horonim nashego mnogoletnego druga, - on byl odnim iz redkih lyudej, o kotoryh nikto ne mog skazat' nichego otricatel'nogo i kotorogo nikto ni v chem ne mog upreknut'. On byl zhivym voploshcheniem vsego, chto my schitaem polozhitel'nymi nachalami v nashej zhizni. U kazhdogo cheloveka v proshlom est' postupki, o kotoryh on potom zhaleet, est' sluchai, kogda on dejstvoval ne tak, kak sledovalo, - takova, v konce koncov, chelovecheskaya priroda. Nikolaj Francevich byl schastlivym isklyucheniem iz etogo pravila: nikogda ni odnogo otricatel'nogo postupka, nikogda nikakoj nedobrozhelatel'nosti po otnosheniyu k komu by to ni bylo". Nash obshchij drug, proiznosivshij etu rech', v svoe vremya konchil Moskovskij universitet po yuridicheskomu fakul'tetu. ZHizn' ego za granicej, odnako, slozhilas' tak, chto emu nikogda ne prishlos' zanimat'sya advokatskoj praktikoj, ego deyatel'nost' prohodila glavnym obrazom na birzhe, hotya prizvanie ego bylo nesomnenno drugim, i, kak on nam priznavalsya, v svoem voobrazhenii on neredko videl sebya v sude vyigryvavshim slozhnye dela, dobivayushchimsya opravdaniya obvinyaemyh i proiznosyashchim rechi, postroennye s bezuprechnoj i neoproverzhimoj logikoj. On byl polon etih neproiznesennyh rechej - i vot teper' na pohoronah Nikolaya Francevicha on govoril tak, tochno zashchishchal pamyat' pokojnogo ot kakih-to voobrazhaemyh obvinenij. "Nikolaj Francevich ne byl ni obshchestvennym deyatelem, ni artistom v kakoj by to ni bylo oblasti, ni avtorom kakih by to ni bylo knig ili teorij. No krug ego interesov byl chrezvychajno shirok. Ego mozhno bylo vstretit' vo vseh muzeyah Evropy. Ego mozhno bylo zastat' za chteniem sovremennyh avtorov ili blazhennogo Avgustina, i ni odno yavlenie kul'tury ne prohodilo mimo ego pristal'nogo i odnovremenno blagozhelatel'nogo vnimaniya. I v etom ogromnom kolichestve raznyh veshchej Nikolaj Francevich vsegda nahodil svoj sobstvennyj put', svoyu sobstvennuyu sistemu vzglyadov na zhizn' i na to, kak sleduet zhit', - sistemu, kotoruyu ya opredelil by kak torzhestvo polozhitel'noj morali. Bylo v nem eshche nechto, otlichavshee ego ot vseh nas. On stoyal vyshe lichnyh schetov, melkih prakticheskih interesov, kotorye neredko otravlyayut nashu zhizn'. On stoyal kak by v storone ot bytovyh nedorazumenij, ot togo, chto my, vul'garno vyrazhayas', nazyvaem budnichnoj prozoj sushchestvovaniya. On byl lishen chestolyubiya, on nikogda ne stremilsya ni zanyat' ch'e-to mesto, ni navyazat' komu-to svoi vzglyady, i ya ne predstavlyayu sebe, chtoby Nikolaj Francevich mog byt' komu-libo chem-to obyazan. Beseda s nim vsegda byla interesnoj i plodotvornoj - on prinadlezhal k chislu teh, kotorye nichego ne berut u drugih, no kotorye ohotno delyatsya so vsemi svoim isklyuchitel'nym bogatstvom myslej i soobrazhenij. Ego lichnaya sud'ba slozhilas' tak, chto v zhizni ego ne bylo, naskol'ko my znaem, ni tragedij, ni ispytanij. No te, komu oni vypali na dolyu, mogli vsegda rasschityvat' na ego ponimanie i sochuvstvie. On byl chelovekom redkoj nezavisimosti, i chuvstvo sobstvennogo dostoinstva ne pokidalo ego ni pri kakih obstoyatel'stvah. I esli by on popal v trudnye usloviya, - chego, k schast'yu, v ego zhizni ne sluchilos', - eto chuvstvo nezavisimosti i sobstvennogo dostoinstva ne pokinulo by ego - i on ostalsya by takim, kakim on ostanetsya v nashej pamyati - blagozhelatel'nym, kul'turnym, umnym, pryamym i chestnym chelovekom, - soedinenie kachestv dostatochno redkoe i kotoroe osobenno sleduet podcherknut', govorya o pokojnom. On byl hristianinom - i esli predstavit' sebe, chto i dlya nego nastupit den' strashnogo suda, to on predstanet pered etim sudom s chistoj dushoj i chistym serdcem, i sud'i uvidyat, chto on prozhil svoyu zhizn', ne sovershiv ni odnogo otricatel'nogo postupka, nikogo ne obmanuv, nikogo ne obidev i starayas' ponyat' teh, kto imel schast'e, kak my vse, byt' ego drugom i blagodarnym ego sovremennikom". ----- CHerez neskol'ko dnej posle pohoron Nikolaya Francevicha, vecherom, kogda ya sidel u sebya doma, razdalsya telefonnyj zvonok. YA podnyal trubku i uslyshal neyasnyj zhenskij golos, kotoryj ochen' bystro chto-to govoril po-francuzski, no s takim volneniem i takim akcentom, chto ya snachala nikak ne mog ponyat', v chem delo, i reshil, chto moya sobesednica oshiblas' nomerom. Potom ya vse-taki ponyal: zvonila ekonomka Nikolaya Francevicha, kotoraya skazala, chto ona ochen' hotela by menya povidat'. YA naznachil ej svidanie na sleduyushchee utro. Ona prishla - v svoem chernom traurnom plat'e, takaya zhe blednaya, kak vsegda, i, ustaviv na menya svoi nepodvizhnye glaza, ob®yasnila, chto ona ne znaet, kak byt' i chto imenno sleduet ej predprinyat', chtoby poluchit' imushchestvo, kotoroe Nikolaj Francevich ostavil ej v nasledstvo. Ona pokazala mne ego zaveshchanie, zasvidetel'stvovannoe u notariusa. V zaveshchanii bylo kratko skazano, chto vse, chto prinadlezhalo Nikolayu Francevichu, on ostavlyaet ej. YA ob®yasnil ital'yanke, chto, po-moemu, nikakih trudnostej u nee ne budet i chto ej nado obratit'sya k etomu zhe notariusu. Ona poblagodarila menya i potom skazala: - U nego ostalos' mnogo bumag na inostrannom yazyke, ya ne ponimayu, chto tam napisano, i ne znayu, chto s nimi delat'. Mozhet byt', vy posmotrite, chto eto za bumagi? - Horosho, - skazal ya. - Esli oni nosyat lichnyj harakter, to ya chitat' ih ne budu i proshche vsego budet ih unichtozhit'. Posle etogo my otpravilis' na kvartiru Nikolaya Francevicha - na tu tihuyu ulicu, gde on prozhil stol'ko let. Tak zhe, kak i ran'she, burno zeleneli derev'ya, naverhu bylo takoe zhe sinee nebo, no mne pokazalos', chto v etom uspokoitel'nom pejzazhe - dva ryada vysokih domov, derev'ya, nebo, - v tom vozduhe teper' shli medlennye volny dalekoj i sozercatel'noj pechali, kotoroj ne bylo ni na etoj ulice, ni v etom vozduhe, do teh por poka Nikolaj Francevich byl zhiv. My podymalis' na vtoroj etazh, ital'yanka shla peredo mnoj, i ya nevol'no zametil tu upruguyu legkost', s kotoroj ee nogi preodolevali lenivye, ne krutye stupeni mramornoj lestnicy. Skol'ko ej moglo byt' let, etoj zhenshchine? Sorok? sorok pyat'? YAshchiki ogromnogo pis'mennogo stola Nikolaya Francevicha byli napolneny papkami s pis'mami, kotoryh okazalos' ochen' mnogo. Vse pis'ma byli napisany po-anglijski, i vse oni byli adresovany nekoemu Ivanovu, zhivshemu na ulice Muftar, - daleko ot togo rajona, gde nahodilas' kvartira Nikolaya Francevicha. K kazhdomu iz etih pisem byla prilozhena kopiya pis'ma samogo Ivanova. Ego pis'ma byli adresovany raznym blagotvoritel'nym obshchestvam i nekotorym chastnym licam, vsegda v dalekih stranah, preimushchestvenno v Amerike, Avstralii, Novoj Zelandii, YUzhnoj Afrike. YA vzyal odno iz nih - na mnogih stranicah. V etom pis'me, otpravlennom po chastnomu adresu v Kaliforniyu, Ivanov pisal: "Do samogo poslednego vremeni ya schital svoe polozhenie beznadezhnym i poetomu prinyal reshenie bol'she ne bespokoit' vas nikakimi pros'bami. YA davno primirilsya so svoej uchast'yu i s zhestokost'yu sud'by, kotoraya sdelala tak, chto moya zhena, kotoraya mogla by mne pomoch', lishena etoj vozmozhnosti, tak kak ona posle meningita, kotoryj edva ne stoil ej zhizni, pochti sovershenno oslepla. YA predstavlyayu sebe tu holodnuyu t'mu, v kotoruyu ona teper' pogruzhena, v etoj nashej bednoj kvartire, gde stoit davno potuhshaya pech', - potomu chto u nas net deneg na ugol'. Mne inogda kazhetsya, chto ya mog by perevernut' mir, esli by mne vernuli moi sily. No ya prodolzhayu byt' paralizovannym - i do samogo poslednego vremeni mne kazalos', chto ya, v sushchnosti, davno lezhu v mogile, - s toj raznicej mezhdu moim trupom i trupami teh, kogo horonyat na kladbishche, chto u menya otkryty glaza i chto sud'ba otnyala u menya vse, krome sposobnosti stradat' i videt' stradaniya etoj bednoj slepoj zhenshchiny, - kotoruyu ya pomnyu molodoj, smeyushchejsya, polnoj sil i nadezhd na luchshee budushchee. Mne kazhetsya v takie minuty, chto nastoyashchaya smert' v tysyachu raz luchshe, v tysyachu raz legche, v tysyachu raz dostojnee, chem to sudorozhnoe podobie sushchestvovaniya, kotoroe ya vedu teper'. Prostite menya za to, chto ya pishu vam obo vsem etom. No vy stol'ko dlya menya sdelali, ya stol'kim vam obyazan, chto, otdelennyj ot vas ogromnym rasstoyaniem, ya schitayu vas moim dalekim drugom - i ya pishu vam, kak drugu. No znaete li vy, chto eto pervoe pis'mo, kotoroe ya pishu sam? Do sih por ya diktoval svoi pis'ma, tak kak ruka mne ne povinovalas'. I vot, neskol'ko dnej tomu nazad, ya vdrug zametil, chto ya mogu dvigat' pravoj rukoj. |to bylo oshchushchenie takoj neobyknovennoj sily, eto pokazalos' mne takim chudom, chto kogda ya kosnulsya etoj voskresnuvshej rukoj svoego lica, ono bylo mokro ot schastlivyh slez, kotoryh ya ne chuvstvoval. Doktor mne skazal, chto mozhet byt', eto tol'ko nachalo, chto v dal'nejshem ya budu dvigat' i levoj rukoj - i kto znaet, mozhet byt', cherez nekotoroe vremya ya vnov' stanu takim, kakim byl mnogo let tomu nazad, do togo, kak menya razbil paralich. To est' znachit, ya opyat' budu v sostoyanii rabotat' - i kogda ya dumayu ob etom, mne stanovitsya trudno dyshat' ot volneniya". Dal'she shlo podrobnoe opisanie zhizni Ivanova, v kotoroe on vremya ot vremeni vstavlyal soobrazheniya drugogo poryadka. "YA inogda gotov smeyat'sya nad samim soboj, potomu chto mne vsegda byla svojstvenna naivnaya i idillicheskaya mechta, utopicheskoe videnie takogo mira, v kotorom ne bylo by ni bednosti, ni stradanij, ni zavisti, mira, kotoryj byl by postroen na ogromnoj i slozhnoj sisteme garmonicheskogo i schastlivogo ravnovesiya. No ya otvleksya ot togo, chto hotel vam skazat'. Esli zhizn' est' dvizhenie, to do samogo poslednego vremeni ya byl vprave schitat' sebya mertvym" |to dlinnoe pis'mo bylo napisano s beskonechnymi otstupleniyami i predstavlyalo soboj mnogoslovnuyu pros'bu o pomoshchi den'gami. K kopii etogo pis'ma byla prikolota bumaga: "Otvet na 29/11. Kaliforniya, 16/12, chek | 437". Drugoe pis'mo bylo adresovano v Mel'burn. V nem Ivanov pisal, chto on vernulsya iz sanatorii i chto on snova u sebya doma: uzkaya zheleznaya krovat', holodnaya syrost' malen'koj komnaty, tot zhe nizkij potolok, svod kotorogo inogda napominaet emu izgib mogil'nogo sklepa. Dal'she bylo skazano: "YA vynuzhden mnogo vremeni provodit' lezha na posteli, tak kak u menya net sil ni na chto drugoe. YA dumayu o raznyh veshchah v eti dolgie chasy. I pervaya moya mysl', eto obrashchenie k Bogu i blagodarnost' za to, chto ya odin i chto ta medlennaya smert', v atmosfere kotoroj ya zhivu vse eti dolgie gody, nikomu ne prichinit nikakogo vreda. V konce koncov, chto proizojdet ot togo, chto mir ne uslyshit teh simfonij, kotorye voznikayut v moem voobrazhenii i zvuki kotoryh soprovozhdayut menya povsyudu? Posle moej smerti skazhut, chto vot umer chelovek, kotoryj schital sebya kompozitorom i kotoryj ne napisal nichego. I kto, v konce koncov, budet znat', chto ves' etot zvukovoj okean, kotoryj okruzhaet menya, voznik imenno togda, kogda neumolimaya bolezn' lishila menya vozmozhnosti zapisat' eti simfonii i uderzhat' eto stremitel'noe dvizhenie zvukov, vne kotorogo ya ne predstavlyayu sebe zhizni?" Na etot raz Ivanov byl kompozitorom, medlenno umiravshim ot chahotki, i kotoromu vrachi skazali, chto usilennoe pitanie i poezdka v Primorskie Al'py mogut ego spasti. No na eto nuzhny sredstva. Kompozitor zadaval sebe vopros: imeet li on moral'noe pravo obrashchat'sya k komu by to ni bylo s pros'boj o pomoshchi? Emu kazalos', chto on mozhet napisat' takie veshchi, kotorye nikto do nego ne pisal. No, mozhet byt', eto byla prosto illyuziya, mozhet byt', u nego ne bylo nikakogo muzykal'nogo darovaniya? Zatem shli rassuzhdeniya o prirode tvorchestva. "Mozhet byt', simfonii Bethovena sushchestvovali do togo, kak on poyavilsya na svet. I ta osobennost', kotoruyu my nazyvaem geniem, - i kotoruyu my ne mozhem nazvat' inache, - zaklyuchaetsya v tom, chto on byl edinstvennym chelovekom v mire, kotoryj uslyshal eti zvuki, to est' tu muzyku, kotoroj, krome nego, ne slyshal nikto. I vopros, kotoryj pri etom voznikaet, takov: sozdal li on eti bessmertnye simfonii, sozdal li on etot nepovtorimyj zvukovoj mir - ili on tol'ko uslyshal i zapisal dlya vseh to, chto vsegda bylo? I esli eto tak, to, mozhet byt', i ya uslyshu te zvuki, kotoryh, v silu milliardov i milliardov sluchajnostej, ne znaet nikto, krome menya?" YA prosidel nad arhivom Ivanova neskol'ko chasov. Menya ne moglo ne udivit' raznoobrazie teh bytovyh podrobnostej, kotorye on privodil v svoih pis'mah. V nekotoryh sluchayah on byl odinokim chelovekom. V drugih sluchayah rech' shla o tyazheloj bolezni ego zheny. No nezavisimo ot togo, upominalos' li o sem'e ili net, on sam vsegda byl tyazhelo bolen. "YA znayu, chto ya postepenno slepnu i nichto etogo ostanovit' ne mozhet. I kogda moi glaza