Gajto Gazdanov. Nochnye dorogi
----------------------------------------------------------------------------
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya moej zhene
Neskol'ko dnej tomu nazad vo vremya raboty, glubokoj noch'yu, na
sovershenno bezlyudnoj v eti chasy ploshchadi sv. Avgustina, ya uvidel malen'kuyu
telezhku, tipa teh, v kotoryh obychno ezdyat invalidy. |to byla trehkolesnaya
telezhka, ustroennaya kak peredvizhnoe kreslo; vperedi torchalo nechto vrode
rulya, kotoryj nuzhno bylo raskachivat', chtoby privesti v dvizhenie cep',
soedinennuyu s zadnimi kolesami. Telezhka s udivitel'noj medlennost'yu, kak vo
sne, obognula krug svetyashchihsya mnogougol'nikov i stala podnimat'sya po
bul'varu Osmann. YA priblizilsya, chtoby luchshe ee rassmotret'; v nej sidela
zakutannaya neobyknovenno malen'kaya starushka; vidno bylo tol'ko ssohsheesya,
temnoe lico, uzhe pochti nechelovecheskoe, i huden'kaya ruka takogo zhe cveta, s
trudom dvigavshaya rul'. YA videl uzhe neodnokratno lyudej, pohozhih na nee, no
vsegda dnem. Kuda mogla ehat' noch'yu eta starushka, pochemu ona okazalas'
zdes', kakaya mogla byt' prichina etogo nochnogo pereezda, kto i gde mog ee
zhdat'?
YA smotrel ej vsled, pochti zadyhayas' ot sozhaleniya, soznaniya sovershennoj
nepopravimosti i ostrogo lyubopytstva, pohozhego na fizicheskoe oshchushchenie zhazhdy.
YA, konechno, ne uznal o nej reshitel'no nichego. No vid etogo udalyayushchegosya
invalidnogo kresla i medlennyj ego skrip, otchetlivo slyshnyj v nepodvizhnom i
holodnom vozduhe etoj nochi, vdrug probudil vo mne to nenasytnoe stremlenie
nepremenno uznat' i popytat'sya ponyat' mnogie chuzhie mne zhizni, kotoroe v
poslednie gody pochti ne ostavlyalo menya. Ono vsegda bylo besplodno, tak kak u
menya ne bylo vremeni, chtoby posvyatit' sebya etomu. No sozhalenie, kotoroe ya
ispytyval ot soznaniya etoj nevozmozhnosti, prohodit cherez vsyu moyu zhizn'.
Pozzhe, kogda ya dumal ob etom, mne nachinalo kazat'sya, chto eto lyubopytstvo
bylo, v sushchnosti, neponyatnym vlecheniem, potomu chto ono upiralos' v pochti
nepreodolimye prepyatstviya, proishodivshie v odinakovoj stepeni ot
material'nyh uslovij i ot prirodnyh nedostatkov moego uma i eshche ottogo, chto
vsyakomu skol'ko-nibud' otvlechennomu postizheniyu mne meshalo chuvstvennoe i
burnoe oshchushchenie sobstvennogo sushchestvovaniya. Krome togo, ya uporno ne mog
ponyat' strastej ili uvlechenij, kotorye mne lichno byli chuzhdy; mne, naprimer,
prihodilos' kazhdyj raz delat' nad soboj bol'shoe usilie, chtoby ne schitat'
vsyakogo cheloveka, s bezzashchitnoj i slepoj strast'yu proigryvayushchego ili
propivayushchego vse svoi den'gi, prosto glupcom, ne zasluzhivayushchim ni
sochuvstviya, ni sozhaleniya, - potomu chto, v silu sluchajnosti, ya ne vynosil
alkogolya i smertel'no skuchal za kartami. Tak zhe ya ne ponimal donzhuanov,
perehodyashchih vsyu zhizn' iz odnih ob®yatij v drugie, - no eto po drugoj prichine,
kotoroj ya dolgo ne podozreval, poka u menya ne hvatilo muzhestva produmat' eto
do konca, i togda ya ubedilsya, chto eto byla zavist', tem bolee udivitel'naya,
chto vo vsem ostal'nom ya byl sovershenno lishen etogo chuvstva. Vozmozhno, chto i
v drugih sluchayah, esli by proizoshlo kakoe-to neulovimoe izmenenie, okazalos'
by, chto te strasti, kotoryh ya ne ponimal, tozhe stali by mne dostupny, i ya
takzhe podvergsya by ih razrushitel'nomu dejstviyu, i na menya s takim zhe
sozhaleniem smotreli by drugie, chuzhdye etim strastyam lyudi. I to, chto ya ih ne
ispytyval, bylo, byt' mozhet, vsego lish' proyavleniem instinkta
samosohraneniya, bolee sil'nogo vo mne, po-vidimomu, chem v teh moih znakomyh,
kotorye proigryvali svoi zhalkie zarabotki na skachkah ili propivali ih v
beschislennyh kafe.
No beskorystnomu moemu lyubopytstvu ko vsemu, chto okruzhalo menya i chto
mne s dikarskoj nastojchivost'yu hotelos' ponyat' do konca, meshal, pomimo vsego
ostal'nogo, nedostatok svobodnogo vremeni, proishodivshij v svoyu ochered'
ottogo, chto ya vsegda zhil v glubokoj nishchete i zaboty o propitanii pogloshchali
vse moe vnimanie. Odnako eto zhe obstoyatel'stvo dalo mne otnositel'noe
bogatstvo poverhnostnyh vpechatlenij, kakogo u menya ne bylo by, esli by moya
zhizn' protekala v inyh usloviyah. U menya ne bylo predvzyatogo otnosheniya k
tomu, chto ya videl, ya staralsya izbegat' obobshchenij i vyvodov: no, pomimo moego
zhelaniya, vyshlo tak, chto dva chuvstva ovladevayut mnoyu sil'nee vsego, kogda ya
dumayu ob etom - prezrenie i zhalost'. Sejchas, vspominaya etot pechal'nyj opyt,
ya polagayu, chto ya, mozhet byt', oshibalsya i eti chuvstva byli naprasny. No ih
sushchestvovanie v techenie dolgih let ne moglo byt' nichem preodoleno, i ono
teper' tak zhe nepopravimo, kak nepopravima smert', i ya ne mog by ot nih
otkazat'sya; eto bylo by takoj zhe dushevnoj trusost'yu, kak esli by ya otkazalsya
ot soznaniya togo, chto gluboko vo mne zhila nesomnennaya i neponyatnaya zhazhda
ubijstva, polnoe prezrenie k chuzhoj sobstvennosti i gotovnost' k izmene i
razvratu. I privychka operirovat' voobrazhaemymi, nikogda ne proishodivshimi,
po-vidimomu, v silu mnozhestva sluchajnostej - veshchami, sdelala dlya menya eti
vozmozhnosti bolee real'nymi, chem esli by oni proishodili v dejstvitel'nosti;
i vse oni obladali osobennoj soblaznitel'nost'yu, nesvojstvennoj drugim
veshcham. Neredko, vozvrashchayas' domoj posle nochnoj raboty po mertvym parizhskim
ulicam, ya podrobno predstavlyal sebe ubijstvo, vse, chto emu predshestvovalo,
vse razgovory, ottenki intonacij, vyrazhenie glaz - i dejstvuyushchimi licami
etih voobrazhaemyh dialogov mogli okazat'sya moi sluchajnye znakomye, ili
pochemu-libo zapomnivshiesya prohozhie, ili, nakonec, ya sam v kachestve ubijcy. V
konce takih razmyshlenij ya prihodil obychno k odnomu i tomu zhe
poluoshchushcheniyu-poluvyvodu, eto byla smes' dosady i sozhaleniya po povodu togo,
chto na moyu dolyu vypal takoj neuteshitel'nyj i nenuzhnyj opyt; i chto v silu
nelepoj sluchajnosti mne prishlos' stat' shoferom taksi. Vse ili pochti vse, chto
bylo prekrasnogo v mire, stalo dlya menya tochno nagluho zakryto - i ya ostalsya
odin, s upornym zhelaniem ne byt' vse zhe zahlestnutym toj beskonechnoj i
bezotradnoj chelovecheskoj merzost'yu, v ezhednevnom soprikosnovenii s kotoroj
sostoyala moya rabota. Ona byla pochti sploshnoj, v nej redko bylo mesto
chemu-nibud' polozhitel'nomu, i nikakaya grazhdanskaya vojna ne mogla sravnit'sya
po svoej otvratitel'nosti i otsutstviyu chego-nibud' horoshego s etim mirnym, v
konce koncov, sushchestvovaniem. Konechno, eto ob®yasnyalos' eshche i tem, chto
naselenie nochnogo Parizha rezko otlichalos' ot dnevnogo i sostoyalo iz
neskol'kih kategorij lyudej, po svoej prirode i professii chashche vsego uzhe
zaranee obrechennyh. No krome togo, v otnoshenii etih lyudej k shoferu vsegda
otsutstvovali sderzhivayushchie prichiny - ne vse li ravno, chto podumaet obo mne
chelovek, kotorogo ya bol'she nikogda ne uvizhu i kotoryj nikomu iz moih
znakomyh ne mozhet ob etom rasskazat'? Takim obrazom, ya videl moih sluchajnyh
klientov takimi, kakimi oni byli v dejstvitel'nosti, a ne takimi, kakimi oni
hoteli kazat'sya, - i eto soprikosnovenie s nimi, pochti vsyakij raz,
pokazyvalo ih s durnoj storony. Pri samom bespristrastnom otnoshenii ko vsem,
ya ne mog ne zametit', chto raznica mezhdu nimi byla vsegda nevelika, i v etom
oskorbitel'nom uravnenii zhenshchina v bal'nom tualete, zhivushchaya na Avenue Henri
Martin, nemnogim otlichalas' ot ee menee udachlivoj sestry, hodivshej po
trotuaru, kak chasovoj, ot odnogo ugla do drugogo; i lyudi pochtennogo vida na
Passay i Auteuil tak zhe unizhenno torgovalis' s shoferom, kak vypivshij rabochij
s Rue de Belleville; i doveryat' nikomu iz nih bylo nel'zya, ya v etom
neodnokratno ubezhdalsya.
YA pomnyu, kak v nachale shoferskoj raboty ya ostanovilsya odnazhdy u
trotuara, privlechennyj stonami dovol'no prilichnoj damy let tridcati pyati s
raspuhshim licom, ona stoyala, prislonivshis' k trotuarnoj tumbe, stonala i
delala mne znaki; kogda ya pod®ehal, ona poprosila menya preryvayushchimsya golosom
otvezti ee v gospital'; u nee byla slomana noga. YA podnyal ee i ulozhil v
avtomobil'; no kogda my priehali, ona otkazalas' mne platit' i zayavila
vyshedshemu cheloveku v belom halate, chto ya svoim avtomobilem sbil ee i chto,
padaya, ona slomala nogu. I ya ne tol'ko ne poluchil deneg, no eshche i riskoval
byt' obvinennym v tom, chto nazyvaetsya nevol'nym ubijstvom. K schast'yu,
chelovek v belom halate otnessya k ee slovam skepticheski, i ya pospeshil uehat'.
I vposledstvii, kogda mne delali znaki lyudi, stoyashchie nad ch'im-nibud'
rasprostertym na trotuare telom, ya tol'ko sil'nee nazhimal na akselerator i
proezzhal, nikogda ne ostanavlivayas'. CHelovek v prekrasnom kostyume, vyshedshij
iz gostinicy Kleridzh, kotorogo ya otvez na Lionskij vokzal, dal mne sto
frankov, u menya ne bylo sdachi; on skazal, chto razmenyaet ih vnutri, ushel - i
bol'she ne vernulsya; eto byl pochtennyj, sedoj chelovek s horoshej sigaroj,
napominavshej po vidu direktora banka, i ochen' vozmozhno, chto dejstvitel'no
direktor banka.
Odnazhdy, posle ocherednoj klientki, v dva chasa nochi, ya osvetil
avtomobil' i uvidel, chto na siden'e lezhit zhenskaya grebenka s vpravlennymi v
nee brilliantami, po vsej veroyatnosti fal'shivymi, no vid u nee byl, vo
vsyakom sluchae, roskoshnyj; mne bylo len' slezat', ya reshil, chto voz'mu etu
grebenku pozzhe. V eto vremya menya ostanovila dama - eto bylo na odnoj iz
avenyu vozle Champs de Mars - v sobol'em sortie de bal {ZHenskaya vechernyaya
nakidka (fr.).}; ona poehala na avenyu Foch; posle ee uhoda ya vspomnil o
grebenke i posmotrel cherez plecho. Grebenki ne bylo, dama v sortie de bal
ukrala ee tak zhe, kak eto sdelala by gornichnaya ili prostitutka.
YA dumal ob etom i o mnogih drugih veshchah pochti vsegda v odni i te zhe
utrennie chasy. Zimoj bylo eshche temno, letom svetlo v eto vremya i nikogo uzhe
ne bylo na ulicah; ochen' redko vstrechalis' rabochie - bezmolvnye figury,
kotorye prohodili i ischezali. YA pochti ne smotrel na nih, tak kak znal
naizust' ih vneshnij oblik, kak znal kvartaly, gde oni zhivut, i drugie, gde
oni nikogda ne byvayut. Parizh razdelen na neskol'ko nepodvizhnyh zon; ya pomnyu,
chto odin iz staryh rabochih - ya byl vmeste s nim na bumazhnoj fabrike vozle
bul'vara de la Gare - skazal mne, chto za sorok let prebyvaniya v Parizhe on ne
byl na Elisejskih Polyah, potomu chto, ob®yasnil on, on tam nikogda ne rabotal.
V etom gorode eshche byla zhiva, - v bednyh kvartalah, - dalekaya psihologiya,
chut' li ne chetyrnadcatogo stoletiya, ryadom s sovremennost'yu, ne smeshivayas' i
pochti ne stalkivayas' s nej. I ya dumal inogda, raz®ezzhaya i popadaya v takie
mesta, o sushchestvovanii kotoryh ya ne podozreval, chto tam do sih por
proishodit medlennoe umiranie srednevekov'ya. No mne redko udavalos'
sosredotochit'sya na odnoj mysli v techenie bolee ili menee prodolzhitel'nogo
vremeni, i posle ocherednogo povorota rulya uzkaya ulica ischezla i nachinalos'
shirokoe avenyu, zastroennoe domami so steklyannymi dver'mi i liftami. |ta
beglost' vpechatlenij neredko utomlyala vnimanie, i ya predpochital zakryvat'
glaza i ne dumat' ni o chem. Nikakoe vpechatlenie, nikakoe ocharovanie ne moglo
byt' dlitel'nym pri etoj rabote - i tol'ko potom ya staralsya vspomnit' i
razobrat' to, chto mne udalos' uvidet' za ocherednuyu nochnuyu poezdku, iz
podrobnostej togo neobyknovennogo mira, kotoryj harakteren dlya nochnogo
Parizha. Vsegda, kazhduyu noch', ya vstrechal neskol'kih sumasshedshih; eto byli
chashche vsego lyudi, nahodyashchiesya na poroge sumasshedshego doma ili bol'nicy,
alkogoliki i brodyagi. V Parizhe mnogo tysyach takih lyudej. YA zaranee znal, chto
na takoj-to ulice budet prohodit' takoj-to sumasshedshij, a v drugom kvartale
budet drugoj. Uznat' o nih chto-libo bylo chrezvychajno trudno, tak kak to, chto
oni govorili, byvalo obychno sovershenno bessvyazno. Inogda, vprochem, eto
udavalos'.
YA pomnyu, chto odno vremya menya osobenno interesoval malen'kij, nevzrachnyj
chelovek s usikami, dovol'no chisto odetyj, pohozhij po vidu na rabochego i
kotorogo ya videl primerno kazhduyu nedelyu ili kazhdye dve nedeli, okolo dvuh
chasov nochi, vsegda v odnom i tom zhe meste na Avenue de Versailles, na uglu,
naprotiv mosta Grenel'. On obychno stoyal na mostovoj, vozle trotuara, grozil
komu-to kulakami i bormotal edva slyshno rugatel'stva. YA mog tol'ko
razobrat', kak on sheptal: svoloch'!.. svoloch'!.. YA znal ego mnogo let -
vsegda v odni i te zhe chasy, vsegda na odnom i tom zhe meste. YA zagovoril
nakonec s nim, i posle dolgih rassprosov mne udalos' vyyasnit' ego istoriyu.
On byl po professii plotnik, zhil gde-to vozle Versalya, v dvenadcati
kilometrah ot Parizha, i mog priezzhat' syuda poetomu tol'ko raz v nedelyu, v
subbotu. SHest' let tomu nazad on vecherom povzdoril s hozyainom kafe, kotoroe
nahodilos' naprotiv, i hozyain udaril ego po fizionomii. On ushel i s teh por
zatail protiv nego smertel'nuyu nenavist'. Kazhduyu subbotu on priezzhal vecherom
v Parizh; i tak kak on ochen' boyalsya etogo udarivshego ego cheloveka, to on
zhdal, poka zakroetsya ego kafe, pil, nabirayas' hrabrosti, v sosednih "bistro"
odin stakan za drugim, i kogda, nakonec, ego vrag zakryval svoe zavedenie,
togda on prihodil k etomu mestu, grozil nezrimomu hozyainu kulakom i shepotom
bormotal rugatel'stva; no on byl tak napugan, chto nikogda ne osmelivalsya
govorit' polnym golosom. Vsyu nedelyu, rabotaya v Versale, on s neterpeniem
zhdal subboty, potom odevalsya po-prazdnichnomu i ehal v Parizh, chtoby noch'yu, na
pustynnoj ulice, proiznosit' svoi edva slyshnye oskorbleniya i grozit' v
napravlenii kafe. On ostavalsya na avenyu Versal' do rassveta - i potom uhodil
po napravleniyu k port Sen-Klu, vremya ot vremeni ostanavlivayas', oborachivayas'
i pomahivaya malen'kim, suhim kulakom. YA zashel potom v kafe, kotoroe derzhal
ego obidchik, zastal tam pyshnuyu ryzhuyu zhenshchinu za prilavkom, kotoraya
pozhalovalas' na dela, kak vsegda. YA sprosil ee, davno li ona derzhit eto
kafe, okazalos', chto tri goda, ona pereehala syuda posle smerti ego prezhnego
vladel'ca, kotoryj umer ot apopleksicheskogo udara.
Okolo chetyreh chasov utra ya obychno ehal vypit' stakan moloka v bol'shoe
kafe protiv odnogo iz vokzalov, gde znal vseh reshitel'no, nachinaya ot
hozyajki, staroj damy, s trudom zhevavshej sandvich vstavnymi zubami, do
malen'koj pozhiloj zhenshchiny v chernom, kotoraya ne rasstavalas' s bol'shoj
kleenchatoj sumkoj dlya provizii, ona postoyanno taskala ee s soboj; ej bylo
let pyat'desyat. Ona obychno tiho sidela v uglu, i ya nedoumeval, chto ona zdes'
delaet v eti chasy: ona byla vsegda odna. YA sprosil ob etom u hozyajki:
hozyajka otvetila, chto eta zhenshchina rabotaet, kak drugie. V pervoe vremya takie
veshchi udivlyali menya, no potom ya uznal, chto dazhe ochen' pozhilye i neryashlivye
zhenshchiny imeyut svoyu klienturu i neredko zarabatyvayut ne huzhe drugih. V eti zhe
chasy poyavlyalas' smertel'no p'yanaya, hudaya staruha s bezzubym rtom, kotoraya
vhodila v kafe i krichala: "Ni cherta! - i potom, kogda nuzhno bylo platit' za
stakan belogo vina, kotoroe ona pila, ona neizmenno udivlyalas' i govorila
garsonu: "Net, ty peregibaesh'". U menya sozdalos' vpechatlenie, chto drugih
slov ona voobshche ne znala, vo vsyakom sluchae, ona nikogda ih ne proiznosila.
Kogda ona priblizhalas' k kafe, kto-nibud', oborachivayas', govoril: "Vot idet
Nicherta". No odnazhdy ya zastal ee v razgovore s kakim-to mertvecki p'yanym
oborvancem, kotoryj krepko derzhalsya dvumya rukami za stojku i pokachivalsya.
Ona govorila emu - takimi neozhidannymi v ee ustah - slovami: "YA tebe
klyanus', Rozhe, chto eto pravda. YA tebya lyubila. No kogda ty v takom
sostoyanii..." I potom, prervav etot monolog, ona snova zakrichala: ni cherta!
Zatem ona ischezla v odin prekrasnyj den', v poslednij raz prokrichav - ni
cherta! - i bol'she nikogda ne poyavlyalas'; neskol'ko mesyacev spustya,
zainteresovavshis' ee otsutstviem, ya uznal, chto ona umerla.
Raza dva v nedelyu v eto kafe yavlyalsya chelovek v berete, s trubkoj,
kotorogo nazyvali m-r Martini, potomu chto on vsegda zakazyval martini, eto
proishodilo obychno v odinnadcatom chasu vechera. No v dva chasa nochi on byl uzhe
sovershenno p'yan, poil vseh, kto hotel, i v tri chasa, istrativ den'gi -
obychno okolo dvuhsot frankov, - on nachinal prosit' hozyajku otpustit' emu eshche
odin martini v kredit. Togda ego obychno vyvodili iz kafe. On vozvrashchalsya,
ego snova vyvodili, i potom garsony prosto ne puskali ego. On vozmushchalsya,
pozhimal pokatymi plechami i govoril:
- YA nahozhu, chto eto smeshno. Smeshno. Smeshno. Vse, chto ya mogu skazat'.
On byl prepodavatelem grecheskogo, latinskogo, nemeckogo, ispanskogo i
anglijskogo yazykov, zhil za gorodom, u nego byla zhena i shest' dush detej. V
dva chasa nochi on izlagal filosofskie teorii svoim slushatelyam, obychno
suteneram ili brodyagam, i ozhestochenno s nimi sporil; oni smeyalis' nad nim,
pomnyu, chto oni osobenno hohotali, kogda on naizust' chital im shillerovskuyu
"Perchatku" po-nemecki, ih zabavlyalo, konechno, ne soderzhanie, o kotorom oni
ne mogli dogadat'sya, a to, kak smeshno zvuchit nemeckij yazyk. YA neskol'ko raz
otvodil ego v storonu i predlagal emu ehat' domoj, no on neizmenno
otkazyvalsya, i vse moi dovody ne okazyvali na nego nikakogo dejstviya; on
byl, v sushchnosti, dovolen soboj i, k moemu udivleniyu, ochen' gord, chto u nego
shest' chelovek detej. Odnazhdy, kogda on byl eshche napolovinu trezv, u menya byl
s nim razgovor; on uprekal menya v burzhuaznoj morali, i ya, rasserdivshis',
zakrichal emu:
- Razve vy ne ponimaete, chert voz'mi, chto vy konchite bol'nichnoj kojkoj
i beloj goryachkoj i nichto vas ot etogo uzhe ne mozhet uderzhat'?
- Vy ne postigaete sushchnosti gall'skoj filosofii, - otvechal on.
- CHto? - skazal ya s izumleniem.
- Da, - povtoril on, nabivaya trubku, - zhizn' dana dlya udovol'stviya.
Tol'ko togda ya zametil, chto on p'yanee, chem mne pokazalos' snachala;
okazalos', chto v etot den' on yavilsya chasom ran'she, chem vsegda, chego ya ne mog
uchest'.
S godami ego soprotivlyaemost' alkogolyu umen'shilas', tak zhe, kak ego
resursy, ego voobshche perestali puskat' v kafe; i v poslednij raz, kogda ya ego
videl, garsony i sutenery stravlivali ego s kakim-to brodyagoj, stremyas'
vyzvat' mezhdu nimi draku, potom ih tolknuli oboih, oni upali, i m-r Martini
pokatilsya po trotuaru, zatem na mostovuyu, gde i ostalsya lezhat' nekotoroe
vremya, - pod zimnim dozhdem, v zhidkoj ledyanoj gryazi.
- |to, esli mne ne izmenyaet pamyat', vy nazyvaete gall'skoj filosofiej,
- skazal ya, podnimaya ego.
- Smeshno. Smeshno. Ochen' smeshno - vse, chto ya mogu skazat', - povtoril
on, kak popugaj.
YA usadil ego za stolik.
- U nego net deneg, - skazal mne garson.
- Esli by tol'ko eto! - otvetil ya.
M-r Martini vdrug protrezvilsya.
- V kazhdom sluchae alkogolizma est' kakoe-to osnovanie, - skazal on
neozhidanno.
- Mozhet byt', mozhet byt', - rasseyanno otvetil ya. - No vy, naprimer,
otchego vy p'ete?
- Ot ogorcheniya, - skazal on. - Moya zhena preziraet menya, ona nauchila
moih detej prezirat' menya, i edinstvennyj smysl moego sushchestvovaniya dlya nih
eto, chto ya dayu im den'gi. YA ne mogu etogo vynesti i vecherom uhozhu iz domu. YA
znayu, chto vse poteryano.
YA smotrel na ego zalityj gryaz'yu kostyum, ssadiny na lice, sirotlivye,
malen'kie glaza pod beretom.
- YA dumayu, chto uzhe nichego nel'zya sdelat', - skazal ya.
YA znal v etom kafe vseh zhenshchin, provodivshih tam dolgie chasy. Sredi nih
byvali samye raznoobraznye tipy, no oni sohranyali svoyu individual'nost'
tol'ko v nachale kar'ery, zatem, cherez neskol'ko mesyacev, usvoiv professiyu,
stanovilis' sovershenno pohozhimi na vseh drugih. Bol'shinstvo bylo iz
gornichnyh, - no byvali isklyucheniya - prodavshchicy, stenografistki, dovol'no
redko kuharki i dazhe odna byvshaya vladelica nebol'shogo gastronomicheskogo
magazina, istoriyu kotoroj znali vse: ona zastrahovala ego na krupnuyu summu,
potom podozhgla, i tak nelovko, chto strahovoe obshchestvo otkazalos' ej
zaplatit'; v rezul'tate magazin sgorel, a deneg ona ne poluchila. I togda oni
s muzhem reshili, chto ona budet poka chto rabotat' imenno takim obrazom, a
potom oni opyat' chto-nibud' otkroyut. |to byla dovol'no krasivaya zhenshchina let
tridcati; no remeslo eto nastol'ko zahvatilo ee, chto uzhe cherez god razgovory
o tom, chto ona opyat' otkroet magazin, sovershenno prekratilis', tem bolee chto
ona nashla postoyannogo klienta, pochtennogo i obespechennogo cheloveka, kotoryj
delal ej podarki i schital svoej vtoroj zhenoj; on vyhodil s nej v subbotu i v
sredu vecherom, dva raza v nedelyu, i potomu v eti dni ona ne rabotala. Moej
postoyannoj sosedkoj po stojke byla Syuzanna, malen'kaya i gusto raskrashennaya
belokuraya zhenshchina, ochen' sklonnaya k osobenno roskoshnym plat'yam, brasletam i
kol'cam; odin perednij zub v verhnej chelyusti ona sdelala sebe zolotym, i eto
tak nravilos' ej, chto ona pominutno smotrelas' v svoe malen'koe zerkal'ce,
po-sobach'i podnimaya verhnyuyu gubu.
- Krasivo vse-taki, - skazala ona odnazhdy, obrativshis' ko mne, - ne
pravda li?
- YA nahozhu, chto glupee ne byvaet, - skazal ya.
S teh por ona stala otnosit'sya ko mne s nekotoroj vrazhdebnost'yu i
izredka zadevala menya. Osobennoe ee prezrenie vykazyvalo to, chto ya pil
vsegda moloko.
- Ty vse moloko p'esh', - skazala ona mne dnya cherez tri, - ne hochesh' li
moego?
Ona ochen' lyubila peremeny, inogda propadala na neskol'ko nochej - eto
znachilo, chto ona rabotala v drugom rajone, potom, odnazhdy, ischezla na celyj
mesyac, i kogda ya sprosil garsona, ne znaet li on, chto s nej stalo, on
otvetil, chto ona ustroilas' na postoyannoe mesto. On skazal inache, imenno,
chto u nee teper' postoyannoe polozhenie, - i okazalos', chto ona postupila v
samyj bol'shoj publichnyj dom Monparnasa. No ona i tam ne uderzhalas', ej nigde
ne sidelos'. Ona byla eshche ochen' moloda, ej bylo dvadcat' dva ili dvadcat'
tri goda.
Za kassoj, kazhduyu noch', s vos'mi chasov vechera do shesti chasov utra,
sidela sama hozyajka etogo kafe, kotoroe stoilo neskol'ko millionov. V
techenie tridcati let ona spala dnem i rabotala noch'yu; dnem ee zamenyal muzh,
pochtennyj starik v horoshem kostyume. U nih ne bylo detej, ne bylo dazhe,
kazhetsya, blizkih rodstvennikov, i vsyu svoyu zhizn' oni posvyatili etomu kafe,
kak drugie posvyashchayut ee blagotvoritel'nosti, ili sluzheniyu Bogu, ili
gosudarstvennoj kar'ere; nikuda ne ezdili, nikogda ne otdyhali. Vprochem,
odnazhdy hozyajka ne rabotala okolo dvuh mesyacev - u nee byla yazva zheludka,
ona prolezhala eto vremya v krovati. U nee davno bylo ochen' krupnoe sostoyanie,
no ostavit' rabotu ona ne mogla. Po vneshnemu vidu ona pohodila na lyubeznuyu
ved'mu. YA razgovarival s nej neskol'ko raz, i ona rasserdilas' na menya
odnazhdy, kogda ya ej skazal, chto ee zhizn', v sushchnosti, tak zhe zagublena, kak
zhizn' m-r Martini. "Kak vy mozhete menya sravnivat' s etim alkogolikom?" - i ya
vspomnil, s nekotorym opozdaniem, chto lyudej, sposobnyh ponimat'
skol'ko-nibud' bespristrastnoe suzhdenie, osobenno kasayushcheesya ih lichno,
sushchestvuet nichtozhnejshee men'shinstvo, mozhet byt', odin na sto. Samoj madam
Dyuval' ee zhizn' kazalas' zakonchennoj i polnoj opredelennogo smysla - iv
kakoj-to stepeni eto bylo verno, ona byla dejstvitel'no zakonchennoj i dazhe
sovershennoj po svoej polnoj bespoleznosti. Teper' predprinimat' chto by to ni
bylo bylo uzhe slishkom pozdno. No ona nikogda ne soglasilas' by s etim. "Vot,
madam, kogda vy umrete..." - hotel ya skazat', no uderzhalsya, reshiv, chto iz-za
otvlechennogo, v sushchnosti, voprosa ne stoit portit' s nej otnoshenij. I ya
skazal, chto, mozhet byt', ya oshibayus' i chto mne tak kazhetsya potomu, chto sam ya
chuvstvoval by sebya nesposobnym k takomu tridcatiletnemu podvigu. Ona
smyagchilas' i otvetila, chto, konechno, daleko ne vsyakij mozhet eto sdelat', no
chto zato ona teper' uverena v odnom: konec svoej zhizni ona prozhivet spokojno
- tak, kak budto tepereshnij ee vozrast, ee poslednie shest'desyat tri goda
byli ne koncom, a nachalom ee zhizni. YA mog ej mnogoe vozrazit' i na eto, no
promolchal.
Pozdnee ya ponyal, chto ona ni v kakoj stepeni ne byla isklyucheniem, ee
primer byl chrezvychajno harakteren; ya znal millionerov s gryaznymi rukami,
trudivshihsya po shestnadcati chasov v den', staryh shoferov, u kotoryh byli
dohodnye doma i zemli i kotorye, nesmotrya na odyshku, izzhogu, gemorroj i
voobshche pochti otchayannoe sostoyanie zdorov'ya, - vse zhe prodolzhali rabotat'
iz-za lishnih tridcati frankov v den'; i esli by ih chistyj zarabotok
opustilsya do dvuh frankov, oni vse ravno rabotali by do teh por, poka v odin
prekrasnyj den' ne mogli by vstat' s krovati, i eto byl by ih
kratkovremennyj otdyh pered smert'yu. Odin iz garsonov etogo kafe byl tozhe
zamechatelen: eto byl schastlivyj chelovek. YA uznal eto odnazhdy, vo vremya
korotkogo filosofskogo razgovora, kotoryj nachal kakoj-to pozhiloj muzhchina
neopredelennogo vida, kazhetsya, byvshij shofer. On zagovoril o loteree i
skazal, chto ona pohozha na solnce; kak solnce vrashchaetsya vokrug zemli, tak
krutitsya koleso loterei.
- Solnce ne vrashchaetsya vokrug zemli, - skazal ya emu, - eto ne tochno; i
lotereya ne pohozha na solnce.
- Solnce ne vrashchaetsya vokrug zemli? - sprosil on ironicheski. - A kto
tebe eto skazal?
On govoril sovershenno ser'ezno; togda ya ego sprosil, gramoten li on
voobshche, i on obidelsya na menya i vse pytalsya uznat', otkuda u menya mogut byt'
bolee dostovernye svedeniya o nebesnoj mehanike. Avtoriteta uchenyh on ne pri-
znaval i uveryal, chto oni znayut ne bol'she nas. Tut v razgovor vmeshalsya
garson, kotoryj skazal, chto vse eto ne vazhno, a vazhno, chtoby chelovek byl
schastliv.
- YA nikogda takih lyudej ne videl, - skazal ya.
I togda on s nekotoroj torzhestvennost'yu v golose otvetil, chto mne,
nakonec, predostavlyaetsya eta vozmozhnost', potomu chto v dannuyu minutu ya vizhu
schastlivogo cheloveka.
- Kak? - skazal ya s izumleniem. - Vy schitaete sebya sovershenno
schastlivym chelovekom?
On ob®yasnil mne, chto eto imenno tak: okazyvaetsya, u nego vsegda byla
mechta - rabotat' i zarabatyvat' na zhizn' - i ona osushchestvlena: on sovershenno
schastliv. YA vnimatel'no na nego posmotrel: on stoyal v svoem sinem perednike,
s zasuchennymi rukavami, za vlazhnoj cinkovoj stojkoj; sboku slyshalsya golos
Martini, - smeshno, smeshno, smeshno, - sprava kto-to hriplo govoril: "YA tebe
govoryu, chto eto moj brat, ponimaesh'?" Ryadom s moim sobesednikom, kotoryj byl
ubezhden vo vrashchenii solnca vokrug zemli, tolstaya zhenshchina - belki ee glaz
byli pokryty gustoj set'yu krasnyh zhilok - ob®yasnyala svoemu pokrovitelyu, chto
ona ne mozhet rabotat' v etom rajone. "Ne nahozhu i ne nahozhu". I v centre
vsego etogo stoyal garson Mishel'; i zheltoe ego lico bylo dejstvitel'no
schastlivo. "Nu, milyj moj, pozdravlyayu", - skazal ya emu.
I uzhe uehav ottuda, ya vse vspominal ego slova: "U menya vsegda byla odna
mechta, vsegda: zarabatyvat' na zhizn'". |to bylo eshche bolee pechal'no, pozhaluj,
chem Martini, ili madam Dyuval', ili tolstaya Marsel', kotoraya ne nahodila
klientov na Monparnase; i ee dela byli dejstvitel'no plohi, poka kakoj-to
dogadlivyj chelovek ne skazal ej, chto ee krasota nesomnenno budet ocenena v
drugom rajone, s menee rafinirovannoj klienturoj, imenno na Central'nom
rynke; i ona dejstvitel'no stala rabotat' tam; cherez polgoda ya videl ee v
odnom kafe Bul'vara Sevastopol', ona eshche bol'she razdobrela i byla gorazdo
luchshe odeta. YA rasskazal o schastlivom garsone odnomu iz moih alkogol'nyh
sobesednikov, kotorogo prozvishche bylo Platon - za sklonnost' k filosofii: eto
byl eshche ne staryj chelovek, provodivshij kazhduyu noch' v etom kafe, u stojki, za
ocherednym stakanom belogo vina. Podobno Martini, on okonchil universitet, zhil
odno vremya v Anglii, byl zhenat na krasavice, byl otcom prekrasnogo mal'chika
i obespechennym chelovekom; ya ne znayu, kak i pochemu vse eto ochen' bystro
otoshlo v proshloe, no on ostavil sem'yu, rodstvenniki ot nego otkazalis', i on
ostalsya odin. |to byl milyj i vezhlivyj chelovek; on byl dovol'no obrazovan,
on znal dva inostrannyh yazyka, literaturu i v svoe vremya gotovil dazhe
filosofskuyu tezu, ne pomnyu tochno kakuyu, chut' li ne o Beme; i tol'ko v
poslednee vremya pamyat' ego stala sdavat' i gubitel'nye posledstviya alkogolya
nachali skazyvat'sya na nem dostatochno yavstvenno - chego ne bylo v pervye gody
nashego znakomstva. ZHil on na ochen' neznachitel'nuyu summu deneg, kotorye emu
tajkom davala ego mat', - i etogo hvatalo tol'ko na odin sandvich v den' i
beloe vino.
- A vasha kvartira? - sprosil ya kak-to.
On pozhal plechami i otvetil, chto on za nee voobshche ne platit i chto, kogda
hozyain prigrozil emu repressiyami, Platon otvetil, chto esli tot chto-nibud'
protiv nego predprimet, to on podozhzhet shnurok ot patrona s dinamitom i
vzorvet dom i takim obrazom, v nekotorom rode, pojdet navstrechu trebovaniyam
hozyaina, - kotoryj zhil tam zhe, - potomu chto posle etogo emu uzhe nikogda ne
pridetsya zabotit'sya o kakoj by to ni bylo kvartirnoj plate kakogo by to ni
bylo iz svoih zhil'cov. Platon rasskazyval eto tihim golosom, sovershenno
spokojno, no s takoj nepokolebimoj iskrennost'yu i uverennost'yu, chto ya ni na
minutu ne usomnilsya v ego gotovnosti eto sdelat'. Samym strannym, odnako,
mne kazalos', chto Platon imel arhaicheskie, no ochen' tverdye ubezhdeniya
gosudarstvennogo poryadka, vse dolzhno bylo osnovyvat'sya, po ego slovam, na
treh principah: religiya, semejnyj ochag, korol'. "A alkogolizm?" - sprosil ya,
ne uderzhavshis'. On sovershenno spokojno otvetil, chto eto vtorostepennaya i
dazhe neobyazatel'naya podrobnost'. "Vot vy, naprimer, ne p'ete, - skazal on, -
no eto mne ne meshaet vas rassmatrivat' kak normal'nogo cheloveka; konechno,
zhal', chto vy ne francuz, no eto ne vasha vina". K schastlivomu garsonu on
otnessya skepticheski i skazal, chto k takim primitivnym sushchestvam neprilozhimy
nashi predstavleniya o schast'e; no on dopuskal, chto po-svoemu garson mog byt'
schastliv, - kak sobaka, ili ptica, ili obez'yana, ili nosorog, - pod utro
Platon nachinal govorit' veshchi nesuraznye; eto byl udivitel'nyj po svoemu
neozhidannomu spokojstviyu bred, no ponyatiya ego putalis', on sravnival Gamleta
s Puankare i Vertera s togdashnim ministrom finansov, kotoryj byl tolstym
starikom, ideal'no dalekim ot kakogo by to ni bylo shodstva s Verterom, v
kakom by to ni bylo otnoshenii. YA znal naruzhnost' etogo ministra, potomu chto
kak-to stoyal so svoim avtomobilem v ocheredi u Senata, v kotorom proishodilo
nochnoe zasedanie, i vse moi tovarishchi nadeyalis', chto budut razvozit'
senatorov; byl uzhe pyatyj chas utra. No v poslednyuyu minutu vo dvor Senata
v®ehalo neskol'ko avtobusov, na kotoryh senatory otbyli domoj. Kogda
poslednij avtobus s nadpis'yu "cena proezda 3 franka" uzhe othodil, iz dvora
Senata vyshel ministr finansov i, uvidya othodyashchij avtobus, pobezhal za nim
skol'ko bylo sil; ya ne mog uderzhat'sya ot smeha, no moi tovarishchi rugali ego
poslednimi slovami za skupost'. S toj nochi ya horosho zapomnil - ya videl ego
togda sovsem vblizi - ego figuru, zhivot, odyshku, rasstegnutuyu shubu, v
kotoroj on byl togda, i bespokojno-tupoe vyrazhenie ego lica.
YA razgovarival s Platonom o schastlivom garsone v noch' s subboty na
voskresen'e. |to byvala samaya bespokojnaya noch' v nedelyu; v kafe poyavlyalis'
sovershenno neozhidannye posetiteli, bol'shinstvo bylo p'yanyh. Unylyj starik, s
sedymi usami, pel sryvayushchimsya golosom bretonskie pesni; dvoe brodyag sporili
po povodu kakogo-to proshlogodnego, naskol'ko ya ponyal, incidenta; odna iz
postoyannyh posetitel'nic kafe, zhenshchina udivitel'noj nekrasivosti, s ploskim,
lyagushech'im licom, no schitavshayasya horoshej rabotnicej, govorila, priblizivshis'
vplotnuyu k pyatidesyatiletnemu cheloveku s pochetnym legionom, - ee kto-to
napoil v etu noch': "Ty dolzhen zhe menya ponyat', ty dolzhen zhe menya ponyat'", - i
slushavshij ee sovershenno postoronnij muzhchina, osobennogo tipa energichnogo
p'yanicy, nakonec, ne vyderzhal i skazal: "Nechego tut ponimat', ty prosto
sterva i bol'she nichego". Kakoj-to hudoshchavyj pozhiloj chelovek s vyrazheniem
nepoddel'noj trevogi v glazah probilsya skvoz' tolpu i stal prosit' madam
Dyuval', chtoby ona razreshila emu vskarabkat'sya naverh, po odnoj iz kolonn
kafe, - tol'ko do potolka i obratno, - vy vidite, madam, ya sovershenno
korrekten. Tol'ko odin raz, madam, tol'ko raz... - i plotnyj metrdotel'
vyvel ego iz kafe i predlozhil emu, uzhe na ulice, poprobovat' vlezt' na
fonarnyj stolb. Snaruzhi, vdol' zapotevshih stekol kafe, vremya ot vremeni,
prohodili dva policejskih, - kak ten' otca Gamleta, - skazal ya Platonu.
Potom v tumannom i holodnom rassvete subbotnie posetiteli kafe ischezali;
mutno goreli fonari nad trotuarami, na povorotah skol'zkoj mostovoj shurshali
shiny redkih avtomobilej.
- Kazhdoe utro ya blagodaryu Gospoda, - skazal Platon, s kotorym my vyshli
iz kafe, - za to, chto on sozdal mir, v kotorom my zhivem.
- I vy uvereny, chto On dejstvitel'no horosho sdelal?
- YA ubezhden v etom sovershenno, kak by ya ni byl neschasten i p'yan, -
skazal on so svoim vsegdashnim spokojstviem.
YA provodil ego do ugla Avenue de Maine, po doroge on govoril o
Tuluz-Lotreke i ZHerar de Nerval', i ya srazu predstavil sebe uzhasnuyu smert'
Nervalya, malen'kuyu i tihuyu ulichku vozle SHatle, i visyashchee ego telo, i etu,
yavno vydumannuyu ch'ej-to chudovishchnoj fantaziej, chernuyu shlyapu na golove
poveshennogo.
YA imel vozmozhnost' provodit' inogda neskol'ko chasov etom kafe, potomu
chto stavil avtomobil' u vokzala, v ozhidanii pervogo poezda, kotoryj prihodil
v polovine shestogo utra; i ot dvuh chasov nochi do etogo poezda, kogda drugie
shofery igrali v karty ili spali v mashinah, ya predpochital uhodit' v kafe ili
gulyat', esli byla horoshaya pogoda, tol'ko eto vynuzhdennoe bezdejstvie dalo
mne vozmozhnost' gazhe poznakomit'sya so vsemi klientami etogo kafe. Ono bylo
pochti vsegda voznagrazhdeno; kazhduyu noch' ya uhodil ottuda vse bolee i bolee
otravlennym - i mne ponadobilos' vse-taki neskol'ko let dlya togo, chtoby
vpervye podumat' o vseh etih nochnyh zhitelyah kak o zhivoj chelovecheskoj padali,
- ran'she ya byl luchshego mneniya o lyudyah i nesomnenno sohranil by mnogo
idillicheskih predstavlenij, kotorye teper' navsegda nedostupny dlya menya, kak
esli by zlovonnyj yad vyzheg vo mne tu chast' dushi, kotoraya byla prednaznachena
dlya nih. I eta mrachnaya poeziya chelovecheskogo padeniya, v kotoroj ya ran'she
nahodil svoeobraznoe i tragicheskoe ocharovanie, perestala dlya menya
sushchestvovat', i ya polagayu teper', chto ee vozniknovenie bylo osnovano na
neznanii i oshibke, kotoraya okazalas' takoj nepopravimoj dlya ZHerara de
Nerval', upomyanutogo Platonom na nashem utrennem razgovore. I lyudi, sozdavshie
ee, i kotoryh tyanulo tuda, kak ih tyanet smert', lisheny dazhe togo utesheniya,
chto, umiraya, oni videli veshchi takimi, kakimi oni byli dejstvitel'no i kakimi
oni ih opisali; ih zabluzhdenie bylo stol' zhe nesomnenno, skol' nesomnenno
bylo, chto vlyublennyj v byvshuyu vladelicu gastronomicheskogo magazina pochtennyj
chelovek, s kotorym ona vyhodila po sredam i subbotam, byl neprav, schitaya ee
svoej vtoroj zhenoj.
I, mozhet byt', sledovalo pozavidovat' dvum klientam Syuzanny, kotoryh ya
odnazhdy videl; oba byli horosho odety i, po-vidimomu, sostoyatel'ny, i oba
voshli v kafe, odinakovo ulybayas' i odinakovo opirayas' na belye palki; oni
byli slepye. Syuzanna podsela k nim, i ya so storony smotrel na nih troih i
predstavlyal sebe, kak dolzhen dlya nih iz temnoty zvuchat' golos i smeh
Syuzanny. Zatem oni ushli vtroem v gostinicu, raspolozhennuyu naprotiv, i
Syuzanna ih berezhno, - potomu chto eto byli klienty, - perevodila cherez
ploshchad'. CHerez chas oni vernulis'; slepye eshche ostalis' sidet' za stolikom, a
Syuzanna podoshla k stojke i stala ryadom so mnoj.
- Vse moloko? - sprosila ona.
- Oni ne mogli ocenit' tvoyu krasotu, - skazal ya, ne otvechaya, - i
podumat', chto oni dazhe tvoego zolotogo zuba ne videli.
- |to verno, - otvetila ona i vdrug s neozhidannym i detskim
lyubopytstvom v glazah skazala, chto oni ee, konechno, ne mogli videt', no zato
oshchupali vsyu i chto ej bylo shchekotno. Prohodya mimo nih, ya ostanovilsya na
sekundu; na ih rozovyh licah byla ta bezzashchitnaya i osobennaya ulybka, kotoraya
harakterna tol'ko dlya slepyh.
Kak i v prezhnie periody moej zhizni, v Parizhe mne udavalos' lish' izredka
i na korotkoe vremya uvidet' to, v chem ya byl vynuzhden zhit', so storony, tak,
kak esli by ya sam ne uchastvoval v etih sobytiyah. |to bylo, kak vospominaniya
o nekotoryh pejzazhah, rezul'tatom kakogo-to zritel'nogo postizheniya, kotoroe
potom uzhe navsegda ostavalos' v moej pamyati; i kak vospominanie o zapahe,
ono bylo okruzheno celym mirom drugih veshchej, soputstvovavshih ego poyavleniyu.
Ono voznikalo obychno, ne vyhodya iz dlinnogo ryada predydushchih videnij, tol'ko
pribavlyayas' k nemu, i otsyuda poyavlyalas' vozmozhnost' sravneniya razlichnyh i
posledovatel'nyh zhiznej, kotorye mne prishlos' vesti i kotorye kazalis' mne
dalekimi i pechal'nymi, nezavisimo ot togo, proishodilo li eto teper' ili
mnogo let tomu nazad. I togda tragicheskaya nelepost' moego sushchestvovaniya
predstavala peredo mnoj s takoj ochevidnost'yu, chto tol'ko v eti minuty ya
otchetlivo ponimal veshchi, o kotoryh chelovek ne dolzhen nikogda dumat', potomu
chto za nimi idet otchayanie, sumasshedshij dom ili smert'. No, kak eto ni
stranno, za takimi myslyami nikogda ne sledovala ideya samoubijstva, kotoroj ya
byl sovershenno chuzhd, vsegda, dazhe v samye strashnye momenty moej zhizni; i ya
znal, chto ee ne nuzhno bylo smeshivat' s tem postoyannym i zhguchim zhelaniem
kazhdyj raz, kogda iz tunnelya k platforme podhodil poezd metro, - otdelit'sya
na sekundu ot tverdogo, kamennogo kraya perrona i brosit'sya pod poezd, takim
zhe dvizheniem, kakim s tramplina kupal'ni ya brosalsya v vodu. No vot proshli
tysyachi poezdov, i kazhdyj raz, kogda ya spuskayus' na platformu metro, ya
ispytyvayu nelepoe zhelanie ulybnut'sya i skazat' samomu sebe - zdravstvujte, -
v intonacii kotorogo byli by odnovremenno i nasmeshka i uverennost' v tom,
chto vse ostal'nye poezda metropolitena tak zhe projdut mimo menya, kak
predydushchie. |to chuvstvo - tyanet sdelat' odno i na etot raz dejstvitel'no
poslednee dvizhenie - ya znal davno; ono zhe ohvatyvalo menya, kogda ya ehal na
avtomobile vdol' hrupkih peril mosta cherez Senu i dumal; eshche nemnogo nazhat'
na akselerator, rezko povernut' rul' - i vse koncheno. I ya povorachival rul'
na neskol'ko dyujmov i totchas zhe vypravlyal ego, i avtomobil', dernuvshis' v
storonu peril, vypryamlyalsya i prodolzhal svoj prezhnij bezopasnyj put'. A v tot
raz - znojnuyu i chernuyu noch' v Konstantinopole, - kogda mne grozila
dejstvitel'naya opasnost' padeniya s shestogo etazha, etogo chuvstva u menya ne
bylo, a bylo nepreodolimoe zhelanie spastis' vo chto by to ni stalo. YA popal
togda v otchayannoe polozhenie. Byl gromadnyj pozhar v aziatskoj storone goroda,
i iz moego okna na chetvertom etazhe ya videl tol'ko gustoe, krasnoe zarevo;
dom, v kotorom ya zhil, nahodilsya na Pera, v centre evropejskogo kvartala. YA
reshil podnyat'sya na kryshu i dovol'no legko dobralsya tuda s gluhoj kamennoj
ploshchadki, okruzhennoj s chetyreh storon stenkami, vysota kotoryh dohodila mne
do urovnya glaz. YA vybralsya ottuda na cherepichnuyu, pochti ploskuyu kryshu i poshel
po nej v tom napravlenii, otkuda, po moim raschetam, dolzhen byl byt' horosho
viden pozhar. Zarevo dejstvitel'no stalo neskol'ko yarche, i v nem stal
prostupat' chernyj fon, no vse-taki dazhe samogo plameni nel'zya bylo uvidet'.
Postoyav minut desyat', ya poshel obratno. Byla sovershenno tumannaya noch', ne
bylo ni zvezd, ni luny, ya shel naugad i ne dumal, chto mogu oshibit'sya. Nakonec
ya doshel do kraya ploshchadki i stal spuskat'sya, spinoj vpered. Kogda kraj kryshi
byl na urovne moih glaz, ya vytyanul noski nog; no pola pod nimi ne bylo. |to
menya udivilo, ya opustilsya nizhe, potom, nakonec, povis na vytyanutyh rukah,
derzhas' pal'cami za cherepicu, no pola opyat' ne dostal. Togda ya povernul s
usiliem golovu vbok i posmotrel vniz: ochen' daleko, v strashnoj, kak mne
pokazalos', glubine tusklo gorel fonar' nad mostovoj; a ya visel nad zadnej,
gluhoj i sovershenno rovnoj stenoj doma, nad shestietazhnoj propast'yu. Rubashka
na mne s nepravdopodobnoj bystrotoj stala vlazhnoj. YA derzhalsya za cherepicu -
mne srazu pokazalos', chto ona skol'zit i spolzaet, - odnimi pal'cami i ne
mog rasschityvat' ni na ch'yu pomoshch'. V pervuyu sekundu ya ispytal neobyknovennyj
uzhas. Zatem ya stal podnimat'sya naverh. Pered etim v Grecii, s odnim iz moih
tovarishchej, ya trenirovalsya, chtoby postupit' v cirk akrobatom, i to, chto dlya
srednego cheloveka bylo by nevozmozhnym, mne bylo sravnitel'no netrudno.
Prizhimayas' k stene licom i grud'yu, ya podtyanul telo naverh, zahvatil cherepicu
uzhe na sgib snachala pravoj, zatem levoj kisti, potom medlenno, bez togo
ritmicheskogo i pochti neobhodimogo tolchka, kotoryj delaetsya v gimnasticheskih
uprazhneniyah, no kotorym zdes' ya ne mog riskovat', tak kak sekundnaya poterya
ravnovesiya grozila mne padeniem, ya podnyal lokot' pravoj ruki i srazu
podnyalsya na neskol'ko santimetrov - vse ostal'noe bylo uzhe legko; no ya eshche
otpolz po kryshe nekotoroe rasstoyanie, chtoby udalit'sya ot kraya. Potom ya bez
truda nashel ploshchadku i spustilsya k sebe v komnatu: iz zerkala na menya
glyadelo moe lico, iskazhennoe, zapachkannoe izvestkoj, s sovershenno chuzhimi
glazami. |to vse bylo mnogo let tomu nazad, no ya pomnyu etot vzglyad sverhu na
tusklyj fonar', nad nerovnymi kamnyami mostovoj - odin iz teh vechnyh pejzazhej
utopayushchego v glubokoj nochi goroda, kotorye potom ya stol'ko raz videl v
Parizhe. I v minuty redkih i vnezapnyh prosvetlenij mne nachinalo kazat'sya
sovershenno neob®yasnimym, pochemu ya noch'yu proezzhayu na avtomobile po etomu
gromadnomu i chuzhomu gorodu, kotoryj dolzhen byl by proletet' i skryt'sya, kak
poezd, no kotoryj ya vse ne mog proehat', - tochno spish', i silish'sya, i ne
mozhesh' prosnut'sya. |to bylo pochti takoe zhe muchitel'noe oshchushchenie, kak
nevozmozhnost' izbavit'sya ot gruza vospominanij; v protivopolozhnost'
bol'shinstvu moih znakomyh, ya pochti nichego ne zabyval iz togo, chto videl i
chuvstvoval; i mnozhestvo veshchej i lyudej, iz kotoryh teper' uzhe nekotoryh davno
ne bylo v zhivyh, zagromozhdali moi predstavleniya. YA zapominal navsegda
odnazhdy uvidennoe lico zhenshchiny, pomnil svoi oshchushcheniya i mysli chut' li ne za
kazhdyj den' na protyazhenii mnogih let, i edinstvennoe, chto ya zabyval s
legkost'yu, byli matematicheskie formuly, soderzhanie nekotoryh, davno
prochitannyh knig i uchebnikov. No lyudej ya pomnil vseh i vsegda, hotya
gromadnoe bol'shinstvo ih ne igralo v moej zhizni vazhnoj roli.
I kogda ya dumal o tom, kak nelepo slozhilas' moya zhizn' za granicej,
peredo mnoj totchas zhe vstavalo pervoe vremya moego prebyvaniya v Parizhe, kogda
ya rabotal na razgruzke barzh v Sen-Deni i zhil v barake s polyakami; eto byl
prestupnyj sbrod, proshedshij cherez neskol'ko tyurem i popavshij, nakonec, tuda,
v Sen-Deni, kuda cheloveka mog zagnat' tol'ko golod i polnaya nevozmozhnost'
najti kakuyu-libo druguyu rabotu. Nikto iz nih ne znal po-francuzski, tak zhe
kak ne znali etogo yazyka i drugie - dvoe russkih, priehavshih s nemeckih
shaht, odin beglyj ispanec, neskol'ko portugal'cev i malen'kij ital'yanec s
nezhnym licom i belymi rukami, tozhe neizvestno pochemu popavshij iz Milana vo
Franciyu, - moi tovarishchi po rabote. Kogda my vystroilis' utrom, prishel
direktor, polnyj muzhchina s zaplyvshimi glazami pod zolotym pensne; on
osmotrel nas i potom skazal shefu, kotoryj ego soprovozhdal:
- |to prosto beglye katorzhniki.
No nikto iz nih ne ponyal etoj frazy, i oni vse iskatel'no i
vyzhidatel'no ulybalis'. Vse polyaki byli strastnymi igrokami v karty i posle
raboty do pozdnej nochi igrali mezhdu soboj na poslednie den'gi; zatem
neizmenno okazyvalos', chto kto-to iz nih ulichen v peredergivanii, kto-to
drugoj - v krazhe, i mezhdu nimi nachinalas' dikaya draka, i ya prosypalsya ot
togo, chto na menya padalo ch'e-to telo; i v reshitel'nyj moment ya vsegda videl,
kak s krajnej kojki podnimalsya ispanec; on toroplivo odevalsya i uhodil na
chas ili dva; on nichego ne ponimal iz togo, chto govorilos', no, po-vidimomu,
dolgij zhiznennyj opyt nauchil ego, chto v kriticheskie minuty predpochtitel'nee
nahodit'sya podal'she. I kogda vse utihalo, v dver' prosovyvalas' ego uzkaya
golova, on vozvrashchalsya i snova lozhilsya spat'. YA vyderzhal dve nedeli etoj
zhizni; ryadom so mnoj zhil russkij, spokojnyj i atleticheskij muzhchina,
otnosivshijsya ko vsemu reshitel'no, dazhe k svoej sobstvennoj sud'be, s
sovershennym bezrazlichiem. On byl nastol'ko silen fizicheski, chto
vos'michasovoe taskanie shestipudovyh meshkov ego ne utomlyalo; i kogda ya posle
pervogo dnya raboty lezhal v sovershennom bessilii na svoej kojke, to, zasypaya,
ya uslyshal, kak on sochuvstvenno probormotal: - zamotalsya parnishka. Inogda on
pel nizkim golosom pesni sobstvennogo sochineniya i vovse neozhidannogo
soderzhaniya. Lyubimaya ego pesnya nachinalas' tak: "Nastroyu ya liru na..." -
sledovalo nepristojnoe rugatel'stvo.
Byl konec noyabrya, po utram uzhe byl inej; vo vremya raboty stanovilos'
zharko, no potom ya nachinal merznut'; k tomu zhe neredko shli dlitel'nye dozhdi,
i ya, v konce koncov, odnazhdy utrom ne vstal na rabotu, skazavshis' bol'nym,
prospal do odinnadcati chasov i zatem ushel, unosya s soboj nebol'shoj
chemodanchik, v kotorom pomeshchalos' vse moe imushchestvo. Den' byl solnechnyj i
teplyj - i dazhe uzhasnaya nishcheta bezotradnejshego Sen-Deni pokazalas' mne v tot
raz menee rezkoj. Mne vskore, odnako, prishlos' vernut'sya tuda, na etot raz v
depo severnyh zheleznyh dorog Francii, kuda ya postupil myt' parovozy. Kogda
mne skazali vpervye "myt' parovozy", ya byl udivlen, ya ne znal, chto ih moyut;
potom vyyasnilos', chto eta rabota zaklyuchalas' v promyvanii vnutrennih trub
parovoza, na kotoryh obrazovyvalis' otlozheniya. |ta rabota byla netrudnaya, no
nepriyatnaya; ona proishodila v otkrytom pomeshchenii, zimoj voda byla ledyanaya, i
posle pervogo zhe chasa ya obychno promokal s golovy do nog, kak esli by popal
pod prolivnoj dozhd'; i v yanvarskie i fevral'skie dni nel'zya bylo ne merznut'
ot etogo; k koncu rabochego dnya u menya nachinali stuchat' zuby. YA sogrevalsya
tol'ko v barake, kotoryj byl znachitel'no chishche na etot raz i vsegda zharko
natoplen. On byl naselen isklyuchitel'no russkimi; sredi nih ya uznal odnogo
moego starogo znakomogo, kotorogo ya v prezhnie vremena vstrechal v
Sevastopole, eto byl partizanskij ataman, chelovek dovol'no nezauryadnyj. V
davnie vremena on byl masterom na Obuhovskom, kazhetsya, zavode v Rossii,
zatem, v grazhdanskuyu vojnu, sformiroval v Sibiri, kuda on popal neizvestno
pochemu, partizanskij otryad. V odnom iz ocherednyh stolknovenij otryad byl
razbit chastyami krasnoj armii i Maks - ego zvali Maks - byl vzyat v plen. Emu
udalos', odnako, bezhat', i on peshkom dobralsya iz Sibiri v Krym. Teper' ya
vstretil ego v etom depo, - on byl togda vysokim starikom s britoj golovoj i
chernymi ulybayushchimisya glazami. Ne znaya pochti ni slova po-francuzski, on
poluchal v chas primerno stol'ko, skol'ko ya poluchal v den', i kogda ya ego
sprosil o prichine takogo zhalovan'ya, on otvetil, chto francuzy voobshche o rabote
ne imeyut predstavleniya i chto ih mastera nikuda ne godyatsya, a on, Maks,
professional'nyj russkij master, - eto vrode kak ihnij glavnyj inzhener. On
rasskazyval, chto, kogda on postupal, ego podvergli raznym ispytaniyam i posle
etogo, ne sporya, naznachili emu maksimal'nyj oklad; on ne imel opredelennoj
raboty, ego zvali vsyudu, gde chto-nibud' ne ladilos'. On pochinyal
elektrichestvo, vytachival na stanke kakie-to slomannye chasti mashin,
proizvodil neobhodimye raschety i v obshchem rabotal ne spesha i prezritel'no
poplevyvaya na pol. On byl strastnym lyubitelem poezii; ya uznal eto odnazhdy
vecherom, kogda on mne skazal s sokrusheniem:
- Vot smotryu ya na tebya, i mne grustno stanovitsya, kakaya teper' molodezh'
svolochnaya poshla. YA na tebya dve nedeli uzhe smotryu. Ty b hot' raz knizhku kakuyu
v ruki vzyal. A ty kak vecher, tak i zalilsya v gorod, a prihodish' noch'yu, chto
eto za zhizn'?
I on stal rasskazyvat' mne, chto kogda byl molodym, to ochen' mnogo chital
i vsem interesovalsya. Potom on menya sprosil, imeyu li ya kakoe-nibud'
predstavlenie o literature i chital li ya kogda-nibud' stihi. Uslyshav moj
otvet, on obradovalsya, dazhe pripodnyalsya s kojki i skazal, chto zavtra
vecherom, v subbotu, on povedet menya v odno mesto i tam my pogovorim o
poezii. Na sleduyushchij vecher my poshli v malen'koe kafe, u vhoda on skazal mne,
pokazyvaya na hozyajku:
- Pogovori s nej po-francuzski, zakazhi krasnogo vina. Pust' ona
pochuvstvuet, chto my tozhe mozhem po-francuzski.
YA zakazal butylku vina, on pokachal golovoj i skazal:
- Lyublyu, kogda nashi po-francuzski govoryat, i gde ty tol'ko nauchilsya?
Potom on sprosil menya, znayu li takih poetov - on nazval desyatok imen. YA
kival golovoj. On prochel vsluh neskol'ko stihotvorenij, u nego byla horoshaya
pamyat'; on chital stihi, zakryv glaza i pokachivayas', s neobyknovennym
chuvstvom, no tak, kak ih chitayut obychno aktery, to est' zabyvaya o ritme i
podcherkivaya tol'ko smyslovuyu posledovatel'nost'. Zatem on skazal, chto
prochtet sejchas samoe lyubimoe svoe stihotvorenie; on zakryl glaza, lico ego
poblednelo, i on nachal izmenivshimsya golosom:
K pozornoj kazni prisuzhdennyj,
lezhit v cepyah vengerskij graf...
Kak vse prostye i dushevno naivnye lyudi, on ochen' lyubil vneshnyuyu roskosh'
opisanij; sud'ba russkogo krest'yanina trogala ego men'she, chem uchast'
vengerskogo grafa ili avstrijskogo barona. Mne chasto prihodilos' nablyudat'
etu udivitel'nuyu sklonnost' lyudej k sovershenno chuzhdomu im miru, roskosh'
kotorogo navsegda porazila ih voobrazhenie.
V te vremena ya vmel o Parizhe ochen' priblizitel'noe predstavlenie i vid
etogo goroda noch'yu neizmenno porazhal menya, kak dekoracii gigantskogo i pochti
bezmolvnogo spektaklya, - dlinnye linii fonarej na uhodyashchih bul'varah,
mertvye ih otbleski na nepodvizhnoj poverhnosti kanala St. Martin, edva
slyshnoe lepetanie list'ev na kashtanah, sinie iskry na rel'sah metro tam, gde
ono prohodit nad ulicami, a ne pod zemlej. Teper', kogda ya znayu Parizh luchshe,
chem lyuboj gorod moej rodiny, mne nuzhno sdelat' nad soboj bol'shoe usilie,
chtoby vnov' uvidet' etot ego pochti ischeznuvshij, pochti poteryannyj oblik. No
zato vid ego predmestij ostalsya takim zhe; i ya ne znayu nichego bolee unylogo i
pronzitel'no pechal'nogo, chem rabochie predmest'ya Parizha, gde, kazhetsya, v
samom vozduhe steletsya vekovaya, bezvyhodnaya nishcheta, gde zhili i umerli celye
pokoleniya lyudej, zhizn' kotoryh po budnichnoj svoej bezotradnosti ne mozhet
sravnit'sya ni s chem, - razve tol'ko s okrestnostyami Bd Sebastopol, gde
stoletiyami stoit zapah gnili i gde kazhdyj dom propitan etim nevynosimym
zlovoniem. Postoyannoe moe lyubopytstvo tyanulo menya k etim mestam, i ya
neodnokratno obhodil vse te kvartaly Parizha, v kotoryh zhivet eta uzhasnaya
bednota i eta chelovecheskaya padal'; ya prohodil po srednevekovoj uzkoj ulichke,
soedinyayushchej Sevastopol'skij bul'var s ulicej St. Martin, gde dnem pod
steklyannym navesom ubogoj gostinicy gorel fonar' i na poroge stoyala
prostitutka s lilovym licom i oblezshim mehom vokrug shei; ya byval na ploshchadi
Mober, gde sobiralis' iskateli okurkov i brodyagi so vsego goroda, pominutno
pochesyvavshie nemytoe telo, vidnevsheesya skvoz' nepravdopodobno gryaznuyu
rubahu; ya byval vozle Menilmontant, Belleville, Porte de Clignancourt, i u
menya szhimalos' serdce ot zhalosti i otvrashcheniya. No ya nikogda ne znal by mnogo
iz togo, chto znayu, i poloviny chego dostatochno, chtoby otravit' navsegda
neskol'ko chelovecheskih zhiznej, esli by mne ne prishlos' sdelat'sya shoferom
taksi. Do etogo, odnako, ya byl rabochim, potom studentom, potom sluzhashchim, po-
tom zanimalsya prepodavaniem russkogo i francuzskogo yazykov, i tol'ko posle
togo, kak vyyasnilas' dlya menya sovershennaya nesushchestvennost' etih zanyatij, ya
sdal ekzamen na znanie parizhskih ulic i upravlenie avtomobilem i poluchil
neobhodimye bumagi.
Rabota na fabrike okazalas' dlya menya nevozmozhnoj ne potomu, chto byla
osobenno iznuritel'noj; ya byl sovershenno zdorov i pochti ne znal fizicheskoj
ustalosti, osobenno posle moego stazha v Sen-Deni. No ya ne mog vyderzhat'
etogo postoyannogo zaklyucheniya v masterskoj, ya chuvstvoval sebya kak v tyur'me i
iskrenne nedoumeval: kak mogut lyudi vsyu zhizn', desyatki let zhit' v takih
usloviyah? Pravda, etomu predshestvovali, chashche vsego, celye pokoleniya ih
predkov, vsegda zanimavshihsya fizicheskim trudom, - i nikogda, ni u odnogo iz
professional'nyh rabochih ya ne zamechal protesta protiv etogo nevynosimogo
sushchestvovaniya; vse ih vozmushchenie chashche vsego svodilos' k tomu, chto oni
schitali svoj trud nedostatochno oplachivaemym, no protiv principa etogo truda
oni ne vosstavali, eta mysl' nikogda ne prihodila im v golovu. YA eshche ne znal
v te vremena, chto raznye lyudi, kotoryh mne prihoditsya vstrechat', otdeleny
drug ot druga pochti neperehodimymi rasstoyaniyami; i zhivya v odnom gorode i
odnoj strane, govorya na pochti odinakovyh yazykah, tak zhe daleki drug ot
druga, kak eskimos i avstraliec. YA pomnyu, mne nikak ne udavalos' ob®yasnit'
moim tovarishcham po rabote, chto ya postupayu v universitet, oni ne mogli etogo
ponyat'.
- CHemu zhe ty budesh' uchit'sya? - YA otvechal, podrobno perechislyaya predmety,
kotorye menya interesovali. - Ty znaesh', ved' eto trudno, nuzhno znat' mnogo
osobennyh slov, - govorili oni. Potom odin iz nih, nakonec, zayavil, chto eto
nevozmozhno; chtoby postupit' v universitet, nuzhno okonchit' sredneuchebnoe
zavedenie, licej, v kotorom mogut uchit'sya tol'ko bogatye lyudi. YA skazal, chto
u menya est' nuzhnyj attestat. Oni nedoverchivo kachali golovami, i odna
rabotnica mne posovetovala brosit' eti nikomu ne nuzhnye veshchi, ona govorila,
chto eto ne dlya nas, rabochih, - i ugovarivala menya ne riskovat', a ostat'sya
zdes', gde, po ee slovam, let cherez desyat' ya mog by stat' masterom ili
nachal'nikom gruppy rabochih. - Desyat' let! - skazal ya. - Da ya desyat' raz umru
za eto vremya. - Ty ploho konchish', - skazala ona mne naposledok.
Nesmotrya na to, odnako, chto ya byl sovershenno chuzhd etim moim tovarishcham
po rabote - frezerovshchikam, sverlil'shchikam, slesaryam, - u menya s nimi byli
prekrasnye otnosheniya, i v chisto chelovecheskom smysle oni byli vo vsyakom
sluchae ne huzhe, a chasto dazhe luchshe, chem predstaviteli drugih professij, s
kotorymi mne prishlos' stalkivat'sya,
i, vo vsyakom sluchae, chestnee. Menya porazhalo, mne ne moglo ne
imponirovat' to veseloe muzhestvo, s kotorym oni zhili. YA znal, chto to, chto
mne kazalos' katorzhnym lisheniem svobody, bylo dlya nih normal'nym sostoyaniem,
v ih glazah mir byl inache ustroen, chem v moih; u nih sootvetstvenno etomu
byli izmeneny vse reakcii na nego, kak eto byvaet s tret'im ili chetvertym
pokoleniem dressirovannyh zhivotnyh, - i kak eto, konechno, bylo by so mnoj,
esli by ya rabotal na fabrike pyatnadcat' ili dvadcat' let. No vne zavisimosti
ot togo, chem ob®yasnyalas' ih veselost', nasmeshlivost' i bezzabotnost', - eti
kachestva sami po sebe byli nastol'ko horoshi, chto ya ne mog ne poddat'sya ih
svoeobraznoj privlekatel'nosti. Rezkuyu raznicu, kotoraya byla mezhdu nimi i
mnoj i kotoraya nevol'no podcherkivala nesuraznost' moego polozheniya, moyu
neumestnost' na fabrike, ya staralsya sglazhivat', kak mog, chtoby ne privlekat'
postoyannogo vnimaniya sosedej, i cherez nekotoroe vremya ya nauchilsya ponimat' i
upotreblyat' terminy argo i stal odevat'sya tak zhe, kak oni. I vot tem, chto ya
po vneshnemu obliku nachal sovershenno pohodit' na rabochego, ya navlek na sebya
prezritel'noe neudovol'stvie odnogo iz moih sosedej, vysokogo chernoborodogo
cheloveka, prihodivshego v masterskuyu v svoem sinem shtatskom kostyume s
universitetskim znachkom. On byl russkij, konchivshij yuridicheskij fakul'tet v
Prage. Kostyum ego losnilsya i byl nepravdopodobno neprilichen, v borode vsegda
zastrevali zheleznye struzhki tak zhe, kak v ego sputannyh volosah. U nego bylo
hudoe skulastoe lico s bol'shimi glazami; on voobshche byl pohozh na odin iz
portretov Dostoevskogo, kotoryj, kstati skazat', byl ego lyubimym avtorom.
Rabochie i osobenno rabotnicy izdevalis' nad nim; rasstraivali ustanovku ego
sverlil'nogo stanka, priceplyali emu szadi na spinu bumazhnye hvostiki,
govorili emu, chto ego vyzyvaet nachal'nik masterskoj, kotoryj i ne dumal
etogo delat'. On ploho znal po-francuzski i mnogogo ne ponimal iz nasmeshek
ego tovarishchej po rabote. No otnosilsya on ko vsemu etomu s sovershenno
stoicheskim prezreniem, i tol'ko inogda, po ego glazam, bylo vidno, kak
tyazhelo emu eto. Mne bylo zhal' ego, ya neskol'ko raz vmeshivalsya i ob®yasnyal,
chto stydno izdevat'sya nad chelovekom, kotoryj ne v sostoyanii otvetit'. No
oni, s detskoj zhestokost'yu, cherez nekotoroe vremya snova nachinali svoi
pristavaniya. Vo vremya takih sporov on obychno stoyal v storone, molchal, i
tol'ko glaza ego, voobshche ochen' vyrazitel'nye, sledili za vsemi nami. So mnoj
on nikogda ne razgovarival. No potom, odnazhdy, on podoshel ko mne i sprosil,
pravda li, chto ya russkij, i, uznav eto, skazal:
- I vam ne stydno?
- CHego zhe ya dolzhen stydit'sya? - sprosil ya s nedoumeniem.
I on ob®yasnil mne, chto pozor moj - on tak i skazal - pozor -
zaklyuchaetsya v tom, chto menya nel'zya nikak otlichit' ot rabochego.
- Vy tak zhe odevaetes', kak oni, nosite takie zhe sharfy, takuyu zhe kepku,
slovom, u vas takoj zhe huliganskij i proletarskij vid, kak u nih.
- Vy menya izvinite, - skazal ya, - no ved' luchshe imet' rabochee plat'e i
pereodevat'sya, chem hodit' v necelesoobraznom kostyume, u kotorogo, mozhet
byt', est' to dostoinstvo, chto on srazu otlichaet vas ot drugih rabochih, no
ved' eto vse, vot uzhe polgoda, odin i tot zhe kostyum, i on, myagko govorya,
uspel ochen' zapachkat'sya. |to mne kazhetsya nedostatkom.
- Sudya po vashej manere govorit', vy chelovek intelligentnyj, - skazal
on, - kak zhe vy ne ponimaete, chto vse eto ne vazhno, a vazhno sohranit'
chelovecheskuyu sushchnost'.
- YA ne schitayu, chto chistyj kostyum yavlyaetsya dlya etogo takim prepyatstviem.
No on proiznes celuyu rech' o tom, chto "bytie opredelyaet soznanie" i chto
protiv etogo nado protestovat' vsemi silami. Rabochih on ne schital za lyudej i
bezgranichno preziral. Potom on skazal, chto revolyuciya u nego otnyala vse, no
chto u nego ostalos' nechto, beskonechno bolee cennoe i nedostupnoe tem, kto
sidit teper' v ego dome, v Peterburge, - Blok, Annenskij, Dostoevskij,
"Vojna i mir". Nikakie vozrazheniya ne mogli ego pokolebat', i ya na nih ne
nastaival; ya ponimal, kak mne kazalos', chto eto bylo dejstvitel'no
edinstvennoe ego bogatstvo i, krome etogo, u nego reshitel'no nichego ne bylo
na svete. I nesmotrya na to chto on ne byl sposoben ponyat' nekotorye
elementarnejshie veshchi, ya ne mog ne pochuvstvovat' nevol'nogo uvazheniya k etomu
cheloveku, videvshemu tol'ko odnu storonu mira; vse-taki to, chto on tak lyubil,
zasluzhivalo i otrecheniya i zhertv. Zato on byl sovershenno chuzhd obshchih
sozhalenij, harakternyh dlya takih zhe byvshih lyudej, kak on, kotorye ya slyshal i
chital tysyachu raz i kotorye, glavnym obrazom, svodilis' ko vzdoham o
poteryannom zhitejskom blagopoluchii samogo melkogo svojstva.
V etoj zhe masterskoj, nedaleko ot menya, rabotal eshche odin russkij,
kotorogo ya znal ran'she, tak kak odno vremya uchilsya vmeste s nim. On byl
starshe menya na neskol'ko let. YA nikogda ne mog vyyasnit' ni ego
proishozhdeniya, ni uslovij, v kotoryh on ros v Rossii, potomu chto rasskazy
ego ob etom byli absolyutno neveroyatny, - i pohodili na opisaniya svetskoj
roskoshi v deshevyh bul'varnyh knizhkah. YA pomnil tol'ko, chto u ego roditelej
byli kakie-to sovershenno chudovishchnye, po ego opisaniyu, lyustry i
povar-francuz. Po-russki, odnako, on govoril s malorossijskim akcentom, i
otvlechennye ponyatiya nikogda ne figurirovali v ego razgovore. Za granicej v
fabrichnyh usloviyah on byl kak ryba v vode i sovershenno ne stradal ot nih,
dlya nego skoree universitet byl by tragediej. S rabochimi on legche druzhil i
shodilsya, chem drugie, hotya pochti ne govoril po-francuzski. Rabotal on
horosho, byl vynosliv, i to, chto on delal na fabrike, ego zhivo interesovalo.
On otlichalsya eshche isklyuchitel'noj berezhlivost'yu i anekdoticheskoj skupost'yu,
pitalsya tol'ko bul'onom, hlebom i salom, kotoroe on kupil srazu v bol'shom
kolichestve za nichtozhnuyu cenu, potomu chto, - ob®yasnyal on, - ono sverhu bylo
nemnozhko isporcheno, i vse otkladyval den'gi. Potom on kupil prekrasnye,
dorogie chasy na ruku, - no oni stoyali vsyu nedelyu, on zavodil ih tol'ko v
subbotu i voskresen'e, govorya, chto inache mehanizm iznashivaetsya. ZHizn' ego
byla chrezvychajno prosta - vsyu nedelyu on rabotal, vozvrashchayas' s fabriki,
totchas lozhilsya spat', v subbotu zhe shel snachala v banyu, zatem v publichnyj
dom. Ta kul'tura, s kotoroj emu prishlos' soprikosnut'sya vo vremya ucheniya,
proshla dlya nego sovershenno bessledno; i nikogda ni odin otvlechennyj vopros
ne zanimal ego vnimaniya. I dolgoe vremya mne kazalos', chto vsyu ego zhizn', vse
ego mysli, pobuzhdeniya i chuvstva mozhno bylo svesti, kak v algebre, k
dvum-trem osnovnym formulam - ostal'noe bylo bespoleznoj i rastochitel'noj
roskosh'yu. YA ne mog predvidet' besposhchadnoj mesti, kotoruyu emu gotovila eta
samaya nenuzhnaya kul'tura i otvlechennye ponyatiya; mne vsegda kazalos', chto
protiv nih u nego byl prirodnyj i nepobedimyj immunitet.
No on byl odnim iz pervyh lyudej v moej zhizni, o sushchestvovanii kotoryh ya
mog imet' okonchatel'noe suzhdenie, potomu chto v techenie neskol'kih let ya
vstrechal ego vremya ot vremeni, videl izmeneniya, proishodivshie s nim, i
osobenno udivitel'nye za poslednie dva goda; i glavnoe, vse ostanovilos' v
tu minutu, kogda dostiglo sil'nejshego napryazheniya. V nem bylo vse, chto
neobhodimo dlya schastlivoj zhizni, i prezhde vsego instinktivnaya i polnaya
prisposoblyaemost' k tem usloviyam, v kotoryh emu prishlos' zhit': on iskrenno
polagal, chto sushchestvuet ochen' neploho, chto ta nichtozhnaya summa deneg, kotoraya
u nego otlozhena - i kotoraya kazhdyj mesyac uvelichivaetsya v toj zhe ubogoj
proporcii - est' nekotoryj kapital, chto dva kostyuma osobennogo, podcherknuto
modnogo i tugogo pokroya, harakternogo dlya plohih portnyh iz bednyh kvartalov
Parizha, - eto znachit, chto on horosho odet, chto ocherednaya pribavka zhalovan'ya -
15 ili 20 santimov v chas - uvelichivaet ego "ekonomicheskij potencial" -
slovom, dlya ocenki svoego sobstvennogo polozheniya on pol'zovalsya kriteriyami
rabochej sredy, v kotoroj zhil, a o kriteriyah obshchego poryadka ne podozreval, -
ya dumayu, vprochem, chto slovo "kriterij" ne figurirovalo v chisle teh, kotorye
on znal. V samoe pervoe vremya v Parizhe, razgovarivaya s nim, eshche mozhno bylo
predstavit' sebe, chto etot chelovek chemu-to uchilsya, no uzhe goda cherez dva ot
etogo nichego ne ostalos'; on zabyl eto tak, kazalos' by, gluboko i
nepopravimo, tochno etogo nikogda ne sushchestvovalo. Kak bol'shinstvo prostyh
lyudej, popavshih v inostrannuyu sredu, on izbegal govorit' po-russki, i esli
by ne akcent i oshibki v glagolah, vremenah i rodah, ego rech' mozhno bylo by
prinyat' za rech' francuzskogo krest'yanina. On ushel s zavoda, gde my rabotali
vmeste, i neskol'ko mesyacev spustya ya videl ego v vagone metro: na
krasnovatyh ego rukah, kotorye ya horosho znal - s utolshcheniyami k koncam
pal'cev i zakruglyayushchimisya nogtyami, - byli perchatki nezhno-zheltogo cveta, a na
golove byl kotelok. Familiya ego byla Fedorchenko, i eto ego ochen' ogorchalo,
tak kak, po ego slovam, francuzam bylo trudno ee proiznosit', i vsem svoim
novym znakomym on predstavlyalsya kak m-r Fedor. V nem v sil'nejshej stepeni
byla razvita ta zhe cherta, kotoruyu ya neodnokratno nablyudal u mnogih russkih,
dlya kotoryh vse, chto sushchestvovalo prezhde, i chto, v konce koncov, opredelilo
ih sud'bu, perestalo sushchestvovat' i zamenilos' toj ubogoj inostrannoj
dejstvitel'nost'yu, v kotoroj oni v silu, chashche vsego, plohogo znaniya
francuzskogo yazyka i otsutstviya kriticheskogo chuvstva imenno po otnosheniyu k
etoj srede videli teper' chut' li ne ideal svoego sushchestvovaniya. |to bylo,
kak mne kazalos', kogda ya dumal obo vseh etih lyudyah, - sredi nih byvali
prokurory, advokaty, doktora, - proyavleniem mnogoobraznejshego instinkta
samosohraneniya, vyzvavshego postepennuyu atrofiyu nekotoryh sposobnostej,
stavshih ne tol'ko nenuzhnymi, no dazhe vrednymi dlya toj zhizni, kotoruyu eti
lyudi teper' veli, - i prezhde vsego, sposobnosti kriticheskogo suzhdeniya i toj
izvestnoj intellektual'noj roskoshi, k kotoroj oni privykli v prezhnee vremya i
kotoraya v tepereshnih obstoyatel'stvah byla by neumestna i nevozmozhna. YA
razgovarival kak-to ob etom s odnim iz moih tovarishchej, i on vdrug skazal,
preryvaya menya:
- Ty pomnish' knigu Uellsa, kotoruyu my chitali mnogo let tomu nazad -
"Ostrov doktora Moro"? Ty pomnish', kak zhivotnye, obrashchennye v lyudej, posle
togo kak iz-za kakoj-to katastrofy doktor Moro poteryal nad nimi vlast', - ty
pomnish', s kakoj bystrotoj oni zabyvali chelovecheskie slova i vozvrashchalis' k
prezhnemu sostoyaniyu?
- |to unizitel'noe sravnenie, - skazal ya, - eto chudovishchnoe
preuvelichenie, ya ne mogu s toboj soglasit'sya.
No pozzhe, posle togo kak mne prishlos' videt' mnozhestvo primerov etogo
dushevnogo i umstvennogo obnishchaniya, ya dumal, chto moj tovarishch byl, mozhet byt',
bolee prav, chem mne kazalos' snachala. Prevrashcheniya, kotorye proishodili s
lyud'mi pod vliyaniem peremeny uslovij, byvali nastol'ko razitel'ny, chto
vnachale ya otkazyvalsya im verit'. U menya poluchalos' vpechatlenie, chto ya zhivu v
gigantskoj laboratorii, gde proishodit eksperimentirovanie form
chelovecheskogo sushchestvovaniya, gde sud'ba nasmeshlivo prevrashchaet krasavic v
staruh, bogatyh v nishchih, pochtennyh lyudej v professional'nyh poproshaek, - i
delaet eto s udivitel'nym, neveroyatnym sovershenstvom. YA kak skvoz' son
vspominal i uznaval etih lyudej: v p'yanom starike s sedymi usami i mutnym
vzglyadom, kotorogo ya vstretil v malen'kom kafe odnogo iz parizhskih
prigorodov, kuda sluchajno popal, - on hlopal svoego soseda, pozhilogo
francuzskogo rabochego, kotoryj osobennym, harakternym dlya francuzskogo
prostonarod'ya dvizheniem otkryval vkos' rot s prilipshim k nizhnej gube,
naskvoz' promokshim korotkim okurkom, - i govoril, s sil'nym akcentom: my ih
naduli! - i potom vdrug vypryamlyalsya i umolkal, i mutnyj ego vzglyad nachinal
vnezapno grustit', i on govoril - eshche stakan belogo, - i iz razgovora ya
ponyal nakonec, chto bylo predmetom i etogo vostorga i etoj vypivki: ih gruppe
rabochih udalos' sdat' brakovannyj material i poluchit' za nego den'gi; - v
etom cheloveke ya uznal svirepogo, usatogo generala, kotorogo pomnil po
Rossii, vysokomernogo i zhestokogo nachal'nika. Ego sobutyl'nik ushel, on
ostalsya odin, zakazal sebe neuverennym golosom i razmashistym zhestom i potom
ustavilsya na menya, vremya ot vremeni vzdragivaya i dergaya golovoj. - CHto vy na
menya smotrite? - zakrichal on mne s razdrazheniem. - Ne pozhalela vas sud'ba,
odnako, - skazal ya po-russki. On rasserdilsya, zaplatil i v p'yanom i nemom
beshenstve vyshel iz kafe, ne vzglyanuv v moyu storonu. Potom ya uznal ot moih
znakomyh, chto, po ih svedeniyam, general etot poluchil kakoe-to prekrasnoe
mesto ne to v Argentine, ne to v Brazilii i uehal tuda uzhe ochen' davno;
kazhetsya, on prepodaet ballistiku ili eshche chto-to v etom rode v tamoshnej
voennoj akademii. Mne skazali, chto on uehal let vosem' tomu nazad, chto on
ottuda nikomu ne pishet. |tot ot®ezd, odnako, on obstavil s isklyuchitel'noj
rastochitel'nost'yu, ustroil banket, vse pili shampanskoe i pozdravili ego s
tem, chto vot, nakonec, on poluchil mesto po zaslugam i chto v budushchej Rossii,
konechno... - |to on sebe pohorony ustraival, - skazal ya, - vot pochemu eta
pominal'naya roskosh'. Braziliya, Argentina! a v samom dele, syraya rabochaya
gostinica v shesti kilometrah ot Parizha, zavodskaya sirena, krasnoe vino,
ezhednevnoe hozhdenie na fabriku, bol' v revmaticheskih sustavah, pererozhdenie
pecheni, - po schastlivomu medicinskomu vyrazheniyu, - i nikakoj Brazilii,
nikakoj Argentiny, nikakoj, konechno, budushchej Rossii i ni odnogo utesheniya s
toj samoj minuty, kogda dymnym osennim vecherom nagruzhennyj do otkaza parohod
vyshel v burnoe more, ostavlyaya navsegda berega pobezhdennogo Kryma. I v silu
neponyatnoj dlya menya associacii, kazhdyj raz, kogda ya dumal ob etom generale,
ya vspominal zastyvshuyu v moem voobrazhenii malen'kuyu nishchuyu starushku, kotoruyu ya
videl v Sevastopole i kotoraya pela slabym golosom nevnyatnuyu melodiyu; ona
stoyala vsegda na odnom i tom zhe uglu, i ya horosho ee znal i privyk k nej. YA
ostanovilsya odnazhdy, chtoby razobrat' nakonec, chto ona poet. Slabym
starcheskim golosom ona tyanula naraspev:
Moj milen'kij druzhok,
Lyubeznyj pastushok...
|to bylo na Primorskom bul'vare, byla prekrasnaya pogoda, pod vecher, za
morem sadilos' solnce, na rejde stoyal anglijskij krejser "Mal'boro". YA na
sekundu zakryl glaza i bystro poshel dal'she. Nikakaya prochitannaya kniga,
nikakoj rezul'tat dlitel'nogo izucheniya ne mogli by obladat' takoj uzhasnoj
ubeditel'nost'yu, kak etot zhalobnyj, umirayushchij v solnechnom i yunom velikolepii
otklik davno umolknuvshej i ischeznuvshej epohi. I moe voobrazhenie risovalo mne
kartiny, otnosyashchiesya k molodosti etoj zhenshchiny, sozdalo vokrug nee celyj mir,
nevernyj, rasplyvchatyj, no beskonechno ocharovatel'nyj i ot kotorogo teper' ne
ostalos' nichego, krome etoj naivnoj melodii, pohozhej na tihuyu muzyku iz
mogily, na kladbishche, v letnij den', v tishine, preryvaemoj tol'ko zvenyashchim
zhuzhzhaniem nasekomyh.
Mne bylo togda shestnadcat' let, no uzhe v te vremena ya znal chuvstvo,
kotoroe potom neodnokratno stesnyalo menya, - kak esli by mne stanovilos'
trudno dyshat', - styd za to, chto ya molod, zdorov i syt, a oni stary, bol'ny
i golodny, i v etom nevol'nom sopostavlenii est' nechto beskonechno tyagostnoe.
|to zhe chuvstvo ohvatyvalo menya, kogda videl kalek, gorbunov, bol'nyh i
nishchih. No ya ispytyval podlinnye stradaniya, kogda oni krivlyalis' i
payasnichali, chtoby rassmeshit' narod i zarabotat' eshche neskol'ko kopeek. I
tol'ko v Parizhe, na nochnyh ego ulicah, ya uvidel nishchih, kotorye ne vyzyvali
sozhaleniya; i skol'ko ya ni staralsya sebe vnushit', chto nel'zya zhe eto tak
ostavit' i nel'zya dojti do takoj stepeni ocherstveniya, chto ih vid u tebya ne
vyzyvaet nichego, krome otvrashcheniya, - ya ne mog nichego s soboj podelat'. YA
nikogda ne mog zabyt', kak odnazhdy pozdno noch'yu ko mne podoshla zhenshchina,
odetaya v chernye lohmot'ya, s gryazno-sedymi, nechesanymi volosami; ona
priblizilas' vplotnuyu ko mne, tak, chto ya pochuvstvoval tot slozhnyj i tyazhelyj
zapah, kotoryj ishodil ot nee, i chto-to probormotala, chego ya ne razobral; ya
vynul monetu ej, no ona otkazalas' i prodolzhala bormotat'. "CHto zhe tebe
nuzhno?" - skazal ya. "Ty idesh' so mnoj?" - sprosila ona, sobirayas' vzyat' menya
pod ruku. "CHto? - skazal ya s izumleniem. - Ty s uma soshla?" Ona otstupila na
shag i bolee otchetlivo otvetila, chto najdutsya drugie, luchshe menya, - i
ischezla. Byl tuman v tu zimnyuyu noch', ya prohodil mimo Central'nogo rynka, gde
gremeli gruzoviki, rzhali loshadi i gde nad vsem plyl zapah gniyushchih ovoshchej i
osobogo ottenka nechistotnyh miazmov, kotoryj harakteren dlya etogo kvartala
Parizha. Menya neodnokratno ohvatyvalo otchayanie, - kak, v silu kakoj
social'noj nespravedlivosti, bylo vozmozhno sushchestvovanie etih lyudej? No
potom ya ubedilsya, chto eto byla celaya obshchestvennaya kategoriya, takoj zhe zakon-
no sushchestvuyushchij klass, kak klass kommersantov, kak soslovie advokatov, kak
korporaciya sluzhashchih. Ih prinadlezhnost' k etomu miru daleko ne vsegda
opredelyalas' vozrastom, sredi nih byli molodye lyudi; i tam byla svoeobraznaya
ierarhiya i perehody ot odnoj stepeni bednosti k drugoj; i na moih glazah,
naprimer, eshche ne staraya, no ochen' nekrasivaya zhenshchina, brodivshaya obychno po
pustynnym ulicam nochnogo Passy, postepenno sdelala nepredvidennuyu kar'eru,
ob®yasnyavshuyusya, odnako, odnim neozhidannym sluchaem, kotoryj ona ohotno
rasskazyvala: eto byla bolezn' pecheni, doktor ej zapretil pit', i ona s teh
por vela dejstvitel'no trezvyj obraz zhizni; i v trezvom sostoyanii ona vdrug
ponyala, chto, vmesto nishchenstva, ona mozhet zanyat'sya prostituciej. Do teh por
eta mysl' nikogda ne prihodila ej v golovu. No eto bylo neozhidannoe
ozarenie, gromadnoj, isklyuchitel'noj dlya nee vazhnosti, nechto vrode togo
schastlivogo stecheniya obstoyatel'stv i sluchajnosti, kotoromu chelovechestvo
obyazano, byt' mozhet, vozniknoveniem neskol'kih religij, mnogih filosofskih
sistem i izobretenij. I ya videl, kak ona stala vse luchshe i luchshe odevat'sya,
i v den' ee okonchatel'nogo apofeoza ona ehala noch'yu v taksi, tesno obnyavshis'
s kakim-to molodym chelovekom chrezvychajno prilichnogo vida; i v tu chast'
sekundy, kogda ih avtomobil' proezzhal mimo fonarya i vnutrennost' ego
osvetilas', ya uspel zametit' kotelok molodogo cheloveka, lezhavshij na siden'e,
i lisij meh vokrug shei etoj zhenshchiny, i ee napudrennoe lico s ne
izmenyavshimsya, po-vidimomu, ni v kakih obstoyatel'stvah vyrazheniem holodnoj
tuposti, kotoroe ya davno znal. YA uspel eto vse uvidet' potomu, chto dolgie
gody shoferskogo nochnogo remesla, trebuyushchego postoyannogo zritel'nogo
napryazheniya i bystroty vzglyada, neobhodimyh dlya togo, chtoby ne naletet' na
druguyu mashinu ili uspet' zametit' avtomobil', neozhidanno vyezzhayushchij iz-za
ugla, - razvil etu bystrotu zritel'nogo vpechatleniya vo mne, tak zhe kak vo
vseh moih tovarishchah po rabote, do razmerov neobychnyh dlya srednego cheloveka i
harakternyh dlya gonshchikov, bokserov, lyzhnikov, akrobatov i sportsmenov. |tot
zritel'nyj refleks dejstvoval inogda s mehanicheskoj i bezdushnoj tochnost'yu i
byl sovershenno bessoznatelen: mne sluchalos' ehat' dovol'no bystro,
zadumavshis' o chem-nibud' i ne glyadya po storonam; potom, bez togo, chtoby
chto-libo proizoshlo, ya sil'no nazhimal na tormoz, mashina ostanavlivalas' - i
togda, pererezyvaya ej put', bystro proezzhal drugoj avtomobil', kotoryj ya,
okazyvaetsya, videl, ne otdavaya sebe v etom otcheta, ne dumaya ob etom i v
sushchnosti ne znaya, chto ya ego vizhu. Sovershenno tak zhe, povernuv golovu vpravo
ili vlevo, - esli prihodilos' peresekat' bol'shuyu ulicu, - ya sboku videl, chto
delayut klienty, i odnazhdy, ya pomnyu, oshchutil nepriyatnyj holod v spine, potomu
chto moj passazhir, sil'no vypivshij chelovek, tipa rabochego, v rasterzannom
kostyume, sidya szadi menya, vse perekladyval iz odnoj ruki v druguyu dva
krupnokalibernyh revol'vera, kotorye, odnako, kak eto vyyasnilos' pozzhe,
prednaznachalis' ne dlya menya, tak kak on normal'nejshim obrazom rasplatilsya i
ushel nevernoj pohodkoj. YA byl sovershenno ubezhden, chto vez ubijcu, i na
sleduyushchij den' s lyubopytstvom iskal v vechernih gazetah soobshcheniya o novom
prestuplenii, - no ne nashel; po-vidimomu, on otlozhil ego. No ya pochti
ubezhden, chto on sovershil ego; est' lyudi, u kotoryh na lice napisana ih
sud'ba, i ego lico bylo imenno takim. Sovershenno tak zhe, v lice Fedorchenko,
na tolstoj losnyashchejsya i krasnovatoj fizionomii, lishennoj vsyakoj
oduhotvorennosti, bylo chto-to strashnoe, v chem ya nikogda ne mog dat' sebe
otcheta; no mne vsegda byvalo neuyutno, kogda ya nahodilsya ryadom s etim
chelovekom, hotya mne lichno s ego storony nichego ne moglo grozit' ni v kakoj
stepeni. I vse-taki, kazhdyj raz, kogda ya ego videl, mne stanovilos' ne po
sebe, eto bylo pohozhe na to chuvstvo, kotoroe ya ispytyval by, glyadya, kak
chelovek sryvaetsya s kryshi i letit vniz ili padaet v reshetku lifta.
S teh por kogda ya rabotal vmeste s nim na zavode, ya na nekotoroe vremya
poteryal ego iz vidu. No odnazhdy, v moroznyj fevral'skij vecher, postaviv
avtomobil' na stoyanke i sobirayas' slezt', chtoby idti v kafe - eto
proishodilo na bul'vare Pasteur, - ya uvidel ego; on shel, oborachivayas' po
storonam i nesya v ruke malen'kij chernyj chemodanchik. On byl odet
po-prazdnichnomu, na golove ego byl kotelok, no VID u nego byl rasteryannyj.
Uvidya menya, on pochemu-to obradovalsya i skazal, chto u nego ko mne delo, potom
ne uderzhalsya i sprosil, kak ya nahozhu ego kostyum i pal'to.
- Ochen' horosho, - skazal ya, - prekrasno. Tol'ko galstuk ne nado
zavyazyvat' takim malen'kim uzelkom, eto tak babushki v Rossii nosovye platki
zavyazyvayut, chtoby ne zabyt', i potom, ne sleduet nosit', po-moemu, tufli s
lakirovannymi noskami. A v obshchem, konechno, velikolepno. V chem delo?
On rasskazal mne, chto vozvrashchaetsya s Monparnasa i ogorchen svoej
neudachej. Okazyvaetsya, on davno uzhe zametil tam - v opredelennye chasy,
vecherom, - kakuyu-to damu v mehah, prihodivshuyu v kafe s prekrasnym angorskim
kotom. Sam Fedorchenko byl k koshkam ravnodushen; no ego nevesta, kak on
skazal, ochen' lyubila etu porodu, i on dumal, chto dostavit ej udovol'stvie,
esli prineset v podarok angorskogo kota. On reshil ego ukrast'. S etoj cel'yu
on otpravilsya v kafe, zahvatil s soboj chemodanchik, kotoryj on prodolzhal
derzhat' v ruke, rasskazyvaya mne vse eto, - vospol'zovalsya minutoj: kogda
dama vyshla na korotkoe vremya, posadil kota v chemodan i ushel. On potratil na
podgotovku etogo plana mnogo dnej, vse hodil v kafe, smotrel na chasy, pil
pivo i vyzhidal sluchaya, kogda dama vyjdet i na terrase ne budet drugih
posetitelej. Dama, k schast'yu, vsegda predpochitala terrasu; i hotya za
steklyannymi shirmami stoyala pechka i bylo teplo, bol'shinstvo posetitelej
sidelo obychno vnutri; odnako neskol'ko chelovek vsegda ostavalos' na terrase.
Segodnyashnij vecher byl osobenno udachnym, tak kak tam, krome damy i
Fedorchenko, sidela tol'ko odna para vlyublennyh; vlyublennye celovalis' i ne
obrashchali vnimaniya na to, chto proishodilo vokrug. Takim obrazom, vypolnenie
plana proshlo ochen' horosho. K neschast'yu, po doroge chemodanchik rasstegnulsya, -
kak on skazal, - i kot, kotoryj do etogo vse derzhalsya vnutri, vyskochil i
brosilsya bezhat' s neobyknovennoj, po slovam Fedorchenko, bystrotoj.
Fedorchenko dolgo lovil ego, no ne mog pojmat'. "Udral-taki, sukin syn, -
skazal on s vnezapnym ozlobleniem, - chto vy skazhete?"
- Kot, konechno, dryan', - skazal ya, - no vot ya ne ochen' uveren, stoilo
li ego vorovat'? Vy mogli popast' v gryaznuyu istoriyu.
Fedorchenko mahnul rukoj i potom skazal s otchayaniem v golose, chto radi
svoej nevesty on gotov na vse i chto drugogo sposoba dostat' kota ne bylo;
kot stoit beshenyh deneg, a on, Fedorchenko, ne millioner. Delo zhe ego
zaklyuchalos' v tom, chto on poprosil menya otvezti ego na ulicu Rivoli, gde
zhila nevesta. My priehali tuda, i ya ostanovilsya, kogda on mne skazal - vot
syuda, - na uglu uzen'kogo, kak koridor, pereulka, vyhodyashchego s odnoj storony
na naberezhnuyu, s drugoj na Rivoli, v centre kvartala sv. Pavla, odnogo iz
samyh bednyh i gryaznyh v Parizhe. Pereulok etot byl izvesten tem, chto na nem
nahodilsya ogromnyj i ochen' deshevyj publichnyj dom, i teper', v etot vechernij
chas, tam bylo bol'shoe dvizhenie, tuda shli ili ottuda vyhodili soldaty, araby,
rabochie.
- Vot tut za uglom, nedaleko, - skazal Fedorchenko. I on ob®yasnil mne,
chto zdes' u ego nevesty sluzhba.
- CHto zhe ona delaet? - sprosil ya. On otvetil, chto u nee zdes'
special'naya rabota. YA pokachal golovoj i poproshchalsya s nim; i ego kotelok -
edinstvennyj na etoj ulice, gde preobladali kepki, - skrylsya za uglom.
Istoriya s nevestoj kazalas' mne strannoj i v izvestnoj mere chem-to pohozhej
na istoriyu s monparnasskim kotom. No vsyakij raz, kogda ya dumal o Fedorchenko,
ya tochno natykalsya na stenu - v nem ne bylo, kazalos', ni odnogo nedostatka,
on byl pochti sovershenen v tom smysle, chto vse, chto meshaet cheloveku v zhizni,
v nem otsutstvovalo v ideal'noj stepeni, - ogorcheniya, pechal', somneniya,
moral'nye predrassudki, mysli ob etom emu nikogda ne prihodili v golovu. I ya
ne mog sebe predstavit', kakaya zhenshchina, esli eto tol'ko ne bylo neschastnoe i
zabitoe sushchestvo, zhivushchee vprogolod', mogla reshit'sya soedinit' svoyu sud'bu s
etoj tupoj i dushevno bezzvuchnoj zhizn'yu.
Pozdnej noch'yu, posle togo kak byla okonchena sobstvenno vechernyaya rabota,
ya chasto priezzhal v rajony, prilegavshie k ploshchadi |tual'. YA lyubil eti
kvartaly bol'she drugih za ih nochnoe bezmolvie, za strogoe odnoobrazie ih vy-
sokih domov, za te kamennye propasti mezhdu nimi, kotorye izredka popadalis'
na etih ulicah i kotorye ya videl, proezzhaya. I vot noch'yu togo dnya, kogda ya
otvozil Fedorchenko k ego neveste, educhi po avenyu Vagram, ya uvidel izdali
vysokuyu zhenskuyu figuru v mehovoj shube, stoyavshuyu na krayu trotuara. YA zamedlil
hod, ona sdelala mne znak, i ya ostanovil avtomobil'. Ona podoshla sovsem
blizko, posmotrela na menya, i na ee lice bylo porazivshee menya vyrazhenie
neozhidannosti i udivleniya. Potom ona skazala mne:
- Dede, kak ty stal shoferom?
YA smotrel na nee, ne ponimaya. Ej po vidu mozhno bylo dat' okolo
pyatidesyati let, no na uvyadshem, napudrennom lice byli ochen' bol'shie chernye
glaza so sderzhanno-nezhnym vyrazheniem, i figura ee sohranila eshche, po inercii,
kakoj-to nepovtorimo yunyj razmah, i ya podumal, chto, navernoe, mnogo let tomu
nazad eta zhenshchina byla ochen' horosha. No ya ne ponimal, pochemu ona obratilas'
ko mne, nazvav menya chuzhim imenem. |to ne moglo byt' odnim iz priemov
zavlecheniya klienta, - i ee golos i ee vyrazhenie byli slishkom estestvenny dlya
etogo.
- Madam, - skazal ya, - eto oshibka.
- Pochemu ty ne hochesh' uznavat' menya? - prodolzhala ona medlennym
golosom. - YA nikogda tebe ne sdelala zla.
- Nesomnenno, - skazal ya, - nesomnenno, - hotya by po toj prichine, chto ya
nikogda ne imel udovol'stviya vas videt'.
- Tebe ne stydno, Dede?
- No uveryayu vas...
- Ty hochesh' skazat', chto ty ne Dede-krovel'shchik?
- Dede-krovel'shchik? - skazal ya s izumleniem. - Net, ya ne tol'ko ne
Dede-krovel'shchik, no ya dazhe nikogda ne slyshal etogo prozvishcha.
- Slezaj s avtomobilya, - skazala ona.
- Zachem?
- Slezaj, ya tebya proshu.
YA pozhal plechami i slez. Ona stoyala protiv menya i rassmatrivala menya v
upor. YA ne mog ne chuvstvovat' vsej neleposti etoj sceny, no terpelivo stoyal
i zhdal.
- Da, - nakonec skazala ona, - on byl, pozhaluj, chut' vyshe. No kakoe
porazitel'noe shodstvo!
- Vidite li chto, madam, - skazal ya, sadyas' opyat' za rul', - chtoby vas
okonchatel'no ubedit', ya vam dolzhen skazat', chto ya ne tol'ko ne Dede, no chto
ya ne francuz, ya - russkij.
No ona ne poverila mne. "YA mogu tebe skazat', chto ya yaponka, - skazala
ona, - eto budet tak zhe neubeditel'no. YA horosho znayu russkih, ya ih videla
ochen' mnogo, i nastoyashchih russkih - grafov, baronov i knyazej, a ne neschastnyh
shoferov taksi, oni vse horosho govorili po-francuzski, no u vseh byl akcent
ili inostrannye intonacii, kotoryh u tebya net".
Ona govorila mne "ty", ya prodolzhal govorit' ej "vy", u menya ne
povorachivalsya yazyk otvetit' tak zhe, ona byla vdvoe starshe menya.
- |to nichego ne dokazyvaet, - skazal ya. - No skazhite mne, pozhalujsta,
kto byl etot Dede?
- |to byl odin iz moih lyubovnikov, - skazala ona so vzdohom. Ona
skazala "amant de coeur" {V ochen' priblizitel'nom perevode - lyubovnik,
kotoryj ne platit (fr.).}, eto neperevodimo na russkij yazyk.
- |to ochen' lestno, - skazal ya, ne uderzhav ulybki, - no eto byl ne ya.
U nee na glazah stoyali slezy, ona drozhala ot holoda. Potom ona
obratilas' ko mne s predlozheniem posledovat' za nej, mne stalo ee zhal', ya
otricatel'no pokachal golovoj.
- U menya ne bylo ni odnogo klienta segodnya, - skazala ona, - ya
zamerzla, ya ne mogla dazhe vypit' kofe.
Na uglu svetilos' odinokoe kafe. YA predlozhil ej zaplatit' za to, chto
ona vyp'et i s®est.
- I ty nichego ot menya ne potrebuesh'?
YA pospeshil skazat', chto net, ya reshitel'no nichego ne potrebuyu ot nee.
- YA nachinayu verit', chto ty dejstvitel'no russkij, - skazala ona. - No
ty menya ne uznaesh'?
- Net, - otvetil ya, - ya nikogda vas ne videl.
- Menya zovut ZHanna Ral'di, - skazala ona. YA tshchetno napryagal svoyu
pamyat', no nichego ne mog najti.
- |to imya mne nichego ne govorit, - skazal ya.
Ona sprosila, skol'ko mne let, ya otvetil. "Da, - skazala ona zadumchivo,
- mozhet byt', ty prav, tvoe pokolenie menya uzhe ne znalo. Ty nikogda ne
slyshal obo mne? YA byla lyubovnicej gercoga Orleanskogo i korolya Grecii, ya
byla v Ispanii, Amerike, Anglii i Rossii, u menya byl zamok v Vil' d'Avre,
dvadcat' millionov frankov i dom na rue Rennequin.
I tol'ko kogda ona skazala - rue Rennequin, - srazu vspomnil vse. YA
ochen' horosho znal nazvanie etoj ulicy, ya vpervye uslyshal ego eshche v Rossii,
mnogo let tomu nazad. YA srazu uvidel pered soboj gluhuyu stanciyu, zapasnye
puti, zanesennye rel'sy, trupy loshadej, iz kotoryh sobaki s kryakayushchim zvukom
vyryvali vnutrennosti, skudnyj svet zheleznodorozhnyh fonarej, v kotorom vilsya
i sypalsya melkij sneg, - v moroznom i edinstvennom v mire vozduhe moej
rodiny. V te vremena - eto byl poslednij god grazhdanskoj vojny - vecherami v
nash vagon prihodil pozhiloj shtatskij chelovek, knyaz' Nerbatov, lyubivshij, po
ego slovam, molodezh' i dolgo rasskazyvavshij nam o Parizhe. On byl star, beden
i neschasten, na nem bylo zanoshennoe plat'e, i ot nego vsegda shel tochno
legkij zapah padali. YA vspomnil ego slezyashchiesya ot moroza malen'kie glaza,
gustuyu seduyu shchetinu i krasnovatye ruki, kotorye drozhali, kogda on bral
papirosu i podnosil k nej tancuyushchij v ego pal'cah ogonek spichki. My kormili
ego, davali emu den'gi i slushali ego rasskazy. |tot chelovek vsyu svoyu zhizn'
posvyatil zhenshchinam; on provel dolgie gody v Parizhe, interesovalsya iskusstvom,
lyubil horoshie knigi, horoshie sigary, horoshie obedy; teatry, skachki,
prem'ery, lozhi, cvety - eto vsegda figurirovalo v ego vospominaniyah. On byl
po-svoemu ne glupyj chelovek, ponimavshij, v chastnosti, to, chto on nazyval
"zhenskoj pronzitel'nost'yu", no isporchennyj toj vidimost'yu kul'tury, v
cennosti kotoroj on nikogda ne somnevalsya. On voshishchalsya "Orlenkom" i "Damoj
s kameliyami", byl nedalek ot togo, chtoby sravnivat' Offenbaha s SHubertom, s
udovol'stviem chital malogramotnye svetskie romany; on ne byl ploh sam po
sebe, on byl zhertvoj svoih deneg i ne byl vinovat v tom, chto nikogda v zhizni
ne stalkivalsya s lyud'mi, v predstavlenii kotoryh kul'tura ne nosila togo
operetochnogo haraktera, kotoryj on nevol'no pridaval ej.
On byl russkim boulevardier {Postoyannym posetitelem Bol'shih Bul'varov
(fr.).} davnishnego Parizha, Parizha nachala stoletiya; no glavnym teper' bylo
to, chto v te vremena dni ego byli sochteny; u nego byl tuberkulez, on tyazhelo
kashlyal, zadyhalsya i bagrovel, ne mog skazat' vo vremya etih pripadkov ni
slova, i v pokryvavshihsya slezami ego glazah v eti minuty bylo sovershennoe
otchayanie. Pomimo tuberkuleza, on byl bolen cingoj, - slovom, on pochti umiral
na nashih glazah, - ne fizicheski, tak kak osobenno rezkogo uhudsheniya ego
zdorov'ya ne proishodilo, - a vo vremeni; bylo yasno, chto esli my mogli
govorit' o tom, chto budet cherez pyat' let, to v ego ustah takaya rech' byla by
bessmyslenna, - i on eto znal tak zhe horosho, kak i my. On ozhivlyalsya posle
vodki, - i obychno togda nachinal svoi rasskazy. No o chem by on ni govoril, on
vsegda vozvrashchalsya k svoim lyubovnym vospominaniyam i v konce vechera vsegda
sbivalsya na edinstvennuyu temu, kotoraya, po-vidimomu, potryasla ego navsegda;
i esli sluchalos', chto on osobenno mnogo vypil, on nachinal plakat', vspominaya
ob etom. |to byl rasskaz o zhenshchine, imeni kotoroj ya ne pomnil i kotoraya zhila
v Parizhe na ulice Reneken. U nego s nej byl dlinnyj roman, i on soobshchal, bez
teni styda, neprilichnejshie i podrobnye ego obstoyatel'stva i neredko gor'ko
plakal, vspominaya imenno eti necenzurnye detali. ZHenshchina, kotoruyu on
opisyval, kazalas' by sovershennoj boginej, esli by ne bylo etih
podrobnostej, i obladala, po ego slovam, v neobyknovennoj, nepobedimoj
ocharovatel'nost'yu, i isklyuchitel'nym umom i vkusom, i voobshche vsemi reshitel'no
dostoinstvami, za isklyucheniem dobrodeteli. YA vspomnil, chto on rasskazyval ob
ee kar'ere, - i imenno o gercoge Orleanskom, korole, bankirah, ministrah,
etih ee "mimoletnyh kaprizah", kak on govoril; on ochen' lyubil eti vyrazheniya,
i bylo udivitel'no, chto lichnye ego - i neredko podlinnye - neschast'ya i
perezhivaniya ukladyvalis' imenno v takie nevyrazitel'nye i nichemu zhivomu ne
sootvetstvuyushchie slova; no on byl ves' proniknut etoj slovesnoj drebeden'yu;
on tak zhe govoril po-francuzski, - na tom staromodnom i smeshnom yazyke,
kotoryj byl harakteren dlya nachala stoletiya. I vse zhe, nesmotrya na yavnuyu
pristrastnost' i preuvelichennost' ego opisanij, u nas togda ne voznikalo
somnenij, chto eto byla dejstvitel'no zamechatel'naya zhenshchina; i, mozhet byt',
etomu vpechatleniyu sposobstvovalo eshche i to, chto byla lyutaya zima, grazhdanskaya
vojna, glubokaya glush' ledyanoj Rossii i ta dalekaya i blestyashchaya v ego naivnom
predstavlenii zhizn' v Parizhe, kotoroj my nikogda ne znali, vdrug priobretala
i dlya nas soblaznitel'nost' prizrachnogo i nevozmozhnogo velikolepiya. My
rasstalis' s knyazem, potomu chto nas speshno perebrasyvali na drugoe mesto, i
ya uspel zajti k nemu poproshchat'sya v malen'kij i gryaznyj domishko, gde on zhil;
on lezhal na krovati, zadyhayas' ot kashlya, v komnate stoyal tyazhelyj zapah, okna
byli zaperty, topilas' dokrasna raskalennaya pech'. YA prines emu na proshchanie
meshok uglya, vodku i konservy, pozhal ego drozhashchuyu, goryachuyu ruku - on byl
sovsem ploh, - pozhelal vyzdorovleniya; on prohripel v otvet - Umirat'
ostayus', proshchajte, - i ya ushel s tyazhelym serdcem. YA nikogda potom ne
vozvrashchalsya v eti mesta Rossii i nikogda ne videl ni odnogo cheloveka,
kotoryj mog by mne skazat', kak i kogda umer knyaz', potomu chto v tom, chto on
umer vskore posle nashego ot®ezda, ne moglo byt' nikakih somnenij. No
vospominanie o nem navsegda bylo svyazano u menya s tem operetochnym i vzdornym
mirom, kotoryj on tak lyubil naivnoj svoej dushoj i rasskaz o kotorom ne
vyzyval by nichego, krome nevol'nogo prezreniya i nasmeshki, esli by on ves' ne
nahodilsya v teni tragicheskogo i neprilichnogo silueta etoj zhenshchiny.
Stoya ryadom s nej v kafe - ona pila vtoruyu chashku shokolada i ela sandvich,
- ya pristal'no smotrel na nee. Ona ela sandvich, otryvaya dlinnymi i ochen'
chistymi - ya obratil na eto vnimanie - pal'cami malen'kie kuski, kotorye ej
trudno bylo zhevat', tak kak vo rtu u nee ne hvatalo zubov. Teper' v svete
lamp bylo vidno, chto ej znachitel'no bol'she pyatidesyati let, ej, verno, bylo
za shest'desyat. YA dolgo smotrel na nee, i vdrug ya uvidel sebya - suhon'kim
starikom s morshchinistoj, zheltoj kozhej, s dryablym telom i tonen'kimi
muskulami, kotorye budut nesposobny ni k kakomu usiliyu. Byla glubokaya noch',
za oknom kafe vilsya melkij i redkij sneg. Mne stalo holodno i ochen' nepriyat-
no. No ya sdelal nad soboj usilie i skazal:
- Izvinite menya za neskromnost'. No kakim obrazom vyshlo, chto, imeya
takoe sostoyanie, vy vse-taki teper' vot, kogda vam sledovalo by mirno zhit' v
udobnom i teplom dome i chitat' knigi, esli eto vas interesuet, vmesto
etogo...
Ona pozhala plechami i otvetila, chto eto dlinnaya istoriya, chto ee pogubili
narkotiki, chto ee obkradyvali vse i chto ona ne mogla ostanovit'sya, hotya
znala, chem vse eto dolzhno konchit'sya. Ona govorila so mnoj na takom chistom i
prekrasnom francuzskom yazyke, kotoryj mne prihodilos' slyshat' ochen' redko i
kotoryj pridaval nekotoruyu ubeditel'nost' rasskazam o ee proshlom
velikolepii. Teper' ona zhila v glubokoj nishchete, v odnoj iz holodnyh komnat
starogo doma, nahodivshegosya na toj zhe samoj ulice, gde u nee kogda-to byl
osobnyak. Ona rasskazyvala mne, chto v techenie dolgih let ej prinadlezhal - vo
vtoroj, menee blistatel'noj polovine ee zhizni - odin iz luchshih domov
svidanij v Parizhe.
- Da, da, - rasseyanno skazal ya, - vse to zhe samoe. Kafe uzhe
zakryvalos'. YA rasplatilsya, i my vyshli na ulicu. Ona vse vremya drozhala ot
holoda, i slezy opyat' mgnovenno pokazalis' na ee glazah.
- Idite domoj, - skazal ya, - vy prostudites', togda budet eshche huzhe.
Ona otricatel'no kachala golovoj i otkazyvalas', govorya, chto ne
zarabotala ni odnogo franka. Mne bylo ochen' zhal' ee, ya dal ej nemnogo deneg
i otvez ee domoj.
- Spasibo, moj milyj, - skazala ona, stoya uzhe na trotuare, pered dver'yu
svoego doma. - YA dumayu, chto ty ne sovsem normalen, i ya veryu teper', chto ty
russkij. Beli ty budesh' eshche v etih mestah, ty vsegda najdesh' menya zdes'. YA
budu rada tebya videt', my pogovorim.
YA vernulsya tuda cherez neskol'ko dnej v tot zhe pozdnij chas i izdali
uvidel ee figuru. Na etot raz my dolgo govorili s nej; i vposledstvii ya
neodnokratno provodil celye chasy v etih razgovorah. Ona byla dejstvitel'no
po-nastoyashchemu umna - osobennym, snishoditel'nym i lenivym umom, v kotorom
sovershenno otsutstvovalo ozloblenie ili rezkoe osuzhdenie, i eto kazalos'
vnachale udivitel'nym. U nee byla prekrasnaya pamyat'. YA sprosil ee odnazhdy,
pomnit li ona knyazya Nerbatova. Ona vdrug zasmeyalas' sovsem osobenno, tak,
chto esli by ya tol'ko slyshal etot smeh, a ne videl by ee, ya by dumal, chto eto
smeetsya molodaya zhenshchina, - i skazala:
- Malen'kij russkij knyaz' s lornetom, kotoryj zhil na avenyu Viktor Gyugo?
Ty znal ego? Gde? V Rossii?
YA kivnul golovoj. Ona zadumalas', vspominaya, po-vidimomu, eto dalekoe
vremya.
- On byl neplohoj chelovek, on mne predlozhil ehat' s nim v Rossiyu i vse
rasskazyval o svoih imeniyah. No on byl ne ochen' umen i ochen' sentimentalen.
- YA dumayu, kak vse boulevardiers.
- Bol'shinstvo, - skazala ona s ulybkoj. - Ne absolyutno vse, no
bol'shinstvo. |to byla osobennaya poroda lyudej.
- Da, da, znayu, - skazal ya, - durnoj vkus i sentimental'nost' durnogo
vkusa, i adyul'ternye vzdohi, i teper' - zlovonnaya starost' posle dolgoj
zhizni, kotoraya pohozha na idiotskuyu melodramu dazhe bez izvineniya tragicheskoj
razvyazki.
- Stranno, - skazala ona, ne otvechaya, - udivitel'noe soedinenie: u tebya
dobroe serdce i takaya yavnaya dushevnaya grubost'. Net, tvoe pokolenie ne luchshe.
Ty govorish' - Durnoj vkus. No ved' vkus - eto epoha, i to, chto sejchas durnoj
vkus, ne bylo takim ran'she. Ty dolzhen eto znat', moj milyj.
Posle togo kak ya uvidel Ral'di pervyj raz i ona prinyala menya za
Dede-krovelycika, - nesmotrya na upominanie ryu Reneken, - ee istoriya kazalas'
mne neveroyatnoj, i ya sprashival o nej u staryh shoferov, i v chastnosti odnogo
iz nih, kotoryj tridcat' let rabotal noch'yu. Okazalos', chto ee dejstvitel'no
znali vse.
- Ona byla neplohaya devka, - skazal on mne, - i sovsem ne zaznavalas'.
I skol'ko bylo etoj svolochi iz aristokratov, kotorye ee soderzhali! Kak zhe
mne ee ne znat'? Ty tol'ko ee sprosi, pomnit li ona shofera Rene, ona tebe
sama skazhet. Pochemu ty menya o nej sprashivaesh', ona k tebe pristala na ulice?
Kakoe neschast'e! I dumat' ob etom zhalko. Oni vse tak konchayut, oni porchenye.
Mne bylo zhal' Ral'di, u menya ne hvatalo zhestokosti govorit' s nej tak,
kak mne hotelos', to est' so vsej otkrovennost'yu. No vse zhe ya rassprashival
ee, ona rasskazyvala mne svoyu zhizn', kotoraya vsya sostoyala iz grubejshih
oshibok i neponyatnyh uvlechenij, chto kazalos' udivitel'no pri ee neobychnom,
osobenno dlya zhenshchin ee kruga, ume. YA skazal ej eto, ona otvetila, chto
strast' sil'nee vsego. YA ne uderzhalsya i eshche raz pristal'no posmotrel na nee,
na eto morshchinistoe i staroe lico s udivitel'nymi i nezhnymi glazami.
- Tebya udivlyaet, chto ya govoryu o strasti? - skazala ona, ugadav moyu
mysl'. - CHetvert' veka tomu nazad, kogda ya proiznosila eto slovo, ono
proizvodilo drugoe vpechatlenie, chem teper'.
U nee byla svoya filosofiya - snishoditel'naya i primiritel'naya, ona ne
ochen' vysoko cenila lyudej, no schitala ih nedostatki estestvennymi. Kogda ona
skazala eto mne, ya zametil, chto ves' ogromnyj ee opyt kasalsya v sushchnosti
tol'ko odnoj kategorii lyudej, dejstvitel'no nichtozhnoj, lyudej, kotorye
poseshchayut polusvet, - zhemannaya glupost' etogo vyrazheniya vsegda razdrazhala
menya, - doma svidanij, special'nye nochnye kabare, soderzhat akterok i
tancovshchic i v kotoryh net nichego, krome dushevnoj i fizicheskoj dryablosti i
vse togo zhe, vsepobezhdayushchego durnogo vkusa. Ona slushala to, chto ya govoril,
smotrya na menya nasmeshlivo-nezhnym svoim vzglyadom.
- Ty by hotel vse eto unichtozhit'? vzorvat'?
- Net, no esli by eto ischezlo, ob etom ne stoilo by zhalet'.
Ona pokachala golovoj i skazala, ne perestavaya ulybat'sya, chto eto ne
est' osobennaya kategoriya lyudej.
- CHto zhe eto takoe?
- Izvestnaya stepen' blagosostoyaniya, i esli by ty ego postig, ty, dazhe
ty, navernoe, byl by takim zhe, kak oni.
- Nikogda, - skazal ya.
- YA by nadeyalas' na eto, - otvetila ona, - no ya by ne ruchalas'.
Odnazhdy ona skazala mne:
- Tebe ne kazhetsya nelepym, chto ty shofer taksi, ty ne dumaesh', chto eta
rabota tebe ne podhodit?
YA otvetil, chto vybora u menya ne bylo. I togda ona predlozhila mne svoi
uslugi, chtoby poblagodarit' menya, kak ona skazala, za chelovecheskoe otnoshenie
k nej. "YA ustroyu tvoyu zhizn' inache, ty eshche ochen' molod i, kazhetsya, zdorov".
YA, nedoumevaya, smotrel na nee. Ona ob®yasnila mne, chto u nee bol'shie
znakomstva, chto est' zhenshchiny, v konce koncov, nestarye, sorok dva, sorok tri
goda, francuzhenki ili anglichanki... YA sidel s nej v kafe i hohotal kak
sumasshedshij, ne buduchi v silah ostanovit'sya. Potom so slezami smeha ya
poblagodaril ee.
- CHto? ty nahodish' eto nevozmozhnym? No ved' eto luchshe, chem sidet' za
rulem tvoego avtomobilya. U tebya tak sil'ny predrassudki?
V tot vecher, kogda proishodil etot razgovor, ya ne rabotal; ya byl v
kinematografe na bul'varah, potom, gulyaya po Parizhu, doshel do |tual' i,
vspomniv o Ral'di, spustilsya na avenyu Vagram i vstretil ee. Byla vesennyaya,
svetlaya i prozrachnaya noch'. My sideli na terrase; po trotuaru mimo nas
prohodili redkie prohozhie. Iz glubiny kafe tiho drebezzhala grammofonnaya
plastinka; pevica s vysokim i ideal'no lishennym melodichnosti golosom, tak
chto bylo dazhe udivitel'no, kak u nee vse-taki poluchaetsya kakoj-to motiv,
pela uzhe vyshedshuyu togda iz mody pesenku "Ran'she ya smeyalas' nad lyubov'yu". I
skvoz' etot motiv ya vnezapno oshchutil vdrug ryadom s soboj ch'e-to neozhidannoe
prisutstvie. YA povernul golovu i uvidel, v dvuh shagah ot sebya, na trotuare,
Platona, moego vsegdashnego sobesednika, Bog znaet kak ochutivshegosya v etom
dalekom ot ego kvartala rajone. No eshche bol'she, chem ego poyavlenie, menya
udivil ego vid. On byl v smokinge; i vsegda nebrezhnoe ego lico bylo svezhe
vybrito, otchego sovershenno izmenilos' i priobrelo pechal'nuyu vazhnost', i ya
podumal, chto ee nesomnennaya chistaya ochevidnost', dolzhno byt', byla voobshche
harakterna dlya nego, no skryvalas' obychno gustoj shchetinoj. On pozdorovalsya so
mnoj i nizko poklonilsya Ral'di, snyav shlyapu otvykshej ot etogo dvizheniya rukoj.
YA priglasil ego sest' za stolik i sobralsya zakazat' emu, kak vsegda, belogo
vina, no on ostanovil menya i sprosil piva.
- Vy polozhitel'no hotite zastavit' menya projti vse vozmozhnye stepeni
udivleniya, dorogoj drug, - skazal ya. - Kak vy popali v eti kraya i chem
ob®yasnyaetsya vash smoking, kotorym vy, naskol'ko ya znayu, ne zloupotreblyaete?
Madam Ral'di, razreshite vam predstavit' moego druga Platona.
Platon byl tak zhe pechalen i uchtiv, kak vsegda. On sprosil Ral'di, ne
bespokoit li ee dym, zakuril sigaru i ob®yasnil, chto byl na prem'ere odnoj
p'esy, reshil peshkom vernut'sya domoj i vot, gulyaya v etom rajone Parizha, gde
on ne byval mnogo let, on sluchajno uvidel menya i ostanovilsya. Ral'di
sprosila ego, nravitsya li emu eta chast' Parizha, on otvetil, chto on k nej
ravnodushen, on predpochitaet levyj bereg Parizha, uzkie ulicy, vyhodyashchie na
naberezhnuyu Konti, ostrov svyatogo Lyudovika, bul'var Sen-ZHermen, ulicu
Mazarin, voobshche kvartaly, sohranivshie tu arhaicheskuyu prelest', kotoroj net v
bol'shih i central'nyh rajonah pravogo berega. Ral'di zagovorila o drugih
gorodah, i tut tozhe skazalas' raznica ih vkusov v tom, chto kasalos',
naprimer, Londona, Madrida ili Rima.
- CHelovek, - skazal Platon, - kotoryj stal by utverzhdat', chto vneshnij
oblik vsyakogo goroda est' zhivaya illyustraciya ego posledovatel'noj kul'tury, v
sushchnosti byl by prav, no eta teoriya otlichaetsya trudnost'yu prilozheniya,
otsutstviem ochevidnosti; eti izmeneniya obnaruzhivayutsya tol'ko v rezul'tate
tshchatel'nogo nablyudeniya i sopostavlenij; na pervyj vzglyad eto nezametno.
Ral'di ne byla vpolne soglasna s nim; Platon zagovoril ob
individual'nom vospriyatii, zatem rech' pereshla na teatr, kotoryj on ochen'
lyubil. Kogda ya skazal, chto predpochitayu kinematograf, i Platon i Ral'di
posmotreli na menya s neodobreniem.
- Kak ty mozhesh' dazhe sravnivat' eti veshchi? - skazala Ral'di.
- Ne kazhetsya li vam, moj drug, - skazal Platon, - chto nekotoraya
sklonnost' k paradoksam, kotoruyu ya zamechal u vas i ran'she, na etot raz
uvlekaet vas na opasnyj put'?
Byl pozdnij chas, prohozhih stanovilos' vse men'she, i na yarko osveshchennoj
terrase kafe, okruzhennoj bledneyushchim i udalyayushchimsya svetom trotuarnyh fonarej,
kotoryj, v svoyu ochered', smeshivalsya s lunnymi luchami, my ostalis' odni,
ostal'nye uzhe ushli, - i ya podumal ob udivitel'noj nepravdopodobnosti etogo
razgovora, uchastnikami kotorogo byli prostitutka, alkogolik i nochnoj shofer.
No i Ral'di i Platon prodolzhali govorit' s prezhnej neprinuzhdennost'yu, i ta
poslednyaya stepen' social'nogo padeniya, v kotoroj my vse nahodilis', davno
stala dlya nih privychnoj i estestvennoj, i, mozhet byt', v etom prezritel'nom
primirenii s nej, vernee, v gotovnosti k etomu primireniyu i zaklyuchalas' odna
iz glavnyh prichin ih tepereshnego sostoyaniya. My rasstalis' s Ral'di - Platon
opyat' poklonilsya i snyal shlyapu - i po pustym ulicam poshli peshkom na
Monparnas, nedaleko ot kotorogo my oba zhili.
- Vy slyshali kogda-nibud' o Ral'di? - sprosil ya Platona.
- Da, konechno, - skazal on.
- I vy ne porazilis', uvidya ee v takom sostoyanii? Na ego nepodvizhnom
obychno lice poyavilas' ulybka. On byl sovershenno trezv, i ego razgovor ochen'
vyigryval ot etogo v svyaznosti i logichnosti, hotya tot abstraktnyj i knizhnyj
ego harakter, k kotoromu trudno bylo privyknut', byl eshche bolee podcherknut,
chem vsegda. So storony poluchalos' vpechatlenie, chto on chitaet naizust'
otryvki iz nenapisannogo traktata, - imenno eta otvlechennost' ego rechi
sozdala emu v kafe, gde ego sobesedniki byli chashche vsego prostye lyudi,
reputaciyu sumasshedshego.
- Sravnitel'nyj metod, - skazal on, - vo vzglyade na razlichnye sostoyaniya
odnogo i togo zhe cheloveka v raznye periody ego zhizni est' odin iz vazhnejshih
elementov, pochti nepogreshimyj kriterij prakticheskogo suzhdeniya. Esli my umeem
uderzhat'sya ot neizbezhno naprashivayushchihsya legkih effektov, imeyushchih svoyu
besspornuyu cennost' v literature, no absolyutno nedopustimyh v postroeniyah
beskorystnogo suzhdeniya, to rezul'taty takogo issledovaniya pochti vsegda
byvayut plodotvorny.
- Legkij effekt v dannom sluchae - eto, konechno, "velichie i upadok".
- Legkij - i nepravil'nyj. Potomu chto v tepereshnem sostoyanii Ral'di,
kotoruyu sleduet schitat' zamechatel'noj zhenshchinoj, - est' soedinenie teh
elementov, kotorye obuslovili ee velikolepnoe i bessmyslennoe, s
prakticheskoj tochki zreniya, sushchestvovanie.
My spuskalis' po avenyu Marso, i ya prodolzhal s naslazhdeniem shagat' v etu
prozrachnuyu, bezmolvnuyu i svetluyu noch'. Parizh spal glubokim snom v etot chas;
i prohodya mimo neplotno zatvorennyh staven odnoj iz kvartir na pervom etazhe,
my uslyshali chej-to yavstvennyj hrap, so vzdohami i ochen' korotkimi pauzami.
"YA predpolagayu, chto eto kons'erzh", - skazal Platon. Po drugoj storone ulicy,
navstrechu nam, nevernoj i zapletayushchejsya pohodkoj proshel bedno odetyj i
sovershenno p'yanyj chelovek. Ego poyavlenie totchas zhe vyzvalo u menya takuyu
yavnuyu, takuyu neotrazimuyu associaciyu, chto ya ne uspel ovladet' soboj i
sprosil, hotya ponimal, chto etogo ne sleduet delat':
- Platon, otchego vy p'ete?
On sdelal neskol'ko shagov, ne otvechaya, potom skazal:
- Vot i v dannom sluchae bol'shinstvom lyudej eta problema reshaetsya
nepravil'no. Istina, pechal'nost' kotoroj ya ne sobirayus' otricat',
zaklyuchaetsya v sleduyushchem: my alkogoliki ne potomu, chto my p'em, net; my p'em
ottogo, chto my alkogoliki.
No menya uzhe ohvatilo raskayanie, i ya ne hotel prodolzhat' etot razgovor,
kotoryj ya schital tyagostnym dlya Platona, hotya vposledstvii ya ponyal, chto eto
bylo neverno; on byl tyagosten dlya menya, Platon zhe davno ushel iz togo mira
mgnovennyh i sil'nyh sozhalenij, v kotorom ya zadyhalsya vsyu moyu zhizn'.
- My govorili o Ral'di, - skazal on. - CHem ob®yasnyaetsya ee udivitel'naya
kar'era? Kakim obrazom prostaya francuzskaya devushka iz Tulona, govorivshaya s
sil'nym yuzhnym akcentom, sledov kotorogo vy tshchetno stali by iskat' v ee
tepereshnej rechi, mogla stat' na nekotoroe vremya odnoj iz samyh blestyashchih
zhenshchin Parizha i pochemu ee blagosklonnosti dobivalis' ochen' bogatye i
titulovannye lyudi, kotorye dralis' iz-za nee na dueli?
- YA ochen' nizkogo mneniya o vkuse etih lyudej, Platon, - skazal ya. - Tot
fakt, chto ee vybral snachala gercog, potom korol', potom gemorroidal'nyj
senator, mne ni v kakoj stepeni ne kazhetsya ubeditel'nym. Vy znaete tak zhe
horosho, kak i ya, chto eto mogli byt' lyudi, esteticheskoe chuvstvo kotoryh bylo
ne bolee izoshchrennym, chem esteticheskoe chuvstvo krest'yanina ili masterovogo.
- YA etogo ne otricayu apriorno. No kolichestvo lyudej, kotorye stremilis'
k obladaniyu etoj zhenshchinoj, nezavisimo ot togo, byli oni titulovany ili net,
gotovnost' riskovat' svoej zhizn'yu ili dazhe vremennoj poterej zdorov'ya radi
ee raschetlivoj i, v sushchnosti, spornoj i prizrachnoj lyubvi - odno eto
kolichestvo govorit o tom, chto ona byla nepohozha na drugih zhenshchin polusveta.
Itak, v chem byl sekret ee udivitel'nogo i nesomnennogo ocharovaniya?
- YA dumayu, chto my nikogda ne uznaem etogo, Platon. Te lyudi, kotorye - ya
delayu lestnoe i, navernoe, nepravil'noe predpolozhenie o nih - mogli nam
rasskazat' ob etom, libo umerli, libo vpali v starcheskij idiotizm. My s vami
etogo ne znali; ya otdayu dolzhnoe analiticheskoj gibkosti vashego uma i ego
bespristrastnosti, no ya schitayu, chto reshenie etoj zadachi bylo poteryano let
tridcat' tomu nazad i teper' ono ne sushchestvuet.
- YA ochen' dalek ot kartezianskih idej, - skazal Platon, - ya schitayu, chto
oni prinesli bol'shoj vred nashej mysli. Vozmozhnost' polnogo i yasnogo otveta
na slozhnyj vopros kazhetsya osushchestvimoj tol'ko dlya ogranichennogo voobrazheniya,
eto byl osnovnoj nedostatok Dekarta. No v nekotoryh sluchayah vazhnejshij i
opredelyayushchij vse aspekt voprosa kazhetsya mne nesomnennym. Imenno tak obstoit
vopros s Ral'di. Ona vsegda znala, chto ona pogibla, - ona videla neizbezhnoe
priblizhenie togo sostoyaniya, v kotorom my s vami pokinuli ee chas tomu nazad,
ona znala eto vsegda, i vot eto pechal'noe ponimanie nekotoryh poslednih
veshchej, ponimanie, kotoroe ne moglo ne otrazit'sya na vsej ee zhizni, na kazhdom
vyrazhenii ee glaz, na kazhdoj intonacii ee udivitel'nogo golosa i, navernoe,
na kazhdom ee ob®yatii, - ono v osnovnom i opredelilo ee nesravnennoe
ocharovanie.
- Da, mne kazhetsya, ya ponimayu, - skazal ya. I ya podumal, chto sejchas, v
etu minutu, Ral'di, navernoe, spit v svoej malen'koj komnatke na
vlazhno-teplyh ot ee tela prostynyah, predstavil sebe na podushke tihij i suhoj
shelest volos, kogda ona vo sne povorachivaet golovu, smertel'no i davno
ustalye muskuly ee obezobrazhennogo vozrastom lica, ee zhalobno otvisayushchuyu
nizhnyuyu gubu nad redkimi zhelto-chernymi zubami. I ya totchas zhe opyat' vspomnil
bednogo knyazya i p'yanyj ego lepet:
"Ona lezhala v krovati, v nezhno-goluboj rubashke, ya stoyal na kolenyah
pered krovat'yu, i ona gladila mne golovu vot tak", - on provodil po potnoj
lysine, pererezannoj sizymi zhilami, svoej nadushennoj rukoj.
- Platon, eto nevozmozhno, - skazal ya pochti v isstuplenii, -
obstoyatel'stva skladyvayutsya tak, chto vsyudu, kuda by ya ni popal, ya vizhu
vsegda umiranie i razrushenie, i, ottogo chto ya ne mogu etogo zabyt', vsya
zhizn' moya otravlena etim.
YA vpervye govoril Platonu ob etih veshchah, kotorymi ya obychno ni s kem ne
delilsya; ya, mozhet byt', ne skazal by etogo, esli by Platon, - tak zhe kak
Ral'di, - ne prebyval by v tom nebytii, sohranivshem prizrachnyj i obmanchivyj
oblik podlinnoj zhizni, gde umolchaniya i raschet uzhe davno ne imeli smysla. No
dlitel'naya privychka ko lzhi, kotoroj byla propitana vsya moya zhizn', lzhi o tom,
chto ya, v sushchnosti, dovol'no blagopoluchno sushchestvuyu i nichego nikogda ne
prinimayu tragicheski, okazalas' sil'nee vsego, i ya perevel razgovor na
drugoe, ne dav vremeni Platonu otvetit'. YA nepremenno hotel uznat', chem
ob®yasnyalos' eto neozhidannoe i nedolgoe - v etom ya ne somnevalsya -
vozvrashchenie Platona v tot ischeznuvshij Parizh, k kotoromu on kogda-to
prinadlezhal - vechernij gorod smokingov, prem'er i tak nazyvaemyh prilichnyh
lyudej. |to bylo, kak i sledovalo ozhidat', sluchajnost'yu: odin znakomyj
Platona, obokravshij villu v Neji i zavernuvshij v prekrasnuyu, po slovam
Platona, skatert' kostyumy, serebro, mehovuyu shubu i eshche neskol'ko
raznoobraznyh predmetov, - znakomyj, sostoyavshij pod sil'nym podozreniem
policii i stesnennyj v svoih dejstviyah, - razdal vse eti veshchi sluchajnym
lyudyam - i na dolyu Platona prishlis' smoking i britva s bol'shim zapasom nozhej.
YA sprosil, professional'nyj li eto vor. Platon pozhal plechami i otvetil, chto
eto sovershenno prilichnyj chelovek iz horoshej sem'i, tol'ko nedavno nachavshij
svoyu kar'eru - v rezul'tate neudachno slozhivshejsya zhizni.
- Kakoe, v sushchnosti, imeet znachenie, professional'nyj li eto vor? -
skazal Platon. - YA ne sovsem ponyal prichinu vashego voprosa, ya hochu skazat',
pobuditel'nuyu prichinu?
YA ob®yasnil emu, chto povedenie etogo cheloveka soderzhalo v sebe dva
neobychnyh elementa - otsutstvie lichnoj, nepreodolimoj zhadnosti, vo-pervyh, i
izvestnuyu gibkost' rascheta, vo-vtoryh; esli b on prodal eto za groshi
skupshchiku kradenogo, protiv nego byli by uliki; predpolozhenie zhe o tom, chto
on prosto rozdal veshchi, imelo shansy voobshche ne vozniknut' u teh, komu bylo
porucheno sledstvie. Poetomu ya podumal, chto znakomyj Platona ne prinadlezhit k
kategorii professional'nyh vorov - ego postupki dlya etogo odnovremenno
slishkom umny i slishkom beskorystny. YA neodnokratno stalkivalsya s
professional'nymi vorami, sredi nih nahodilis' neplohie lyudi i vernye
tovarishchi, no otlichitel'nym priznakom ih vseh, pochti bez isklyucheniya, byl
nepodvizhnyj v tupoj um, vernee, ochen' odnostoronnij; oni mogli proyavit'
nekotoruyu izobretatel'nost' v nachale predpriyatiya, no potom veli sebya s
polnym otsutstviem lichnoj fantazii v ispol'zovanii kradenogo ili trate deneg
tak, tochno byli personazhami odnoj i toj zhe, ochen' glupo napisannoj, p'esy.
- Dazhe v tom sluchae, - skazal ya, - esli ispol'zovanie kradenogo i nosit
vovse neozhidannyj harakter, otsutstvie elementarnoj gibkosti voobrazheniya
gubit etih lyudej.
I ya napomnil emu istoriyu molodozhenov, kazhetsya, krest'yanskogo
proishozhdeniya, kotorye ubili bogatogo starika, vzyali den'gi, okolo
polutorasta tysyach frankov, i cherez tri dnya posle etogo priobreli v
sobstvennost' gastronomicheskij magazin, v kotorom sobiralis' delat' kar'eru
chestnyh kommersantov; i agenty policii, vojdya tuda, nashli ego, v belom
perednike, za prilavkom, i ee, s tol'ko chto konchennoj u parikmahera
pricheskoj, - na vysokom stule, za kassoj etogo magazina.
- YA polagayu, chto eto byli by prekrasnye kommersanty, - skazal Platon.
- Ochen' mozhet byt'.
My doshli do Monparnasa i poravnyalis' s kafe, gde obychno Platon provodil
svoi nochi. On ostanovilsya i priglasil menya vypit' s nim chto-nibud'.
- Net, spasibo, dorogoj drug, ya pojdu domoj, - skazal ya. - Mozhet byt',
vo mne tozhe dremlet lyubitel' teatral'nyh effektov: ya hotel by, chtoby k
vospominaniyu ob etom vechere i o nashej s vami progulke ne pribavilis' by
nekotorye momenty, kotorye narushayut cel'nost' vpechatleniya. Esli by ya byl
avtorom, ya by ih ne dopustil; buduchi tol'ko vashim sputnikom i sobesednikom,
ya predpochitayu rasstat'sya s vami. Spokojnoj nochi.
YA navsegda zapomnil etu prozrachnuyu, vesennyuyu noch', nachinavshijsya
rassvet, etot neuverennyj i chem-to velikodushnyj zhest Platona, snyavshego svoyu
chernuyu shlyapu, i britoe, pechal'noe ego lico nad beloj rubashkoj i smokingom,
kotorye ya videl togda na nem v pervyj i poslednij raz, potomu chto potom,
kogda ya vstretilsya s nim snova, cherez neskol'ko dnej, ni smokinga, ni shlyapy,
ni krahmal'noj rubashki uzhe ne sushchestvovalo, potomu chto oni byli, konechno,
prodany na sleduyushchij zhe vecher.
YA rabotal v to vremya v nebol'shom garazhe, kotoryj nahodilsya na gluhoj
ulice, nedaleko ot Bd de la Gare, i vdol' kotoroj s odnoj storony tyanulas'
gluhaya, temno-seraya stena saharnoj fabriki, s drugoj - zhalkie odnoetazhnye
doma, gde lyudi zhili v usloviyah semnadcatogo stoletiya, - ya neodnokratno videl
skvoz' mutnye stekla ih okon zheltyj svet kerosinovyh lamp; letom na
balyustradah razveshivalos' mokroe bel'e, s krupnymi, vidnymi za desyatok
metrov zaplatami; po utram u dverej etih domov igrali bedno odetye
rebyatishki, neobyknovenno mnogochislennye; i kogda oni begali, to byl slyshen
bystryj zvuk ih cokayushchih botinok s gvozdyami. YA vyezzhal v vosem' ili devyat'
chasov vechera i do polnochi vozil po gorodu sluchajnyh lyudej; i tol'ko v
polnoch' Parizh sovershenno stihal i vo vsem gorode ostavalos' neskol'ko
ozhivlennyh perekrestkov, kak oazisy v kamennoj nochnoj pustyne - Monparnas,
Monmartr, nekotorye mesta Bol'shih Bul'varov - to, chto nazyvalos' nochnym
Parizhem.
Odnazhdy, v desyatom chasu vechera, menya ostanovil seden'kij, chisten'kij
starichok, okazavshijsya, kak ya uznal vposledstvii, notariusom malen'kogo
goroda, v tridcati kilometrah ot Parizha, i s laskovoj, starcheskoj ulybkoj
skazal, chto nameren menya nanyat' na neskol'ko chasov, tak kak segodnya priehal
v Parizh i sobiraetsya sdelat' to, chto nazyvaetsya "Tournee des Grands Ducs"
{Bukv.: "Ob®ezd velikih knyazej" (fr.).}. On totchas zhe vytashchil bumazhnik i pri
mne poschital den'gi; u nego bylo odinnadcat' biletov po tysyache frankov,
neskol'ko sotennyh bumazhek i eshche kakaya-to meloch'.
- Nu, teper' edem, - skazal on. I my poehali. On znal naizust' vse
adresa dorogih publichnyh domov i kabare, ya ego vozil v eti mesta, i kazhdyj
raz on vyhodil iz ocherednogo zavedeniya vse menee i menee uverennoj pohodkoj,
i rech' ego postepenno teryala svoyu vnyatnost'. YA byl svidetelem togo, kak ego
besposhchadno obkradyvali vse, nachinaya ot lyudej, otvoryavshih emu dvercu
avtomobilya, kotorym on imel neostorozhnost' dat' krupnyj bilet; oni dolgo i
nudno pereschityvali emu sdachu, on terpelivo stoyal i smotrel na den'gi
mutnymi glazami - iv rezul'tate emu ostavlyali" kakih-nibud' dvadcat' frankov
meloch'yu - i konchaya gornichnymi i samymi sluchajnymi sub®ektami, s kotorymi on
stalkivalsya i kotorye nemedlenno stanovilis' ego sputnikami i posrednikami,
hlopali ego po plechu i vmeste s golymi zhenshchinami, vnutri etih uchrezhdenij,
vse vremya gromko smeyalis'. |to bylo pravilo horoshego tona, kotoroe ya davno
znal i proishozhdenie kotorogo, ya dumayu, nuzhno bylo iskat' vo vsej toj
reklamnoj literature, kotoraya obsluzhivala etu oblast' promyshlennosti i gde
vizity v publichnye doma i drugie uchrezhdeniya takogo zhe tipa raz navsegda bylo
prinyato schitat' vyrazheniem zhizneradostnosti, vesel'ya i togo samogo
znamenitogo "gall'skogo vesel'ya", kotoroe men'she vsego vyazalos' s etoj
smertel'no unyloj pornografiej. Vo vsyakom sluchae, devushki i ih
raznoobraznejshie sotrudniki po remeslu neizmenno sledovali etomu
svoeobraznomu etiketu i hohotali ot vsyakoj repliki; i inogda, skvoz' sizyj
tuman tabachnogo dyma, mne nachinalo kazat'sya, chto starichok sidit okruzhennyj
chrevoveshchatelyami i chrevoveshchatel'nicami. On, odnako, po-vidimomu, nahodil eto
vse estestvennym - vo vsyakom sluchae, vnachale, poka ne op'yanel sovershenno. No
u nego hvatilo do konca sudorozhnogo usiliya voli, chtoby prodolzhat' eto, davno
poteryavshee smysl, puteshestvie; hotya v ego glazah pervonachal'naya starcheskaya
laskovost' ischezla i smenilas' osobennym vyrazheniem bespomoshchnoj trevogi, on
vse zhe vyhodil, vtiskivalsya v avtomobil', padal na siden'e i, sobravshis' s
silami, proiznosil eshche odno nazvanie ulicy i nomer doma. Galstuk ego davno i
nepopravimo byl naboku, rubashka byla rasstegnuta, shlyapu on gde-to zabyl, i
sedaya ego golova bespomoshchno i ravnomerno erzala po spinke siden'ya. Vse eto
konchilos' v shestom chasu utra, kogda on uzhe ne mog nichego proiznesti, krome
otryvistogo zvuka "a-a", - ya ponyal, chto on eshche hotel ehat' na Halles,
nesmotrya na smertel'nuyu ustalost' i polnoe neponimanie vsego, chto s nim
proishodilo. YA sprosil ego, gde on zhivet, on posmotrel na menya chuzhimi i
p'yanymi zhalobnymi glazami i ne mog nichego otvetit'. Mne ne hotelos' ego
otvozit' v komissariat, ya pod®ehal k pervomu policejskomu i, ob®yasniv emu, v
chem delo, skazal, chto nado by vyyasnit', gde zhivet starik, i dostavit' ego
domoj. My vdvoem s policejskim podnyali ego legkoe telo, vynuli iz ego
karmana bumazhnik i tam nashli ego vizitnuyu kartochku i adres parizhskoj
gostinicy, v kotoroj on ostanovilsya. Deneg u nego ostavalos' sovsem nemnogo
- okolo dvuhsot frankov; ya dumayu, on istratil tysyach sem', ostal'nye u nego
ukrali. My privezli ego v gostinicu, vynesli ego iz avtomobilya i sdali u
vhoda sluzhashchim; policejskij zaplatil mne ego den'gami, i ya uehal. V
poslednyuyu minutu starichok otkryl neponimayushchie glaza i opyat' skazal: - a-a, -
no uzhe sovsem umirayushchim golosom.
- CHto on tam rasskazyvaet? - sprosil policejskij.
- Kak eto ni kazhetsya neveroyatnym, on hochet ehat' na Halles, - skazal ya.
- On by luchshe poehal na Per-Lashez, - serdito skazal policejskij, i my
rasstalis'; svetilo solnce, bylo okolo semi chasov utra.
YA shel domoj i vse dumal, zachem bylo nuzhno etomu staromu cheloveku, u
kotorogo, navernoe, davno byli vzroslye vnuki, tak bessmyslenno tratit'
den'gi i s takoj neponyatnoj, mertvoj nastojchivost'yu tashchit'sya iz odnogo
publichnogo doma v drugoj, hotya uzhe posle pervyh dvuh vizitov hozyajka takogo
osobnyaka, kuda my priehali, propustiv ego vpered, skazala mne s sozhaleniem:
- Nu, etot zhenshchinu ne voz'met. Tak, chto-nibud' vyp'et, i bol'she nichego.
- Otkuda ty znaesh'? - sprosil ya.
- Mne znat' ne nado, ya vizhu, - skazala ona, - u nego i tak vid ustalyj.
Krome togo, v ego vozraste, brat... Ty uzh mne pover', ya vsyakih vidala.
YA imel vozmozhnost' ocenit' bezoshibochnost' ee vzglyada, starik
dejstvitel'no ogranichilsya dvumya bokalami shampanskogo, - o chem mne soobshchila
gornichnaya, - hotya, uzhe sidya v avtomobile, on skazal mne:
- Vy znaete, zhenshchiny zdes' nichego sebe. V chastnosti ta, kotoruyu ya sebe
vybral.
I ya podumal, chto on zhil godami vse v odnom i tom zhe svoem malen'kom
gorodke, sostavlyal notarial'nye akty - vse odni i te zhe: "v kontore
notariusa...", "s zakonnoj podpis'yu...", "tysyacha devyat'sot...", - i tajkom
ot sem'i i blizkih znakomyh leleyal uboguyu i naivnuyu illyuziyu, chto on, v
sushchnosti, blestyashchij kutila i lyubitel' zhenshchin, i vot radi etoj illyuzii,
kotoraya pridavala vsej ego zhizni tajnyj smysl, on uezzhal v Parizh, "po
delam", i zdes' uzhe ne mog ni v chem otstupit' ot togo povedeniya, kotoroe
bylo by harakterno imenno dlya etogo, nigde, krome ego bednogo voobrazheniya,
ne sushchestvuyushchego, kutily i razvratnika. A za eto on platil takoj dorogoj
cenoj.
YA potom videl neodnokratno lyudej, kotorye posle nochnogo kutezha byli
priblizitel'no v takom zhe sostoyanii, zhenshchiny stol' zhe chasto, kak i muzhchiny.
No v beskonechnom raznoobrazii lyudej, s kotorymi mne prihodilos' imet' pelo,
vsegda nahodilis' neozhidannye i nepredvidennye ottenki povedeniya, hotya i
celi ih poezdok i razvlecheniya ih byli odinakovymi. U menya byl klient,
anglichanin, chelovek ochen' delovogo i ozabochennogo vida, kotoryj ostanovil
menya na Elisejskih Polyah i sprosil po-anglijski - on, po-vidimomu, ne dumal,
chto mozhet byt' neponyatym, - znayu li ya mesto, gde est' krasivye zhenshchiny, i
posle moego utverditel'nogo otveta sel v avtomobil' i skazal - edem. My
priehali tuda, on poprosil menya podozhdat', vyshel ottuda bukval'no cherez
desyat' minut i poehal v gostinicu, nahodyashchuyusya v dvuh shagah ottuda. Vse
vmeste vzyatoe zanyalo ne bol'she dvadcati pyati minut. Potom on rasplatilsya so
mnoj i ushel, ulybnuvshis' v poslednyuyu minutu osobennoj, nepodvizhnoj ulybkoj i
skazav mne edinstvennoe, po-vidimomu, francuzskoe slovo, kotoroe on znal -
merci {Spasibo. (fr.).}. Byl gollandec, poezd kotorogo othodil s vokzala bez
desyati minut desyat' i kotoryj priehal v publichnyj dom v nachale desyatogo chasa
i poprosil menya vyzvat' ego, esli on ne vernetsya bez dvadcati desyat', tak
kak, skazal on, on mozhet uvlech'sya i propustit' poezd. Bez dvadcati desyat'
ego ne bylo, ya poshel ego iskat'. V sinevatom tabachnom tumane, osveshchennye
mnogochislennymi yarkimi lampami, hodili i sideli golye zhenshchiny i
raznoobraznye posetiteli; tolstaya i ochen' nakrashennaya dama v chernom
sverkayushchem plat'e bystro napravilas' navstrechu mne - i kogda ona shla, to
gromadnoe i zhirnoe ee telo melko tryaslos' na hodu. Ona nachala bylo govorit'
o tom, kak ona rada menya videt', no ya prerval ee i ob®yasnil, zachem ya prishel,
posle chego ee lico s mgnovennoj bystrotoj izmenilos' i potusknelo i ona
otvetila:
- CHto ya mogu sdelat'? U menya tridcat' dve komnaty, iz nih dvadcat'
vosem' zanyaty. Ne mogu zhe ya idti tuda za tvoim klientom? A potom, v konce
koncov, esli on propustit svoj poezd, - tebe-to chto?
No kogda ya spustilsya vniz, gollandec uzhe zhdal menya, on prishel za
neskol'ko sekund do moego vozvrashcheniya.
Kazhduyu noch' mne prihodilos' stalkivat'sya s prostitutkami i ih
klientami, i ya ne mog k etomu privyknut'. Mne vse eto kazalos' sovershenno
nepostizhimym, hotya ya prekrasno ponimal, chto moi predstavleniya o zhenshchinah
etogo roda sushchestvenno otlichalis' ot predstavlenij ih klientov, i raznica
byla v tom, chto ya dejstvitel'no ih znal, tak kak so mnoj oni govorili, kak
so svoim chelovekom, i osobenno lyubili sravnivat' svoe remeslo s moim.
"Zanimaemsya odnim i tem zhe remeslom" - eto byla ih lyubimaya fraza. Pod utro,
kogda ya, konchiv rabotu, ehal v garazh, ya neredko podvozil etih zhenshchin, tozhe
vozvrashchavshihsya domoj posle nochnoj raboty, i oni neizmenno predlagali vsegda
odnu i tu zhe platu za eto. YA sazhal ih obychno v glub' avtomobilya, a ne ryadom
s soboj, tak kak vse oni byli ochen' nadusheny krepkimi deshevymi duhami,
chem-to vrode edkogo rastvora plohogo myla, i ot ih sosedstva u menya vo rtu
poyavlyalsya durnotnyj vkus.
YA vozvrashchalsya domoj obychno v pyatom ili shestom chasu utra, po
neuznavaemym pustym i sonnym ulicam. Inogda ya proezzhal cherez Central'nyj
rynok - i, ya pomnyu, menya osobenno porazilo, kogda ya vpervye uvidel lyudej,
zapryazhennyh v nebol'shie telezhki, v kotoryh oni vezli proviziyu; ya smotrel na
obvetrennye lica i na osobennye ih glaza, tochno podernutye prozrachnoj i
nepronicaemoj plenkoj, harakternoj dlya lyudej, ne privykshih myslit', - takie
glaza byli u bol'shinstva prostitutok - i dumal, chto, navernoe, to zhe, vechno
neprozrachnoe, vyrazhenie glaz u kitajskih kuli, takie zhe lica byli u rimskih
rabov - i v sushchnosti, pochti takie zhe usloviya sushchestvovaniya. Vsya istoriya
chelovecheskoj kul'tury dlya nih ne sushchestvovala nikogda, - kak ne sushchestvovala
istoriya voobshche, smena politicheskih rezhimov, krovavoe sopernichestvo idej,
rascvet hristianstva, rasprostranenie pis'mennosti. Tysyachi let tomu nazad ih
temnye predki sushchestvovali pochti tak zhe, kak oni, i tak zhe rabotali, i tak
zhe ne znali istorii lyudej, zhivshih do nih, - i vse vsegda bylo priblizitel'no
to zhe samoe. I oni vse byli priblizitel'no odinakovy - rabochie-araby,
poznanskie krest'yane, priezzhayushchie vo Franciyu po kontraktam, - i vot eti raby
na Central'nom rynke; vse velikolepie kul'tury, sokrovishcha muzeev, bibliotek
i konservatorij, tot uslovnyj i torzhestvennyj mir, kotoryj svyazyvaet lyudej,
prichastnyh emu i zhivushchih za desyatki tysyach kilometrov drug ot druga, eti
imena - Dzhordano Bruno, Galilej, Leonardo da Vinchi, Mikel' Andzhelo, Mocart,
Tolstoj, Bah, Bal'zak - vse eto byli naprasnye usiliya chelovecheskogo geniya -
i vot proshli tysyachi i sotni let civilizacii, i snova, na rassvete zimnego
ili letnego dnya, zapryazhennyj sistemoj remnej tot zhe vechnyj rab vezet svoyu
povozku. Posle togo kak ya prozhil neskol'ko let sredi razlichnyh kategorij
takih lyudej, i v chastnosti, posle uzhasnogo fabrichnogo stazha, pozzhe, v
universitete, kogda ya slushal lekcii professorov i chital knigi, neobhodimye
dlya kursa sociologii, kotoryj ya sdaval, menya udivlyalo glubochajshee,
nepravdopodobnoe nesootvetstvie ih soderzhaniya s tem, o chem v nih shla rech'.
Vse, bez isklyucheniya, teoretiki social'nyh i ekonomicheskih sistem - mne eto
kazalos' ochevidnym - imeli ochen' osobennoe predstavlenie o tak nazyvaemom
proletariate, kotoryj byl predmetom ih izucheniya; oni vse rassuzhdali tak, kak
esli by oni sami - s ih privychkoj k kul'turnoj zhizni, s ih intelligentskimi
trebovaniyami - stavili sebya v polozhenie rabochego; i put' proletariata
predstavlyalsya im neizbezhno chem-to vrode obratnogo ih puti k samim sebe. No
moi razgovory po etomu povodu obychno ne privodili ni k chemu - i ubedili menya
lishnij raz, chto bol'shinstvo lyudej ne sposobno k tomu titanicheskomu usiliyu
nad soboj, kotoroe neobhodimo, chtoby postarat'sya ponyat' cheloveka chuzhoj
sredy, chuzhogo proishozhdeniya i kotorogo mozg ustroen inache, chem oni privykli
sebe ego predstavlyat'. K tomu zhe ya zametil, chto lyudi ochen' opredelennyh
professij, i v chastnosti uchenye i professora, privykshie desyatki let
operirovat' odnimi i temi zhe uslovnymi ponyatiyami, kotorye neredko
sushchestvovali tol'ko v ih voobrazhenii, dopuskali kakie-to izmeneniya lish' v
predelah etogo kruga ponyatij i organicheski ne vynosili mysli, chto k etomu
mozhet pribavit'sya - i vse izmenit' - nechto novoe, nepredvidennoe ili ne
zamechennoe imi. YA znal odnogo starichka ekonomista, storonnika klassicheskih i
arhaicheskih koncepcij; on byl milyj chelovek, chasami igral so svoimi
malen'kimi vnukami, ochen' horosho otnosilsya k molodezhi, no byl sovershenno
neprimirim v ponimanii ekonomicheskoj struktury obshchestva, kotoraya, kak emu
kazalos', upravlyalas' vsegda odnimi i temi zhe osnovnymi zakonami i v ego
izlozhenii otdalenno napominala grammatiku kakogo-to nesushchestvuyushchego yazyka.
Odnim iz etih zakonov byl, po ego mneniyu, zlopoluchnyj zakon sprosa i
predlozheniya; i skol'ko ya ni privodil emu primerov beschislennogo narusheniya
ego, starik nikak ne hotel priznat', chto etot zakon mozhet podvergnut'sya
somneniyu - i nakonec skazal mne s sovershennym otchayaniem i chut' li ne slezami
v golose:
- Pojmite, moj yunyj drug, chto ya ne mogu s etim soglasit'sya. |to by
znachilo zacherknut' sorok let moej nauchnoj raboty.
V drugih sluchayah uporstvo v zashchite i propovedovanii yavno
nesostoyatel'nyh idej ob®yasnyalos' bolee slozhnymi, hotya, ya polagayu, tozhe
soobrazheniyami chashche vsego lichnogo samolyubiya i nepogreshimosti; hotya
bespristrastnomu cheloveku stanovilos' s samogo nachala ochevidno, chto rech'
mozhet idti tol'ko o pechal'nom nedorazumenii, trudy takogo-to prodolzhali
schitat'sya zasluzhivayushchimi vnimaniya i chto-to pomogayushchimi ponyat' v toj ili inoj
oblasti nauki, nesmotrya na yavnuyu ih absurdnost' i iskusstvennost' ili dazhe
priznaki nachinayushchegosya bezumiya, kak v knigah Ogyusta Konta ili SHtirnera i eshche
neskol'kih lyudej, pisatelej, myslitelej, poetov, - i pochti vsegda v etih
vspyshkah bezumiya bylo nechto pohozhee na inye formy chelovecheskogo
predstavleniya, navernoe, sootvetstvuyushchie kakoj-to v samom dele sushchestvuyushchej
dejstvitel'nosti, o kotoroj my prosto ne dogadyvalis'.
Mne prihodilos' stalkivat'sya i s drugimi sluchayami, otchasti pohozhimi na
eti, tol'ko neskol'ko menee tragicheskimi, no pochti stol' zhe dosadnymi, po ih
nesomnennoj neleposti. V zimnie mesyacy, obychno glubokoj osen'yu, v subbotu,
kogda ya ostanavlivalsya na Av. de Versailles protiv mosta Grenel', ya v tishine
etih bezmolvnyh chasov slyshal izdaleka toroplivye shagi i stuk palki po
trotuaru - i kogda chelovek, proizvodivshij etot shum, prohodil pod blizhajshim
fonarem, ya srazu uznaval ego. On vozvrashchalsya k sebe - on zhil neskol'kimi
domami nizhe - posle partii v bridzh. Esli on byval v vyigryshe, on napeval
tihim i fal'shivym golosom starinnuyu russkuyu pesnyu, vsegda odnu i tu zhe, i
shlyapa ego byla nemnogo sdvinuta na zatylok; esli on proigryval, to shel molcha
i shlyapa pryamo sidela na ego golove. |togo cheloveka mnogo let tomu nazad
znala vsya Rossiya, sud'ba kotoroj formal'no nahodilas' v ego rukah, - i ya
povsyudu videl ego besschislennye portrety; desyatki tysyach lyudej slushali ego
rechi, i kazhdoe slovo ego povtoryalos', kak esli by vozveshchalo kakuyu-to novuyu
evangel'skuyu istinu. Teper' on zhil, kak i drugie, v emigracii, v Parizhe. YA
vstrechalsya s nim neskol'ko raz; eto byl pochti kul'turnyj chelovek, ne
lishennyj chuvstva yumora, no nagrazhdennyj boleznennym neponimaniem samyh
elementarnyh politicheskih istin; v etom smysle on napominal teh osobenno
neudachnyh uchenikov, kotorye est' v kazhdom klasse lyubogo uchebnogo zavedeniya i
dlya kotoryh prostejshaya algebraicheskaya zadacha predstavlyaetsya chem-to
sovershenno nerazreshimym, v silu ih vrozhdennoj nesposobnosti k matematike.
Bylo nepostizhimo, odnako, zachem on s takim neponyatnym ozhestocheniem i neredko
riskuya sobstvennoj zhizn'yu, zanimalsya deyatel'nost'yu, k kotoroj byl tak zhe
nesposoben, kak nesposoben chelovek, vovse lishennyj muzykal'nogo sluha, byt'
skripachom ili kompozitorom. No on posvyatil etomu vse svoe sushchestvovanie; i
hotya ego politicheskoe proshloe ne zaklyuchalo v sebe nichego, krome chudovishchno
nepopravimyh oshibok, vdobavok ideal'no ochevidnyh, nichto ne moglo ego
zastavit' sojti s etoj dorogi; i lishennyj kakih by to ni bylo vozmozhnostej
dejstvovat' teper', on vse zhe zanimalsya chem-to vrode sudorozhnogo surrogata
politiki i izdaval nebol'shoj zhurnal, v kotorom pisali ego prezhnie sotrudniki
po davno umershej partii, - stol' zhe ubezhdennye zashchitniki arhaicheskih i
nesootvetstvuyushchih nikakoj dejstvitel'nosti teorij.
I vse-taki etot chelovek byl schastlivee drugih; v tom ogromnom i
bezotradnom mire, kotoryj sostavlyali ego sootechestvenniki, dolgie gody
vlachivshie vse odnu i tu zhe nepopravimuyu pechal', vsyudu, kuda ih zabrosila ih
nelegkaya i tragicheskaya sud'ba, - na parizhskih ili londonskih ulicah, v
provincial'nyh gorodah Bolgarii ili Serbii, na naberezhnyh San-Francisko ili
Mel'burna, v Indii, Kitae ili Norvegii - on, odin iz nemnogih, zhil v
schastlivom nevedenii o tom, chto vse, radi chego on stol'ko let vel
beskorystnoe sushchestvovanie, pochti otkazavshis' ot lichnoj zhizni, i chto on
nepravil'no ponimal i prezhde, mnogo let tomu nazad, - tak zhe davno perestalo
sushchestvovat', kak narodnyj gnev posle reform Petra ili upryamoe bezumie
russkih raskol'nikov; i on prodolzhal hranit' svoyu vernost' tem voobrazhaemym
i vzdornym ideyam, v kotoryh bylo ubezhdeno neskol'ko sot chelovek iz dvuh
milliardov lyudej, naselyayushchih zemnoj shar. YA slyshal neskol'ko raz ego rechi;
menya porazhalo v nih soedinenie bezzashchitnoj politicheskoj poezii i ochen'
torzhestvennogo arhaizma, ne lishennogo nekotoroj, chisto foneticheskoj,
ubeditel'nosti.
V silu udivitel'nogo stecheniya raznoobraznyh obstoyatel'stv, ya
odnovremenno vynuzhden byl vesti neskol'ko razlichnyh zhiznej i vstrechat'sya s
lyud'mi, rezko otlichavshimisya drug ot druga, vo vsem, nachinaya ot yazykov, na
kotoryh oni govorili, i konchaya neprohodimoj raznicej v tom, chto sostavlyalo
smysl ih sushchestvovaniya; s odnoj storony, eto byli moi nochnye klienty i
klientki, s drugoj - te, kogo Platon, nesomnenno, prichislil by k prilichnym
lyudyam. Inogda - eto proishodilo chashche vsego posle togo, kak ya slushal muzyku,
- u menya, kak prezhde, v dalekie rossijskie vremena, vse smeshivalos' v moem
predstavlenii i v bezzvuchnom prostranstve, napolnyavshem moe voobrazhenie,
skvoz' nemye motivy i dlinnuyu galereyu chelovecheskih lic, pohozhuyu na
dvigayushchiesya i ischezayushchie lica beskonechno struyashchegosya ekrana, v kotorom
poyavlyalis' i propadali to vysohshaya i smorshchennaya fizionomiya staruhi na
invalidnoj telezhke, to napolovinu mertvoe lico Ral'di s nezhnymi glazami, to
spokojno-pechal'noe vyrazhenie Platona, to p'yanaya urodlivost' subbotnih
posetitelej kafe, to eta neprozrachnaya plenka pod gustymi i dlinnymi,
korichnevo-chernymi resnicami prostitutok, to, nakonec, krasnovato-losnyashchijsya
oblik Fedorchenko, s kotorym sud'ba menya svodila chashche, chem ya etogo hotel by,
i zastavila menya byt' svidetelem vsej istorii ego zhizni, nedolgoj i, v
sushchnosti, isklyuchitel'no zhestokoj.
Posle togo kak ya otvez ego k neveste, ya vstretil ego cherez mesyac.
Potomu, chto u nego nikogda ne bylo druzej, i ottogo, chto on ispytyval
potrebnost' rasskazat' komu-nibud' o svoih chuvstvah i myslyah, on priglasil
menya v kafe, zakazal kofe i, bez togo chtoby ya zadal emu kakoj-nibud' vopros,
stal rasskazyvat' o svoej lyubvi. V eto vremya on perezhival samyj burnyj
period svoego romana. On ne umel rasskazyvat' o svoih chuvstvah, i, nesmotrya
na nesomnennuyu iskrennost' vsego, chto on govoril, eto zvuchalo pochti
fal'shivo. YA zametil, chto eto proishodilo ottogo, chto on upotreblyal vse vremya
odni i te zhe zhalko-torzhestvennye vyrazheniya - "ya lyublyu, i ya lyubim", "moe
serdce b'etsya v grudi, kak ptica" i tak dalee. On proiznosil vse eti frazy
vdobavok so svoim obychnym ukrainskim akcentom i vremya ot vremeni perehodil
na lomanyj francuzskij yazyk, osobenno esli peredaval razgovory s nevestoj. I
vse zhe, nesmotrya na eto, v tom, chto on govoril, byla kakaya-to, otnyud' ne
smeshnaya, bezzashchitnost'. Bylo ochevidno, chto, esli by zhenshchina, kotoruyu on
opisyval v ochen' preuvelichennyh tonah, zahotela by ego obmanut', ej eto bylo
by netrudno sdelat'. Stepen' ego vlyublennosti mozhno bylo predpolagat' i
togda, kogda on reshilsya ukrast' dlya nee kota; no teper' eto stanovilos'
sovershenno ochevidno. V etom ne bylo nichego vozvyshennogo, za isklyucheniem
vyrazhenij, kotorye on upotreblyal; no bylo nesomnenno, chto strast' ohvatila
ego sil'nee, chem mozhno bylo dumat'. YA schital ego nesposobnym na eto; eto
byla moya pervaya oshibka po otnosheniyu k nemu; vo vtoroj svoej oshibke ya
ubedilsya znachitel'no pozzhe, neskol'ko let spustya, v tot den', kogda stal
svidetelem ego neozhidannogo i neobyknovennogo konca.
On poznakomilsya so svoej nevestoj dva mesyaca tomu nazad, v kafe; ona
proizvela na nego takoe sil'noe vpechatlenie, chto on ves' vecher chuvstvoval
sebya nehorosho - chto kazalos' osobenno udivitel'nym pri ego nesokrushimom
zdorov'e, - i vokrug sebya slyshal tochno otdalennyj zvon, kak on skazal, i vse
plylo pered nim, kak v tumane. On mnogo govoril - on sam ne ponimal, chto
imenno, - potom provodil ee domoj i uslovilsya s nej o svidanii cherez tri
dnya. Utrom, nachav rabotat' na svoej mashine, v masterskoj, gde on sluzhil, on
vdrug uvidel pered soboj ee chernye glaza, zasmotrelsya i sil'no poranil sebe
ruku. Svidanie bylo naznacheno v Bulonskom lesu. Byl dekabr', dul holodnyj
veter; on gulyal s nej dva chasa, po tverdomu okamenevshemu pesku pustynnyh
allej, sredi obnazhennyh i chernyh derev'ev, vdol' ledeneyushchih beregov ozer, -
poka, nakonec, ona ne pozhalovalas', chto ej holodno, - i togda on povel ee v
kinematograf na Elisejskih Polyah, gde oni videli fil'm, kotoryj on ploho
pomnil, tak kak vse vremya derzhal ee ruku. Vyjdya ottuda, oni snachala poshli v
kafe, zatem v gostinicu. On ploho videl vse, chto proishodilo, on govoril
tol'ko, chto ee glaza v eti minuty byli eshche chernee i neobyknovennee, chem
vsegda.
YA slushal ego rasskaz i vremya ot vremeni vzglyadyval na nego. Inogda,
kogda on delal korotkie pauzy - emu vse bylo zharko, on pil tretij ili
chetvertyj stakan piva, - v ego sobstvennyh, malen'kih i vsegda kazavshihsya
chut'-chut' opuhshih glazah bylo osobennoe, trevozhno-tumannoe vyrazhenie,
kotorogo ya do sih por nikogda ne zamechal, tochno s nim sluchilos' chto-to, k
chemu on sovershenno ne byl podgotovlen i protiv chego ne bylo nikakih sredstv
zashchity. Potom on vdrug skazal, s prostodushnoj otkrovennost'yu, chto eta
zhenshchina zhila na sredstva dvuh ili treh dovol'no bogatyh i pozhilyh
pokrovitelej, no chto teper', posle togo kak ona stala ego nevestoj, s etim
pokoncheno, - i vot, sovsem nedavno, ona postupila gornichnoj; v blizhajshee
vremya, totchas zhe posle svad'by, oni poselyatsya vmeste; u nego est' nemnogo
deneg, u nee est' nemnogo deneg, on budet rabotat', ona budet zanimat'sya
hozyajstvom, i togda nachnetsya novaya zhizn'. On skazal, chto gotov prinesti v
zhertvu, kak on vyrazilsya, etoj lyubvi vse, chto do sih por kazalos' emu vazhnym
v ego zhizni: svoih druzej, svoyu sem'yu, svoyu rodinu. Samoe strashnoe bylo,
odnako, to, chto ni o kakoj zhertve ne moglo byt' rechi, tak kak druzej u nego
ne bylo, o svoej sem'e on davno zabyl, a slovo "rodipa" ya vpervye uslyshal ot
nego tol'ko teper'; on nikogda o nej ne govoril i, ya polagayu, ne dumal. No
dazhe i emu, kak okazalos', bylo nuzhno eto prazdnoe predstavlenie o zhertve,
po-vidimomu, chtoby bessoznatel'no podcherknut' vsyu znachitel'nost' togo, chto
teper' proishodilo.
YA chuvstvoval vse vremya stesnenie, slushaya ego rasskaz, v kotorom tochno
ne hvatalo vozduha; ya ispytyval nelovkost' za Fedorchenko, tochno ya v chem-to
byl otvetstvenen za nego, za eto ego fizicheskoe tomlenie, o kotorom ya ne mog
dumat' bez nevol'nogo otvrashcheniya. Goreli belye kruglye lampy nad golovoj,
struilsya bledno-seryj dym ot papiros. YA zakryl na sekundu glaza i vdrug
uvidel bereg morya v letnij den', drozhashchij, goryachij vozduh nad gal'koj i
ogromnoe solnce na golubom nebe.
Fedorchenko dolgo zhal mne ruku. Vspotevshee lico ego losnilos' ot
udovol'stviya, on iskrenno blagodaril menya - on sam ne znal, sobstvenno, za
chto. On skazal - za to, chto vy vse tak horosho ponimaete, - hotya ya ne
proiznes ni slova za vse vremya. On energichno protestoval, kogda ya hotel
rasplatit'sya, pozval garsona, shutil s nim, dal emu neobyknovenno shchedro na
chaj i ushel osobenno legkoj, nesvojstvennoj emu pohodkoj, sdelav mne v
vozduhe neskol'ko porhayushchih dvizhenij rukoj, chto tozhe sovershenno ne vyazalos'
s obychnoj tyazhelovatoj, krest'yanskoj medlitel'nost'yu. On vyshel iz kafe tak,
kak on nikogda ne vyhodil - pohodkoj baletnogo tancora, s opernoj i
neestestvennoj legkost'yu, na kotoruyu ya ne mog ne obratit' vnimaniya.
I cherez dva chasa posle etogo svidaniya, pouzhinav doma i pokinuv s
sozhaleniem moyu komnatu, moj stol i divan, ya snova sidel za rulem svoej
mashiny i medlenno ehal po gorodu, ostaviv na neskol'ko vechernih i nochnyh
chasov to, v chem ya obychno zhil - vospominaniya, mysli, mechty, lyubimye knigi,
poslednie vpechatleniya vcherashnego dnya, poslednij razgovor o tom, chto mne v
tot period moej zhizni kazalos' samym vazhnym. YA znal po dolgomu opytu, chto
rabotat' s kakoj-nibud' pol'zoj mozhno bylo, tol'ko zabyv obo vsem etom i
prevrativshis' v professional'nogo shofera. YA davno privyk k etomu ezhednevnomu
akterskomu usiliyu i, ya dumayu, tol'ko emu byl obyazan tem, chto, nesmotrya na
gody shoferskogo remesla, eshche sohranil kakoj-to, chut' zametno slabeyushchij
interes k tomu, chto, v sushchnosti, bylo nezakonnym i nenormal'nym narusheniem
moih chisto professional'nyh interesov. V pervoe vremya ya eshche pytalsya brat' s
soboj knigi dlya chteniya, no potom reshitel'no otkazalsya ot etogo; oni slishkom
meshali mne, sozdavaya nedopustimuyu dvojstvennost' bytiya, sovershenno
nepriemlemuyu v etih usloviyah. YA zabyval ob etom obyazatel'nom prevrashchenii
tol'ko togda, kogda teryal samoobladanie, no eto sluchalos' chrezvychajno redko.
Inogda, esli ya byval v horoshem nastroenii, mne nachinalo dazhe kazat'sya, chto
vse, v sushchnosti, ne tak pechal'no i chto neskol'ko chasov nochnoj raboty,
kotorye mne dayut vozmozhnost' kakim-to obrazom sushchestvovat', otnimayut u menya
men'she vremeni, chem otnyala by lyubaya sluzhba. Togda ya byl gotov prostit' moim
passazhiram vse, chto vyzyvalo vo mne v obychnoe vremya otvrashchenie ili
prezrenie.
V tot vecher, ya pomnyu, moim pervym klientom byl staren'kij abbat s ochen'
morshchinistym licom i malen'kimi glazami. YA uvidel ego izdaleka i snachala
prinyal za akusherku, potomu chto on derzhal v rukah nebol'shoj chemodanchik, tochno
pohozhij na te, kakie nosyat akusherki; veter razduval ego shirokuyu ryasu, on
priderzhival ee odnoj rukoj, kak eto sdelala by zhenshchina. Tol'ko pod®ehav
blizhe, ya ubedilsya v svoej oshibke. On ehal na vokzal d'Orsay. Tam on vylez,
rasplatilsya i dal mne pyat'desyat santimov na chaj. YA ne mog ne ulybnut'sya i
skazal:
- Itak, otec moj, Cerkov', stalo byt', naprasno uchila vas shchedrosti?
Predstav'te sebe, chto na vashem meste byl by, naprimer, svyatoj Francisk.
Dumaete li vy, chto on dal by mne tol'ko pyat'desyat santimov?
Starik ulybnulsya i pokachal golovoj, no otvetil nemedlenno, tochno eta
replika davno byla prigotovlena im:
- Net, syn moj, net. Esli by svyatomu Francisku nuzhno bylo by na vokzal,
on ne bral by taksi, on poshel by peshkom.
- Vy pravy, otec moj, - skazal ya, ne uderzhivaya smeha, - mne ostaetsya
tol'ko pozhelat' vam schastlivogo puteshestviya.
YA chasto potom vspominal starika abbata ne potomu, chto ego otvet
svidetel'stvoval o nahodchivosti, a ottogo, chto on ves' byl chrezvychajno
harakteren, s ego malen'kimi glazami i melkimi starushech'imi morshchinami, - on
tochno soshel s reznoj gravyury, sohraniv kakim-to chudom odnovremenno i ee
nepodvizhnost' i ee osobennuyu derevyannuyu laskovost', kotoraya tak redka u
obyknovennyh i zhivyh lyudej. On poyavilsya na ochen' korotkoe vremya i ischez, no
ego poyavlenie srazu vyzvalo vo mne mnozhestvo pochti zabytyh predstavlenij o
davno proshedshih vremenah; teh samyh predstavlenij, kotorye ya tak lyubil i
kotorym nichto ili pochti nichto ne sootvetstvovalo vo mnozhestve svirepyh ili
pechal'nyh veshchej, sredi kotoryh protekala moya zhizn'. YA sohranil inoe,
tyagostnoe i otvratitel'no-smeshnoe vospominanie o drugom abbate, kotoryj, po
strannoj sluchajnosti, popalsya mne neskol'ko dnej spustya. Emu moglo byt'
sorok, sorok pyat' let, on sel v avtomobil' i skazal - poezzhajte pryamo, -
potom obratilsya ko mne i sprosil svoim professional'no-zadushevnym golosom,
ne znayu li ya nekotoryh ulic Parizha, gde u nego mogla by byt' vstrecha?
- Vstrecha? - sprosil ya. - Kakogo roda vstrecha, otec moj? - On byl yavno
smushchen tem, chto ya nevol'no podcherkival ego san, nazyvaya ego otec moj, i
potom, s vidimym usiliem nad soboj, ob®yasnil, chto on imeet v vidu vstrechu s
zhenshchinoj. YA prodolzhal delat' vid, chto ne ponimayu.
- Ob®yasnites', otec moj, - skazal ya, - ya boyus' vas nepravil'no ponyat'.
On skonfuzhenno molchal, emu bylo zharko, on snyal svoyu chernuyu shlyapu i
vyter vspotevshij lob.
- ZHenshchinu, - probormotal on v sovershennom smushchenii, - vy znaete, iz
teh, kotorye gulyayut po ulicam, - YA privez ego na ulicu, kotoraya kol'com
okruzhaet ploshchad' |tual', i ostanovil avtomobil' protiv zhenskogo silueta na
krayu trotuara.
- Ne budete li vy dobry, esli vy schitaete eto vozmozhnym, sprosit'
mademuazel', soglasna li ona?..
Eshche do togo, kak vyjti iz avtomobilya, ya uznal ee. Ee zvali
Rene-rugatel'nica, ya byl davno s nej znakom. Neskol'ko dnej tomu nazad ona
rasskazyvala mne, chto poteryala zontik, kotoryj stoit chetyresta frankov, ya
byl v durnom nastroenii togda i otvetil ej, chto, po-moemu, ona vmeste s
zontikom ne stoit takoj summy.
- Tebe predstavlyaetsya sluchaj zarabotat' na zontik, - skazal ya ej, - s
toboj hochet pogovorit' moj klient, ochen' milyj abbat.
- SHutish'? - nedoverchivo skazala ona, potom vse zhe sela v avtomobil', v
my poehali v Bulonskij les, po alleyam kotorogo kruzhili okolo soroka minut;
zatem abbat poehal na Lionskij vokzal i pokinul Parizh, uvozya s soboj
vospominanie ob etoj vstreche; ya ne znayu, ne prishlos' li emu vspomnit' o nej
v bolee grustnyh obstoyatel'stvah, tak kak zhenshchina eta byla davno bol'na
sifilisom, kak bol'shinstvo ee podrug po remeslu. YA uznal eto sluchajno, tak
kak ona stanovilas' otkrovennoj posle togo, kak, konchiv rabotu, vyhodila iz
nochnogo kafe na Tern, chtoby ehat' domoj; ona vsegda byla ochen' navesele v
eto vremya i govorila bez umolku. V trezvom sostoyanii ona otlichalas' na
redkost' svarlivym harakterom, u nee vechno byli vsevozmozhnye nepriyatnye
istorii, draki s drugimi zhenshchinami, skandaly s klientami; to ona zhalovalas'
policejskomu, chto ona stala zhertvoj nasiliya, i sovala ravnodushnomu ryzhemu
gigantu v forme ch'yu-to izmyatuyu vizitnuyu kartochku, uveryaya, chto imenno etot
chelovek ee chut' li ne pytal; v drugoj raz ya videl shumnoe ee puteshestvie v
komissariat v soprovozhdenii dvuh policejskih i huden'kogo pozhilogo cheloveka,
kotoryj tol'ko chto provel s nej neskol'ko chasov v nomere gostinicy,
speshivshego za nimi drobnoj pohodkoj i govorivshego vysokim, nadtresnutym
golosom, chto eta samaya tvar' obokrala ego.
- CHetyre tysyachi frankov, - krichal on, oborachivayas' po storonam i
obrashchayas' k tolpe lyubopytnyh, kotoraya na nekotorom rasstoyanii sledovala za
nimi, - ya nebogatyj chelovek, gospoda, u menya deti, kotoryh ya dolzhen kormit'!
Deneg, konechno, ne nashli, tak kak ona uspela komu-to peredat' ih.
I vot imenno eta zhenshchina odnazhdy skazala mne, chto pyat' minut tomu nazad
ryadom s nej arestovali kakogo-to inostranca, kotoryj ne govoril
po-francuzski i tol'ko povtoryal vse vremya, obrashchayas' k policejskim, kakoe-to
slovo, chto-to vrode "opoda". YA povtoril pro sebya dva ili tri raza eto slovo
i vdrug ponyal, chto eto, navernoe, bylo - "gospoda" i chto v komissariat popal
moj sootechestvennik. YA poehal tuda, chtoby predlozhit' svoi uslugi v kachestve
perevodchika i, esli mozhno, vyyasnit' eto nedorazumenie. No kogda ya pod®ehal k
komissariatu, to etot chelovek, bumagi kotorogo okazalis' v poryadke i
kotorogo po oshibke prinyali za kogo-to drugogo, uzhe vyhodil. YA soskochil s
avtomobilya, podoshel k nemu - i totchas ego uznal, nesmotrya na to chto ne videl
ego okolo desyati let. YA znal ego eshche po grazhdanskoj vojne v Rossii, on
sluzhil v toj zhe chasti, chto i ya. Ego zvali Aristarh Aleksandrovich Kulikov. V
te gody on byl chinovnikom voennogo vremeni, zatem uehal za granicu, i ya
bol'she ego ne vidal. Mne govorili, chto on byl shahterom v Bolgarii, potom
rabotal na metallurgicheskom zavode, no uzhe davno o nem ne bylo nikakih
svedenij. On tozhe uznal menya i ochen' obradovalsya. V blizhajshem kafe on
rasskazal mne vse, chto on delal za eti gody, i iz razgovora vyyasnilos', chto
podlinnoe ego prizvanie - byt' hozyainom restorana; i kak raz na dnyah, po ego
slovam, on sobiralsya otkryvat' restoran v Biyankure, rabochem predmest'e
Parizha, v neposredstvennoj blizosti ot zavodov Reno. On usilenno priglashal
menya priehat'. YA obeshchal, no vse kak-to ne poluchalos' do teh por, poka
odnazhdy ya ne vstretil ego snova, v metro, i porazilsya ego paradnomu vidu,
kotelku neobyknovennoj kruglosti i dobrotnosti, chernomu, roskoshnomu pal'to i
shelkovomu belomu sharfu vokrug shei.
- CHto zhe ty ne priezzhaesh'? - gromko skazal on mne, dazhe ne
pozdorovavshis'. - Vot hochesh', edem so mnoj sejchas v restoran, pouzhinaem.
YA soglasilsya; dorogoj on predupredil menya, chto my s nim budem obedat'
vdvoem za otdel'nym stolikom, tak kak ves' restoran sdan na segodnyashnij
vecher sobraniyu kazakov, ne to ural'skih, ne to terskih, ne to donskih, - ya
etogo tak i ne vyyasnil. Byl osennij vecher s melkim dozhdem; my dolgo shagali s
Aristarhom Aleksandrovichem po luzham raznyh razmerov, poka ne dobralis' do
bol'shogo pustyrya, na kotorom stoyalo polukamennoe, poluderevyannoe zdanie,
pohozhee na barak i okazavsheesya ego restoranom. Vnutri bylo tiho, vokrug tozhe
stoyala tishina, rabochie uzhe spali v eto vremya, i bylo slyshno, kak kapli dozhdya
stuchali po doskam. My voshli; v restorane byl zanyat tol'ko odin, ochen'
dlinnyj i bol'shoj stol, ustavlennyj mnozhestvom butylok, i za etim stolom
sidelo chelovek tridcat' kazakov, vse korotko ostrizhennye, vse v odinakovyh
sinih kostyumah, sshityh, po-vidimomu, u odnogo i togo zhe portnogo, vse v
belyh krahmal'nyh vorotnichkah, rezko vydelyavshihsya na krasnovatyh, krepkih
sheyah. Oni pili krasnoe vino i horom peli pesni, iz kotoryh mne zapomnilas'
odna, osobenno zhalobnaya:
I drug druga my bol'she ne uvidim,
Ne pridetsya nam vstretit'sya vnov'.
- P'yut oni zdorovo, - pochti shepotom skazal mne Aristarh Aleksandrovich,
- vidish', obraz chelovecheskij teryayut. A s drugoj storony - razve mozhno za eto
russkih lyudej obvinyat'?
On pokachal golovoj i potom vdrug sprosil menya:
- A ty vse tak zhe ne p'esh', kak v Rossii?
- Vse tak zhe.
- |to horosho, - skazal on s vnezapnym odobreniem i pohlopal menya po
plechu. - |to zamechatel'no, chto ne p'esh'. Ne daj Bog, nachnesh' pit' -
propadesh'.
My dolgo eshche sideli s nim i razgovarivali. Kazaki ushli, my ostalis'
vdvoem. Poseredine gromadnoj komnaty tiho gudela pech', dozhd' vse tak zhe
stuchal po doskam i, slushaya ego odnoobraznyj shum i zabytyj zvuk kapel' po
derevu, ya s neobyknovennoj yasnost'yu vspomnil dozhdlivye osennie vechera v
Rossii, vlazhnye, utopayushchie v bryzzhushchej t'me polya, poezda, dalekij,
raskachivayushchijsya v chernom vozduhe fonar' scepshchika, nochnoj, protyazhnyj gudok
parovoza. Byla glubokaya noch', kogda ya uhodil.
- Deneg tebe ne nado? - sprashival Aristarh Aleksandrovich. - Ty skazhi,
dorogusha, ne stesnyajsya. Voz'mi pryamo taksi, poezzhaj domoj, ne peshkom zhe idti
v takuyu pogodu. Tut u nas na stoyanke odin shofer stoit, russkij, on ran'she
d'yakonom byl vo Vladimirskoj gubernii. YA na nem vsegda ezzhu.
No kogda ya odnazhdy, pochti polgoda spustya, sluchajno popal v Biyankur i
hotel zajti v restoran Aristarha Aleksandrovicha, to menya postigla neponyatnaya
neudacha: ya ne mog ego najti. I hotya u menya bylo vpechatlenie, chto ya uznaval
dorogu i dazhe dobralsya do togo pustyrya, na kotorom on stoyal, - restorana tam
ne bylo. I tak kak besslednoe ischeznovenie celogo bol'shogo zdaniya
predstavlyalos' mne nevozmozhnym, to ya reshil, chto prosto oshibsya i zabyl mesto.
U menya ne bylo vremeni, kotoroe ya mog by posvyatit' dlitel'nym poiskam
Aristarha Aleksandrovicha, - i ya uehal v Parizh, nadeyas', chto v sleduyushchij raz
budu bolee udachliv. Mne, odnako, ne perestavalo kazat'sya, chto restoran byl
imenno na etom pustyre, kotoryj teper', v nachale vesny, pechal'no zelenel uzhe
chahloj svoej travoj i gde valyalis' to tam, to syam kakie-to besformennye
oblomki. Neskol'ko dnej spustya vo vstrechnom poezde metro ya uvidel Aristarha
Aleksandrovicha; eto prodolzhalos' dve-tri sekundy, no ya s udivleniem zametil,
chto na nem byl ponoshennyj pidzhachok, istrepannaya kepka i zelenyj sharf vokrug
shei. Aristarh Aleksandrovich menya ne videl. No ya ne mog oshibit'sya, eto byl
imenno on. Eshche cherez dva mesyaca posle etogo ya poluchil ot nego otkrytku, chto
on priezzhaet v gorod i budet v takom-to chasu, v takom-to kafe i byl by rad
menya videt'. YA zastal ego tam - v prekrasnom serom kostyume, v solomennoj
shlyape i sverkayushchih zheltyh bashmakah; on byl dovolen i govoril, chto na dela
zhalovat'sya ne prihoditsya. YA emu rasskazal o chudesnom ischeznovenii restorana,
on posmeyalsya nad tem, kak ya ploho orientiruyus', i napomnil, chto eshche v Rossii
menya odnogo nikogda ne otpravlyali na razvedku, tak kak boyalis', chto ya
zabluzhus'. Mne vse-taki pokazalos', chto on nemnogo smutilsya, - pravda, na
ochen' korotkoe vremya. I tol'ko neskol'ko pozzhe ya uznal, chem ob®yasnyalos' i
eto skazochnoe ischeznovenie restorana, i eti neozhidannye pereodevaniya
Aristarha Aleksandrovicha. Mne rasskazali eto lyudi, kotorye davno i horosho
znali ego.
On byl prekrasnym hozyainom i ochen' horoshim organizatorom. Rabotaya na
zavode ili v shahte, on dolgimi mesyacami kopil den'gi. Potom, raspolagaya
izvestnoj summoj lichnyh deneg, vzyav vzajmy u tovarishchej vse, chto oni mogli
dat', i pustiv v hod svoi kreditnye vozmozhnosti, on otkryval restoran i
srazu zhe nachinal zarabatyvat'. On vyplachival dolgi, nachinal bogatet',
pokupal dorogie kostyumy, zhil v horoshej kvartire, i vse shlo v takom
blagopoluchii neskol'ko mesyacev, inogda pochti god, vplot' do togo dnya, kogda,
vypiv odnazhdy lipshee, on vdrug vpadal v neozhidannoe blagotvoritel'noe
isstuplenie. Stoya poseredine svoego restorana, s rastrepannymi volosami i
s®ehavshim galstukom, on krichal:
- Pej, rebyata, esh', pej v moyu golovu! My zhe russkie, bratcy, esli my
drug drugu ne budem pomogat', kto nam pomozhet? Vse besplatno, rebyata,
pomnite Aristarha Aleksandrovicha Kulikova, v sluchae chego, pozhalejte!
K nemu shli valom znakomye, poluznakomye i vovse neznakomye lyudi, i
nedeli dve v ego restorane stoyal shum i krik s utra do vechera. Druz'ya ego v
eto vremya staralis' unesti to, chto bylo mozhno, - den'gi, kostyumy i dazhe
posudu, znaya, chto konec vsemu blizok, i nadeyas' hot' chto-nibud' spasti. No
esli kto-libo iz nih popadalsya Aristarhu Aleksandrovichu, on prihodil v
beshenstvo, krichal, chto ego obkradyvayut, i otbiral unosimuyu veshch'. Potom, v
odin prekrasnyj den', vse stihalo, restoran zakryvalsya, postavshchiki ne
poluchali deneg - i pohudevshij, izmenivshijsya i pritihshij Aristarh
Aleksandrovich ischezal. On snova postupal na zavod, dolgo i uporno rabotal,
opyat' vyplachival dolgi, unizhenno blagodaril teh, kto unosil, i sohranyal ego
veshchi, - i cherez nekotoroe vremya snova otkryval restoran. I tot fakt, chto ya
nashel nezastroennyj pustyr', ob®yasnyalsya vovse ne moej nesposobnost'yu
orientirovat'sya, a tem, chto restoran, dejstvitel'no nahodivshijsya tam i
prinadlezhavshij Aristarhu Aleksandrovichu, byl snesen na slom i prodan do
poslednej promokshej doski za dolgi.
Prohodili zimnie, parizhskie mesyacy, nastupala vesna, nochi byli
prohladnye, no dnem i vecherom inogda bylo teplo. V odin iz takih vecherov ya
snova vstretil Ral'di. Ona sidela na terrase svoego kafe i, kazalos', eshche
sostarilas' i odryahlela. Po ona byla ne odna. Ryadom s nej, polozhiv odna na
druguyu bezukoriznennoj formy nogi - yubka ne pokryvala kolen, - sidela
molodaya zhenshchina let dvadcati - dvadcati dvuh. Ona byla nastol'ko horosha
soboj, chto kogda ya ee uvidel, mne na sekundu stalo trudno dyshat'; osobenno
zamechatel'ny byli ee krasnye, kazavshiesya neobyknovenno sochnymi guby, dlinnye
sinie glaza i prekrasnye zuby - ona ulybalas', govorya s Ral'di, v tu minutu,
kogda ya ee uvidel.
- Vot moya podruzhka, - skazala Ral'di, zdorovayas' so mnoj, - skazhi mne,
kak ty ee nahodish'?
I tol'ko togda, posmotrev vnimatel'no na etu krasavicu, ya zametil v ee
glazah tu zhe poluprozrachnuyu plenku, tot zhe nalet zhivotnoj gluposti, kotoryj
ya tak horosho znal i kotoryj byl harakteren pochti dlya vseh zhenshchin ee remesla.
No ona byla nastol'ko prekrasna, bukval'no prekrasna soboj, chto nuzhen byl
ves' moj dolgij opyt i ves' zapas moej zaranee gotovoj k lyubomu
razocharovaniyu pechali, chtoby zametit' etu edinstvennuyu, pochti nevidimuyu
podrobnost' ee vyrazheniya, etot edinstvennyj ee polufizicheskij, poludushevnyj
nedostatok.
- Ochen' horosha, - skazal ya Ral'di. Ona posmotrela na menya pristal'no i
skazala:
- Ty nikogda ne hotel pojti so mnoj, v konce koncov eto ponyatno. No ya
nadeyus', chto ty ne otkazhesh'sya provesti vremya s moej podrugoj? Ty znaesh', chto
eto tebe nichego ne budet stoit'.
YA otricatel'no pokachal golovoj. "CHem bol'she ya tebya uznayu, tem bol'she
ubezhdayus', chto ty prosto nenormalen, - so vzdohom skazala Ral'di. - Rasskazhi
mne, kak ty zhivesh', ya davno tebya ne videla".
No ya smotrel ne otryvayas' na Alisu - ee zvali Alisoj. YA ee uvidel cherez
chetvert' chasa v komnate Ral'di sovershenno goloj - ona pereodevalas' pri mne.
YA nikogda ne mog predstavit' sebe takogo izumitel'nogo sovershenstva. U nee
byli tverdye, daleko otstoyashchie drug ot druga grudi, chut' suzhivayushchijsya i s
volshebnoj nezametnost'yu rasshiryayushchijsya zhivot, sverkayushchaya kozha i dlinnye nogi
ideal'noj formy; cherez neskol'ko sekund mne stalo kazat'sya, chto eto
prekrasnoe telo nachinaet struit'sya i plyt' pered moimi glazami.
- Postoj tak, - skazala Ral'di, - ya hochu, chtob on kak sleduet videl
tebya sovsem goluyu.
Kogda ya ushel, proshlo mnogo minut, poka ya vernulsya k svoemu obychnomu
sostoyaniyu; ya stoyal u svoej mashiny, sobirayas' sest' za rul', i vse ne
sadilsya: ya videl pered soboj eto telo i lico, etu sverkayushchuyu, nepostizhimuyu
krasotu. I dolgo potom, kogda ya vspominal ob etom, u menya kazhdyj raz na
sekundu zahvatyvalo dyhanie.
- Ona nastol'ko horosha, - skazal ya Ral'di, razgovarivaya s nej cherez
neskol'ko dnej posle etogo, - chto odin ee vid stoit sostoyaniya.
Ral'di ulybnulas', - kak vsegda, polunezhno, polunasmeshlivo, - i potom
skazala, chto bez nee, Ral'di, Alisa navsegda ostalas' by trotuarnoj
zhenshchinoj, no chto ona sdelaet iz nee damu polusveta. Ona pribavila, chto ej
mnogo ne hvatalo dlya etoj kar'ery, i prezhde vsego, uma i ponimaniya.
- Vy dumaete? - skazal ya. - Mne kazhetsya, chto odna ee naruzhnost'...
- Krasivyh zhenshchin ochen' mnogo, - otvetila Ral'di, - no tol'ko odna iz
tysyachi chego-nibud' dostigaet, ty nikogda ne dumal ob etom? Odnoj krasoty
nedostatochno. Ty ne soglasen so mnoj?
- Da, da, - skazal ya. - Mne tol'ko nemnogo zhal' Alisu. Vy polagaete,
chto stoit tratit' ves' vash opyt i vse vashe ponimanie, chtoby sdelat' iz etoj
krasavicy damu polusveta, kak vy govorite? Vy schitaete, chto ona ne
zasluzhivaet luchshego?
- V etom ya ne somnevayus', - otvetila Ral'di, - ya tol'ko ne uverena, chto
ona zasluzhivaet etogo. No esli mne eto udastsya, ona ne zabudet menya, u menya
budet teplaya komnata i nemnogo deneg, chtoby ya mogla prozhit', ne rabotaya do
konca moih dnej. Potomu chto vsem, chto u nee budet, ona budet obyazana mne.
I v etom sostoyala oshibka Ral'di. Ona userdno zanimalas' svoej protezhe,
uchila ee anglijskomu yazyku, ob®yasnyala ej, kak nuzhno derzhat' vilku i nozh, chto
nuzhno govorit', kak sleduet otvechat' i kak sebya vesti. Ona dazhe pozvala menya
neskol'ko raz, chtoby ya prisutstvoval na etih urokah, i prosila menya
ob®yasnit' Alise nekotorye veshchi, v kotoryh byla netverda sama. Po ee pros'be
ya dostaval knigi, kotorye Alisa dolzhna byla prochest': "Liaisons dangereuses"
{"Opasnye svyazi" (fr.).}, Bokachchio, Flobera. YA pozhimal plechami i poslushno
soglashalsya - ya ne mog pochti ni v chem otkazat' etoj staroj i udivitel'noj
zhenshchine, hotya vse eto mne kazalos' i lishnim i v kakoj-to stepeni
neblagovidnym s moej storony.
- Vy zastavlyaete menya igrat' sovershenno nesvojstvennuyu mne rol', -
govoril ya Ral'di, - ya, v sushchnosti, ne znayu, zachem ya vse eto delayu.
- Ty eto delaesh', - spokojno skazala ona mne, - potomu chto tebe menya
zhal', eto ochen' prosto, moj milyj. - Vy daete ej Flobera, ona edva umeet
chitat', chto ona mozhet ponyat' v etom? - Ona ne pojmet, no budet znat', eto
ochen' polezno.
YA vyrazil predpolozhenie, chto, kak tol'ko Alisa dostignet kakih-nibud'
material'nyh uspehov, ona brosit Ral'di i Ral'di opyat' ostanetsya odna.
- Vozmozhno, - skazala staruha, - i eto bylo by, konechno, grustno. |to
budet znachit', chto ona ne ponyala samogo glavnogo, potomu chto bez moih
sovetov ona nikogda ne sdelaet kar'ery. Ona dolzhna eto znat'.
Alisa prodolzhala "rabotat'", no ne ochen' mnogo, tol'ko chtoby kak-nibud'
obespechit' sebe i Ral'di komnatu i propitanie. Ral'di pri mne ob®yasnila ej,
kak nuzhno budet sebya vesti potom, kogda ona budet imet' delo ne s
obyknovennymi ulichnymi klientami, a s temi, kotorymi nachnetsya ee kar'era
damy polusveta. "Nikogda ne idi v gostinicu v pervyj zhe den' znakomstva, -
govorila Ral'di. - Ne govori "net". Govori - da, moj milyj, - i postupaj
potom kak najdesh' nuzhnym. No nepremenno govori: da, moj milyj ".
My sideli s Alisoj i slushali ee nastavleniya; ona derzhala kakuyu-to knigu
na kolenyah, na nosu ee byli ochki, i ona byla pohozha na staruyu, dobruyu
uchitel'nicu iz malen'kogo provincial'nogo goroda: tri tysyachi naseleniya,
cerkov', kyure, meriya, les v dvuh kilometrah, prizemistye duby, pod kotorymi
tryufeli, osen'yu griby i dozhdi, v centre goroda vitrina fotografa, gde
vystavleny golye malen'kie deti na barhatnyh divanah i zastyvshie, derevyannye
novobrachnye v neprivychno paradnyh kostyumah. "Nikogda ne razdevajsya sama".
Potom sledovali podrobnejshie i nastol'ko besstydnye ob®yasneniya, chto mne
stanovilos' nelovko; no Alisa slushala Ral'di, pryamo glyadya na nee svoimi
spokojnymi, prekrasnymi glazami, skvoz' poluprozrachnuyu plenku na zrachkah.
I v odin prekrasnyj den' ona ischezla, - ushla i ne vernulas'. YA uznal ob
etom tol'ko mesyac spustya, tak kak mne vse kak-to ne prihodilos' popadat' v
etot rajon. Pomnyu letnij vecher pod melkim dozhdem i sognuvshuyusya figuru
Ral'di, kotoraya stoyala pod navesom kafe. Ona neveselo ulybnulas', uvidya
menya. My pili s nej kofe, ej bylo holodno, ona kutalas' v dryannoe muzhskoe
pal'to. Ona skazala mne, chto Alisa ushla rovno chetyre nedeli tomu nazad. YA ne
znal, chto mozhno bylo by skazat' ej v uteshenie, i molchal nekotoroe vremya; na
terrase stanovilos' dejstvitel'no prohladno, melkij dozhd' prygal i struilsya
pered moimi glazami. Nakonec ya skazal:
- V vashej zhizni bylo stol'ko prevratnostej. Odnoj bol'she, odnoj
men'she...
- Net, net, - otvetila ona. - |to poslednyaya. U menya bol'she nichego net.
I na ee glazah opyat' poyavilis' slezy. Vse eto bylo tak zhe nepopravimo,
kak mnogoe, chto ya videl v svoej zhizni, kak eta svincovaya neprozrachnost' glaz
u umirayushchih, kak moe poslednee svidanie s knyazem Nerbatovym, pronesshim
skvoz' vsyu zhizn' svoyu rydayushchuyu i neutolimuyu lyubov' k etoj samoj Ral'di, etoj
staroj zhenshchine v muzhskom potertom pal'to, kotoraya sidela protiv menya pered
svoim ostyvshim kofe.
- Vse mozhno perenesti, - skazala ona, ne glyadya na menya i opustiv
golovu, - a potom, kogda sil bol'she net, nichego uzhe ne perenosish'. Togda
ostaetsya okolevat'. V konce koncov, to, chto ona sdelala, estestvenno.
YA sprosil Ral'di, - neuzheli sredi vseh ee mnogochislennyh pokrovitelej
ne ostalos' v zhivyh nikogo, kto mog by ej platit' kakuyu-nibud'
neznachitel'nuyu summu deneg, kotoraya by pozvolila ej sushchestvovat'. Ona
otricatel'no pokachala golovoj i totchas nazvala neskol'ko ochen' izvestnyh
politicheskih imen. - Oni vse, kak Alisa, - skazala ona. YA vspomnil eti imena
i to, chto kar'era kazhdogo iz etih lyudej sostoyala iz mnogochislennyh
politicheskih izmen, renegatstva, ugodlivosti i vorovstva, i ponyal, pochemu
Ral'di ne na kogo rasschityvat'. I ya vspomnil, kak ona govorila mne:
- Esli by ya kogda-nibud' napisala svoi memuary, lyudi uznali by mnogo
interesnyh veshchej i ponyali by vsyu nepravil'nost' mnogih ocenok.
No ona ne mogla pisat', ee revmaticheskie pal'cy ploho povinovalis' ej.
YA znal, chto rano ili pozdno ya vstrechu Alisu: nochnoj Parizh, Parizh
kabare, kafe i domov svidanij ne tak velik, kak obychno dumayut, i kazhduyu noch'
v etom pechal'nom prostranstve ya proezzhal, iz odnih mest v drugie, okolo
sotni kilometrov. No ya uvidel ee sluchajno, v odin iz vecherov, kogda ya ne
rabotal, cherez vitrinu bol'shogo kafe na bul'varah; na nej byl prekrasnyj
kostyum i shlyapa, tyazheloe sverkayushchee ozherel'e na shee; chernoburaya lisica
nebrezhno visela na ee pleche. Mne kazalos', chto vse sidevshie v kafe smotreli
na nee, zhenshchiny s nenavist'yu, muzhchiny s sozhaleniem i zavist'yu. YA napravilsya
k ee stoliku.
- Zdravstvuj, - skazala ona, protyagivaya mne ruku v perchatke, - vypej
chto-nibud' so mnoj. - I cherez sekundu, poniziv golos, ona sprosila:
- YA tebe nravlyus' v takom vide?
- YA predpochitayu tebya goloj, - gromko skazal ya. Dva ili tri cheloveka
obernulis'.
- Ty s uma soshel? - zasheptala ona.
No u menya byl pripadok beshenstva, - takih za vsyu moyu zhizn' bylo dva ili
tri. I ya, slushaya sebya so storony, zametil, chto govoryu s nej na tom ulichnom
francuzskom yazyke, kotoryj v obychnoe vremya vyzyval u menya tol'ko nasmeshku.
- Piva, - skazal ya garsonu. - Ty prosto sterva, Alisa, ponimaesh',
sterva, ty slyshish', sterva.
U nee v glazah promel'knul ispug: ya govoril s nej, naklonivshis' nad
stolikom i vplotnuyu priblizivshis' k ee prekrasnomu, nezabyvaemomu licu.
- Esli ty prishel, chtoby kryt' menya poslednimi slovami...
Orkestr v kafe - skripka, violonchel', royal' - igral davno znakomyj,
laskovyj motiv, nazvaniya kotorogo ya ne znal, no kotoryj ya slyshal mnogo raz v
raznyh stranah, v raznyh obstoyatel'stvah i v raznom ispolnenii. I vsegda,
kogda vnov' eti zvuki dohodili do moego sluha, vsyakij raz za etot promezhutok
vremeni prohodilo mnogo sobytij i neschastij i kazhdyj raz eto bylo tochno
muzykal'nym sopostavleniem, rezul'taty kotorogo byli zaranee izvestny - i ih
smysl rezko protivorechil etoj bezuprechnoj i nepogreshimoj v svoej laskovosti
melodii. Bylo neskol'ko redkih sekund v moej zhizni, kogda ya ispytyval pochti
fizicheskoe oshchushchenie, kotoroe ya ne mog sravnit' ili smeshat' s drugim i
kotoroe ya ne mog by nazvat' inache, kak oshchushcheniem uhodyashchego - sejchas, siyu
minutu, uhodyashchego - vremeni. Tak bylo i v vecher moego svidaniya s Alisoj; ya
slushal etu muzyku i, ne otryvayas', smotrel v ee lico i chuvstvoval, kak mne
kazalos', skvoz' etu melodiyu medlennyj, dalekij shum, i vse roilos' i teklo
pered moimi glazami. Mne nado bylo sdelat' usilie, chtoby vernut'sya k svoemu
normal'nomu sostoyaniyu; i togda ya vdrug pochuvstvoval ustalost'. YA podnyal
golovu i skazal:
- Ty ozhidala, chto ya budu govorit' tebe komplimenty?
Alisa srazu uslyshala po moemu tonu, chto opasnost', kotoroj ona,
po-vidimomu, boyalas', minovala. Ona polozhila svoyu ruku na moyu i zagovorila
obychnym golosom, v kotorom ya vsegda nahodil chto-to lipkoe i myagkoe. Ona
pytalas' opravdyvat'sya; ona skazala, chto hochet zhit' svoej sobstvennoj
zhizn'yu, chto ne zhelaet zaviset' ot Ral'di, chto ona kormila staruhu mnogo
mesyacev i nichem ej, v sushchnosti, ne obyazana.
- YA tebe skazal, chto ty sterva, - skazal ya ej, uzhe pochti ne chuvstvuya
razdrazheniya. - No krome vsego, to, chto ty delaesh', prosto glupo. Ty dumaesh',
chto bez Ral'di ty chego-nibud' dostignesh'?
- Ty za menya ne bespokojsya.
- Mne tvoya sud'ba bezrazlichna. No ty navsegda ostanesh'sya tem, chto ty
est', to est' prosto, - ya skazal slovo, kotoroe tochno vyrazhalo to, chto ya
dumal. - Na kakih klientov ty mozhesh' rasschityvat'? Na melkih kommersantov s
bryushkom, kotorye budut schitat' kazhdye sto frankov?
- V eto kafe mozhet prijti kto ugodno.
- Da, no esli eto budet kakoj-nibud' zamechatel'nyj chelovek, ty mozhesh'
ego soblaznit', no ty ego ne sumeesh' uderzhat'. Ty znaesh' zhizn' Ral'di?
- Da. Ona, navernoe, byla krasivee menya.
- Net, byt' krasivee tebya nevozmozhno, - skazal ya, ne uderzhavshis'.
- Ah, ty eto ponimaesh'?
YA pozhal plechami. Okazalos', chto moj otkaz togda, kogda Ral'di mne
predlozhila eto, smutil Alisu i ona ne mogla etogo zabyt'. Ona schitala dazhe,
chto eto bylo plohim predznamenovaniem dlya ee nachinayushchejsya kar'ery: esli ya ne
zahotel, to mogli byt' i drugie.
YA eshche dolgo govoril s nej, no mne ne udalos' ubedit' ee v neobhodimosti
vernut'sya k Ral'di ili, vo vsyakom sluchae, pomoch' ej. Bylo chetvert'
dvenadcatogo, kogda ya rasstalsya s nej; ya ne hotel propustit' nochnoj seans
kinematografa, nachinavshijsya cherez pyatnadcat' minut.
- Do svidan'ya, - skazal ya ej. - Kogda ty budesh' okolevat' na bol'nichnoj
kojke, pozovi menya. YA pridu i povtoryu tebe poslednij raz, chto ty
dejstvovala, kak sterva i dura.
I, uhodya, ya predstavil sebe nebritoe lico Platona, i hmurye ego glaza,
i to, kak on skazal by mne:
- Odin iz aspektov obshcheeticheskoj problemy...
No ya ne govoril s nim ob Alise, i v tot raz, kogda ya snova vstretil
ego, rech' shla o sovsem drugih i vovse neozhidannyh dlya menya veshchah.
V etom nochnom Parizhe ya chuvstvoval sebya puteshestvennikom, popavshim v
chuzhduyu emu stihiyu; i vo vsem gromadnom gorode bylo dva ili tri mesta, kak
osveshchennye ostrovki v temnom prostranstve, - kuda ya priezzhal kazhduyu noch',
primerno v odni i te zhe chasy; i, vhodya v svoe kafe, ya kazalsya samomu sebe
pohozhim na grebca nebol'shoj lodki, kotoraya posle dolgoj kachki na volnah
prichalila nakonec k malen'koj pristani - i vot ya vyhozhu iz nee i vmesto morya
i portovogo kabachka vizhu osveshchennyj trotuar i zapotevshie stekla kafe protiv
zasnuvshego vokzala i kolesa moego avtomobilya, zatyanutye tormozami.
- Zdravstvujte, m's'e, - govorila mne hozyajka. - Moloka?
I vsegda na odnom i tom zhe meste v svetlo-serom, ochen' zapachkannom
plashche - zimoj i letom - u pravogo kraya stojki, nedaleko ot kassy, stoyal
Platon, pered vechnym stakanom belogo vina. On privetstvoval menya s
neizmennoj lyubeznost'yu, no bez kakoj by to ni bylo ekspansivnosti, kotoraya
voobshche byla chuzhda ego melanholicheskomu i spokojnomu harakteru; tol'ko on ne
vsyakij raz uznaval menya, hotya my vstrechalis' s nim kazhduyu noch' v techenie
neskol'kih let podryad; eto zaviselo ot togo, skol'ko on vypil. On voobshche v
poslednee vremya malo i neohotno razgovarival; i, stoya v lyudnom kafe, za
svoim stakanom, on ne zamechal nichego okruzhayushchego - v svoem pochti
bezvozvratnom p'yanom zabyt'i. Hozyajka mne s udivleniem rasskazyvala o nem,
chto kogda odnazhdy v kafe proishodil shumnyj arest odnogo sutenera i ubijcy,
bezhavshego s katorgi i vernuvshegosya imenno tuda, gde vse ego znali i kuda emu
ni v koem sluchae nel'zya bylo vozvrashchat'sya, - no svoeobraznoe tshcheslavie i
provincial'naya glupost', harakternye dlya lyudej ego kruga, pobudili ego
sovershit' etot bessmyslennyj postupok, chtoby predstat' vo vsem svoem
sutenerskom velikolepii (svetlo-seraya kepka, dvuhcvetnye botinki na vysokih
kablukah) pered neskol'kimi ispugannymi prostitutkami i pochtitel'nymi
tovarishchami - v tot vecher byla strel'ba i svalka, i potom policejskie
uvolokli so svirepoj toroplivost'yu etogo cheloveka, - lico ego bylo
okrovavleno, kepka poteryana, kostyum zalit krov'yu, - Platon, nahodivshijsya tut
zhe, molcha smotrel na vse eto nepodvizhnymi glazami i dazhe ne shevel'nulsya.
YA predpochital dni, kogda u nego bylo ochen' malo deneg, na dva ili tri
stakana vina; togda on byl pochti sovershenno trezv i s nim mozhno bylo
govorit'. YA lyubil v nem polnuyu beskorystnost' ego suzhdenij i to, chto ego
sobstvennaya sud'ba i voobshche veshchi neposredstvennye ostavlyali ego sovershenno
ravnodushnym. On ozhivlyalsya tol'ko togda, kogda rech' shla libo o novyh
bezrazlichnyh dlya nego lyudyah, libo ob abstraktnyh voprosah. On, vprochem,
daleko ne vsegda byl odinakovogo mneniya ob odnom i tom zhe; on ob®yasnyal eto
tem, chto suzhdeniya cheloveka o kakom-libo predmete tesno svyazany s mnozhestvom
fiziologicheskih i psihologicheskih faktorov, sovokupnost' kotoryh chrezvychajno
trudno uchest' i uzh vovse nevozmozhno predvidet' - za isklyucheniem teh sluchaev,
kogda obsuzhdaemyj vopros, po svoej primitivnosti, mozhet byt' sravnen s
voprosom material'nogo poryadka, - no dazhe i zdes' carstvoval, po ego slovam,
zakon otnositel'nosti. Lyudej on, vprochem, tak zhe nizko rascenival, kak
Ral'di, vseh reshitel'no, prichem ni chiny, ni polozhenie, ni reputaciya cheloveka
ne igrali v ego glazah nikakoj roli; i ya rad byl odnazhdy uslyshat' ot nego,
chto v ego predstavlenii srednij prestupnik, imeyushchij v svoem proshlom dva ili
tri ugolovnyh dela, ne ochen' otlichaetsya ot srednego deputata ili ministra i
v sfere beskorystnogo suzhdeniya, kak on govoril, - v svoeobraznoj ego
social'noj ierarhii, oni stoyat na odnom i tom zhe urovne; - i ya byl rad eto
uslyshat', tak kak razdelyal sovershenno etot vzglyad. YA uvidel Platona na
sleduyushchuyu noch' posle svidaniya s Alisoj - i, vojdya v kafe, srazu zametil, chto
u nego malo deneg, tak kak on byl pochti trezv. YA predlozhil emu stakan belogo
vina, i po tomu, s kakoj bystrotoj on soglasilsya, bylo vidno, chto on dolgo
stoyal v kafe, ne imeya vozmozhnosti zaplatit' eshche poltora franka, kotoryh u
nego ne bylo. On otpil nemnogo vina i zatem skazal, mezhdu prochim:
- Vy znaete, u nas novost': Syuzanna vyhodit zamuzh.
- Syuzanna s zolotym zubom?
- Syuzanna s zolotym zubom.
I on povtoril neskol'ko raz, glyadya pryamo pered soboj v dymnoe
prostranstvo:
- Syuzanna s zolotym zubom, Syuzanna s zolotym zubom, Syuzanna s zolotym
zubom vyhodit zamuzh, s zolotym zubom, Syuzanna.
Potom on skazal etu zhe frazu, tozhe skorogovorkoj, po-anglijski i
zamolchal na nekotoroe vremya. YA vyskazal Udivlenie po povodu togo, chto takaya
zhenshchina, kak Syuzanna, Dlya kotoroj yuridicheskie formal'nosti v etogo roda
veshchah vsegda kazalis' sovershenno lishnimi, schitaet nuzhnym vyhodit' zamuzh.
- Vy sebe predstavlyaete, - skazal ya Platonu, - beluyu fatu vokrug etogo
devstvennogo lica s zolotym perednim zubom?
Platon smotrel v eto vremya prishchurennym glazom na svoj stakan s vinom.
Potom on korotko otvetil:
- Predstavlyayu. Ne zabyvajte, chto eti lyudi gluboko burzhuazny po svoej
nature. Oni neudachniki v burzhuaznosti, ya s etim soglasen, no oni chrezvychajno
burzhuazny. Vspomnite vashih ubijc, otkryvshih gastronomicheskuyu torgovlyu chut'
li ne na sleduyushchij den' posle prestupleniya. Mozhno sovershit' ubijstvo ne
tol'ko iz mesti ili dlya togo, chtoby unichtozhit' tirana i chem-to pomoch' -
zaplativ sobstvennoj zhizn'yu - dostizheniyu obshchechelovecheskogo ideala ili bolee
racional'noj sistemy raspredeleniya bogatstva. Mozhno ubit' radi drugogo
ideala - gastronomicheskoj torgovli, ili myasnoj, ili kafe.
- I na etom osnovanii Syuzanna, kotoraya provela mnogo chasov v gostinicah
i proshla cherez neskol'ko tysyach chelovek, - eta samaya Syuzanna vyhodit zamuzh.
Soglasites', moj dorogoj drug, chto esli eto tak, to vse nashi eticheskie
predstavleniya, o kotoryh vy tak lyubite govorit'...
No v eto vremya do nas donessya golos Syuzanny, kotoraya tol'ko chto voshla v
kafe. Ona byla ochen' navesele i gromko otvechala cheloveku, kotoryj voshel
vsled za nej:
- YA tebe skazala, chto ya segodnya ne rabotayu!
Platon vse tak zhe, prishchuriv glaza, smotrel pered soboj.
- Vot nasha nevesta vo vsej ee slave, - skazal on. Mezhdu Syuzannoj i
hudoshchavym chelovekom let tridcati, dovol'no bedno odetym, kotoryj voshel za
nej v kafe, proishodilo nechto vrode bor'by. Syuzanna vyryvalas' ot nego,
potok ee rugatel'stv ne ostanavlivalsya; on zhe, naprotiv, vpolgolosa ee o
chem-to ugovarival, ne vypuskaya rukava ee pal'to.
- YA skazala net, - skazala ona, nakonec, glyadya emu v lico nepodvizhnymi
p'yanymi glazami. I tol'ko v etu minutu on, po-vidimomu, ponyal, chto otkaz ee
byl kategoricheskij. Togda on bystro, neozhidanno vysokim golosom kriknul ej
vdrug - sterva! - i speshno vyshel iz kafe.
- Vot eshche, - skazala Syuzanna, tyazhelo dysha i ostanovivshis' u stojki. -
Vot eshche!.. Beli zhenshchina ne hochet rabotat' chert znaet kak, to ee nazyvayut
stervoj! Razve eto spravedlivo? - skazala ona s p'yanoj ugrozoj v golose.
Glaza ee iskali lica, na kotorom ona mogla by ostanovit'sya.
Ona posmotrela snachala na Platona, no ego vyrazhenie bylo nastol'ko
mertvenno bezrazlichnym i dalekim, chto ee glaza tol'ko skol'znuli po nemu - i
potom ostanovilis' na mne.
- A, eto ty? - skazala ona svoim medlennym i p'yanym golosom. - Vkusnoe
segodnya moloko?
YA ne otvetil, ona otvernulas'. Pal'to ee bylo raspahnuto, uzkoe plat'e
obtyagivalo ee nevysokuyu figuru, i ya, v pervyj raz za vse vremya, zametil,
vzdrognuv ot nevol'nogo otvrashcheniya, chto v nej vse zhe byla kakaya-to
zhivotno-zhenstvennaya prelest'.
- Vy vse... - skazala Syuzanna. - YA bol'she ne b..., ya vyhozhu zamuzh. YA,
mozhet, vypila stakanchik...
- Ty ploho schitala, - skazal chej-to muzhskoj golos s drugogo konca
stojki, - ty, mozhet, vypila dva ili bol'she.
- Vy pomnite, Platon, - skazal ya, - kakie slova pripisyval Sokratu vash
blistatel'nyj predshestvennik? "Vsya zhizn' filosofa est' dlitel'naya podgotovka
k smerti"... YA ne mogu uderzhat'sya ot odnogo i togo zhe, neizmennogo
predstavleniya: krovat', prostyni, umiranie, durnoj zapah agoniziruyushchego
cheloveka i polnaya nevozmozhnost' sdelat' tak, chtoby eto bylo inache.
- Sokrat govoril ne ob etom, - skazal Platon. - Esli vy ne zabyli
"Fedona"...
- I u menya budet magazin, - govoril p'yanyj golos Syuzanny. - I potom ya
lyublyu etogo cheloveka, ya bez nego zhit' ne mogu.
Ona ni k komu ne obrashchalas' v chastnosti i govorila v dymnoe
prostranstvo, v kotorom teryalis' i glohli ee slova o lyubvi. YA podumal o
Ral'di, kotoraya govorila mne, chto zhenshchiny tipa Syuzanny tak zhe lyubyat, kak
drugie; no eto unizitel'noe uravnenie ya vsegda ponimal tol'ko teoreticheski,
ya nikogda ne mog pochuvstvovat' i poverit' do konca, chto eto tak.
Platon perevel razgovor na druguyu temu, tochno emu bylo nepriyatno dumat'
o Syuzanne imenno teper'. Tol'ko neskol'ko chasov spustya, kogda ya eshche raz, po
puti domoj, zaehal v eto kafe, - bylo uzhe utro, vse ushli, on odin nepodvizhno
stoyal u stojki, ryadom s hozyajkoj, kotoraya vremya ot vremeni opuskala golovu
na grud' i zasypala na minutu legkim starcheskim snom i, mgnovenno
probuzhdayas', zevala a bystro bormotala: "Ah, Bozhe moj, on mne rasskazal, chto
Syuzanna vyhodit zamuzh za inostranca, russkogo kazaka", cherez neskol'ko dnej
ona soobshchila mne ob etom sama, na rassvete osennej, holodnoj nochi, v shestom
chasu utra, kogda ya uvidel ee odnu, za stolikom v kafe. Lico u nee bylo
utomlennoe, pod glazami byli sinie krugi. "U tebya ustalyj vid, - skazal ya,
prohodya mimo nee, - tebe nado otdohnut'". Ona kivnula golovoj i zagovorila
so mnoj; ya stoyal, ne prisazhivayas', vozle ee stolika. "|to pravda, chto ty
vyhodish' zamuzh?" - "Da, pravda". Ona skazala, chto ej dvadcat' tri goda, chto
u ee materi v etom vozraste bylo uzhe chetvero detej, chto ona hochet zhit', kak
vse ostal'nye; no chto sejchas ona zanyata bol'she, chem obychno, tak kak cherez
dve nedeli svad'ba. ZHenih ee ne znal, kak ona rabotaet; eyu rukovodilo
zhelanie prinesti v dom, kak ona govorila, vozmozhno bol'she deneg, poetomu ona
ne shchadila sil, i v te dni, kogda ona ne vstrechalas' s zhenihom, ona vyhodila
na ulicu v chetyre chasa dnya i vozvrashchalas' domoj v pyatom chasu utra - etim i
ob®yasnyalsya ee krajne ustalyj vid, porazivshij menya. Potom ona opisala mne
svoego zheniha i pokazala ego kartochku, kotoruyu ona nosila v sumke - i eta
sumka byla vsegda s nej, vo vseh komnatah, kuda ona podnimalas' s klientami;
i ot soprikosnoveniya s kreditnymi biletami, kotorymi ej platili, fotografiya
postepenno tusknela i serela. Na nej byl izobrazhen molodoj, siyayushchij chelovek,
i vyrazhenie ego lica, blagodarya kakoj-to osobennoj igre retushi, imelo
veseloe i vmeste s tem derevyanno-blagorodnoe vyrazhenie:
- Vot ono chto! - skazal ya, ne uderzhavshis': ya uznal Fedorchenko.
- Ty ego znaesh'? - sprosila Syuzanna. - Ty emu nichego ne rasskazhesh' obo
mne? Potomu chto on ne znaet, ponimaesh'?
- On dumaet, chto ty devstvennica?
- Net, no ty ponimaesh', ne nado emu govorit'.
- Horosho, obeshchayu. I esli ya vas vstrechu vmeste, - ty so mnoj neznakoma,
uslovleno, - skazal ya.
Svad'be predshestvovalo usilennoe lechenie - tak kak Syuzanna nezadolgo do
etogo zarazilas' ot kakogo-to merzavca, kak ona govorila, - prigotovleniya,
pis'ma rodnym, i v torzhestvennyj den', za dlinnym stolom, v odnom iz naemnyh
salonov nebogatogo kvartala, gde ona snyala kvartiru, - sideli ee
rodstvenniki, priehavshie za sotni kilometrov iz derevni i privezshie s soboj
voskresnye kostyumy i obvetrennye, krest'yanskie nepodvizhnye lica. U
Fedorchenko ne bylo ni rodstvennikov, ni blizkih druzej, no on priglasil
odnogo pozhilogo i ochen' blagovidnogo russkogo, po familii Vasil'ev. Posle
neskol'kih stakanov vina on, ne teryaya prilichiya i lish' izredka poryvisto
vzdragivaya ot osobennoj, bezzvuchnoj ikoty, nachinal rasskazyvat' tihim,
konfidencial'nym golosom, chto bol'sheviki davno podsylali emu emissarov,
imenno emissarov, - tak chto so storony poluchalos' vpechatlenie, chto k nemu,
vremya ot vremeni, priezzhaet pochtitel'naya delegaciya lyudej v mundirah,
osobennogo, emissarskogo pokroya, - no chto on nepokolebim. On ob®yasnyal eto s
odinakovoj legkost'yu po-russki ili po-francuzski, nyuhal, s vidom znatoka,
dryannoe vino i sohranyal vo vseh obstoyatel'stvah blagorodnyj i
skromno-znachitel'nyj vid. |tomu vzdornomu cheloveku, s nachinavshimsya uzhe v te
vremena medlennym bezumiem, predstoyalo sygrat' v zhizni Fedorchenko ochen'
znachitel'nuyu rol'.
Krome Vasil'eva, so storony zheniha na svad'be ne bylo nikogo; Syuzanna
srazu zhe ob®yasnila svoim rodstvennikam, chto ee muzh inostranec, chto sem'ya ego
ostalas' na rodine, chto on reshil sozdat' novuyu sem'yu zdes', v Parizhe.
Vprochem, vse eti podrobnosti poteryali vsyakoe znachenie posle togo, kak bylo
vypito mnogo vina i Fedorchenko nachal celovat'sya s prisutstvuyushchimi. Eshche cherez
chas nachalos' penie, Fedorchenko vzobralsya na stul i stal dirizhirovat',
Syuzanna krichala pronzitel'nym golosom, - i sredi vsego etogo shuma tol'ko
odin Vasil'ev, smertel'no p'yanyj, sohranyal svoj torzhestvenno-prilichnyj vid;
no i on uzhe byl v takom sostoyanii, chto ne mog proiznesti ni odnoj svyaznoj
frazy, hotya i pytalsya rasskazyvat' ochen' tihim golosom vse o teh zhe
emissarah. YA nevol'no prisutstvoval na etom bankete, potomu chto, proezzhaya
noch'yu po ulice, uvidal neskol'ko taksi, ozhidayushchih u osveshchennogo pod®ezda
vyhoda priglashennyh. YA stal v ochered', ne znaya, chto eto za priglashennye,
tovarishchi mne skazali, chto eto svad'ba, i ya, vmeste s odnim iz nih, podnyalsya
naverh posmotret', mnogo li bylo narodu. Ostanovivshis' u vhodnoj dveri, ya
uvidel Syuzannu, vozle kotoroj odnovremenno s dvuh storon vilas' nastoyashchaya
belaya fata, Fedorchenko v smokinge, vzyatom na prokat u evrejskogo portnogo na
rue du Temple, - u smokinga byli korotkie rukava i do udivitel'nosti uzkie
lackany - i rodstvenniki Syuzanny, kotorye byli pohozhi na vnezapno, v silu
alkogol'nogo chuda, ozhivshih, reznyh iz dereva krest'yan, odetyh v gorodskoe
plat'e. Fedorchenko doplel do togo, chto krichal Vasil'evu po-russki:
- Derzhis', matros, derzhis'! - i blednyj i p'yanyj Vasil'ev s
dostoinstvom utverditel'no kival golovoj. Syuzanna ne perestavala smeyat'sya i
vizzhat', oni s Fedorchenko mnogokratno celovalis', otchego po vsemu ee licu
razmazalsya karmin, kotorym v nachale vechera byli gusto smazany ee guby. "Vot
eto svad'ba! " - odobritel'no skazal shofer, vmeste s kotorym my smotreli na
banket. Uzhe pod utro banket konchilsya, priglashennyh razvezli po domam - i so
sleduyushchego dnya dlya Fedorchenko nachalas' novaya zhizn'.
Oni poselilis' s Syuzannoj v odnom iz novyh domov, v tol'ko chto
otstroennom kvartale Parizha; zdanie bylo sdelano iz zvonkogo zhelezobetona,
kotoryj propuskal vse zvuki so vseh storon, v nem byl lift, podnimavshijsya
naverh upornymi tolchkami, steklyannye tyul'pany vokrug elektricheskih lamp i
vannye komnaty do smeshnogo malen'kih razmerov. Na den'gi, kotorye byli u
Fedorchenko i Syuzanny, oni otkryli nebol'shuyu masterskuyu dlya kraski i chistki
vsevozmozhnyh materij. Na vyveske bylo napisano zolotymi lepnymi bukvami
odinakovogo razmera "Syuzi", s roscherkom, kotoryj shel ot konca slova k nachalu
rovnoj derevyannoj chertoj. Syuzanna prinimala zakazy, Fedorchenko razvozil
plat'ya i drugie veshchi klientam. On govoril teper' o dorogovizne materialov, o
stoimosti kraski, o trudnostyah raboty, o tom, chto on, v kachestve kommersanta
etogo kvartala, dolzhen podderzhivat' izvestnye ceny. On govoril eshche o tom,
kak emu bylo trudno vybit'sya v lyudi; i te chasy, kotorye on kupil eshche v
pervyj god svoego prebyvaniya vo Francii i kotorye togda zavodil tol'ko po
voskresen'yam, on stal zavodit' kazhdyj den'. S toj zhe udivitel'noj
prisposoblyaemost'yu, kotoraya byla v nem, kogda on, rabotaya po desyat' chasov v
den' na zavode, schital, chto ochen' neploho zhivet, - on voshel v svoyu novuyu
rol'; on zavel sebe udochki, hodil s nimi na Senu, ezdil kazhdoe voskresen'e
za gorod vmeste s bystro polnevshej Syuzannoj - i prevratilsya by bessledno i
bezvozvratno v srednego francuzskogo kommersanta, esli by etomu ne pomeshali
neozhidannye prichiny, kotorye voznikli mnogo let tomu nazad, s teh por byli
davno zabyty i, kazalos' by, poteryali kakuyu by to ni bylo silu.
YA videl Fedorchenko neodnokratno v etot period ego zhizni; ya vstretil ego
odnazhdy, v subbotu, pod vecher vozle Porte d'Auteuil; on shel s Syuzannoj, i
kazhdyj iz nih nes na pleche stul. Provozhaemye udivlennymi vzglyadami prohozhih,
oni shagali bezmolvno, ne zamechaya, kazalos', nichego vokrug sebya, byl
nepodvizhnyj i dovol'no zharkij letnij vecher, solnce uzhe nachinalo sadit'sya.
Pozdorovavshis' s nimi, ya sprosil Fedorchenko, zachem on neset stul, ne
pereezzhaet li on na druguyu kvartiru. On otvetil, chto net, on prosto idet
podyshat' svezhim vozduhom v Bulonskij les. "A stul'ya zachem?" On pohlopal menya
po plechu i snishoditel'no ob®yasnil, - skazav priblizitel'no, chto ya ne umeyu
zhit', - chto stul'ya dlya togo, chtoby sidet' v lesu, tak kak, esli sest' na
stul, kotoryj tam sdaetsya, to nado platit' 35 santimov. Syuzanna, kotoraya
posle zamuzhestva stala mne govorit' "vy" i razgovarivat' so mnoj, kak s
maloznakomym chelovekom, no, vprochem, dovol'no vezhlivo, ulybnuvshis' i
sverknuv zolotym zubom, podtverdila, chto eto ideya ee muzha i chto ona ee
nahodit ochen' horoshej. Poproshchavshis' s nimi, ya dolgo smotrel im vsled; oni
uhodili po pryamoj ulice, vse udalyayas' ot menya, i nad ih golovami temneli v
vozduhe slegka izognutye nozhki stul'ev, i na bol'shom rasstoyanii ih mozhno
bylo prinyat' za dvuh nevysokih rogatyh zhivotnyh neizvestnoj porody.
Syuzanna, vyjdya zamuzh, dolzhna byla otkazat'sya ot vseh svoih prezhnih
znakomstv; u Fedorchenko druzej voobshche nikogda ne bylo, i poetomu oni prozhili
nekotoroe vremya vdvoem, do togo, poka u nih ne stal byvat' Vasil'ev,
kotorogo Fedorchenko kak-to priglasil i kotoryj posle pervogo zhe vizita
sdelalsya u nih svoim chelovekom. On poselilsya nedaleko ot nih, snyav sebe
malen'kuyu komnatu v gostinice, i byval u Fedorchenko ezhednevno; on yavlyalsya
neizmenno s dvumya butylkami vina, kotorye oni vypivali vtroem za uzhinom, i
dolgimi vecherami razvival pered Fedorchenko i Syuzannoj svoi slozhnye
politicheskie i filosofskie teorii. Vsya ego zhizn' imela smysl lish' postol'ku,
poskol'ku ona nosila harakter ezhednevnoj i besprestannoj bor'by s temnymi
silami, pervoj iz kotoryh on schital bol'shevizm. On rasskazyval Fedorchenko i
Syuzanne sumburvye legendy, pocherpnutye im, po ego slovam, iz Talmuda, on
znal naizust' fantasticheskuyu sistemu ochen' zhestokih pravil, kotorye
rukovodyat zhizn'yu mirovogo evrejstva, - i tak kak on byl naivnym chelovekom,
to on tverdo veril vsyakomu vzdoru, kotoryj on kogda-libo slyshal ili prochel.
Ego ogranichennym umstvennym sposobnostyam meshala eshche, pomimo vsego,
fenomenal'naya pamyat', kotoroj beskonechnye svedeniya zagromozhdali ego golovu.
On znal istoriyu vseh politicheskih ubijstv, o kotoryh on rasskazyval s
osobennym udovol'stviem, tochno tak zhe, kak prichiny etih ubijstv, biografii
prestupnikov, familii sudebnyh sledovatelej, ih semejnuyu zhizn', klichki
tyuremnyh storozhej, etapy sibirskih poselenij i lyubovnye priklyucheniya
zashchitnikov, - slovom, v ego golove byl celyj nepodvizhnyj i zloveshchij mir,
ves' propitannyj terrorom i krov'yu. Pri etom on nikogda v svoej zhizni ne
prinimal aktivnogo uchastiya ni v odnom politicheskom dele i ne prichinil nikomu
zla; no vsya mnogoletnyaya rabota ego voobrazheniya i pamyati zaklyuchala v sebe,
kak anatomicheskij teatr ili muzej uzhasov, beskonechnuyu seriyu prestuplenij,
izuverstv i ubijstv. Medlennoe i zarazitel'noe ego sumasshestvie nachalo v te
vremena stanovit'sya zametnym. Syuzanna boyalas' etogo bezobidnogo cheloveka
instinktivno i bessoznatel'no, kak sobaki boyatsya grozy, ej byvalo ne po sebe
v ego prisutstvii, no ona ne smela nichego govorit' iz-za muzha, kotoryj s
zhadnost'yu slushal rasskazy Vasil'eva i lico ego bagrovelo i nalivalos'
krov'yu. U Vasil'eva uzhe poyavilis' v te vremena pervye priznaki manii
presledovaniya; on znal, po ego slovam, chto za nim sledili, inogda yavlyalsya v
kepke i serom pal'to - vmesto sinego pal'to i shlyapy, kotorye nosil
obyknovenno, - boyas', chtoby ego ne uznali; on byval na vseh politicheskih
sobraniyah, sidel v uglu, nikogda ne vystupal, tak kak prisutstvoval tam, kak
on govoril, inkognito. "Est' lyudi, kotorye dorogo by zaplatili, chtoby
uznat', kto ya takoj", - govoril on Fedorchenko. Slovom, nastupalo to vremya v
ego zhizni, kogda, nakonec, vsya eta posledovatel'nost' ubijstv, kotoruyu on
stol'ko let nosil v sebe, ves' etot bezmolvnyj uzhas ego voobrazheniya dolzhny
byli mgnovenno vsplyt' i poyavit'sya pered nim vo vsem svoem neotrazimom
mnogoobrazii, i eto moglo povesti tol'ko k odnomu - al'fa i omega vsej etoj
tragicheskoj serii - k smerti. No on byl eshche na poldoroge k nej.
Fedorchenko ne veril vsemu reshitel'no, chto rasskazyval emu ego novyj
drug - ne potomu, chto mog by protivopostavit' etomu kakie-nibud' inye
dannye, a ottogo, chto etogo ne dopuskala ego prirodnaya krest'yanskaya
nedoverchivost'. On voobshche ploho predstavlyal sebe takie postupki cheloveka,
kotorye ne vyzvany soblaznom lichnoj vygody; vo vsyakom beskorystnom dejstvii
on iskal nepremenno prostejshih pobuditel'nyh prichin, i kogda ne nahodil ih,
to stanovilsya v tupik. Do etih por on voobshche ne dumal o veshchah, kotorye ego
neposredstvenno ne kasalis', i poetomu ego zhizn' byla tak legka, tak lishena
kakih by to ni bylo oslozhnenij. Edinstvennoe, chto moglo by ego sdelat'
neschastnym, eto esli by Syuzanna ne soglasilas' s nim zhit'. No vot, v silu
schastlivoj sluchajnosti, vyshlo tak, chto iz tysyach muzhchin, kotorye proshli cherez
zhizn' Syuzanny, i pyati ili shesti ee nastoyashchih lyubovnikov Fedorchenko okazalsya
imenno tem, kotoryj byl ej nuzhen. Ona nastol'ko podchinilas' emu, chto v ego
prisutstvii nevol'no nachala govorit' s nepravil'nostyami i temi osobennymi
nefrancuzskimi intonaciyami, kotorye byli dlya nego harakterny, - i lish'
rasstavshis' s nim, opyat' priobretala obychnyj dlya ee normal'noj rechi
ulichno-parizhskij ottenok, ottenok bul'vara Menil'montan, i Bel'vil', i ryu de
la Gete, i rabochih predmestij Parizha, k kotoromu primeshivalas' ee lichnaya,
overnskaya tyazhelovesnost' yazyka. Itak, s etoj storony Fedorchenko ne moglo
ozhidat' nikakoe razocharovanie. Eshche bolee blagopoluchno skladyvalas' ego zhizn'
v material'nom smysle.
YA vstretil ego odnazhdy noch'yu, v kafe; on byl, kazalos', sovershenno
p'yan, osobennym, svirepym ohmeleniem. On priglasil menya k stojke i srazu
nachal govorit', putaya russkie slova s francuzskimi, o tom, kak emu trudno
zhit' v etom mire, dans cette monde {"V etom mire" - s mestoimeniem,
postavlennym v zhenskom rode "Mesto muzhskogo.}; on do konca ne nauchilsya
otlichat' vo francuzskom yazyke muzhskoj rod ot zhenskogo.
- P'ete vy mnogo, vot chto, - skazal ya emu v otvet.
- Vy menya tozhe ne ponimaete. Pojmite, - skazal on, povysiv golos i
udariv kulakom po stojke, - vse, chto ya lyublyu v etom mire, eto vot tam - i on
ustavilsya v potolok. YA nevol'no podnyal golovu i uvidel slegka zakopchennuyu
izvestku, lepnye vazy i kruglye elektricheskie lampy.
- Vot eta bezmyatezhnost' nochnogo neba, - skazal Fedorchenko, - vot k chemu
u menya dusha tyanetsya. A lyudi! ya ih prezirayu.
On prodolzhal govorit', sumburno pereskakivaya s odnogo predmeta na
drugoj; vspomnil pochemu-to, chto v gimnazii vse k nemu otnosilis' s
nasmeshkoj, vspomnil dazhe prozvishche "graf Fedorchenko", kotoroe emu kto-to dal,
i skazal:
- I vot ya ne zhelayu im mstit'. Mne nichego ne nado, tol'ko bezmyatezhnost'.
- Potom on nachal nastaivat', chtoby ya ego otvez domoj, i kogda my
ostanovilis' u ego pod®ezda on priglasil menya podnyat'sya naverh, vypit' chayu.
- Kakoj tam k chertu chaj, - skazal ya, - pyatyj chas utra. Idite spat'.
- Idem, idem, - bormotal on s p'yanym vostorgom, dergaya menya za rukav. -
Idite spat', - povtoril ya.
On vdrug mahnul rukoj i prislonilsya k stene. YA sdelal dva shaga po
napravleniyu k avtomobilyu i ostanovilsya. V svetleyushchej tishine nachinavshegosya
rassveta bylo slyshno, kak on vshlipyval i bormotal slova, kotoryh ya ne mog
razobrat', edinstvennoe, chto ya ponyal, eto bylo slovo "zachem", kotoroe on
proiznes neskol'ko raz. YA pozhal plechami i uehal.
Neskol'ko mesyacev spustya, kogda ya shel po ulice, ya vdrug pochuvstvoval na
svoem pleche ch'yu-to tyazheluyu ruku. YA obernulsya i uvidel Fedorchenko. On byl
odin, byl ochen' akkuratno odet i sovershenno trezv; no menya porazilo
vyrazhenie ego glaz, v kotoryh tochno zastyl dalekij ispug ili nechto ochen'
pohozhee na eto.
- YA davno hotel s vami pogovorit', - skazal on, ne zdorovayas'. -
Zajdemte v kafe, esli hotite.
|to bylo na Elisejskih Polyah, pod vecher. Mimo nas gustym valom shla
tolpa gulyayushchih lyudej. My seli na terrase.
- Vot, skazhite, pozhalujsta, - nachal Fedorchenko, - ya hochu zadat' vam
odin vopros. Vy ne mozhete mne ob®yasnit', zachem my zhivem?
YA s udivleniem posmotrel na nego. Na ego lice bylo zadumchivoe
vyrazhenie, chrezvychajno dlya nego neestestvennoe, nastol'ko neozhidannoe i
nelepoe, chto ono mne pokazalos' stol' zhe neobyknovennym, kak esli by ya vdrug
uvidel usy na fizionomii zhenshchiny. No eto bylo lisheno dazhe samoj otdalennoj
komichnosti, bylo sovsem ne smeshno, i mne stalo ne po sebe. YA podumal, chto ne
hotel by ostat'sya s etim chelovekom vdvoem, i nevol'no oglyanulsya; vse stoliki
vokrug nas byli zanyaty, ryadom s nami kakoj-to ochen' horosho odetyj pozhiloj
muzhchina, s chut'-chut' s®ehavshim nalevo parikom, rasskazyval dvum damam, kak
budto tol'ko chto snyatym s vitriny modnogo magazina i dazhe sidevshim v
manekenno-iskusstvennyh pozah, kak on s kem-to razgovarival. - Predstav'te
sebe, - govoryu ya emu, - moj bednyj drug... On mne govorit, - no pozvol'te...
YA otvechayu: poslushajte...
- Ne znayu, - skazal ya, - odni dlya odnogo, drugie dlya drugogo, a v
obshchem, ya dumayu, neizvestno zachem.
- Znachit, ne hotite mne skazat'?
- Milyj moj, ya ob etom znayu stol'ko zhe, skol'ko vy. On sidel protiv
menya s nahmurennym i napryazhennym licom.
- Vot lyudi zhivut, - skazal on s usiliem, - i vy, naprimer, zhivete. A
skazhite mne, pozhalujsta, k kakoj tochke vy idete? Ili k kakoj tochke ya idu?
Ili, mozhet, my idem nazad i tol'ko etogo ne znaem?
- Ochen' vozmozhno, - otvetil ya, chtoby chto-nibud' skazat'. - No voobshche,
mne kazhetsya, ne sleduet sebe lomat' golovu nad etim.
- A chto zh togda delat'? |to tak ostavit' nel'zya.
- Slushajte, - skazal ya s neterpeniem. - ZHili zhe vy, chert voz'mi, do
etogo sovershenno normal'no, rabotali, pitalis', spali, teper' vot zhenilis'.
CHto vam eshche nuzhno? Filosofiyu vy bros'te, ona nam ne po karmanu, ponimaete?
- Vasil'ev govorit, - skazal Fedorchenko i oglyanulsya po storonam, -
chto...
- U Vasil'eva skoro nachnetsya belaya goryachka, - skazal ya, - ego slova
nel'zya prinimat' vser'ez.
- No raz on chto-to dumaet, znachit, to, chto on dumaet, sushchestvuet?
YA pozhal plechami. Fedorchenko zamolchal, obmyak i ustavilsya nepodvizhno v
pol. YA rasplatilsya s garsonom i poproshchalsya s nim.
- A? CHto? - skazal on, podnimaya golovu. - Da, da, do svidaniya.
Izvinite, esli pobespokoil.
YA shel i dumal o tom, chto tepereshnee sostoyanie Fedorchenko ob®yasnyalos',
po-vidimomu, v pervuyu ochered' ezhednevnym vliyaniem Vasil'eva. |to byla, vo
vsyakom sluchae, vneshnyaya prichina neozhidannogo probuzhdeniya v nem kakogo-to
sovershenno emu do sih por ne svojstvennogo interesa k otvlechennym veshcham. On
ne mog verit' tomu, chto rasskazyval Vasil'ev; i vse, chto govoril emu etot
p'yanyj i sumasshedshij chelovek o bor'be temnogo nachala so svetlym i o lyubimyh
svoih ubijstvah, on vosprinyal po-svoemu; v nem vdrug voznikli somneniya v
pravil'nosti togo bessoznatel'nogo predstavleniya o mire, v kotorom on zhil do
sih por. On ne umel etogo ob®yasnit'; neprivychka i nesposobnost' razbirat'sya
v otvlechennyh ponyatiyah ne pozvolili by
emu rasskazat' o tom, chto v nem proishodilo. "Kak opuhol' v dushe", -
govoril on potom. No po mere togo, kak vyyasnyalas' polnaya nevozmozhnost' dlya
nego najti otvet na eti somneniya, neobhodimost' etogo otveta stanovilas' vse
povelitel'nee. On ne byl sposoben ni k kakomu kompromissu ili postroeniyu
illyuzornoj i uteshitel'noj teorii, kotoraya pozvolila by emu schitat', chto
otvet najden, on ne mog ee sozdat'. Vmeste s tem ona byla nuzhna emu kak
vozduh i on smutno ponimal, chto s toj minuty, kogda u nego voznikla pervye
somneniya, pered nim poyavilas' ugroza ego lichnoj bezopasnosti. On byl pohozh
na cheloveka s zavyazannymi glazami, kotoryj idet po uzkoj doske bez peril,
soedinyayushchej kryshi dvuh mnogoetazhnyh domov, idet spokojno, ne dumaya ni o chem,
- i vdrug povyazka spadaet s ego glaz i on vidit ryadom s soboj chut'-chut'
golubovatoe, kachayushcheesya prostranstvo i edva oshchutimoe stremlenie vniz -
sprava i sleva, - kak dve vozdushnyh reki po bokam.
CHerez neskol'ko dnej ya poluchil ot nego pis'mennoe priglashenie prijti
obedat', i hotya ya ponimal nenuzhnost' etogo vizita, ya vse zhe poshel,
podchinivshis' obychnomu moemu lyubopytstvu ko vsemu, chto menya ne kasalos'. Oni
sideli za stolom - Vasil'ev i Fedorchenko. Syuzanna otvorila mne dver' i
vstretila menya s takoj neozhidannoj radost'yu, chto ya ne uderzhalsya i sprosil
ee, poka my byli v perednej:
- CHto s toboj? Ty, mozhet byt', prinimaesh' menya za klienta?
- Kto-to, kogo ya znayu, - bormotala ona, ne slushaya menya, - i kotoryj ne
sumasshedshij, kakoe schast'e!
V stolovoj na kamine stoyali chasy, vdelannye v mramor i pokazyvavshie
polovinu desyatogo, hotya bylo vosem', i ryadom s chasami lezhala mramornaya
pantera gusto-zelenogo cveta; nad nej, na stene, v zolochenoj rame - bol'shaya
fotografiya, izobrazhayushchaya Fedorchenko i Syuzannu v den' svad'by; oni stoyali v
seredine snimka, okruzhennye zakruglyayushchimisya konturami retushi, pohozhimi na
kraya fotograficheskih oblakov. Bol'shoj stol byl utverzhden na odnoj nozhke,
sdelannoj v forme oprokinutogo i usechennogo konusa, - chto ochen' stesnyalo
Vasil'eva, kotoryj pryatal svoya dlinnye nogi pod stul. Na stenah bylo eshche
neskol'ko oleografij s golymi krasavicami rozovo-belogo cveta.
Vasil'ev pozdorovalsya so mnoj, sohranyaya svoj znachitel'nyj vid. Moj
prihod prerval na minutu ego rech', no on totchas zhe ee vozobnovil. Inogda on
zakidyval golovu nazad, i togda stanovilis' vidny zheltovatye belki ego glaz,
zakatyvayushchiesya kak u mertveca. On rasskazyval ob ocherednom zagovore protiv
kakogo-to pravitel'stva v Sibiri, vo vremya revolyucii, soobshchaya po privychke
tochnejshie dannye _ kapitan Ryazanskogo polka, vysokij blondin, krasavec, s
nezapyatnannym posluzhnym spiskom; ego otec, proishodivshij iz duhovnoj sredy,
Orlovskoj gubernii, prepodavatel' matematiki v starshih klassah snachala
takogo-to real'nogo uchilishcha, potom... i t. d. Rasskazav eto po-russki, on
totchas zhe perevodil vse na francuzskij yazyk dlya Syuzanny, kotoraya nikogda v
zhizni ne slyshala ni o sushchestvovanii Ryazanskogo polka, ni o prepodavatele
matematiki, ni ob Orlovskoj gubernii, ni o kakom by to ni bylo russkom
pravitel'stve v Sibiri. Vasil'ev govoril, tochno chital po knige, i dazhe
sohranyal povestvovatel'nyj stil', harakternyj dlya istoricheskih romanov s
bol'shim tirazhom:
- Zagovorshchiki sobralis' v uslovlennom meste. Rovno bez chetverti
odinnadcat' razdalsya stuk v dver' i v komnatu bystrymi shagami voshel kapitan
R. "Gospoda, - skazal on, - vremya dejstviya nastupilo. Nashi lyudi gotovy".
I sejchas zhe perevodil eto dlya Syuzanny.
- Razdalsya shum otodvigaemyh stul'ev...
YA vnimatel'no smotrel na etogo sumasshedshego cheloveka. On to zakryval,
to otkryval glaza i rasskazyval monotonnym golosom, izmenyavshimsya v teh
mestah, gde byla vvodnaya rech'. Po-francuzski on govoril ochen' chisto i tochno,
s nebol'shim akcentom, s nekotoroj izlishnej medlitel'nost'yu intonacij, i vel
rasskaz obychno v proshedshem sovershennom. Fedorchenko napryazhenno slushal ego.
Syuzanna erzala na stule i smotrela na menya otchayannymi glazami. Ona
vospol'zovalas' minutoj, kogda Vasil'ev povernulsya k ee muzhu, chtoby
prosheptat' mne:
- YA bol'she ne mogu! ne mogu!
No ostanovit' Vasil'eva bylo nevozmozhno. YA neskol'ko raz preryval ego i
nachinal razgovor o drugom; on umolkal, no pol'zovalsya pervoj pauzoj, chtoby
vozobnovit' svoj beskonechnyj rasskaz, kotoryj dolzhen byl konchit'sya s ego
smert'yu. YA ushel pozdno vecherom. My vyshli vmeste s Vasil'evym, kotoryj podnyal
vorotnik pal'to i nadvinul shlyapu na lob. YA ne mog ne ulybnut'sya:
- V takom vide vy pohozhi na geroya iz romana plashcha i shpagi, - skazal ya
emu.
- Vy by ne shutili, - otvetil on, - esli by znali, kakoj opasnosti ya
podvergayus' ezhednevno.
YA znal etu frazu. YA znal, chto nikakie ubezhdeniya na etogo cheloveka ne
podejstvuyut, no vse-taki skazal, chto, po-moemu, ego opaseniya naprasny, chto,
ne prichinyaya nikomu vreda, ne zanimayas' politicheskoj deyatel'nost'yu i ne
buduchi vidnym revolyucionerom ili kontrrevolyucionerom, on vryad li riskuet
bol'she, chem vsyakij drugoj smertnyj. On terpelivo vyslushal menya. My uzhe doshli
do gostinicy, v kotoroj on zhil. Nachinal nakrapyvat' dozhd'.
- |missary, - skazal on, - kotorye...
I ya oshchutil nepreodolimuyu tosku. YA stoyal nedaleko ot osveshchennogo
pod®ezda ego gostinicy i smotrel na bespreryvno teper' struivshijsya dozhd', a
on derzhal menya za rukav i vse govoril ob emissarah, o kontrrazvedke, o
smerti kakogo-to velikogo knyazya v Moskve, ob odnom iz pomoshchnikov Savinkova,
o presledovavshem ego, Vasil'eva, levantince, smuglom cheloveke s chernoj
borodoj, kotorogo on posledovatel'no videl v Moskve, Orle, Rostove,
Sevastopole, Konstantinopole, Afinah, Vene, Bazele, ZHeneve i Parizhe. Nakonec
mne udalos' pojmat' ego vlazhnuyu ot postoyannoj vnutrennej drozhi ruku, pozhat'
ee i, izvinivshis', ujti, - i ya dal sebe slovo v dal'nejshem izbegat' vstrech s
nim i s Fedorchenko i zabyt', esli vozmozhno, ob ih sushchestvovanii.
No cherez dve nedeli posle etogo, utrom, kogda ya eshche byl v posteli,
razdalsya rezkij zvonok. YA nadel kupal'nyj halat i tufli i poshel otvoryat'
dver'. YA dumal, chto eto odin iz obychnyh strelkov, kotorye prihodyat prosit'
den'gi, ssylayas' na bezraboticu i rasstroennoe zdorov'e, i uhodyat, poluchiv
dva franka; ya znal, chto moj adres i moya familiya figurirovali na odnom iz
poslednih mest togo tainstvennogo spiska neotkazyvayushchih, kotoryj hodil po
rukam bol'shinstva strelkov. On sushchestvoval vo mnozhestve variantov; nekotorye
adresa, preimushchestvenno bogatyh i shchedryh lyudej, stoili ochen' dorogo, drugie
deshevle, inye prosto soobshchalis', v vide druzheskoj uslugi. O tom, chto ya
zanimal odno iz poslednih mest, ya uznal ot starogo, dobrodushnogo p'yanicy,
kotoryj stanovilsya slovoohotliv posle pervogo stakana vina.
- Vas nedorogo mozhno kupit', - skazal on mne s ottenkom snishozhdeniya v
golose, - nu, frankov za pyat', a pod p'yanuyu ruku i vovse za tri. My, milyj
chelovek, znaem, chto u vas samih deneg net. I zachem vy etoj svolochi ih daete?
- YA otvetil emu, pozhav plechami, chto dva franka, kotorye ya obychno dayu, menya
ne razoryat i chto esli chelovek idet prosit' milostynyu, to nado polagat', chto
on eto delaet ne dlya udovol'stviya. - Kakoe zhe udovol'stvie, eto verno, -
skazal on, - a vse-taki vsem bez razboru davat' - eto ne delo. Molody vy,
milyj chelovek, vot chto. - I on ushel, vzyav u menya dva franka.
Natykayas' so sna na steny - ya leg, kak vsegda, v sed'mom chasu utra,
teper' zhe bylo ne bol'she devyati, - ya podoshel k dveri, prigotovil monetu,
otvoril i uvidel Syuzannu.
- Ty odin? - sprosila ona, ne zdorovayas'. - YA hochu s toboj pogovorit'.
Ona voshla v komnatu, osmotrela ee, potom sela v kreslo i zakurila
papirosu.
- CHej eto portret? - sprosila ona. - |to tvoya lyubovnica? Krasivaya.
Mne hotelos' spat'.
- Ty prishla, chtob menya rassprashivat' o portrete? - skazal ya.
- Net, net, - otvetila ona, i golos ee vdrug izmenilsya. - YA prishla
prosit' soveta u tebya. YA ne mogu bol'she vyderzhat'.
- Mne net dela do etogo, - skazal ya. - Menya eto ne kasaetsya, i, krome
togo, ya hochu spat'. Prihodi vecherom.
- Net, net, - skazala ona s ispugom, - Ty menya tak davno znaesh', ty
dolzhen menya vyslushat'.
- Znayu ya tebya davno, konechno, - skazal ya. - Znayu i cenyu za tvoyu
dobrodetel'.
- Vyslushaj menya, - povtorila Syuzanna, i vpervye za vse vremya mne
poslyshalas' v ee golose kakaya-to chelovecheskaya intonaciya. - Ty znaesh', chto ya
byla schastliva.
- Ne rasskazyvaj mne tvoyu zhizn', ya bez etogo obojdus'.
- Poslushaj, ty znaesh', chto ya tol'ko bednaya zhenshchina, ne poluchivshaya
obrazovaniya, takogo, kak etot staryj sumasshedshij, kotorogo ya, v konce
koncov, ub'yu i kotoryj razbil moe schast'e.
- Esli tebya bespokoit ego obrazovannost', tut nichego ne podelaesh'.
- Net, slushaj, ya tebe rasskazhu. - I ona nachala rasskazyvat' mne, kak
vse proizoshlo, tochno. YA preryval ee neskol'ko raz v teh mestah, gde ona
govorila umilennym i slegka drebezzhashchim golosom o svoem schast'e - byli
schastlivy, ustroeny, svoya kvartira, svoya mebel' - ya vspomnil zelenuyu
mramornuyu panteru i rozovyh krasavic na stenah. Vse shlo, po slovam Syuzanny,
kak nel'zya luchshe, na material'noe polozhenie tozhe nel'zya bylo zhalovat'sya, tem
bolee chto ona, tajkom ot muzha, rabotala dva vechera v nedelyu, no, konechno,
daleko i ot svoego rajona i ot teh mest, gde ee znali ran'she. Muzh ee obozhal,
ona obozhala muzha. "Ladno, ladno", - skazal ya. Tak bylo do teh por, poka ne
poyavilsya Vasil'ev. On prishel odnazhdy vecherom v gosti, pouzhinal i prinyalsya za
svoj obychnyj monolog, kotoryj prodolzhalsya do pozdnej nochi. S teh por on stal
prihodit' kazhdyj den'. Snachala eto razdrazhalo Syuzannu tol'ko potomu, chto byl
lishnij chelovek za stolom.
- Propustish' lishnego klienta, - skazal ya, pozhav plechami, - i
naverstaesh' rashod.
Syuzanna nichego ne ponimala v ego rasskazah, kotorye on neumolimo
perevodil ej na francuzskij yazyk. "Ubijstva bez konca, - govorila ona s
otchayaniem, - potom imena, kotoryh ya ne znayu, i raznye idei".
Iz ee rasskaza bylo vidno, chto beskonechnye ubijstva, o kotoryh vsegda
govoril Vasil'ev, byli ne edinstvennoj temoj ego rechej, on privodil
vsevozmozhnye rassuzhdeniya i citaty iz Nicshe, familiyu kotorogo Syuzanna dazhe
zapomnila; ona sprosila menya, slyshal li ya o cheloveke, kotorogo zovut "Nish",
kazhetsya, eto kakoj-to nemec. YA kivnul golovoj. Ona dolgo terpela vse, i v
chastnosti to, chto teper' vnimanie ee muzha bylo vsecelo pogloshcheno Vasil'evym
i ego rassuzhdeniyami, a o nej, Syuzanne, on sovsem perestal dumat'. "On dazhe
bol'she ne spit so mnoj", - skazala ona. Kogda ona, nakonec, popytalas'
zagovorit' s nim ob etom, on prishel v neobyknovennuyu yarost' i stal krichat',
chto ona nichego ne ponimaet, chto est' veshchi, kotorye vazhnee dlya nego, chem ee
lyubov' i lichnoe schast'e. Togda ona ispugalas'.
|to prodolzhalos' uzhe neskol'ko mesyacev i stalo sovershenno nevynosimo s
nedavnego vremeni, posle togo - Syuzanna byla vzvolnovana, govorya ob etom,
glaza ee rasshirilis' ot uzhasa - kak ukrali kakogo-to russkogo generala. "Ty
chital ob etom? Zachem ego ukrali?" YA otvetil, chto ne znayu. Okazyvaetsya, posle
etogo Fedorchenko i Vasil'ev kupili sebe revol'very, - ty ponimaesh', -
skazala Syuzanna, - eto zhe, konechno, ya za shpalery zaplatila, - pochti ne
vyhodili iz domu i vse pili krasnoe vino i razgovarivali.
Inogda oni oba ischezali kuda-to glubokoj noch'yu, i Fedorchenko
vozvrashchalsya pozdno utrom, s mutnymi glazami i zheltym licom. No o glavnom
Syuzanna ne mogla rasskazat' skol'ko-nibud' svyazno. Iz ee slov i po tomu, kak
ona oborachivalas' po storonam, kogda govorila ob etom - sidya v moej komnate,
gde my byli vdvoem i gde nikto ne mog nas slyshat', - bylo ochevidno, chto ona
zhila v sostoyanii neponyatnogo, zhivotnogo straha vse eti poslednie dni. Ne
ponimaya nichego v etoj zloveshchej metafizike terrora i smerti, o kotoroj
rassuzhdal Vasil'ev, ona instinktivno chuvstvovala nadvigayushchuyusya katastrofu, i
nechto, pochti pohozhee na predsmertnoe tomlenie, ne ostavlyalo ee.
- YA zadyhayus' v etom, - govorila ona, - ya shozhu s uma.
Ona sidela v kresle, guba ee drozhala nad zolotym zubom, slezy stoyali na
glazah, - ona vytirala ugolki glaz, otkryvaya rot i ottyagivaya nizhnyuyu chelyust'.
YA podumal o tom, chto ee sushchestvovanie prohodilo teper' v etoj dejstvitel'no
nevynosimoj atmosfere, v etoj filosofii ubijstva i smerti s citatami iz
Nicshe i istoriej terroristicheskih zagovorov, posmotrel na ee rovnyj i yunyj
lob bez morshchin i na zaplakannye glaza - i vdrug oshchutil k nej vnezapnuyu
zhalost'.
- Bylo by, mozhet byt', luchshe, chtoby ty ne ostavlyala stojki tvoego kafe
i chtoby ty nichego ne znala ni o russkom generale, ni o "Nish", kak ty ego
nazyvaesh', hotya ego imya proiznositsya inache. No teper' chto zhe ty hochesh', chto-
by ya sdelal?
Ona stala prosit' menya, chtoby ya popytalsya vozdejstvovat' na Fedorchenko,
skazal by emu, chto tak zhit' nel'zya, i ob®yasnil, chto ona, Syuzanna, ne
poluchila obrazovaniya i ne mozhet otvetit' na te voprosy, kotorye on ej
postoyanno zadaet - zachem my zhivem? chto takoe zavtra? pochemu lyudi zanimayutsya
iskusstvom? chto takoe muzyka? Tol'ko na poslednij vopros ona kak-to otvetila
- muzyka, eto kogda igrayut, - i posle etogo on rasserdilsya i dva dnya ne
razgovarival s nej i hodil obedat' v russkij restoran, gde ona tozhe byla
neskol'ko raz i gde nikto ne razgovarival po-francuzski. To, chto kakie-to
lyudi voobshche govoryat na drugih yazykah, bylo dlya Syuzanny ne to chto by
nepostizhimo, no tak neestestvenno, chto ona nikak ne mogla svyknut'sya s etoj
mysl'yu, ej vse kazalos', chto eto chut' li ne pritvorstvo. Ona sovershenno
ser'ezno somnevalas' v tom, chto na Drugih yazykah mozhno dejstvitel'no
vyrazit' vse reshitel'no. "Nu, chto mozhno skazat' drug drugu po-russki?" Ne
govori glupostej; eto eshche slozhnee, chem generaly, kotoryh pohishchayut.
|to proishodilo cherez neskol'ko nedel' posle togo, kak v Parizhe ischez
izvestnyj russkij general, zanimavshij vo vremya grazhdanskoj vojny krupnuyu
dolzhnost' v beloj armii, na yuge Rossii, i stoyavshij vo glave teh lyudej,
razbrosannyh po vsemu miru, kotorye predstavlyali iz sebya razroznennye
ostatki etoj armii. Bol'shinstvo ih zarabatyvalo na zhizn' tyazhelym fizicheskim
trudom, oni byli ob®edineny v soyuz, nachal'nikom kotorogo byl ischeznuvshij
general. Gazety privodili samye nepravdopodobnye i protivorechivye rasskazy o
tom, kak imenno proizoshlo pohishchenie; levaya pressa izlagala versiyu, soglasno
kotoroj general byl shvachen i uvezen chlenami pravoj terroristicheskoj
organizacii, pravaya obvinyala kommunistov, odin iz polupornograficheskih
zhurnalov predpolozhil dazhe, chto eto neozhidannoe ischeznovenie ob®yasnyalos'
prichinami sentimental'nogo poryadka; policiya pechatala mnogoznachitel'nye
soobshcheniya obo vsem, i iz etogo kolichestva i etogo raznoobraziya policejskih
svedenij bylo netrudno vyvesti zaklyuchenie, chto pohititelej generala ej najti
ne udastsya. Kak obyknovenno byvaet, v svyazi s etoj sensacionnoj istoriej
poyavilos' mnozhestvo razoblachenij i obvinenij, nachalis' donosy i pis'ma v
redakciyu, na stranicah gazet i zhurnalov raznye lyudi izlagali svoi lichnye
soobrazheniya po povodu generala, prichem nekotorye pol'zovalis' neozhidannoj
vozmozhnost'yu pechatnogo vyskazyvaniya, chtoby soobshchat' avtobiograficheskie
priznaniya, neredko memuarnogo haraktera, - i vo vsem etom ne bylo nikakoj
vozmozhnosti razobrat'sya.
Po slovam Syuzanny, Vasil'ev neobyknovenno interesovalsya vsem, chto
kasalos' ischeznoveniya generala, on sidel chasami u okna ee kvartiry i
zapisyval v malen'kuyu tetradku nomera proezzhavshih avtomobilej; on chital
mnozhestvo gazet, gde stat'i o generale byli obvedeny krasnym karandashom, a
na polyah i v seredine teksta stoyali voprositel'nye i vosklicatel'nye znaki,
posle kazhdoj stat'i bylo napisano "lozh'", a pered familiej avtora byli
narisovany dve ili tri zvezdochki. Nakonec, odnazhdy vecherom, on skazal
Syuzanne, zatvoriv dver' i priblizivshis' k nej vplotnuyu, chto on znaet tajnu
ischeznoveniya generala, na chto eta tajna umret vmeste s nim i chto esli
Syuzanna budet imet' neostorozhnost' zaiknut'sya komu-nibud' ob etom, to on,
Vasil'ev, ne ruchaetsya za ee zhizn'.
- U nas kak-nikak respublika, - skazala Syuzanna, potomu chto ona chasto
slyshala etu frazu, kogda rech' shla o politike. No Vasil'ev otvetil, chto eto
ne igraet roli, i privel primer generala. - On tozhe dumal, chto zhivet v
respublike.
Ona s uzhasom rasskazala eto muzhu, i on podtverdil, chto vse
dejstvitel'no tak i chto on s etim primirilsya.
Ischeznuvshij general i to, chto nahodilos' v svyazi s nim, - podozreniya,
donosy, stat'i, policejskoe sledstvie i vse bolee yavstvennoe prisutstvie
ch'ej-to nezrimoj smerti, zdes', sredi etoj mebeli, ryadom s mramornoj
panteroj i golymi krasavicami, granichilo s nachalom obshchego bezumiya; i prizrak
generala stal presledovat' Syuzannu.
- Ubijstva, ubijstva, ubijstva, - ya tol'ko eto i slyshu, ty ponimaesh', -
govorila ona. I vmeste s tem ona ne mogla i ne hotela ujti ottuda, brosit'
svoe delo i ostavit' muzha. - CHto delat', chto delat'? - povtoryala ona.
- Skazhi, chto ty bol'na, i uezzhaj v derevnyu na mesyac.
- YA ne mogu ostavit' delo.
- Togda ne zadavaj mne voprosov i ne sprashivaj, chto delat'.
Ona sidela v moem kresle i hrustela pal'cami.
- Esli ty uedesh', - skazal ya, - to u tebya est' shansy dozhit' do starosti
i umeret' ot arterioskleroza, k kotoromu u tebya est' sklonnost'.
- Ne govori mne o smerti! - zakrichala ona. Krik ee pereshel v vopl', ya
zazhal ej rot. Ona zahvatila zubami svoyu ruku, bystro spolzla s kresla - pri
etom yubka ee podnyalas' pochti do poyasa - i stala katat'sya po polu, ne
perestavaya krichat'; i kriki ee preryvalis' vshlipyvaniyami. YA podnyal ee i
polozhil na divan; ona poteryala soznanie, ya vynuzhden byl vyplesnut' ej v lico
celyj stakan holodnoj vody. Togda ona prishla v sebya i posmotrela na menya
dikimi glazami.
- Ty menya izvinish'? - skazala ona robkim golosom. - YA postarayus'
posledovat' tvoemu sovetu. No do etogo ty mozhesh' prijti k nam, chtoby
pogovorit' s moim muzhem?
YA kategoricheski otkazalsya. YA ispytyval nechto vrode neponyatnogo i
ostrogo lyubopytstva ko vsemu etomu nelepomu i tragicheskomu nedorazumeniyu, no
odnovremenno s lyubopytstvom vo mne podnimalos' stol' zhe neponyatnoe i stol'
zhe neobosnovannoe otvrashchenie, tak, tochno ya dolzhen byl vojti v pomeshchenie,
vozduh kotorogo otravlen nevynosimym zapahom tleniya. Syuzanna, nakonec, ushla,
skazav, chto postaraetsya uehat' v derevnyu, no ne znaet, udastsya li eto ej.
- Ne rasschityvaj na menya, - skazal ya ej na proshchan'e.
No v techenie nekotorogo vremeni ya ne mog ot nee izbavit'sya. Ona
prihodila ko mne v samye neozhidannye chasy i podolgu ostavalas' v moej
komnate, inogda dazhe ne razgovarivaya, prosto dlya togo, chtoby provesti vremya
s normal'nym chelovekom. YA nikogda ne mog dobit'sya ot nee, pochemu ona vybrala
imenno menya. Odnazhdy ona prishla i rasskazala mne o dolgom razgovore, kotoryj
u nee byl s Vasil'evym. On ej soobshchil, chto uzhe mnogo nedel' tomu nazad on
znal, chto za nim vedetsya slezhka. On ssylalsya na ne ostavlyayushchie nikakih
somnenij stat'i v gazetah, na nekotorye priznaki, kotorye moglo zametit'
tol'ko ego izoshchrennoe vnimanie - povedenie uglovogo policejskogo, neponyatnye
i ezhednevnye otluchki bulochnicy, nahodivshejsya v postoyannoj telefonnoj svyazi s
licami, kotoryh on ne mog nazvat', i t. d. On pribavil, chto imeet delo s
ochen' mogushchestvennej organizaciej, kotoraya ne zhaleet deneg i kotoraya vse eto
vremya nashchupyvala ego prisutstvie, - kak mnogochislennye prozhektory nashchupyvayut
skrytoe nepriyatel'skoe ukreplenie. Po ego slovam, eta tainstvennaya
organizaciya ne shchadila ni truda, ni zolota - on tverdo znal, chto rabotu svoih
agentov ona oplachivaet imenno v zolote - i ej udalos', nakonec, okruzhit'
ego, kazalos' by, so vseh storon. Odnogo, odnako, eti lyudi ne znali: imenno,
chto emu, Vasil'evu, byl izvesten kazhdyj ih shag.
- Vy ponimaete, - skazal on Syuzanne, kotoraya s toskoj i trevogoj
slushala ego spokojnyj bred, - u nih vse: avtomobili, syshchiki, mnogochislennye
agenty, garantirovannaya podkuplennoj policiej bezopasnost', skol'ko ugodno
deneg, radio, telegraf, vse beschislennye sredstva, kotorymi mozhet obladat'
sovremennaya gosudarstvennaya organizaciya. U menya net nichego, ya nishchij russkij
emigrant. No ya obladayu tem, chego oni ne mogut uchest' i s chem oni ne mogut
borot'sya: intuiciej i besposhchadnoj logikoj vyvodov.
U Syuzanny byla prekrasnaya pamyat', i ona povtoryala to, chto ej govoril
Vasil'ev, pochti naizust'; i bylo stranno slyshat', chto ona govorila o
besposhchadnoj logike vyvodov i ob intuicii. Ona zakryvala glaza, kogda
proiznosila eti slova, kak chelovek, delayushchij umozritel'noe usilie. Razgovor
proishodil v chetyre chasa dnya, solnce svetilo cherez okno, i na blednom lice
Syuzanny, pod glazami, byli vidny malen'kie, chernovatye veera ee resnic.
- Ty ne nahodish', chto vse eto dejstvitel'no nelepo? - skazal ya, bol'she
rassuzhdaya vsluh, chem obrashchayas' k Syuzanne. - Zachem bylo nuzhno, chtoby tri
cheloveka - odin staryj alkogolik, drugoj, kotorogo priroda ne prednaznachila
dlya myshleniya, i ty, kotoraya byla bednoj devushkoj, hodivshej po trotuaru, -
chtoby vseh vas sejchas gubila nepogreshimaya pamyat' i sumasshestvie Vasil'eva i
ten' Nicshe, kotorogo ty nazyvaesh' Nish?
Vasil'ev skazal Syuzanne, chto presleduyushchaya ego organizaciya rasschitala
vse samye otdalennye vozmozhnosti, samye neveroyatnye sluchajnosti - i oni
reshili, chto Vasil'ev ot nih ujti ne mozhet. No, otdavaya dolzhnoe ih iskusstvu,
on vse zhe imel pravo schitat' sebya vyshe ih, tak kak, po ego slovam, on
obladal toj mgnovennoj gibkost'yu voobrazheniya, kotoraya oprokidyvaet samye
luchshie raschety i nosit v sebe nachala nekoej, kak on vyrazilsya, smertel'noj
genial'nosti. V ego rassuzhdeniyah byla vse-taki nekotoraya zloveshchaya
ubeditel'nost'; i esli by predpolozhit', chto eta mificheskaya organizaciya,
zanyavshaya poslednee svobodnoe mesto v ego peregruzhennom ubijstvami
voobrazhenii, sushchestvovala by na samom dele, to - kak pokazali fakty - ej
dejstvitel'no ne udalos' by nalozhit' na nego ruku. Pozdnim vecherom togo dnya,
kogda on razgovarival s Syuzannoj ob oshibochnom raschete ego presledovatelej,
on vyshel iz domu, gde zhil Fedorchenko, povernul za ugol i ischez. Byla
tumannaya, martovskaya noch'. Syuzanna videla, kak Vasil'ev uhodil, - i s
ispugom zametila, chto on perelozhil iz zadnego karmana bryuk v bokovoj karman
pidzhaka svoj bol'shoj revol'ver, s kotorym v poslednee vremya ne rasstavalsya.
Kak kazhdyj vecher, on byl gotov ko vsemu. On shel svoej obychnoj, tverdovatoj
pohodkoj, kotoraya napominala, po slovam Syuzanny, dvizheniya avtomata, kurya
sigaru, zalozhiv levuyu ruku v karman pal'to, a pravuyu v tot bokovoj karman
pidzhaka, gde lezhal revol'ver. Takim Syuzanna videla ego v poslednij raz.
On ne yavilsya na sleduyushchij vecher ni k Fedorchenko, ni k sebe domoj.
Proshel eshche den' - ego ne bylo. YA vnimatel'no chital hroniku proisshestvij v
gazetah, nadeyas' najti chto-libo o Vasil'eve; no za eti dva dnya ne proizoshlo
nichego neobyknovennogo, esli ne schitat' togo, chto proshloj
noch'yu na odnom iz mostov cherez Senu byl smertel'no ranen tremya
revol'vernymi vystrelami francuzskij kommersant Dyubua, vozvrashchavshijsya s
druzheskogo obeda k sebe domoj, v Auteuie; on umer cherez neskol'ko chasov v
gospitale, posle nego ostalas' zhena i dvoe detej. Ubijce udalos' skryt'sya,
no policiya napala na ego sled, kak eto bylo oficial'no zayavleno v gazetah. YA
ne mog pridat' znacheniya etomu sluchajnomu ubijstvu. Edinstvennoe, chto mne
pokazalos' podozritel'nym, - eto, chto ne bylo ogrableniya i chto, s drugoj
storony, policejskoe sledstvie ne moglo najti, nesmotrya na mnogochislennye
doprosy vseh ili pochti vseh, kto znal ubitogo, nikakogo motiva prestupleniya.
Ubityj kommersant byl semejnyj chelovek, myagkogo, po-vidimomu, haraktera; u
nego ne bylo ni lyubovnoj dramy, ni politicheskih vzglyadov, ni dazhe vragov.
Odnim slovom, ubijstvo ego predstavlyalos' nepostizhimym. Vprochem, kak eto
bylo neodnokratno dokazano ugolovnoj hronikoj, - dostatochno bylo
predpolozhit', chto, vo-pervyh, ubijca voobshche neizvesten policii, to est' ne
yavlyaetsya professional'nym prestupnikom, vo-vtoryh, konstatirovat' otsutstvie
vneshnih i ochevidnyh prichin ubijstva i, v-tret'ih, ubedit'sya, chto blizhajshie
druz'ya i znakomye ubitogo ne znayut lichno etogo ubijcy, chtoby sdelat'
neizbezhnyj vyvod: pri takih usloviyah vsyakoe policejskoe sledstvie dolzhno
bylo by uperet'sya v tupik i ne imelo by nikakih ili pochti nikakih shansov
najti prestupnika. I ya byl sklonen dumat', chto eto odna iz mnogochislennyh
tragedij, o kotoroj my nikogda nichego ne uznaem, krome togo, chto byl
kommersant Dyubua, zhivshij tam-to, i chto teper' ego net, tak kak on byl ubit
neizvestnym chelovekom po neizvestnym prichinam. Smert' ego predstavlyala dlya
menya tol'ko sluchajnyj interes, tak kak kazalas' ne svyazannoj s
neposredstvennoj koryst'yu ili mest'yu, a s kakimi-to drugimi prichinami, bolee
vozvyshennogo, ili menee nizmennogo, ili, vo vsyakom sluchae, ne sovsem
obyknovennogo haraktera. No na sleduyushchee utro ya kupil druguyu gazetu, gde
byla napechatana fotografiya ubitogo; i ya sidel i smotrel pochti s uzhasom na
eto lico, potomu chto teper' ya navernoe znal, kak vse proizoshlo: ubityj byl
plotnym chelovekom s bol'shoj chernoj borodoj. Syuzanna skazala mne, chto
Vasil'ev ushel v dvenadcat' chasov nochi, prestuplenie bylo soversheno okolo
dvuh chasov, to est' cherez polchasa posle ego uhoda; mramornye chasy Syuzanny
otstavali rovno na poltora chasa. Dyubua - v gazetah privodilas' ego biografiya
- nikogda ne vyezzhal iz Francii. Razmyshlyaya ob ego sud'be, ya vse vozvrashchalsya
k etomu nelepomu stecheniyu sluchajnostej: esli by on ne nosil borody, on,
konechno, ostalsya by zhiv, - tak kak mne predstavlyalos' nesomnennym, chto
Vasil'ev prinyal ego za svoego voobrazhaemogo i postoyannogo presledovatelya,
zlopoluchnogo levantinca, imenno togo smuglogo cheloveka s borodoj, o kotorom
on rasskazyval mne vecherom, kogda my vmeste s nim uhodili ot Fedorchenko. No
sam Vasil'ev skrylsya bessledno. Bylo ochevidno, odnako, chto on boyalsya ne
francuzskoj policii, kotoraya edva znala ob ego sushchestvovanii i, konechno, ne
mogla podozrevat' ego v chem by to ni bylo. CHerez neskol'ko dnej ego sud'ba
stala izvestna: ego trup byl vytashchen iz Seny, i vskrytie, ne obnaruzhivshee na
tele nikakih priznakov nasiliya, ubedilo vlasti v tom, chto rech' mogla idti
tol'ko o samoubijstve. Vasil'ev nashel sposob obmanut' svoih stol' zhe
mnogochislennyh, skol' voobrazhaemyh vragov; eto i bylo - snachala tri
revol'vernyh vystrela v levantinca, potom pryzhok s mosta v ledyanuyu vodu Seny
- tem proyavleniem smertel'noj genial'nosti, o kotorom on govoril, toj
poslednej vspyshkoj intuicii, kotoraya tak bezoshibochno dovela ego ot istorii
terroristicheskih zagovorov i rassuzhdenij o Nicshe do parizhskogo mosta cherez
Senu, v etu martovskuyu, tumannuyu i prohladnuyu noch'.
V tot den', kogda ya prochel soobshchenie o smerti Vasil'eva, ya pospeshil
odet'sya, chtoby ujti iz domu kak mozhno ran'she; no Syuzanna vse zhe uspela
pribezhat' ko mne. Ne zdorovayas', ne sprashivaya ni o chem i derzha v rukah
gazetu, ona zakrichala: - On umer! On umer! - Potom, peredohnuv, ona sprosila
menya: - Ty uzhe znaesh'?
- Da, da, - skazal ya. - YA dumayu teper' o tom, chto budet dal'she.
- Fedor govorit, chto ego ubili, chto etogo nel'zya tak ostavit'. On vne
sebya, on ne spit uzhe vtoruyu noch'. YA tebya umolyayu, pojdi, pogovori s nim.
- Ostav' menya v pokoe, - skazal ya. - YA etogo ne sobirayus' delat'. Mne
vse eto sovershenno bezrazlichno, vsya eta istoriya. YA tut ni pri chem. Esli ya
budu prinimat' blizko k serdcu vse neschast'ya, kotorye ya vizhu, eto voobshche
nikogda ne konchitsya.
- Tol'ko ty mozhesh' spasti menya.
- Ty preuvelichivaesh', ya tut nichego ne mogu sdelat'.
- YA sdelayu vse, chto ty hochesh', - skazala Syuzanna. - Vse, ty ponimaesh'?
Hochesh' deneg? YA dam tebe deneg. Hochesh' drugoe? YA tebe dam eto.
- YA hochu tol'ko odnogo, - skazal ya s razdrazheniem. - YA hochu, chtoby ty
ostavila menya v pokoe. Mne uzhe poperek gorla stoyat tvoi sumasshedshie i
generaly, kotoryh pohishchayut. |to menya ne kasaetsya. Pochemu ty tak ceplyaesh'sya
za menya?
Ona sela v kreslo. YA posmotrel na nee, ona byla blednee, chem
obyknovenno. Ona otkinula golovu nazad i zakryla glaza; ruki ee povisli po
bokam kresla.
- Tryuk s obmorokom mne izvesten, Syuzanna, ty znaesh'? - skazal ya.
- Net, net, eto ne to, - probormotala ona edva slyshno, - net, eto bolee
znachitel'no.
- CHto eshche?
- YA dumayu, - prosheptala ona i vzdohnula, - chto ya zhdu rebenka.
Mne udalos' ne bez truda uklonit'sya ot vizita k Fedorchenko; ya
po-prezhnemu sovetoval Syuzanne uehat' v derevnyu. I kogda, nakonec, ona ushla,
ya vzdohnul svobodno i, nemnogo pogodya, vyshel na ulicu. Byl vesennij
blistatel'nyj den', v prozrachnom vozduhe stoyala drozhashchaya prohlada, - i ya s
naslazhdeniem podumal, chto mozhno zabyt' obo vsej etoj navyazchivoj tragedii i
vspomnit' o inyh veshchah, kotorye byli daleki ot menya i prekrasny, i chem
dal'she, tem prekrasnee, chem prekrasnee, tem dal'she.
Na sleduyushchuyu noch' ya rasskazal Platonu istoriyu Vasil'eva. On slushal so
svoim obychnym, vysokomerno-nebrezhnym vidom, s tem svoim "zashchitnym"
vyrazheniem lica, kotoroe stanovilos' vse postoyannee i harakternee, po mere
togo kak ego social'noe i denezhnoe polozhenie delalos' beznadezhnee. V to
vremya kak u bol'shinstva lyudej, imevshih neschast'e nahodit'sya v zatyanuvshemsya
bedstvennom polozhenii, lica priobretali nepriyatnuyu razvyaznost', chasto
perehodyashchuyu v ugodlivost', lico Platona sledovalo sovershenno
protivopolozhnomu principu. No lyubeznost' ego ostavalas' prezhnej. On byl
odnim iz teh pyati ili shesti chelovek - za vsyu moyu zhizn', - s kotorymi ya mog
podolgu razgovarivat', i, vo vsyakom sluchae, edinstvennym francuzom, ne
kazavshimsya mne ideal'no chuzhdym i dalekim sobesednikom. Ne znayu, bylo li by
eto tak, esli by ya s nim poznakomilsya v poru ego blagopoluchnogo
sushchestvovaniya.
No teper', perezhiv mnozhestvo neudach i dojdya do glubokogo neschast'ya i
nishchety, on priobrel tu gibkost' dushi i ponimaniya, kotoruyu mozhno, pozhaluj,
sravnit' s kakoj-to osobennoj lichnoj odarennost'yu cheloveka, kak talant
hudozhnika ili dar kompozitora. Kak bol'shinstvo po-nastoyashchemu dumayushchih lyudej,
on byl sil'nee v otricatel'nyh suzhdeniyah, nezheli v polozhitel'nyh. Esli
tol'ko rech' ne shla o politicheskoj programme, on sklonen byl somnevat'sya -
kak on ne raz govoril mne eto - v podlinnom sushchestvovanii kakih by to ni
bylo shem i postroenij, pretenduyushchih na izvestnuyu strojnost' i
zakonchennost', iskusstvennost' kotoryh emu pochti vsegda kazalas' ochevidnoj.
V tom zhe, chto kasalos' politiki, ego principy - religiya, semejnyj ochag,
korol' - byli tak bespomoshchno naivny, chto kazalos' udivitel'nym, kak Platon
mog utverzhdat' eto. On, vprochem, nikogda ne zashchishchal svoih vzglyadov na etot
vopros i govoril o nem v izvinyayushchemsya tone, tochno sam chuvstvoval, chto
sovershal kakuyu-to nelovkost'. Kogda ya emu rasskazal, kak zhil i umer
Vasil'ev, i vyrazil uverennost', chto ubijcej francuzskogo kommersanta byl
imenno on, - Platon s somneniem pokachal golovoj.
- Vasha teoriya o tom, kakim putem on doshel do smerti, - skazal on, -
imeet, byt' mozhet, osnovaniya, eto, v konce koncov, dovol'no veroyatno. No chto
kasaetsya ubijstva, to vashe predpolozhenie predstavlyaetsya mne bolee spornym.
- Odnako obstoyatel'stva ili, vernee, sovpadeniya...
- YA ne utverzhdayu kategoricheski, chto eto proizoshlo inache, - skazal
Platon. - No mozhno li byt' v etom uverennym? Vasil'ev mog prohodit' po
drugomu mostu; Vasil'ev mog brosit'sya v vodu ne nepremenno s mosta; i sudya
po tomu, kak vy ego opisyvaete, eto byl chelovek v kakoj-to mere medlitel'nyj
i dlya kotorogo pryzhok, voobshche govorya, ne harakteren, a harakterno, skoree,
spolzanie ili skol'zhenie.
- Vy govorite ob etom tak, kak esli by rech' shla o baletnoj figure.
- Da, - spokojno otvetil Platon, - plastika ne est' prerogativa estrady
ili sceny. Razlozhite na ryad posledovatel'nyh dvizhenij zhizn' dannogo
sub®ekta; vy uvidite, chto emu svojstvenny imenno te, a ne inye figury. Vot
vy, naprimer, volochite nogi, kogda idete, - eto proishodit ot togo, chto vy
dumaete na hodu. Vashi dvizheniya stanovyatsya legkimi, tol'ko kogda vy bezhite
ili delaete gimnastiku. Esli by vy pytalis' razmyshlyat' v takie minuty, vy
byli by ochen' plohim sportsmenom. Mne legche predstavit' sebe Vasil'eva,
kotoryj medlenno spuskaetsya po beregu i vhodit v vodu.
- Kto zhe v takom sluchae ubil Dyubua?
- CHto my znaem o zhizni Dyubua? - skazal Platon, pozhav plechami. - Nichego,
krome samyh obyknovennyh faktov v ih samoj obyknovennoj posledovatel'nosti.
U nego mogli byt' znakomstva, o kotoryh nikto ne podozreval, mogla byt'
drama, ostavshayasya neizvestnoj; nakonec, - i hotya eto kazhetsya naimenee
veroyatnym, no eto ne absolyutno nedopustimo, - po mostu v etu noch' mog
prohodit' drugoj sumasshedshij. Vy, kak nochnoj shofer, dolzhny znat', chto v
Parizhe ih chrezvychajno mnogo.
Mne kazalas' osobenno podcherknutoj vsya nelepost' etoj tragedii, zhertvoj
kotoroj stala Syuzanna, no Platon ne soglasilsya so mnoj i tut. Po ego mneniyu,
odin fakt, chto Syuzanna byla prostitutkoj, ostavlyal shirokoe pole dlya samyh
raznyh i tragicheskih predpolozhenij ob ee sud'be.
- V otpravnom punkte my vidim uzhe anomaliyu, - skazal on. - Pochemu vy
hotite, chtoby ostal'noe bylo estestvenno?
- Da, konechno. No vse-taki - Syuzanna, ischeznovenie russkogo generala i
Nicshe? CHto mozhet byt' nelepee?
- Esli by my ne byli ezhednevnymi svidetelyami samyh nelogichnyh i
neozhidannyh na pervyj vzglyad soedinenij, - zhizn' svelas' by k algebre.
Nicshe? - skazal on vdrug, tochno zadavaya vopros samomu sebe. - On byl plohoj
filosof, konechno, i chelovek do naivnosti primitivnyj. No v odnom vy pravy,
on byl vse-taki menee primitiven, chem Syuzanna.
- A Fedorchenko s ego voprosom o tom, zachem my zhivem i chto takoe zavtra?
- |to priznaki dushevnoj agonii, - skazal Platon. - Stakan belogo,
pozhalujsta. Da, takie zhe priznaki agonii, kak oslabevayushchaya deyatel'nost'
serdca ili rezkoe ponizhenie temperatury.
V eto vremya kto-to tronul menya za plecho. YA obernulsya i uvidel
neznakomogo cheloveka, kotoryj sprosil, ya li shofer taksi, stoyashchego pered
kafe.
- ZHelayu vam spokojnoj nochi, dorogoj drug, - skazal ya Platonu. - My eshche
vernemsya k etomu voprosu, esli vy nichego ne imeete protiv.
Platon pozhal mne ruku, my vyshli s moim klientom, kotoryj ehal na
bul'var Barbes. On okazalsya zhurnalistom, u nego bylo nasmeshlivoe lico s
malen'kimi, bystrymi glazami. Sev ryadom so mnoj i skazav mne adres, on
sprosil, kogda avtomobil' dvinulsya:
- Mozhno uznat', prostite za neskromnost', o chem imenno vy sobiralis'
govorit' s vashim sobesednikom?
- O Nicshe, - korotko skazal ya.
- Vy possorilis' s vashimi rodstvennikami?
- YA? Net, ya nikogda s nimi ne ssorilsya.
- Pochemu zhe vy ezdite na taksi?
- YA predpochel by ezdit' na "Rolls-Rojse", no ya, k sozhaleniyu, lishen etoj
vozmozhnosti.
- Horosho, horosho, ya ne nastaivayu.
I kogda my pod®ezzhali k tomu mestu, gde on dolzhen byl slezat', on vdrug
sprosil:
- Vy, mozhet byt', inostranec?
- Net, - skazal ya, - ya rodilsya na ulice Bellevil', u moego otca tam
myasnaya, v 42-m nomere, vy ee, mozhet byt', znaete?
- Net, - otvetil on.
I ushel, pokachivaya golovoj. YA spustilsya vniz po bul'varu Barbes, potom
poehal dal'she, k ploshchadi Respubliki. V temnom vozduhe, odni za drugimi,
poyavlyalis' i ischezali kruglye fonari, v dalekom nebe byli vidny zvezdy, na
stekle peredo mnoj, kak v detskom opticheskom pribore, sverkali i struilis'
to priblizhayushchiesya, to udalyayushchiesya ogon'ki avtomobilej, i tancuyushchie svetovye
linii ih otrazhalis' v prozrachnom, cherno-sinem fone. Po mere togo kak
prohodilo vremya, mne nuzhno bylo delat' nad soboj vse bol'shee i bol'shee
usilie, chtoby zametit', hotya by na minutu, krasotu nochnogo sochetaniya
svetyashchihsya linij, ili rovnoj perspektivy bul'vara, ili, nakonec,
temno-zelenye, rezko osveshchayushchiesya avtomobil'nymi farami i mgnovenno
propadayushchie vo t'me vetvi i list'ya Bulonskogo lesa, na povorote chernoj
allei. Parizh medlenno uvyadal v moih glazah; eto bylo pohozhe na to, kak esli
by ya nachal postepenno slepnut' i kolichestvo veshchej, kotorye ya videl, stalo by
malo-pomalu sokrashchat'sya, - vplot' do toj minuty, kogda nastupila by polnaya
mgla. |to osleplenie, odnako, vnezapno ischezalo v moi svobodnye dni, kogda ya
ne rabotal i hodil peshkom po Parizhu; togda on kazalsya mne drugim, i te zhe
povoroty ulic i skoshennye ugly domov, kotorye ya znal naizust', predstavali
predo mnoj v inom vide, v kotorom byla neprivychnaya kamennaya prelest'. Dazhe
togda, kogda ya sam bral taksi i sidel vnutri avtomobilya, a ne za rulem, vse
predstavlyalos' mne drugim, i ya dolgo ne mog privyknut' k mysli, chto tot ili
inoj aspekt Parizha zavisit, v konce koncov, ot takih neznachitel'nyh
izmenenij i chto ves' etot gorodskoj mir preobrazhaetsya ot togo, chto proizoshli
kakie-to neznachitel'nye peremeshcheniya, ne prevyshayushchie polutora metrov v dlinu
ili neskol'kih santimetrov v vyshinu.
|ta mysl' vlekla za soboj ee logicheskoe i besspornoe prodolzhenie:
sushchestvovanie gigantskogo kolichestva lyudej i neveroyatnyj fakt, chto vsya eta
iskusstvennaya i nespravedlivaya sistema ugneteniya, rabstva i nishchety, eti
rikshi, eti truzheniki na risovyh plantaciyah, shahtery na rtutnyh i sernyh
kopyah, milliony rabov i desyatki millionov rabochih, - mogla prodolzhat'sya
sravnitel'no spokojno mnogo let, i gromadnye fabriki i roskoshnye kvartaly
gorodov ne vzletali v vozduh, - ves' etot hrupkij i sluchajnyj, no, v svoem
sluchajnom ravnovesii, postoyannyj poryadok byl tozhe osnovan, v konce koncov,
na bessoznatel'nom ispol'zovanii vse togo zhe zakona beskonechnyh izmenenij v
razmerah neskol'kih santimetrov prostranstva, opredelyayushchih vsyu zhizn'
ogromnyh chelovecheskih mass. No ya staralsya ne ostanavlivat'sya na etom; eto
kazalos' mne nepostizhimym pochti v takoj zhe stepeni, kak davno, v
gimnazicheskie gody, predstavlenie o beskonechnosti. I neodnokratno mne
hotelos', razom, v odin korotkij den', zabyt' vse, chto mne prishlos' videt',
ispytat' i uznat', - dlya togo, chtoby ischezlo eto tyagostnoe videnie mira i
zamenilos' by kakim-libo sverkayushchim i garmonicheskim predstavleniem, chem-to
vrode slozhnoj i strojnoj simfonii schastlivogo chelovechestva, ili, v krajnem
sluchae, toj naivnoj shemoj, v kotoruyu verili mnogie - i sredi nih byli
po-svoemu umnye lyudi - eto idillicheskoe i ubogoe postroenie beznadezhnogo
socializma.
Vstrechayas' s samymi raznymi lyud'mi, ya neredko zavidoval ih prostodushnym
ubezhdeniyam; bol'shinstvo iz nih imeli opredelennye vzglyady na vse - politiku,
rol' kul'tury, iskusstvo. Menya izumlyali rechi professional'nyh politicheskih
oratorov, kotorye chashche vsego byli naivnymi i nevezhestvennymi lyud'mi i tak zhe
tverdo verili v svoi programmy, kak moj starichok-professor - v
nesushchestvuyushchie zakony toj uslovnoj nauki, kotoruyu on prepodaval vsyu zhizn'.
Vse oni mne napominali odnogo pozhilogo francuza, shofera, kotorogo ya vidal
pochti kazhduyu noch' na stoyanke. On nachal svoyu kar'eru v ochen' davnie vremena,
kogda avtomobilej bylo chrezvychajno malo - on pravil togda loshad'yu. Ezdit'
kak sleduet na mashine on tak i ne nauchilsya do konca, on nikogda ne prevyshal
svoej postoyannoj skorosti - tridcati kilometrov v chas. Nesmotrya na trudnuyu
zhizn', kotoruyu on prozhil, on sohranil lyubov' k chteniyu i filosofstvovaniyu -
iv ego predstavlenii vse voprosy reshalis' isklyuchitel'no prosto. On ogorchalsya
ottogo, chto lyudi tak zly i zhivut v postoyannoj vrazhde drug s drugom; vse eto
proishodilo, po ego mneniyu, potomu, chto ekspluataciya zemnoj ploshchadi byla
neracional'na. "Esli by eto ot menya zaviselo, - govoril on, - ya by skazal
lyudyam: vy hotite rabotat'? Ezzhajte v Sibir', v Argentinu, tam vas zhdet
devstvennaya zemlya, kotoroj hvatit na vseh". CHto mozhet byt' proshche? Vse drugie
soobrazheniya - nacional'nost', yazyk, nasledstvennost', sootnoshenie
promyshlennosti i zemledeliya - on schital veshchami vtorostepennymi. "Vse eto
vydumali kapitalisty, chtoby nas ugnetat', - govoril on mne. - Ty etogo ne
ponimaesh', tak kak ty molod; a vot kogda poezdish' tridcat' vosem' let, kak
ya, togda tebe vse stanet yasno". Po ego slovam, poluchalos', chto ta nehitraya
politicheskaya mudrost', kotoroj on dostig, ob®yasnyalas' imenno etim dolgim
konno-avtomobil'nym stazhem; i esli by predpolozhit', chto kazhdyj
gosudarstvennyj deyatel' byl by obyazan ego prodelat', to nado polagat', chto
vse shlo by gorazdo luchshe, chem teper'. V obshchem, v ego predstavlenii
risovalas' tumannaya i prekrasnaya zemledel'cheskaya respublika, upravlyaemaya
preimushchestvenno pozhilymi lyud'mi, i predpochtitel'no shoferami. Togda byli by
izmeneny i zakony i sootnoshenie korporacij i professional'nye tryapichniki ne
nenavideli by ego lyutoj nenavist'yu za to, chto on, ne prinadlezha k ih
sindikatu, ne mog sebe otkazat' v udovol'stvii - po doroge rannim utrom
domoj, posle nochnoj raboty, - tshchatel'no obyskivat' te musornye yashchiki,
kotorye pochemu-libo privlekli ego vnimanie. - Ty vidish', kak nespravedlivo
ustroeno gosudarstvo, - govoril on, - kak neravnomerno raspredeleny
privilegii. On imeet pravo ryt'sya v musornyh yashchikah, tak kak on
professional'nyj tryapichnik, a ya ne imeyu, potomu chto ya shofer. Razve eto
horosho? Esli by ya byl v pravitel'stve, ya by Razreshil eto vsem professiyam bez
isklyucheniya.
I tak zhe, ili pochti tak zhe, kak v ego predstavlenii, vse slozhnejshie
chelovecheskie problemy svodilis', v sushchnosti, k udovletvoreniyu ego lichnyh
zhelanij, - on byl lyubitel'-ogorodnik, lyubitel'-tryapichnik, dazhe
lyubitel'-arhitektor, potomu chto on sam postroil sebe dom iz konservnyh
yashchikov, oblomkov kirpichej i dosok, kuskov zheleza i zhesti, - i on govoril: ty
vidish', ne nado prenebrezhitel'no otnosit'sya k otbrosam, ya iz nih sdelal sebe
dom, - i dejstvitel'no, ego zhilishche medlenno stroilos' i voznikalo, vyrastaya
iz musornyh yashchikov, i esli by ih ne sushchestvovalo, to i doma tozhe ne bylo by,
- tak zhe, stalo byt', bol'shinstvo teoretikov etih problem tozhe stroili ih
voobrazhaemyj budushchij mir, kak i on, iz takogo zhe sluchajnogo i nesovershennogo
materiala.
Iz vseh dnej nedeli samym nepriyatnym i samym vygodnym dnem byla
subbota. Zimoj ya provodil celye nochi v ocheredyah taksi u yarko osveshchennyh
pod®ezdov, - gde proishodili baly. Odnovremenno s shoferami tuda shodilis'
drugie lyudi, kotorye tam tozhe zarabatyvali na zhizn', no neskol'ko inym
obrazom: kislo pahnushchie, nebritye oborvancy, otkryvavshie avtomobil'nye
dvercy, cvetochnica s tremya ili chetyr'mya buketami fialok, kotorye ona
pytalas' prodavat' vyhodyashchim s damami muzhchinam, chelovek v rabochem kostyume,
delovito predlagayushchij pomoshch', chtoby pustit' zastyvshij motor v hod. Na
russkih balah, krome togo, neizmenno prisutstvovalo neskol'ko russkih
"strelkov", kotoryh my znali vseh; sredi nih vydelyalsya ryzheborodyj muzhchina,
vsegda nachinavshij rabotu s mrachnym vidom. No poluchiv neskol'ko frankov i
vypiv dva-tri stakana vina v blizhajshem kafe, on prihodil v horoshee
nastroenie, krutil golovoj, priplyasyval na moroze i gromko govoril: "|h,
Moskva v Parizh popala! - i ustremlyalsya k vyhodyashchim s bala pochti kricha: - Ne
pozhalejte franka, vashe blagorodie! ej-Bogu, byvshij student peterburgskogo
universiteta!"
I kogda mne samomu prihodilos' neskol'ko raz vyhodit' iz takih zhe
osveshchennyh pod®ezdov, pozdnej noch'yu, i ya smotrel na stoyashchie avtomobili i
uznaval shoferov, s kotorymi rabotal vchera i budu rabotat' zavtra, mne stano-
vilos' nelovko, - tak, tochno ya narushal professional'nuyu etiku i zanimal ne
to mesto, kotoroe mne polagalos'.
Vse chashche i chashche, po mere togo kak prodolzhalas' moya shoferskaya rabota, ya
zamechal, naskol'ko kazhdaya kategoriya lyudej predstavlyala iz sebya zamknutyj,
raz navsegda opredelennyj mir. Harakternee vsego eto bylo dlya parizhskih
bezdomnyh i dlya sutenerov. YA do konca ne mog privyknut' k tomu smeshannomu
oshchushcheniyu lyubopytstva, otvrashcheniya i sochuvstviya, kotoroe vozbuzhdali vo mne eti
lyudi. V nih, konechno, bylo nechto obshchee, nesmotrya na to, chto bezdomnye
sohranyali vid srednevekovyh brodyag, a sutenery byli odety ochen' tshchatel'no.
To, chto nosili brodyagi, otlichalos' prezhde vsego udivitel'noj
besformennost'yu, - bylo trudno razobrat', gde konchalos' pal'to i nachinalsya
pidzhak i kakogo cveta byla nekogda materiya, prevrativshayasya v losnyashchiesya
lohmot'ya. U nih byli, odnako, svoi predstavleniya o tom, kak nado odevat'sya,
ya dazhe ne uveren, ne sledovali li oni - v nekotoryh sluchayah - svoeobraznoj
mode, kotoraya byla tak ochevidna u sutenerov. YA videl starika nishchego, kotoryj
byl do slez ogorchen poterej svoej shlyapy i zhalovalsya mne: "Sovershenno chernaya
shlyapa, prekrasnaya shlyapa! CHto mne teper' delat'?" I kazalos', on stradal
imenno ottogo, chto ne soblyuden kakoj-to etiket, chto on teper' ne v poryadke i
chto on chuvstvuet sebya, priblizitel'no, kak chelovek, kotoryj v pidzhake, v to
vremya kak na nem dolzhen byt' smoking.
Sredi nih popadalis' raznye lyudi; v bol'shinstve svoem oni byli mrachny,
i ya redko videl smeyushchihsya ili ulybayushchihsya brodyag. No ih mrachnost' vovse ne
proishodila ot togo, chto oni ponimali, naskol'ko uzhasno ih polozhenie. Ot
etogo oni ne stradali sovershenno, vozmozhnosti sravnitel'nogo suzhdeniya u nih
ne bylo: slovo "mir", - esli by ono vozniklo v ih predstavlenii, - ne
zaklyuchalo by v sebe nichego, vyhodyashchego za ramki ih sobstvennogo
sushchestvovaniya. Mrachnost' byla im svojstvenna tak zhe, kak svirepost'
svojstvenna hishchnym zhivotnym, kak bystrota dvizhenij svojstvenna nekotorym
gryzunam. No sovershenno tak zhe, kak al'binosy v zoologii, mezhdu nimi byvali
i veselye sub®ekty.
YA stoyal kak-to noch'yu, zimoj, na ploshchadi Trokadero, bylo ochen' tiho, - i
vdrug so storony avenyu Kleber do menya donessya gromkij i hriplyj golos,
kotoryj pel znamenituyu ariyu iz "Fausta". |to okazalsya staryj brodyaga; on
podoshel k moemu avtomobilyu i poprosil u menya papirosu. YA sprosil ego, otkuda
on znaet opernye motivy i pochemu on ih poet. On ob®yasnil, chto vybral imenno
etu ariyu, tak kak ona, po ego mneniyu, proizvodit vpechatlenie na policejskih.
"Kogda slyshat, chto ty eto poesh', srazu dumayut - eto ne prostoj chelovek, raz
on znaet operu". On mne dazhe izlozhil v neskol'kih slovah svoyu filosofiyu: "Ne
nado nichego prinimat' blizko k serdcu, plevat' na vse, ostal'noe togda idet
samo soboj". YA sprosil ego, davno li on brodyazhnichaet, - on otvetil, chto
tridcat' let. "I ty eshche ne umer?" Net, on ne znal nikakih zabolevanij, on
dazhe nikogda ne prostuzhivalsya, hotya nochi provodil obychno na nezakonchennyh
postrojkah ili na stupen'kah metro, - spal na doskah ili na kamennom polu
zimoj i letom i davno zabyl, chto takoe krovat'. On rabotal kogda-to v odnoj
iz roskoshnyh gostinic Parizha, razlivaya vino v pogrebe, a potom spilsya i stal
brodyazhnichat' i teper', na sklone let, nahodil, chto tak gorazdo luchshe.
YA vstrechal bespechnyh brodyag, no znal i drugih, kotorye kopili den'gi. YA
videl odnogo zlovonnogo starika, kotoryj mrachno bormotal za stojkoj kafe,
chto emu nechem platit' i chto garson ego obkradyvaet, - potomu chto on ne hotel
menyat' tysyachefrankovyj bilet; on nosil s soboj svoe sostoyanie, chetyrnadcat'
tysyach frankov. YA ne znayu, chto v ego zhizni bylo bolee sluchajno - to, chto on
byl brodyagoj, ili to, chto on ne byl bankirom. On byl odet tak zhe, kak vse
brodyagi, tak zhe pitalsya otbrosami, kotorye podbiral na Central'nom rynke, i
tak zhe spal na stupen'kah metro. No ya dumayu, chto korporaciya rostovshchikov ili
akcionerov poteryala v nem cennogo chlena ih obshchestva.
Mnogie iz nih dazhe ne prosili milostyni, drugie protyagivali ruku,
zhaluyas', chto im nechem kormit' bol'nuyu zhenu i mnogochislennyh detej. Odin iz
takih - prozvishche ego bylo pochemu-to "Tyurbigo" - pokazyval vsem fotografiyu
mladenca, vyrezannuyu iz gazety, i krichal: "Posmotrite, gospoda, moj
poslednij novorozhdennyj, ego mat' ne mozhet emu kupit' moloka. Posmotrite,
gospoda, kakoj on krasiven'kij! Na moloko dlya rebenka, gospoda!" On vzyal etu
fotografiyu iz vechernej gazety, iz rubriki "konkurs samyh krasivyh malyutok".
Tyurbigo bylo bol'she shestidesyati let, on, konechno, nikogda ne byl zhenat.
Voobshche, samye obyknovennye ponyatiya byli neprilozhimy k brodyagam: zhenit'ba,
kvartira, sluzhba, politicheskie vzglyady. Bylo vsegda trudno uznat', otkuda,
sobstvenno, oni poyavilis', iz kakoj sredy, iz kakogo goroda, i chto
predopredelilo ih beskonechno pechal'nuyu sud'bu. Oni, kazalos', nikogda ne
sushchestvovali inache i kak budto tak i poyavilis' na svet, chtoby medlenno
vlachit'sya po nochnym ulicam Parizha, na drozhashchih nogah, v etom dlitel'nom
puteshestvii, kotoroe velo ih neizmenno k tyuremnoj bol'nice ili k
anatomicheskomu teatru. Zachem ya komu byli nuzhny eti tysyachi sushchestvovanij v
kloakah? Platon mne kak-to skazal, chto brodyagi polezny kak "dialekticheskij
material", kak citaty iz biblii i urok dlya chelovecheskogo tshcheslaviya: oni
mogli by byt' takimi, kak my, my mozhem stat' takimi, kak oni, i dlya etogo
dostatochno odnoj neznachitel'noj sluchajnosti ili "ottenka obshchestvennoj
pigmentacii". No v etom voprose on yavno ne mog byt' bespristrastnym.
I vse-taki, nesmotrya na tragicheskoe, zhivotnoe nebytie, v kotorom
prebyvali brodyagi, oni kazalis' mne dostojnymi grazhdanami vselennoj po
sravneniyu s sutenerami. Oni, vo vsyakom sluchae, zasluzhivali hotya by
teoreticheskogo sozhaleniya, i v nih ne bylo kakogo-to moral'nogo sifilisa,
harakternogo dlya sutenerov. YA nikogda ne mog privyknut' k tomu, chto videl
kazhduyu noch', k etim bednym zhenshchinam, tak osobenno odetym, i k ih sputnikam,
kotorye zhdali ih v kafe, obsuzhdali mezhdu soboj programmu zavtrashnej skachki i
sravnitel'nye dostoinstva toj ili inoj loshadi. Oni vse byli odety po mode, s
osobennym shikom, ubogim i hamskim odnovremenno. YA slushal ih razgovory - drug
s drugom i s etimi zhenshchinami. Im bylo, vprochem, svojstvenno stremlenie k
burzhuaznosti - imet' svoyu obstanovku, uezzhat' na leto - i oni zhili v
osobennom, prokazhennom mire, kuda ne pronikal nikto, krome nih. Nekotorye iz
nih, bolee udachlivye, chem drugie, i kotorye ne ischezli navsegda libo na
katorge, libo v temnom svedenii schetov, bogateli i stanovilis' pochtennymi
lyud'mi. Togda oni otkryvali, cherez podstavnyh lic, publichnyj dom ili kabare.
No eto sluchalos' chrezvychajno redko. Sobstvenno, to, chto ih gubilo, eto
zhelanie razbogatet'; ne dovol'stvuyas' dohodami, kotorye im dostavlyali
zhenshchiny, oni byli sklonny k drugomu vidu deyatel'nosti, k krazham i k grabezhu,
i imenno na etom puti ih zhdali opasnosti. Do teh por poka oni ogranichivalis'
chisto sutenerskoj "rabotoj", ih ne trogali. No kogda oni pokushalis' v takoj
nedozvolennoj forme na svyashchennoe pravo sobstvennosti, oni stalkivalis' s
policejskimi inspektorami, gosudarstvennoj magistraturoj i vsem tem ogromnym
zashchititel'nym apparatom, kotoryj ograzhdal imushchestvennoe blagopoluchie ili
illyuziyu imushchestvennogo blagopoluchiya - svoih grazhdan.
- Ne budem uglublyat' etot vopros, - skazal mne Platon vse v tom zhe
razgovore. - Oni stremyatsya k obogashcheniyu, eto ih pravo, eto dazhe ih
grazhdanskij dolg. No vybor sredstv dlya dostizheniya etogo u nih ochen'
ogranichennyj. Ne mozhete zhe vy, v konce koncov, trebovat' ot nih, chtoby oni
pisali simfonii ili zanimalis' skul'pturoj? I oni zhe ne ministry, kak vy
znaete.
On otpil glotok vina i pribavil:
- To est', poka chto ne ministry, my, mozhet byt', eshche dojdem i do etogo,
tak kak mir voobshche soshel s uma, otkazavshis' ot edinstvennoj vozmozhnosti
spaseniya.
- Kakoj imenno, dorogoj drug?
- Korol', sem'ya, rodina, - skazal Platon.
- Ah, da, konechno, - skazal ya, - ya chut' bylo ne zabyl ob etom.
Pochti s takoj zhe regulyarnost'yu, s kakoj ya priezzhal v kafe protiv
vokzala, ya byval kazhduyu noch' na odnoj iz shoferskih stoyanok v Passi. Vpervye
ya popal tuda potomu, chto menya privlek ozhestochennyj spor dvuh shoferov, oni
razmahivali rukami, krichali i voobshche nahodilis' v takom vozbuzhdenii, chto
kazalos', draka byla neizbezhna. YA ostanovil avtomobil' i, podhodya k nim, eshche
izdali uslyshal:
- Pozvol'te...
- Ne mogu pozvolit': russkaya sudebnaya reforma yavlyaetsya...
YA podoshel blizhe, i mne prishlos' prisutstvovat' pri dlitel'noj
diskussii; klientov, k schast'yu, ne bylo, i ya uznal mnogo interesnogo. Spor
ne otlichalsya posledovatel'nost'yu; posle sudebnoj reformy shli dekabristy,
posle dekabristov - suzhdeniya o tevtonskom ordene, posle tevtonskogo ordena -
slavyanofily i russkaya istoriosofiya, zatem - Atilla, ego rol', ego kul'turnyj
uroven', i potom, nakonec, sovremennaya anglijskaya literatura, na kotoroj
etot dialog byl prervan, tak kak podoshli klienty i shofer, zashchishchavshij
sudebnuyu reformu, povez ih - za shestnadcat' frankov - iz Passi na port
d'Orlean. Vposledstvii ya poznakomilsya s nim blizhe - tak zhe kak s obychnymi
ego sobesednikami toj zhe stoyanki. YA iskrenne zhalel etogo cheloveka. V Rossii
on gotovilsya k professure, vo vremya vojny rabotal v ministerstve inostrannyh
del, tak kak znal neskol'ko inostrannyh yazykov, i vsyu svoyu zhizn', do ot®ezda
za granicu, uchilsya. U nego byla prekrasnaya pamyat' i isklyuchitel'nye, pochti
enciklopedicheskie poznaniya. No on nastol'ko privyk operirovat' ponyatiyami
inogo poryadka, nezheli te, s kotorymi emu teper' prihodilos' imet' delo, chto
nikogda tak i ne mog prinyat' deyatel'nogo uchastiya v zhizni, kotoruyu vel, i ne
mog usvoit' mnogie nehitrye osobennosti shoferskogo remesla. On tak svyksya s
etimi ponyatiyami - kategoricheskie imperativy, etika i kul'tura,
posledovatel'nost' diplomaticheskih otnoshenij, ierarhiya cennostej, social'naya
struktura, genezis, sintez, evolyuciya pravovyh norm, - chto vse, nahodivsheesya
vne etih voprosov, dlya nego pochti ne sushchestvovalo i, vo vsyakom sluchae, ne
imelo nikakogo znacheniya. On ezdil na avtomobile, kak i drugie ego tovarishchi
po neschast'yu, russkie intelligenty, i ostavalsya sovershenno chuzhd etomu delu,
kotorogo on, v sushchnosti, ne ponimal i v kotorom uchastvoval tol'ko
mehanicheski. Posle dolgih razgovorov s nim ya zametil, chto emu byl
svojstvenen nedostatok, harakternyj dlya bol'shinstva lyudej, nagrazhdennyh
slishkom sil'noj pamyat'yu: kolichestvo ego znanij peregruzhalo ego, emu bylo
trudno delat' logicheskie ili istoricheskie postroeniya, tak kak on imel delo s
ogromnym chislom dannyh, neredko odinakovo besspornyh i v to zhe vremya
protivorechivyh. On vse zhe spravlyalsya i s etim; i kazhdoe ego suzhdenie
predstavlyalo iz sebya nekij umstvennyj tour de force {Ochen' trudnoe
uprazhnenie (fr.).}, potomu chto dolzhno bylo preodolet' predvaritel'noe
soprotivlenie mnozhestva protivorechij i isklyuchayushchih drug druga polozhenij.
Esli by eto proishodilo v pervye gody moego prebyvaniya vo Francii, mne
by, navernoe, pokazalos' udivitel'nym, chto takie lyudi, kak on, ne mogut
najti nichego luchshego, chem remeslo shofera taksi. No znakomstvu s etim
chelovekom predshestvovalo neskol'ko let moego prebyvaniya v Parizhe, rabota na
fabrike, sluzhba v kontore, gody ucheniya v universitete, - i teper' ya etomu ne
udivlyalsya i schital eto sovershenno estestvennym. Vo-pervyh, on byl
inostrancem, vo-vtoryh, iz ego ogromnoj kul'tury nel'zya bylo izvlech' nikakoj
neposredstvennoj, kommercheskoj vygody, v-tret'ih, ya znal davno i horosho, chto
cennosti imenno kul'turnogo poryadka, esli tol'ko ih nel'zya nemedlenno
ekspluatirovat', ne imeli nikakogo znacheniya. Otsyuda proishodilo to nevol'noe
i nespravedlivoe otnoshenie k Francii, kotoroe ya zamechal u bol'shinstva takih
lyudej; v luchshem sluchae, eto bylo prenebrezhenie i nasmeshka. Ono kazalos' mne
sovershenno ponyatnym; ono v znachitel'noj stepeni ob®yasnyalos' tem, chto eti
lyudi ne provodili razlichiya mezhdu vsej stranoj, - kotoroj oni ne znali, - i
otvratitel'noj poverhnost'yu nochnogo Parizha, kotoruyu oni znali slishkom
horosho. Pomimo vsego, bespristrastnosti ih suzhdeniya meshalo eshche to, chto oni
byli shoferami taksi, - i, stalo byt', za god ili za dva raboty oni videli
stol'ko chelovecheskoj merzosti, chto ee hvatilo by na desyatok zhiznej. |to,
pozhaluj, bylo samoe pechal'noe i samoe nepopravimoe v ih remesle. Nekotorye
iz nih, odnako, nahodili v sebe dostatochno sil, chtoby soprotivlyat'sya vliyaniyu
sredy i ih tepereshnih uslovij sushchestvovaniya; oni zanimalis' vsevozmozhnymi
otvlechennymi rabotami ili istoricheskimi izyskaniyami i postepenno privykli k
takoj nenormal'noj zhizni, v kotoroj byla znachitel'naya dolya beskorystnogo i,
byt' mozhet, nenuzhnogo geroizma. No takih bylo nichtozhnoe men'shinstvo, odin na
sto; ostal'nye spivalis' ili delalis' professional'nymi shoferami. Ta stoyanka
v Passi, kuda ya popal, zainteresovavshis' ugrozhayushchimi zhestami sporyashchih lyudej,
sostoyala pochti isklyuchitel'no iz shoferov etogo neobyknovennogo roda; i,
slushaya ih razgovory, ya uznal mnogoe, chego ne uspel v svoe vremya prochest' ili
uslyshat'.
- My znaem, - govoril mne odin iz nih, imenno tot, kotoryj sporil o
sudebnoj reforme, - chto mir, v kotorom my zhili, prodolzhaet sushchestvovat'
tol'ko v nashem voobrazhenii. Nasha lichnaya zhizn' konchena; i vot, dotyagivaya
poslednie gody, my ne hotim vpast' v to sostoyanie, v kotorom nahoditsya
sovremennaya Evropa. |ta Evropa, v svoih intellektual'nyh proyavleniyah,
napominaet mne znaete chto? - agoniyu Mopassana, kogda on poedal svoi
isprazhneniya. V etom - smysl tepereshnego sostoyaniya Evropy. Ne my otvetstvenny
za eto. No pust' nas ne uprekayut za otsutstvie u nas sovremennyh interesov;
my predpochitaem sohranit' nash arhaicheskij oblik i prevratit'sya v zhivye
ieroglify.
Zatem on zagovoril o smene kul'tur. YA slushal ego i smotrel na ochen'
harakternoe ego lico - shirokoe russkoe lico, - pokrytoe dvuhdnevnoj shchetinoj,
v na ego sheyu, uzhe podernuvshuyusya morshchinami, i pochti ne slysha togo, chto on
govoril, predstavil ego sebe za bol'shim pis'mennym stolom, v kabinete
polukazennogo, polunauchnogo vida, v kotorom on vel by peregovory o
kakih-nibud' detalyah soglasheniya ili ocherednoj reformy. YA tak yasno sebe
predstavil eto, chto kogda ya sdelal nad soboj usilie i uvidel, kak vse
proishodilo v dejstvitel'nosti, mne vdrug pokazalos' diko, chto on odet v
potrepannyj, losnyashchijsya pidzhak, chto on sidit za rulem davno pokosivshegosya -
kak skverno postroennyj domishko - avtomobilya; noch', tishina, vysokie zdaniya
bogatogo kvartala, i za zatvorennymi stavnyami - mirnyj son lyudej, ih
naselyayushchih i prinadlezhashchih k toj samoj "nevezhestvennoj burzhuazii", k kotoroj
etot nishchij chelovek chuvstvoval takoe nepoddel'noe prezrenie.
A on prodolzhal chitat' mne lekciyu o sovremennoj Evrope, o prichinah
voennyh porazhenij Rossii v devyatnadcatom stoletii, o totalitarnyh sistemah,
pro kotorye, mezhdu prochim, skazal:
- My unasledovali izvestnuyu posledovatel'nost' kul'tur, vy sami znaete
kakuyu. I teper' nam predlagayut, posle shestogo veka do Rozhdestva Hristova,
posle hristianstva, Vozrozhdeniya, nemeckoj filosofii i devyatnadcatogo
stoletiya, - nam predlagayut dobrovol'no otkazat'sya ot vsego etogo, radikal'no
poglupet', zabyt' vse, chto my znaem, i spustit'sya do urovnya malogramotnogo
podmaster'ya. S drugoj storony, konechno, poslevoennaya Evropa predstavlyaet iz
sebya zrelishche nastol'ko omerzitel'noe...
I v eto vremya k nam podoshel p'yanyj bezrabotnyj, kotoryj stal
ugovarivat' moego sobesednika otvezti ego za pyat' frankov kuda-to v dalekoe
predmest'e. On dolgo hnykal, zhalovalsya na tyazheluyu zhizn', govoril, chto
bedstvuet pyatyj god, tak kak bolen i ne sposoben k trudu, govoril, chto ego
zhena tozhe bol'na i chto u nih shestero maloletnih detej. Kommentator sudebnoj
reformy nachal bylo ob®yasnyat' emu na vezhlivom francuzskom yazyke, chto,
vo-pervyh, on ne mozhet vezti ego za pyat' frankov, vo-vtoryh, chto esli on
dejstvitel'no bolen, to ne dolzhen imet' detej. On privodil v dokazatel'stvo
svoih slov sovershenno neoproverzhimye dovody i byl nedalek ot obshchih
rassuzhdenij o mal'tuzianstve, no ya prerval ego i skazal po-russki, chto on
naprasno teryaet vremya. Bezrabotnyj posmotrel na menya s p'yanym lyubopytstvom.
- Slushajte, - skazal ya, - vo-pervyh, iz sta shansov devyanosto, chto on
vret. Zatem, dazhe esli vse, chto on govorit, pravda, to i tut vy nichego emu
ne dokazhete, eto tak zhe bessmyslenno, kak sovetovat' emu chitat' Aristotelya.
Posle etogo ya posovetoval bezrabotnomu "ubirat'sya k d'yavolu". Moj sobesednik
pokachal golovoj i skazal:
- Kak vy, intelligentnyj chelovek, mozhete tak razgovarivat'?
YA pozhal plechami i otvetil emu, v svoe opravdanie, chto s kazhdym
sledovalo, po-moemu, govorit' ego yazykom, inache on vas ne pojmet. "Vspomnite
anekdot o Gamlete", - skazal ya emu. On ne znal ego; togda ya rasskazal, kak
komandir kakogo-to polka, reshiv razvivat' svoih podchinennyh, vypisal
prilichnuyu truppu akterov, kotoraya ispolnila pered polkom znamenituyu p'esu
SHekspira. Soldatam p'esa chrezvychajno ponravilas': hohot stoyal v zale s
nachala do konca.
- Kakaya zlostnaya erunda! - skazal on. - Kakaya nespravedlivaya kleveta!
V tu zhe noch', cherez chas posle etogo razgovora, ya uvidel Platona,
kotoryj mne pokazalsya osobenno mrachnym. V otvet na moj vopros ob etom on
skazal, chto ego davno, eshche v yunoshestve, porazil "Doktor Dzhekil i mister
Gajd", i po mere togo kak prohodit vremya, on zabyvaet o doktore, i skoro,
nado polagat', nastupit takaya minuta, kogda v nem ostanetsya tol'ko mister
Gajd. Imenno eti razmyshleniya ego i ogorchili. CHtoby uteshit' ego, ya zametil,
chto, po-moemu, on, voobshche govorya, ne agressivno otricatelen i chto, s
obshchestvennoj tochki zreniya, on vpolne bezopasen.
- YA ne mogu vpolne razdelyat' vashu uverennost', - otvetil Platon. - Vy
znaete, chto ya, po vsej veroyatnosti, konchu sumasshestviem; i kto mozhet
poruchit'sya, chto forma moego bezumiya budet neopasnoj? YA mogu podzhech' dom ili
ubit' kogo-nibud', hotya v nastoyashchij moment, naprimer, polagayu, chto podobnoe
zhelanie lisheno v odinakovoj stepeni i interesa i soblaznitel'nosti.
Vernuvshis' domoj, posle neskol'kih chasov mertvogo sna, ya prosypalsya
dnem, vykurival v krovati papirosu, srazu vstaval i nachinal delat'
gimnastiku, preodolevaya sil'nejshee zhelanie ostat'sya v posteli eshche neskol'ko
minut. YA znal, chto posle trudnyh uprazhnenij, kotorye vyvorachivali moi
sustavy, posle poluchasovogo nepreryvnogo napryazheniya muskulov i holodnogo
dusha, smyvavshego pot s moego tela, - ya znal, chto posle vsego etogo ya budu
nahodit'sya v takom sostoyanii, chto dlya moih tyagostnyh i besplodnyh
razmyshlenii uzhe ne ostanetsya mesta i ya pojdu libo v kupal'nyu, libo na
dnevnoj seans kinematografa ili voz'mu s polki odnu iz knig i budu ee chitat'
i stanu na neskol'ko chasov poslushnym sputnikom davno znakomyh geroev. No te
dni, kogda ya vse-taki ostavalsya v posteli i ne vstaval totchas zhe, byli
samymi mrachnymi dnyami moej zhizni, potomu chto ya ne perestaval oshchushchat'
prisutstvie togo nochnogo mira, v kotorom prohodila moya rabota, i ne
perestaval dumat' o nem; s godami mne stanovilos' vse trudnee i trudnee
otdelat'sya ot nego i sovershat' etot obratnyj perehod k drugoj zhizni,
kotoruyu, nesmotrya ni na chto, ya ezhednevno pytalsya sozdat' sebe. Za mnogie
gody doparizhskoj kochevoj dejstvitel'nosti ya privyk k tomu, chto vse chasto
menyalos' - usloviya sushchestvovaniya, goroda i strany. Pod konec mne stalo
kazat'sya, chto v etom, sobstvenno, mehanicheskom, no postoyannom peremeshchenii
est' kakoj-to lichnyj smysl, - i chto ya sam ostanovlyu eto puteshestvie, kogda
pochuvstvuyu ustalost' ili vdrug uvizhu, chto prekrasnee togo, v chem ya zhivu
sejchas, v dannyj period vremeni, net nichego. I vot, v Parizhe eto
ostanovilos', pomimo i protiv moego zhelaniya. YA nichego ne mog sdelat', eto
bylo vremya neizmennyh neudach vo vsem, chto ya predprinimal, tak zhe kak v moej
dushevnoj zhizni. V silu kakogo neveroyatnogo stecheniya obstoyatel'stv moi
yunosheskie bluzhdaniya - zima, Rossiya, ogromnoe krasnoe solnce nad snegom,
Kavkaz, Bosfor, Dikkens, Gauptman, |dgar Po, Ofeliya, Mednyj Vsadnik, Ledi
Gamil'ton, trehdyujmovaya pushka, v panorame kotoroj proshlo stol'ko gorodskih
sten i roshch, gde stoyali nepriyatel'skie batarei, i, nakonec, uzhasnoe mesivo
chelovecheskih lic - tot polk, kotoryj shel na nash bronepoezd v bezumnoj
kavalerijskoj atake, - mesivo etih lic, kotoroe ya vizhu pered soboj vot uzhe
mnogo let; SHekspir, Velikij Inkvizitor, smert' knyazya Andreya, Budapesht i
mosty nad Dunaem, Vena, Sevastopol', Nicca, pozhary v Galate, vystrely, more,
goroda i bezzvuchno struyashcheesya vremya - eto nevozvratnoe i bezmolvnoe
dvizhenie, kotoroe ya ulovil poslednij raz imenno togda, v kafe na bul'varah,
pod muzyku sluchajnogo orkestra, glyadya na tumannoe v tu minutu i nepovtorimo
prekrasnoe lico Alisy, - v silu kakogo neveroyatnogo stecheniya obstoyatel'stv
vse eto mnozhestvo chuzhih i velikolepnyh sushchestvovanij, ves' etot beskonechnyj
mir, v kotorom ya prozhil stol'ko dalekih i chudesnyh zhiznej, svelsya k tomu,
chto ya ochutilsya zdes', v Parizhe, za rulem avtomobilya, v beznadezhnom spletenii
ulic, na mostovyh vrazhdebnogo goroda, sredi prostitutok i p'yanic, mutno
voznikayushchih peredo mnoj skvoz' legkij i vsyudu presleduyushchij menya zapah
tleniya? No vopros o moej lichnoj sud'be ne byl ni edinstvennym, ni dazhe samym
vazhnym. Mne vse chashche i chashche nachinalo kazat'sya, chto ta bezzvuchnaya simfoniya
mira, kotoraya soprovozhdala moyu zhizn', nechto trudno opredelimoe, no vsegda
sushchestvuyushchee i menyayushcheesya, ogromnaya i slozhnaya sistema ponyatij,
predstavlenij, obrazov, dvigayushchayasya skvoz' voobrazhaemye prostranstva, - chto
ona zvuchala vse slabee i slabee i vot-vot dolzhna byla umolknut'. YA oshchushchal,
dumaya ob etom, pochti fizicheskoe ozhidanie togo tragicheskogo i neizvestnogo
molchaniya, kotoroe dolzhno bylo prijti na smenu etomu gromadnomu i medlenno
umiravshemu dvizheniyu. Mozhet byt', dumal ya, eta mysl' presledovala menya
potomu, chto ya stol'ko raz videl agoniyu blizkih mne lyudej i vse oni umirali
na moih glazah; i, v silu zhestokoj anomalii moej pamyati, poslednie ih minuty
pochti vsegda voznikali peredo mnoj, kogda ya ostavalsya odin i imel neschast'e
ne byt' chem-libo zanyatym. Mne osobenno tyagostno, mne nevynosimo tyagostno
bylo vospominanie o smerti odnoj iz samyh blizkih mne zhenshchin. Ej bylo
dvadcat' pyat' let. Posle neskol'kih mesyacev muchitel'noj bolezni ona
zadohnulas', vypiv nemnogo vody, i bessil'nye ee legkie ne mogli vytolknut'
etot poslednij glotok iz dyhatel'nogo gorla. Golyj do poyasa, stoya na kolenyah
nad ee umirayushchim telom, ya delal ej iskusstvennoe dyhanie, no nichto uzhe ne
moglo ej pomoch', i ya otoshel, kogda doktor, tronuv menya za plecho, skazal,
chtoby ya ostavil ee. YA stoyal u ee krovati, tyazhelo dysha posle dolgih usilij i
otchayanno glyadya v ee chudovishchnye, otkrytye glaza, s etoj besposhchadnoj svincovoj
plenkoj, znachenie kotoroj ya tak horosho znal. YA dumal togda, chto otdal by vse
za vozmozhnost' chuda, za vozmozhnost' dat' etomu telu nemnogo moej krovi, moih
bespoleznyh muskulov, moego dyhaniya. Slezy tekli po moim shchekam i popadali
mne v rot; ya nepodvizhno prostoyal tak, poka ona ne umerla, potom ya voshel v
sosednyuyu komnatu, leg licom vniz na divan - i mgnovenno zasnul, potomu chto
za poslednie mesyacy ya ni razu ne spal bol'she polutora chasov podryad. YA
prosnulsya s soznaniem togo, chto eto bylo predatel'stvo s moej storony, mne
vse kazalos', chto ya pokinul ee v samuyu strashnuyu, poslednyuyu minutu, a ona
dumala vsegda, chto mozhet rasschityvat' na menya do konca.
I mne nikogda ne udalos' nikogo spasti i uderzhat' na krayu etogo
smertel'nogo prostranstva, holodnuyu blizost' kotorogo ya oshchushchal stol'ko raz.
I vot pochemu, prosypayas' kazhdyj den', ya toropilsya totchas soskochit' s posteli
i nachinal delat' gimnastiku. No do sih por, vsyakij raz, kogda ya ostayus'
sovershenno odin i so mnoj net ni knigi, kotoraya menya zashchishchaet, ni zhenshchiny, k
kotoroj ya obrashchayus', ni, nakonec, etih rovnyh listov bumagi, na kotoryh ya
pishu, ya, ne oborachivayas' i ne shevelyas', chuvstvuyu ryadom s soboj - mozhet byt',
u dveri, mozhet byt', dal'she - prizrak ch'ej-to chuzhoj i neotvratimoj smerti.
YA vspomnil, chto davno ne vidal Ral'di, - s togo samogo dnya, kogda ona
rasskazala mne ob uhode Alisy. Ishcha ee, ya proezzhal neskol'ko raz po toj chasti
avenyu Vagram, gde ona vsegda byvala, no pyat' ili shest' vecherov podryad ee ne
bylo. YA vstretil ee tam, gde sovershenno ne ozhidal, - na ploshchadi Klishi, v
pyatom chasu utra. Ona stoyala - v svoem muzhskom, sovsem teper' potrepannom
pal'to, v myagkih komnatnyh tuflyah - u vhoda v bol'shoe kafe, nizko opustiv
tyazheluyu golovu i glyadya na trotuar. Kogda ya ostanovil avtomobil' protiv nee,
ona podnyala na menya svoi ustalye i nezhnye, kak vsegda, glaza.
- Zdravstvuj, moj milyj, tebya poslalo Providenie, - skazala ona. Ona
zhdala, okazyvaetsya, pervogo metro, chtoby vernut'sya domoj, i ne mogla vojti v
kafe, tak kak u nee ne bylo deneg.
- Idemte, idemte, - skazal ya, - my pogovorim v kafe. Ona kivnula
golovoj. Kogda my sidela za stolikom, ej neskol'ko raz pochti stanovilos'
durno, ona klala ruku na serdce i perestavala est'. Posle etogo, tyazhelo
otdyshavshis', ona prihodila v sebya.
- CHto s vami? - sprosil ya.
Ona otvetila, chto u nee ustaloe serdce, chto ona dvoe sutok provela
doma, tak kak ej trudno bylo vstat', tol'ko vchera vecherom vyshla na rabotu -
i, konechno, naprasno. Ona ne hotela vozvrashchat'sya domoj peshkom, hotya eto bylo
sovsem nedaleko; no ona boyalas' ne dojti. Polnochi ona prostoyala zdes', ej
bylo ochen' nehorosho, ona chuvstvovala sebya kak v bredu; pered nej mutno
goreli ogni i dvigalis' lyudi v nevernyh i kachayushchihsya ochertaniyah. Kogda ona
skazala mne, chto syta, ya otvez ee domoj i pomog ej podnyat'sya na tretij etazh;
ona voshla v svoyu komnatu i, ne razdevayas', v pal'to, legla na krovat'.
- Lozhites' kak sleduet, razden'tes', - skazal ya.
- Net, net, nichego, ya otdohnu nemnogo. YA razdenus' potom.
Golova ee lezhala na vysokoj podushke; v utrennem svete, na belom polotne
rezko vydelyalos' ee lico, odnovremenno zheltoe i blednoe.
- Vam sledovalo by lech' v bol'nicu, - skazal ya. - Hotite, ya eto ustroyu?
YA pozvonyu po telefonu...
- Net, net, ya ne hochu v bol'nicu.
- No tam vam budet luchshe. Ona prodolzhala otkazyvat'sya.
- Pojmi menya, - skazala ona, - tam ya budu bol'naya pomer takoj-to, kak
vse. YA ne takaya, kak vse. - Ona pripodnyala golovu s podushki. - YA vse zhe
Ral'di. Da, ta samaya Ral'di, s bril'yantami i poklonnikami i bol'shim
sostoyaniem. YA znayu, chto ot vsego etogo nichego ne ostalos' i chto ya prosto
staraya zhenshchina, umirayushchaya ottogo, chto serdce ne vyderzhalo slishkom bol'shogo
kolichestva narkoza, kotoroe ya emu dala. Ty ponimaesh'? No vse-taki ya Ral'di.
YA umru odna.
YA molchal, scepiv pal'cy, sidya na edinstvennom stule ee komnaty, kotoryj
skripel i pokachivalsya.
- Ne dumaj, chto ya sovsem sobirayus' umirat', - skazala ona. - YA, mozhet
byt', eshche ostanus' zhiva i na etot raz. Takie pripadki u menya uzhe byvali;
pravda, mne nikogda ne bylo tak ploho.
YA uehal, ostavil ej deneg i obeshchal vernut'sya na dnyah. V techenie sutok ya
vse vspominal o nej i dumal, chto, mozhet byt', opozdayu. No ya oshibsya. Kogda ya
prishel k nej cherez den', ya zastal ee po-prezhnemu v krovati, no glaza ee byli
svetlee, chem proshlyj raz, i ona zhalovalas' tol'ko na slabost'. Teper' ya
rassmotrel kak sleduet ee komnatu, kotoruyu videl vpervye v tot den', kogda
Alisa, pereodevavshayasya v moem prisutstvii, stoyala peredo mnoj golaya, vo vsem
zhestokom velikolepii svoego prekrasnogo tela. YA uvidel teper' otchetlivo
bleklye fotografii Ral'di, snyatye v epohu ee rascveta, snimok s gerbom
goroda Niccy v zhemchugah, s risunkom maslyanymi kraskami, izobrazhavshim kazino
na svayah, s nadpis'yu "Niccskij karnaval, pervyj priz" i datoj: odin iz
pervyh godov nashego stoletiya. I ryadom s neuvyadshim - nesmotrya na svoyu dolguyu
zhizn' - atlasom byla bol'shaya fotografiya: ekipazh, ubrannyj belymi cvetami,
dekorativnye belye loshadi i v ekipazhe, vo ves' rost, ulybayushchayasya krasavica s
venkom na golove: Ral'di - takaya, kakoj ona byla togda, v nachale dvadcatogo
veka.
- YA hranyu eto, - skazala ona, - tebe eto dolzhno pokazat'sya smeshno, -
potomu chto eto byl luchshij god moego sushchestvovaniya.
Potom ona posmotrela mne v lico tak pristal'no i vnimatel'no, chto mne
stalo nelovko, i ya otvel vzglyad, boyas', chtoby ona ne ponyala togo, chto bylo,
navernoe, v moih glazah i chego ej ne nuzhno bylo ponimat'.
- Ty zhenat?
- Net.
- U tebya est' lyubovnica?
- Da.
- Ty ee ochen' lyubish'?
- Da.
- A ona tebya?
- Net.
YA sdelal nad soboj usilie, ulybnulsya i skazal:
- Zachem vy menya ob etom sprashivaete? |tot dialog pohozh na uprazhnenie iz
uchebnika francuzskogo yazyka.
- Net, ya sprashivayu potomu, chto hochu ponyat' odnu veshch'; mozhet byt', esli
ya budu znat' o tebe bol'she, chem znayu teper', eto pomozhet mne. Mne kazhetsya
dazhe, chto ya nachinayu ponimat'.
- No chto imenno?
- U menya bylo mnogo lyubovnikov, - skazala ona, ne otvechaya, i glaza ee
napolnilis' slezami. - Oni vse obyazany mne tem, chto esli by ne ya, oni by
nikogda ne znali, ni chto takoe schast'e, ni chto takoe naslazhdenie. I vot, v
eti dni, mozhet byt', poslednie dni moej zhizni, nikto iz nih ne vspomnit obo
mne, ya odna, - i tol'ko ty, kotoryj opozdal na chetvert' stoletiya i kotoryj
mne nichem ne obyazan, - ty sidish' u moej krovati, ryadom so mnoj. Esli by ty
znal, kak ya byla horosha i kak ya umela lyubit'! No ty nikogda etogo ne
uznaesh'.
YA slushal ee i dumal, chto, nesmotrya na svoj nesomnennyj um i gromadnyj
opyt, ona predstavlyala sebe tol'ko odnu vozmozhnost' schast'ya, imenno tu,
kotoruyu ona prodavala i razdavala vsyu svoyu dolguyu zhizn' i k kotoroj
ostal'noe bylo lish' sluchajnym dopolneniem. I dazhe teper', v samom konce ee
sushchestvovaniya, kogda davno odryabli
i utratili gibkost' muskuly ee tela, i smertel'nyj holod uzhe nachal
medlenno podnimat'sya k ee serdcu, po vertikal'noj linii, ot zemli, - ona
zhalovalas', chto u nee ledyanye nogi, kotoryh ona ne mozhet sogret', - dazhe
teper' etot yunosheskij razgon davno ugasshego, sil'nejshego chuvstvennogo
mirooshchushcheniya dohodil do nee poslednim, umirayushchim vspleskom. |to moglo byt'
pravil'nym ili nepravil'nym ponimaniem; no potomu, chto Ral'di imenno teper'
govorila ob etom, bylo ochevidno, chto s vozmozhnost'yu takogo ponimaniya nel'zya
bylo sporit', eto byla ee ogromnaya i dlitel'naya sila, tak naprasno, tak
nebrezhno rastrachennaya eyu. I ya vnov' uvidel vesennyuyu, prozrachnuyu noch', v
kotoruyu my vozvrashchalis' s Platonom na Monparnas, i vspomnil to, chto on
govoril togda o Ral'di.
- Teper' ya znayu, - skazala ona, - mne kazhetsya, ya znayu, pochemu ty zdes'
i imenno ty. |to ottogo, chto ty neschastliv v lyubvi, moj milyj. Ty mozhesh'
dat' bol'she, chem ot tebya trebuyut. I vot to, chto ostaetsya, ty prinosish' mne.
Ona protyanula ruku k nochnomu stoliku i vzyala stakan vody. No pal'cy ee
tak sil'no drozhali, chto ona ne mogla podnesti ego ko rtu. YA stal poit' ee s
lozhki i naklonilsya nad nej. V syroj tishine ee komnaty ya uslyshal togda
hriploe ee dyhanie i gluhoe bul'kan'e zhidkosti v ee gorle. Imenno v tu
minutu ya oshchutil s neobyknovennoj yavstvennost'yu, chto blizkaya ee smert'
neizbezhna. |to bylo ochevidno, konechno, i ran'she; no chtoby eto perestalo byt'
ponimaniem i sdelalos' chuvstvom, nuzhny byli zachem-to eti sekundy zhestokoj
tishiny, eto hripenie v ee legkih, eto bul'kan'e vody.
Kogda ya uhodil, skazav ej, chto vernus' zavtra, ona poprosila menya
povernut' vyklyuchatel' nebol'shogo apparata radio, kotoryj stoyal na komode.
Ona skazala, chto eto ee edinstvennoe razvlechenie, i ob®yasnila, chto apparat
ej podaril molodoj elektrotehnik, zhivshij nekotoroe vremya v ih dome. YA
vklyuchil radio; i kogda ya proshchalsya, v komnate Ral'di vysokij muzhskoj golos,
zvuchavshij ochen' tiho i chisto, pel po-ital'yanski ariyu "La force del destino"
{"Vlast' sud'by" (it.).}. Uzhe byli sumerki, ochertaniya predmetov teryali svoyu
rezkuyu opredelennost', uzhe stali ne vidny melkie volny niccskogo atlasa; na
snimke Ral'di, v cvetochnom ekipazhe, tuskneli i temneli eti beskonechnye
soedineniya belogo cveta i bylo trudno otlichit' zakruglenie gigantskogo venka
ot povorota kartinnoj loshadinoj shei. Skvoz' vysokoe i uzkoe okno,
napominavshee po svoej forme odnu iz sostavnyh chastej cerkovnogo vitrazha,
byla eshche vidna gluhaya stena s raznocvetnymi kirpichnymi zaplatami i kusok
neba, ogranichennyj nepravil'nymi liniyami domov razlichnoj vysoty, v kotorom
nepodvizhno stoyala vse sil'nee i sil'nee temneyushchaya sineva.
- Do zavtra, moj milen'kij, - skazala Ral'di, - mne teper' gorazdo
luchshe.
Sredi moih druzej byl molodoj i ochen' talantlivyj doktor, k kotoromu ya
obratilsya s pros'boj osmotret' Ral'di. YA rasskazal emu v neskol'kih slovah
ee istoriyu i opisal, kak mog, ee bolezn'. Na sleduyushchee utro, v ego
avtomobile, my poehali k nej. Kogda my podnyalis' po lestnice i ostanovilis'
na sekundu u dveri, do nas doneslas' muzyka iz radioapparata. YA postuchal,
otveta ne posledovalo. Togda ya otvoril dver', i my voshli.
Ral'di lezhala na krovati vo vsej svoej strashnoj, poslednej
nepodvizhnosti. Ryadom s nej, na nochnom stolike, lezhal oprokinutyj i
razbivshijsya stakan, iz kotorogo vytekla voda. Mertvye otkrytye glaza ee, s
zakativshimisya zrachkami, smotreli v potolok, otvisala nizhnyaya chelyust',
povisshaya v smertel'nom vzdohe. Iz apparata prodolzhala struit'sya melodiya, i
bespoleznoe ee ocharovanie ne moglo nichem narushit' nepopravimoj tishiny
komnaty; solnce slabo svetilo cherez vysokoe i uzkoe okno, pohozhee na vitrazh.
YA dolgo smotrel na Ral'di; i skvoz' tyazheluyu pechal', kotoruyu ya ispytyval, ya
zametil vse-taki, chto beloe, polnoe lico ee pochti ne izmenilos', i to, chto
emu pridavalo neobyknovenno strashnyj i mertvyj vid, eto bylo ischeznovenie
nezhnyh ee glaz, vmesto kotoryh, s kamennoj i tupoj nepodvizhnost'yu, slepye
belki ee byli vidny vo vsyu ih shirinu. YA zakryl ee lico prostynej, i my
vyshli, starayas' ne shumet', kak vsegda hodyat lyudi v komnate umershego
cheloveka. Spustivshis' vniz, doktor zashel k kons'erzhke i skazal ej, chto
Ral'di umerla.
- Ne mozhet byt'! - otvetila kons'erzhka i, nabrosiv na sebya pal'to,
kuda-to ubezhala; voda iz kastryuli, stoyavshej na ogne, v kuhne, ryadom s ee
komnatoj, kipela i perelivalas', poka ne zalila s shipeniem plamya.
Doktor dovez menya do domu, my molchali vsyu dorogu. Potom ya podnyalsya k
sebe. Derevyannaya stavnya byla prispushchena, v komnate bylo svetlo lish'
napolovinu. YA sel v kreslo, zakuril papirosu, - i togda vdrug ta melodiya,
kotoraya zvuchala v komnate umershej Ral'di i struilas' v syrom vozduhe, ryadom
s ee trupom, voznikla peredo mnoj. YA uslyshal v nej shum vody i kriki ptic,
uvidel otstupayushchuyu ten', dvigavshuyusya vsled za solncem, blestyashchuyu rosu na
zelenoj trave i legkij par nad derev'yami, ves' tot utrennij mir, dozhit' do
kotorogo u nee ne hvatilo poslednego zapasa vozduha v legkih. |to bylo
"Utro" Griga.
CHerez neskol'ko dnej, v vechernej gazete, kotoruyu ya kupil, mne brosilsya
v glaza zagolovok:
"ZHanna Ral'di, kotoraya byla v svoe vremya odnoj iz korolev Parizha, byla
najdena vchera mertvoj v nomere groshovoj gostinicy".
|to bylo neverno: dom, v kotorom ona zhila, ne byl gostinicej. No eto ne
imelo znacheniya. V stat'e rasskazyvalas' istoriya ee zhizni - i ya prochel tam
obo vsem, chto ona govorila mne; tam dazhe figuriroval Dede-krovel'shchik. Tam
opisyvalos' nachalo ee kar'ery, ee priemy v ville d'Avray - i opyat' eti
knyaz'ya, senatory, bankiry, potom prinadlezhavshij ej dom svidanij, zatem arest
ee po obvineniyu v torgovle narkotikami - o nem ona nikogda mne ne govorila;
ne potomu, ya dumayu, chto schitala nuzhnym eto skryvat', a ottogo, chto ne
pridavala etomu znacheniya, - potom postepennoe i medlennoe ee uvyadanie,
trotuary avenyu Vagram, togo samogo avenyu Vagram, po kotoromu ona nekogda
proezzhala v svoem ekipazhe, i, nakonec, ne menee klassicheskaya, tradicionno
effektnaya smert' v nishchete, slovom, gotovyj i blagodarnyj syuzhet dlya
bul'varnogo romana. I, prochtya stat'yu, ya podumal, chto Ral'di zasluzhila
luchshego. Ee neschast'e zaklyuchalos' v tom, chto ona popala v sredu ustalyh i
nevezhestvennyh razvratnikov, iz kotoryh kazhdyj stremilsya zhit', kak geroj
modnoj knigi, - i v ubozhestve etoj groshovoj estetiki i etoj sredy u nee ne
bylo nikakih drugih vozmozhnostej. I krome togo, konechno, v nej samoj, kak
govoril ob etom Platon, zhilo vsegda to razrushitel'noe tyagotenie k neschast'yu,
to postoyannoe soznanie svoej obrechennosti, kotoroe sozdavalo ee
nesravnennoe, tragicheskoe ocharovanie. I ya vspomnil ee slova:
- No ya ne takaya, kak vse. YA vse-taki Ral'di. I ya umru odna.
Ona umerla odna, rannim letnim utrom ili, mozhet byt', v legkuyu i
prozrachnuyu noch', v chasy, predshestvuyushchie rassvetu. I vmeste s nej ischez celyj
mir, kotoryj ona sozdala, - pokusheniya na samoubijstva, dueli bez
smertel'nogo ishoda, neskol'ko plohih stihotvorenij, golubaya, prozrachnaya ee
rubashka, v kotoroj ona lezhala, kogda knyaz' Nerbatov plakal, stoya na kolenyah
pered ee krovat'yu, neuvyadayushchij atlas niccskogo karnavala, kak shagrenevaya
kozha, ne tronutaya ni odnim zhelaniem, i eshche, pozhaluj, edinstvennoe, chego ej
udalos' dostignut' v svoej zhizni, - to dalekoe i medlenno slabeyushchee, kak
uhodyashchaya muzyka, sozhalenie, kotoroe ispytali vse, kto znal ee pechal'nuyu i
nezabyvaemuyu blizost'.
Odnoj iz prichin moego postoyannogo i tshchetnogo razdrazheniya bylo to, chto,
buduchi vynuzhden zhit' imenno tak, kak ya zhil, ya ne mog pozvolit' sebe roskoshi
predavat'sya kakim by to ni bylo chuvstvam, ne mog chitat' stol'ko, skol'ko mne
hotelos', ne mog posvyatit' nuzhnogo kolichestva vremeni tomu ili inomu
predmetu, interesuyushchemu menya v dannyj moment. S cel'yu uspet' sdelat' to, chto
mne kazalos' naibolee neobhodimym, ya vygadyval vremya na sne, - i v techenie
mnogih let ya spal pyat' chasov v sutki i inogda men'she. K etomu mozhno bylo
privyknut'; no raz v dve ili tri nedeli ya prosypalsya v obychnoe vremya, potom
reshal ne podnimat'sya i vstaval lish' na sleduyushchij den' - i spal takim obrazom
ot shestnadcati do dvadcati chasov podryad tyazhelym snom bez probuzhdeniya. Tak
bylo vsegda, kogda mne prihodilos' rabotat', i v etom byla razdrazhayushchaya
nelepost', s kotoroj ya ne mog primirit'sya. Bol'shinstvo moih tovarishchej po
remeslu ne ispytyvali nikakoj potrebnosti v svobodnom vremeni, naoborot,
dosugi tyagotili ih. YA videl takih zhe lyudej na fabrikah i v razlichnyh krugah,
s kotorymi mne prihodilos' stalkivat'sya; nekotorye iz nih prosto ne nahodili
sebe mesta v dni otdyha. YA znal P'era, starogo rabochego, na odnoj iz pervyh
fabrik, gde mne prishlos' sluzhit'; on zhil ochen' daleko, v vos'mi ili devyati
kilometrah ot Parizha, i kazhdyj den' vstaval v chetyre chasa utra, chtoby
vovremya popast' na rabotu, imenno k semi. On sluzhil na etoj fabrike tridcat'
let. V ponedel'nik utrom on yavlyalsya pervym, s siyayushchim licom i neizmenno
zhalovalsya, chto smertel'no proskuchal vchera ves' den'. Samoe udivitel'noe
bylo, odnako, to, chto on, kak bol'shinstvo staryh francuzskih rabochih, pochti
nichego ne delal, - hodil iz masterskoj v masterskuyu, razgovarival i podolgu
krutil papirosy svoimi pal'cami, s kotoryh nichto ne moglo, smyt' mnogoletnej
metallicheskoj gryazi; skrutiv odnu papirosu, klal ee sebe za uho, skrutiv
vtoruyu - za drugoe, i tol'ko tret'yu zakurival, ottogo, po-vidimomu, chto u
nego bol'she ne bylo ushej. Voobshche, lyudi, davno i prochno ustroivshiesya na
sluzhbu, obychno poluchali zhalovan'e sovershenno darom, - i k etomu svodilas'
cel' kazhdogo iz nih. |to bylo ponyatno: prezhde chem dobit'sya bolee ili menee
xoposhego mesta, im prihodilos' rabotat' mnogo let, i kogda oni, nakonec,
dobivalis' ego, to ni ih vozrast, ni ih sily?; ne pozvolyali im
skol'ko-nibud' utomitel'nyh usilij. No chem men'she oni trudilis', tem bol'she
oni govorili ob etom. Kogda ya priehal vo Franciyu, menya porazili dva slova,
kotorye ya slyshal chashche vsego i reshitel'no vsyudu: rabota, ustalost' - v
razlichnyh variaciyah. No te, kotorye dejstvitel'no rabotali i dejstvitel'no
ustavali, proiznosili ih rezhe vsego.
Kogda ya sluzhil na razlichnyh fabrikah, vsya moya zhizn' sostoyala v ozhidanii
gudka sireny, vozveshchayushchego konec rabochego dnya, i ya malo interesovalsya tem,
chto delalos' vokrug menya. I vse-taki ya ne mog ne zametit', naskol'ko ploho i
neracional'no byl raspredelen trud na lyuboj fabrike, kak mnogo vremeni
teryalos' zrya i kakie ogromnye summy deneg ezhednevno pereplachivalis' sotnyam
lyudej, kotorye nichego ili pochti nichego ne delali. No eto sledovalo vse-taki
schitat' ideal'noj organizaciej po sravneniyu s tem gromadnym
polugosudarstvennym uchrezhdeniem, zanimavshimsya ekspediciej knig, gazet i
zhurnalov vo vse goroda Francii i vo vse strany mira, - kuda ya postupil
znachitel'no pozzhe. YA rabotal tam tri mesyaca v kontore - i za vsyu moyu zhizn'
eto bylo naibolee bespolezno poteryannoe vremya.
Kogda ya prishel tuda, mne otveli lakirovannyj stolik, za kotorym ya
dolzhen byl sidet', i cherez chas tomitel'nogo ozhidaniya menya vyzval moj
neposredstvennyj nachal'nik, pozhiloj malen'kij chelovek s chernoj borodoj,
voskovym licom i zheltymi belkami glaz.
- YA srazu zhe doveryayu vam dovol'no vazhnuyu rabotu, - skazal on, - vot,
pozhalujsta, po etim tetradkam sostav'te spisok nashih predstavitelej v
Konstantinopole i ego okrestnostyah.
YA perepisal eti familii, ih bylo rovno sorok. No kogda ya chasa cherez dva
prines emu etot spisok, on posmotrel na menya tak, tochno uvidel pered soboj
sumasshedshego.
- Vy hotite skazat', chto vy sostavili etot spisok? To est', drugimi
slovami, chto poruchenie, kotoroe ya vam dal, vypolneno?
- Da.
- No pojmite zhe, chto etogo ne mozhet byt'! - zakrichal on. - Vy
ponimaete, ne mozhet byt'! Zdes' raboty na nedelyu, molodoj chelovek. Idite,
idite.
YA pozhal plechami i vernulsya k svoemu stolu. Sluzhashchie smotreli na menya s
sochuvstviem. YA opyat' uglubilsya v spisok: Arabadzhi, Avrikides... YA prosidel
nad nim do vechera, perechityvaya eti tureckie i grecheskie familii, ot
povtoreniya kotoryh u menya nachinalo zvenet' v ushah. Kogda ya uhodil, moj
nachal'nik pohlopal menya po plechu i sprosil:
- Nu, kak, rabota idet?
- Idet, - otvetil ya. I na sleduyushchee utro ya snova sidel nad etim
spiskom. YA izuchal naizust' raspolozhenie zapyatyh i tochek, ya podcherknul
familii i imena, i kogda, chasov v odinnadcat' dnya, ya snova prines etot
spisok shefu, on opyat' posmotrel na menya ukoriznennymi glazami:
- Vy hotite skazat', navernoe, chto vash spisok gotov?
- Da, sovershenno gotov.
- Prekrasno, - skazal on i ulybnulsya, prichem ego lico prinyalo
nesvojstvennoe emu vyrazhenie, odnovremenno ozabochennoe i hitroe.
- Prekrasno. Itak, vot vam sleduyushchaya zadacha: posmotrite vnimatel'no i
prover'te, pozhalujsta, ne vkralis' li kakie-nibud' oshibki v etot spisok.
Posmotrite kak sleduet, ne toropites', ya zametil, chto vy slishkom nervno
rabotaete. |h, molodost'!
I ya ushel v sovershennom otchayanii. Arabadzhi, Avrikides... YA sidel nad
etim beskonechnym spiskom, chital v sotyj raz adresa predpriyatij, zakryval
glaza i videl pered soboj Konstantinopol': Pera, Galata, Stambul, Beshiktazh,
Nishantazh, Bosfor, zvenyashchie tramvai, vechernie ogni korablej nad zalivom,
ploshchad' Bayazet, Taksim, mecheti, kladbishcha, doma s derevyannymi reshetkami,
veter s morya, noch', ogromnye zvezdy na nebe. YA rabotal nad etim spiskom pyat'
nedel'. Kazhdoe utro ya podnimalsya so smertel'noj toskoj, ya davno znal ego
naizust', kak vostochnuyu molitvu iz kakojto absurdnoj SHeherazady: Arabadzhi,
Avrikides, Baranopulo, Bakribej... Nakonec, v nachale shestoj nedeli
konstantinopol'skogo spiska, shef snova vyzval menya i skazal, chto etu rabotu,
hotya ona uzhe pochti gotova, nado otlozhit', s tem chtoby cherez nekotoroe vremya
ee okonchatel'no proverit', a poka chto on mne daet drugoe poruchenie.
- Vot vam dos'e nashego amsterdamskogo predstavitelya, - skazal on. - On
chem-to nedovolen i vse pishet protestuyushchie pis'ma vot uzhe sed'moj mesyac
podryad. Vyyasnite, pozhalujsta, v chem delo.
Delo bylo chrezvychajno prostoe. Vosem' mesyacev tomu nazad amsterdamskij
predstavitel' prislal v Parizh, na adres nashego uchrezhdeniya, pyat'sot frankov,
prosya vyslat' emu sootvetstvuyushchee kolichestvo osobennyh otkrytok, kotorye ya
znal, - on ukazyval seriyu i nomer: na otkrytkah byli snyaty v raznyh
polozheniyah sovershenno golye zhenshchiny s odnim lish' ochevidnym nedochetom,
ob®yasnyavshimsya, odnako, ne fizicheskoj nenormal'nost'yu, a cenzurnymi
trebovaniyami - na vseh etih telah ne bylo ni odnogo voloska, sushchestvovanie
volos schitalos' dopustimym tol'ko na golove u snimayushchihsya zhenshchin. |kspediciya
otpravila emu etih otkrytok tol'ko na trista frankov. I vot v techenie dolgih
mesyacev etot chelovek treboval, chtoby emu ili vernuli dvesti frankov ili
prislali by tovara na etu summu. Pervye pis'ma byli napisany s kazennoj
kommercheskoj vezhlivost'yu, ne ochen' gladkim francuzskim yazykom - i k kazhdomu
iz nih byl prilozhen otvet odnogo i togo zhe, nemenyayushchegosya soderzhaniya:
- Milostivyj gosudar', my soobshchaem vam o poluchenii vashego pis'ma ot
takogo-to chisla. V otvet na pros'bu, kotoruyu vy izlagaete v nem, direkciya
schastliva izvestit' vas, chto ona prinyata vo vnimanie i chto te mery, kotorye
vlechet za soboj ee ispolnenie, dostavyat vam, kak my na eto nadeemsya, polnoe
udovletvorenie.
Amsterdamskij predstavitel', odnako, po mere togo kak prohodilo vremya,
pisal vse bolee i bolee energichnye pis'ma, v kotoryh uzhe ne ostavalos'
nichego ni kommercheskogo, ni kazennogo. "Narushenie elementarnyh principov
poryadochnosti, - pisal on s vosklicatel'nymi znakami, - kotoroe pozvolyaet
sebe firma s. mirovym imenem, sovershenno vozmutitel'no. YA hochu nadeyat'sya,
chto kakie-to bezotvetstvennye negodyai, s provokacionnoj cel'yu, zatyagivayut
etot konflikt, kotoryj malo-pomalu prevrashchaetsya v svinstvo". No v otvet na
vse ego vosklicatel'nye znaki direkciya nevozmutimo perepechatyvala tekst
svoego pervogo pis'ma:
- Milostivyj gosudar', my soobshchaem vam o poluchenii vashego pis'ma ot
takogo-to chisla. V otvet na pros'bu, kotoruyu vy izlagaete v nem, direkciya
schastliva izvestit' vas, chto ona prinyata vo vnimanie i chto te mery, kotorye
vlechet za soboj ee ispolnenie, dostavyat vam, kak my na eto nadeemsya, polnoe
udovletvorenie.
Amsterdamskij predstavitel' otvechal:
- Gospoda, ya ne mogu otdelat'sya ot vpechatleniya, chto firma s mirovym
imenem nanyala kakogo-to besstydnogo popugaya, kotoryj nauchilsya pisat' i
kotoryj otvechaet na moi pis'ma. Pojmite zhe, gospoda, chto vse proishodyashchee
est' pozor dlya francuzskogo prestizha za granicej, i v chastnosti v
Niderlandah, gde ya ne mogu dolee skryvat' ot moih mnogochislennyh druzej, chto
ya stal zhertvoj stol' zhe neob®yasnimogo, skol' yavnogo vorovstva.
- Milostivyj gosudar', - otvechala firma, - my soobshchaem vam o poluchenii
vashego pis'ma ot takogo-to chisla. V otvet na pros'bu, kotoruyu vy izlagaete v
nem.
V dos'e ne hvatalo odnogo pis'ma, imenno pervogo, kotoroe ya hotel
prochest' dlya ochistki sovesti. Mne skazali, chto ono nahoditsya v arhivah,
otkuda ego sleduet vzyat'. Arhivy hranilis' v trehetazhnom steklyannom zdanii,
nahodivshemsya protiv moego okna, v neskol'kih desyatkah metrov. YA otpravilsya
tuda, tam stoyala mertvaya tishina; i posle togo, kak ya prokrichal neskol'ko raz
- est' zdes' kto-nibud'? - do menya, iz pyl'noj etoj tishiny, donessya
sharkayushchij zvuk medlennyh shagov, i po zheleznoj lestnichke, kotoraya vilas'
mezhdu vysokimi polkami, spustilsya malen'kij starichok, tochno poyavivshijsya iz
nemeckoj skazki.
- Ne stoilo tak krichat', - skazal on mne tihim, no strogim golosom, -
ya, slava Bogu, ne gluhoj. No vy, po-vidimomu, ne otdaete sebe otcheta v tom,
chto chelovek mozhet byt' zanyat svoej rabotoj.
- YA proshu u vas proshcheniya, - otvetil ya. - No delo v tom, chto mne nuzhen
odin dokument i ya prishel ego vzyat', s vashego razresheniya.
Starichok sdvinul ochki na lob, podoshel blizhe ko mne i ochen' vnimatel'no
osmotrel menya.
- To est' vy, mozhet byt', dumaete, chto ya dostanu sejchas zhe etot
dokument i vruchu ego vam?
- YA imenno tak sebe eto predstavlyal.
- Vot kak! - skazal on s izumleniem i vozmushcheniem. - Net, polyubujtes'
na eto, pozhalujsta! Vy dumaete, chto ya ih tak i razdayu - napravo i nalevo?
- Pozvol'te, - skazal ya, - zdes', po-vidimomu, kakoe-to nedorazumenie.
- YA togo zhe mneniya, molodoj chelovek.
- Vy zaveduete arhivami?
- Tridcat' dva goda, mos'e. Kogda ya nachinal etu rabotu, vas eshche ne bylo
na svete.
- Ochen' horosho. Mne nuzhen dokument, ya vam skazhu, kakoj imenno. Vy
mozhete mne ego vydat'?
- Net.
- Kak net? Zachem zhe togda sushchestvuyut arhivy?
On eshche raz na menya posmotrel i sprosil, davno li ya zdes' sluzhu. YA
otvetil. Togda on pokachal golovoj i ob®yasnil, chto ya dolzhen napisat' emu
pis'mo, poslat' ego po vnutrennej pochte i tol'ko potom poluchit' otvet i
dokument, - v tom sluchae, esli arhivy sochtut vozmozhnym eto sdelat'.
- Pomilujte, - skazal ya, - skol'ko zhe eto zajmet vremeni?
- Ot dvuh do chetyreh dnej.
- Poslushajte, ya rabotayu von tam, - ya pokazal emu moe okno. - Zachem zhe
mne zanimat'sya korrespondenciej?
No on opyat' pokachal golovoj i otvetil, chto ya by luchshe sdelal, esli by
ne pytalsya narushat' pravil etoj firmy, kotorye nachalis', no ego slovam, do
moego rozhdeniya i budut sushchestvovat' posle moej smerti. Potom on pribavil,
chto bol'she menya ne uderzhivaet, podnyalsya po svoej zheleznoj lestnice i ischez,
kak malen'kij staryj volshebnik.
Vernuvshis' v svoe byuro, ya skazal shefu, chto starik arhivarius prosto
vyzhil iz uma, i rasskazal emu o rezul'tatah moego vizita.
- On prav, on sovershenno prav, - skazal shef. - Napishite emu pis'mo, i
zatem vy mne skazhete, udalos' li vam vyyasnit' eto delo s nashim amsterdamskim
predstavitelem.
- Delo ochen' prosto, - nachal ya, no on menya prerval i zametil, ne bez
nekotoroj nravouchitel'nosti v golose, chto sleduet izbegat' prezhdevremennyh
suzhdenij: byt' mozhet, v pervom pis'me est' dannye, kotorye...
Pervoe pis'mo, poluchennoe cherez tri dnya - po vnutrennej pochte, -
otlichalos' ot vseh ostal'nyh tol'ko vezhlivost'yu. YA skazal shefu, v chem delo,
i vyrazil udivlenie, chto takaya sovershenno ochevidnaya erunda mogla tyanut'sya
stol'ko vremeni.
- Emu nuzhno libo dvesti frankov, libo tovara na etu summu.
- YA tak i dumal. - On proiznes eto bez malejshej ironii v intonacii. -
Da, u menya bylo takoe zhe vpechatlenie.
- Tak pochemu zhe vy ne prinyali nikakih mer?
- Znaete, poka on ne obrashchaetsya v sud... A summa eta nami poluchena, eto
uvelichivaet dohod firmy.
- Da ved' u firmy millionnye oboroty, chto ej dvesti frankov?
- Milliony sostavlyayutsya iz frankov, molodoj chelovek. Vo vsyakom sluchae,
vy horosho razobralis' v etom dele, blagodaryu vas.
Mne hotelos' proteret' glaza.
- Teper' vy, pozhalujsta, prover'te okonchatel'no konstantinopol'skij
spisok.
Bol'she v etom uchrezhdenii ya ne sdelal nichego. Byl, pravda, proekt
doverit' mne klassifikaciyu kakih-to dokumentov, i moj shef prochel mne dazhe
celuyu lekciyu o principah klassifikacii dokumentov, no dal'she delo ne poshlo.
YA zametil, chto ya ne byl isklyucheniem sredi drugih sluzhashchih. V tom byuro,
gde ya rabotal, ih bylo chetyrnadcat', - no so vsem etim mog by legko
spravit'sya odin chelovek, - i u nego ostavalos' by eshche svobodnoe vremya. Kakim
obrazom eto anekdoticheskoe uchrezhdenie moglo sushchestvovat' i zarabatyvat'
ogromnye den'gi, ya ne ponimal, nastol'ko vse bylo nepravil'no i nelepo. YA
pomnyu, odnazhdy v byuro voshel molodoj chelovek i skazal, chto privez obrazcy
tovara.
- Prinesite ih naverh.
- Oni u menya na gruzovike.
- Na gruzovike? Pochemu? - sprosil ya. Tovar mog byt' tol'ko odnogo roda
- pochtovye otkrytki; i chtoby dostavit' ih obrazcy, sovsem ne nuzhen byl celyj
gruzovik. YA spustilsya s nim: vnizu, u vorot, dejstvitel'no stoyal avtomobil',
na kotorom byla tshchatel'no upakovana celaya gora metallicheskoj mebeli.
- CHto eto takoe? - sprosil ya s udivleniem.
- Obrazcy tovara.
- Kakogo tovara?
- Metallicheskoj mebeli.
- Kto vam ego zakazyval?
- Ne znayu. Zakaz byl sdelan po telefonu.
Togda ya poshel v nizhnee byuro i vyyasnil, chto po telefonu razgovarival
pochtennyj sluzhashchij, vidnyj i pozhiloj muzhchina, kavaler ordena Pochetnogo
legiona, kotoryj byl ochen' tug na uho, no ne hotel nikak v etom soznat'sya
dazhe samomu sebe i, chtoby, tak skazat', podtverdit' nesostoyatel'nost'
podobnogo predpolozheniya, chasto podhodil k telefonu. Tak sluchilos' i na etot
raz. Ego sosluzhivcy mne soobshchili, chto eto ne vpervye, chto odnazhdy im
prinesli kolbasy iz gastronomicheskogo magazina, v drugoj raz elektricheskie
lampy i vot, teper', metallicheskuyu mebel'.
- No kak zhe eto vozmozhno? Ved' etot chelovek - odno razorenie.
- |to ochen' uvazhaemyj chelovek, on otlichilsya vo vremya vojny.
I vot, desyatki let, takie ideal'no nevezhestvennye i ideal'no bespechnye
lyudi veli eto delo, stareli, vysluzhivali pensii i umirali. V moem otdelenii
byla osobennaya putanica eshche i potomu, chto sluzhashchim prihodilos' imet' delo s
inostrannymi familiyami, oni ne znali ni odnogo yazyka, krome svoego, i kazhdoe
nefrancuzskoe slovo bylo dlya nih neudobochitaemo i pochti neproiznosimo. Kogda
ya, chtoby otorvat'sya ot smertel'noj konstantinopol'skoj skuki, neskol'ko raz
pomogal im, oni udivlyalis', chto ya chital, ne davyas', nemeckie, ili
anglijskie, ili bolgarskie familii, im vse eto kazalos' nepostizhimym. YA
ob®yasnyal im, chto ya inostranec i dolgo zhil za granicej, togda oni perestali
udivlyat'sya i nachinali nahodit' eto sovershenno estestvennym.
V odin prekrasnyj den' ya poluchil mesyachnoe zhalovan'e, ushel - i bol'she
nikogda ne vernulsya v eto uchrezhdenie. Ono vchinilo mne isk, obratilos' v sud
i poslalo tuda svoego professional'nogo hodataya, ochen' tipichnogo sutyagu v
chernom kostyume, kotoryj krichal pered nosom tihogo starichka, mirovogo sud'i,
chto obshchestvo etogo tak ne ostavit, chto ya ushel bez preduprezhdeniya, chto ono
trebuet s menya uplaty tysyachi frankov i sudebnyh izderzhek, chto moe povedenie
vozmutitel'no i on otkazyvaetsya ego kvalificirovat'. YA pozhal plechami i
otvetil, chto krichat', vo vsyakom sluchae, ne stoit, i chto esli on schitaet,
budto etot krik mozhet na menya podejstvovat', to eto zabluzhdenie, i chto esli
firma vozlagaet bol'shie nadezhdy na moyu tysyachu frankov, to eto ochevidnejshaya
illyuziya. Tak kak ya, uhodya, soslalsya na bolezn' - nervnoe pereutomlenie, - to
starichok sud'ya predlozhil mne otpravit'sya k sudebnomu vrachu na
osvidetel'stvovanie. YA soglasilsya - i eshche cherez poltora mesyaca poluchil vyzov
k doktoru, kuda ya yavilsya i dolgo zhdal v pustynnoj priemnoj; na stole lezhali
proshlogodnie nomera Illyustracij i "Orientales" {Nazvanie odnogo iz sbornikov
stihov Viktora Gyugo.} Gyugo, kotorye ya ot skuki nachal chitat'. Nakonec prishel
doktor; on s udivleniem na menya posmotrel i sprosil, v chem delo. YA ob®yasnil.
Doktor tozhe byl staryj chelovek, - kak moj shef, kak arhivarius, kak sud'ya, -
i ya eshche raz podumal, chto vo Francii vse skol'ko-nibud' prochnye i spokojnye
dolzhnosti zanyaty ochen' pozhilymi lyud'mi.
- Kak vasha familiya?
YA otvetil.
- Podozhdite zdes'.
I on ushel. YA snova otkryl "Orientales" i prodolzhal chitat'. Proshlo okolo
soroka minut. Potom on opyat' besshumno voshel i skazal:
- Izvinite, pozhalujsta, kak, vy skazali, vasha familiya, kakaya-to
inostrannaya, kazhetsya?
YA povtoril.
- Horosho, podozhdite, pozhalujsta.
Proshel eshche chas, ya vykuril tri papirosy, prochel neskol'ko statej v
Illyustraciyah i opyat' vzyalsya bylo za "Orientales", kogda on voshel nakonec, v
tretij raz i ob®yavil, chto budet menya osmatrivat'. No tut on vspomnil, chto ne
zahvatil s soboj polotenca, vyshel za polotencem i propal eshche minut na
desyat'. Vernuvshis' v priemnuyu, on predlozhil mne sledovat' za nim, i my
proshli v ego kabinet, na stole kotorogo lezhala razvernutaya kniga; ya
posmotrel mel'kom na nee i prochel odnu stroku: "Graf, kak my pomnim, el za
stolom malo".
|to byl "Graf Monte-Kristo" - i ya ponyal togda, pochemu doktor tak dolgo
otsutstvoval: on chital etu knigu, ot kotoroj, po-vidimomu, ne mog
otorvat'sya.
On menya vyslushival, vzdyhal i zatem sprosil:
- Na chto vy zhaluetes'?
- Ni na chto, - otvetil ya. - YA prishel syuda po vashemu vyzovu, menya
napravil k vam mirovoj sud'ya dlya osvidetel'stvovaniya, tak chto eto vizit ne
lichnogo, a sudebnogo poryadka, ponimaete, doktor?
- A, - skazal on, - eto drugoe delo. Izvinite, pozhalujsta, ya opyat'
zabyl, kak vasha familiya.
U menya vdrug poyavilos' zhelanie sdelat' tragicheskuyu pauzu, podojti k
nemu vplotnuyu i skazat' znachitel'nym shepotom:
- |dmond Dantes. No ya uderzhalsya.
- Osmotr konchen, mozhete idti.
- Blagodaryu vas, doktor. Mozhno uznat' rezul'tat osvidetel'stvovaniya?
- Net, m's'e; no on budet soobshchen mirovomu sud'e.
On byl dejstvitel'no soobshchen, i kogda ya potom byl u sud'i, ya uvidel v
ego ruke listok s nerazborchivymi slovami protiv kazhdoj grafy, edinstvennoe,
chto ya mog prochest', bylo: "obshchee sostoyanie - prevoshodnoe".
Professional'nyj sutyaga torzhestvoval; i etot prazdnyj ego vostorg nichem
nel'zya bylo narushit', hotya ya emu skazal, chto rezul'tat osvidetel'stvovaniya -
tol'ko podrobnost', lishennaya znacheniya i kotoraya nichego ne izmenit. Vremya
prohodilo, sudebnaya procedura shla svoim cheredom; ya poluchil vyzov v sud, no v
tot den' prospal i tam ne byl. Potom ya nachal poluchat' pis'ma ot sudebnogo
pristava, v kotoryh neuklyuzhim yuridicheskim yazykom mne ob®yasnyalos', chto on
upolnomochen poluchit' s menya takuyu-to summu, kazhetsya, okolo polutora tysyach
frankov, i mne predlagalos' zaplatit' ee - snachala v vos'midnevnyj, zatem v
trehdnevnyj, zatem v dvuhdnevnyj srok; poslednee pis'mo preduprezhdalo menya,
chto zavtra utrom na moe imushchestvo budet nalozhen arest. No u menya ne bylo
nikakogo imushchestva, ya zhil v gostinice, sutkami ne byval doma, - i ya nikogda
tak i ne uznal, byl li nalozhen hotya by simvolicheskij arest na eto imushchestvo,
sushchestvovavshee tol'ko v predpolozheniyah francuzskoj yusticii.
Ob etom vremeni, ob etoj sluzhbe s konstantinopol'skim spiskom
predstavitelej i amsterdamskim korrespondentom, u menya ostalos' eshche drugoe
vospominanie: vse eti tri mesyaca, kazhdyj den' mne smertel'no hotelos' spat'.
YA snimal togda komnatu - po nelepoj sluchajnosti - v evrejskom rajone, na
severe Parizha, vozle ulicy Markade, obedal v raznyh restoranah i pochti
ezhednevno byval v Latinskom kvartale, gde zhila zhenshchina, odno prisutstvie
kotoroj mne moglo v te vremena zamenit' ves' mir. YA vozvrashchalsya domoj nochnym
avtobusom, v chetvertom chasu utra, vstaval v sem' i ehal na sluzhbu; i posle
zavtraka, kogda ya prihodil v svoe byuro, vse zvenelo i kachalos' peredo mnoj,
i ya ozhival tol'ko k vecheru. Inogda ya lovil sebya na tom, chto nichego ne slyshu
i ne ponimayu iz vsego, chto proishodilo krugom; i odnazhdy, v noch' s subboty
na voskresen'e, kogda ya shel peshkom cherez Parizh, ya dva ili tri raza zasnul na
hodu i prosypalsya lish' projdya neskol'ko shagov, kak soldat na dlinnom, nochnom
perehode. |to bylo vremya beskonechnogo dushevnogo tomleniya, navernoe,
nepovtorimogo v moej zhizni, i te mesta, gde ya togda byval, ya vizhu otchetlivo
i yasno pered soboj, kak tol'ko moya mysl' vozvrashchaetsya k etomu periodu:
bul'var Arago i gustye ego derev'ya, zakryvayushchie kruglye fonari, Fontenblo i
Marli le Roi, kuda ya ezdil po voskresen'yam, nochnye kabare i muzykal'nye
volny etih vzdornyh romansov i melodij, v kotoryh ya nahodil beznadezhnuyu i
pechal'nuyu ocharovatel'nost'; ona sushchestvovala, ya dumayu, ne sama po sebe, a
voznikala potomu, chto byl tretij ili chetvertyj chas utra, i ryadom so mnoj -
eti nezabyvaemye, dalekie glaza na utomlennom noch'yu i muzykoj lice.
I vse-taki eto vremya, nesmotrya na hronicheskoe nedosypanie i sluzhbu v
byuro, byl o, v obshchem, chrezvychajno blagotvorno dlya menya, v tom smysle, chto
vse bylo sosredotocheno togda v odnoj idee, idee lichnogo i illyuzornogo
schast'ya, i ostal'noj mir perestal sushchestvovat'. Togda eto bylo polnee i
sil'nee vsego; eto prodolzhalos' i pozzhe, eshche mnogo let, no potom etomu
meshala rabota, kotoroj ya dolzhen byl udelyat' slishkom mnogo vremeni, i celyj
ryad melkih neudach, no vse-taki dolgo eshche to, chto ya videl, uznaval i
nablyudal, kazalos' mne neotchetlivym i mutnym, tak kak bylo zasloneno slishkom
burnoj lichnoj zhizn'yu, nastol'ko egoisticheskoj i nepreryvnoj, chto ya, konechno,
ne sumel uvidet' i ponyat' i desyatoj chasti togo, chto ponyal by i uznal, esli
by ne eta dushevnaya zagromozhdennost' i zanyatost'. |to bylo blagotvorno dlya
menya, potomu chto pozzhe, kogda - v silu mnogochislennyh i slozhnyh prichin -
vyyasnilas' nesomnennaya nesostoyatel'nost' moego dlitel'nogo i naprasnogo
ozhidaniya i pochti steklyannaya hrupkost' vsego, na chto ya rasschityval, kogda ya
nachal prihodit' v sebya, ya uvidel mir ne takim, kakim on mne kazalsya ran'she;
on tochno medlenno vystupal iz temnoty. |to bylo pohozhe na to, kak esli by ya
vernulsya posle dolgogo otsutstviya v stranu, kotoraya neuznavaemo izmenilas'
za eto vremya.
Do teh por mne mnogo raz prihodilos' nachinat' zhizn' snachala, eto
ob®yasnyalos' neobyknovennymi obstoyatel'stvami, v kotoryh ya ochutilsya, - kak i
vse moe pokolenie - grazhdanskaya vojna i porazhenie, revolyucii, ot®ezdy,
puteshestviya v parohodnyh tryumah ili na palubah, chuzhie strany, slishkom chasto
menyayushchiesya usloviya, odnim slovom, nechto rezko protivopolozhnoe tomu, chto ya
privyk sebe - davnym-davno, tochno v prochitannoj knige, - predstavlyat':
staryj dom, s odnim i tem zhe kryl'com i toj zhe vhodnoj dver'yu, temi zhe
komnatami, toj zhe mebel'yu, temi zhe polkami biblioteki, derev'yami, kotorye,
kak arhivy moego byuro, sushchestvovali do moego rozhdeniya i budut prodolzhat'
rasti posle moej smerti, i lermontovskij dub nad spokojnoj moej mogiloj,
sneg zimoj, zelen' letom, dozhd' osen'yu, legkij veter rossijskogo,
nezabyvaemogo aprelya mesyaca; mnogo knig, prochitannyh mnogo raz, vozvrashcheniya
iz puteshestvij i eto medlennoe ocharovanie semejnoj hroniki, odno moguchee i
dlitel'noe dyhanie, slabeyushchee po mere togo, kak budet zamedlyat'sya moya zhizn',
teryat' zvuchnost' golos, postepenno zakostenevat' ustalye sustavy, sedet'
volosy, huzhe videt' glaza, do teh por, poka v odin prekrasnyj den',
oglyanuvshis' na sekundu, ya uvizhu sebya tochno pohozhim na moego deda, v tepluyu
vesennyuyu pogodu sidyashchim na skamejke, pod derevom, v shube i v ochkah, i budu
znat', chto gody moi sochteny i prislushivat'sya k shumu list'ev, chtoby zapomnit'
ego eshche raz navsegda, i chtoby ne zabyt' ego, umiraya. Togda, - esli by eto
bylo tak, - ya by znal i ponyal by, navernoe, gorazdo bol'she togo, chto znal i
ponyal teper', i ya by smotrel na mir spokojnymi i vnimatel'nymi glazami.
Teper', vdali ot moej rodiny, ot vozmozhnosti kakogo by to ni bylo spokojnogo
ponimaniya, ya byl by obrechen na medlennoe i postepennoe osleplenie, na
umen'shenie interesa ko vsemu, chto menya neposredstvenno ne kasaetsya, i
izmeneniya, kotorye proishodili by, byli by, navernoe, neznachitel'ny - ryad
melkih uhudshenij, i bol'she nichego. No posle etogo dushevnogo tomleniya, posle
togo kak ya prozhil mnogo vremeni vne kakih by to ni bylo soobrazhenij, krome
soobrazhenij lichnyh, tem bolee vseob®emlyushchih i sil'nyh, chem bolee oni byli
uzki, posle etogo - ya vnov' nachal videt' i slyshat' to, chto proishodilo
vokrug menya, i ono pokazalos' mne inym, chem ran'she.
YA dumal togda, chto vse moi mysli po povodu zhizni, kotoruyu ya nablyudal, i
vse moi suzhdeniya o nej ob®yasnyalis' v ochen' znachitel'noj stepeni, imenno
shoferskoj rabotoj, prebyvaniem s drugoj storony sobytij, vsegda naimenee
privlekatel'noj. No bylo nevozmozhno predpolozhit', chto vse eto byli tol'ko
sluchajnosti, tol'ko otstupleniya ot kakih-to pravil. I mne kazalos', chto ta
zhizn', kotoruyu veli moi nochnye klienty, ne imela ni v chem nikakih
opravdanij. Na yazyke lyudej, zhivshih etim, vse eto nazyvalos' rabotoj. No vo
Francii vse nazyvaetsya rabotoj: pederastiya, svodnichestvo, gadanie, pohorony,
sobiranie okurkov, trudy Pasterovskogo instituta, lekcii v Sorbonne,
koncerty i literatura, muzyka i torgovlya molochnymi produktami. Kogda ya
odnazhdy privez passazhirov v znamenityj publichnyj dom na ulice Blondel' - ego
adres znali tysyachi lyudej vo vseh koncah mira, v Mel'burne i v San-Francisko,
v Moskve i v Riode-ZHanejro, v Tokio i v Vashingtone, - ya uvidel cheloveka,
kotoryj prodaval, pornograficheskie otkrytki i kotorogo ya, konechno, znal, kak
znal bol'shinstvo nochnyh professionalov Parizha.
- Idut dela? - sprosil ya. On s vozmushcheniem otvetil: - Net, starik, net,
ne mogut oni idti. Vchera arestovali, pozavchera arestovali, tret'ego dnya
arestovali. |to zhe ne rabota!
YA nikogda ne ostanavlivalsya na Monmartre; tam u kazhdogo kabachka byli
svoi shofery, nechto vrode nebol'shogo klana; oni ne dopuskali nikakoj
konkurencii. Krome togo, etot vid raboty byl osobenno skuchen i protiven. YA
voobshche predpochital otdalennye kvartaly goroda, gde ne bylo dlinnyh stoyanok
taksi. Legche vsego bylo rabotat' v bogatyh i tihih rajonah Parizha, gde bylo
men'she avtomobilej, chem v centre. Po subbotam tam poyavlyalas' osobaya
kategoriya klientov; eto byli pochtennye i pozhilye lyudi, soprovozhdavshie
molodyh i krasivyh zhenshchin do avtomobilya; eto obychno proishodilo pozdno, v
tret'em, chetvertom chasu utra. - SHofer, vy otvezete mademuazel' na bul'var
Arago, | 34. Do svidaniya, moya dorogaya. Znachit, do sredy, ne tak li? - Da, ya
pozvonyu tebe v kontoru. - Prekrasno. Bud' umnicej, sii horosho. - Spokojnoj
nochi. - I kak tol'ko avtomobil' trogalsya, izmenivshijsya zhenskij golos govoril
otryvisto:
- Pigal'.
Inogda eto byvalo Blansh ili Monparnas. Imenno na Monparnase - posle
odnogo iz takih puteshestvij - menya kak-to ostanovili dvoe, muzhchina i
zhenshchina, vyshedshie iz chastnogo doma na rue Ste Beuve, - ya horosho znal etot
dom. Na zhenshchine, prekrasno odetoj i ochen' molodoj, lica ne bylo;
dostatochno bylo odnogo vzglyada, chtoby ponyat', chto ona vpervye byla
noch'yu v dome svidanij, so svoim pervym, veroyatno, lyubovnikom. U nee drozhali
ruki, migali glaza, ona chasto dyshala. Poproshchavshis' so svoim sputnikom, ona
dala mne adres: ee kvartira byla na odnoj iz naberezhnyh Seny. Priehav tuda,
ona ot volneniya nikak ne mogla dostat' iz sumki svoimi prygayushchimi pal'cami
deneg; nakonec, ona vytashchila desyat' frankov, no tut ya, v svoyu ochered', ne
nahodil melochi. - Skoree, skoree! - istericheski skazala ona. - Skorej, Bozhe
moj, chto eto takoe, potoropites' zhe! - YA posmotrel na nee i otvetil:
- Ne nervnichajte, madam, slishkom pozdno. To, chto nepopravimo, vse ravno
uzhe proizoshlo.
- Merzavec! - zakrichala ona so slezami v golose i ubezhala, ne dozhidayas'
sdachi.
Noch'yu Parizh byl navodnen etimi lyud'mi, nahodyashchimisya v sostoyanii
seksual'nogo razha. Neredko, v avtomobile, na hodu, oni veli sebya, kak v
nomere gostinicy. Odnazhdy ya vez s kakogo-to bala moloduyu, vysokuyu zhenshchinu v
prekrasnoj mehovoj shube; ee soprovozhdal chelovek, kotoromu na vid bylo let
sem'desyat. On ostanovil menya pered odnim iz domov bul'vara Osman, - i tak
kak oni ne vyhodili i ne razgovarivali i tak kak, s drugoj storony, ya ne
predpolagal, chto etot kandidat na Per-Lashez sposoben vesti sebya
skol'ko-nibud' nepristojno, to ya obernulsya, chtoby uznat', v chem zhe delo. Ona
lezhala na siden'e, plat'e ee bylo podnyato do poyasa, i po blistatel'noj,
beloj kozhe ee lyazhki medlenno dvigalas' vverh ego krasno-sizaya starcheskaya
ruka so vzdutymi zhilami i uzlovatymi ot revmatizma pal'cami.
Menya neodnokratno porazhalo otnoshenie shoferov k passazhiram iz Aliter il
i Passi; pitaya k nim nechto vrode klassovoj nepriyazni, oni bessoznatel'no i
molcha priznavali ih voobrazhaemoe prevoshodstvo. U menya bylo s nimi neskol'ko
razgovorov na etu temu. YA stoyal kak-to, ozhidaya teatral'nogo raz®ezda, vmeste
s tovarishchami; my znali, chto budet mnogo klientov, eto vsegda legko
opredelit' po bol'shemu ili men'shemu kolichestvu chastnyh avtomobilej,
ozhidayushchih svoih vladel'cev. SHla "Arlesienne" {Nazvanie izvestnoj p'esy
Al'fonsa Dode.}, ya skazal, chto udivitel'no, kak takaya p'esa privlekaet
stol'ko narodu. Staryj shofer, k kotoromu ya obratilsya, otvetil mne:
- Slushaj, starik. |to ne takie lyudi, kak my. Ty etoj p'esy ne mozhesh'
ponyat', i ya tozhe. Dlya etogo, starik, nado byt' obrazovannym. Tam, mozhet,
est' takie slova, kotoryh ty nikogda ne slyshal. Dlya tebya eto vse erunda. Oni
- drugoe delo, my nikogda ne budem takimi, kak oni. Tut nechego sebe lomat'
golovu.
Drugoj, gruznyj chelovek let pyatidesyati, s kotorym ya neskol'ko raz
vstrechalsya na stoyankah, skazal mne:
- Vot govoryat: russkie, russkie. A ya ih zhaleyu, ponimaesh'? YA tebe skazhu,
pochemu. Takie, kak nash brat, rabotayut s detstva. YA, naprimer, nachal, kogda
mne bylo chetyrnadcat' let, i ty tozhe, navernoe. A russkih ya znayu. Ty ih
vidish' i smotrish' na nih, kak na vseh ostal'nyh, i ne ponimaesh', naskol'ko
oni neschastny. Oni, brat, byli advokatami, doktorami, oficerami, imeli slug
i vse, chto polagaetsya bogatym lyudyam, i vot teper' oni ezdyat na taksi, kak ty
ili ya. |to, brat, tyazhelo. YA dumayu, chto dlya etogo nado imet' muzhestvo. YA,
brat, znayu, chto govoryu.
I on rasskazal mne, chto ego zhena do vojny sluzhila gornichnoj u kakogo-to
russkogo v Parizhe i chto teper' on vstretil etogo zhe russkogo, kotoryj
rabotaet shoferom. "Vot eto, milyj moj, katastrofa!"
I etomu prostomu i velikodushnomu cheloveku nikogda ne prihodilo v
golovu, chto i on imel by pravo zhit' ne huzhe, chem oni, ili, vo vsyakom sluchae,
stremit'sya k etomu. No ni on, ni ego tovarishchi ne zadumyvalis' nad takimi
voprosami. YA nigde ne imel vozmozhnosti tak blizko videt' rezkuyu social'nuyu
raznicu mezhdu lyud'mi i, glavnoe, takogo polnogo primireniya so svoej uchast'yu,
ya nikak ne mog k etomu privyknut'. YA chuvstvoval, chto, prozhivi ya zdes' eshche
pyat'desyat let, eto nichego ne izmenit. YA pomnyu, kakimi dikimi glazami
smotreli na menya klienty, kogda ya im otvechal normal'nejshim, po moim
predstavleniyam, obrazom; iz-za svoej manery razgovarivat' s nimi ya neskol'ko
raz popadal v komissariat, no, k schast'yu, vse konchalos' blagopoluchno.
|ti nedorazumeniya, - kotoryh u menya bylo mnozhestvo, - nachalis' s togo,
chto odin moj passazhir, ehavshij na vokzal s dvumya ogromnymi chemodanami, - on
byl doktor po professii, kak eto potom vyyasnilos', - zayavil, chto schetchik
pokazyvaet slishkom mnogo. YA emu otvetil, chto on oshibaetsya i chto k summe,
kotoruyu pokazyvaet schetchik, nado pribavit' eshche dva franka, po odnomu s
kazhdogo chemodana. On podnyal skandal i stal krichat', chto eto vorovstvo i chto
dvuh frankov on uzh vo vsyakom sluchae ni pri kakih obstoyatel'stvah ne
zaplatit.
- |to vorovstvo! - krichal doktor. - Vy ne poluchite ni odnogo santima iz
etih dvuh frankov.
- Horosho, - skazal ya, - vy hotite, chtoby ya vam ih podaril? YA dayu dva
franka pervomu nishchemu, kogda on prosit u menya milostyni. Tem bolee ya ne
vizhu, pochemu ya otkazal by vam v takoj summe. No dlya etogo vy dolzhny ee u
menya poprosit', kak eto delayut nishchie.
On smotrel na menya izumlennymi glazami i, nakonec, skazal, chto tut
nedorazumenie, chto on doktor - imenno togda ya eto uznal - i chto ya nichego ne
ponimayu.
- Vy doktor, - otvetil ya, - no u vas psihologiya nishchego, eto
paradoksal'no, no eto byvaet.
- Net, net, - skazal on rasteryanno, zaplatil den'gi i ushel,
oborachivayas'. Odin iz policejskih, prisutstvovavshij pri etom razgovore - na
tot sluchaj, esli by delo prinyalo skandal'nyj oborot, - posmotrel na menya i
sprosil:
- Skazhite, pozhalujsta, vy sluchajno ne sumasshedshij?
- Ne dumayu, - skazal ya. - Vo vsyakom sluchae men'she, chem moi klienty.
Potom byl sluchaj eshche s odnim chelovekom, u kotorogo bylo pyat' chemodanov
i kotorogo ya privez na avenyu Viktora Gyugo rano utrom. On vyshel iz avtomobilya
i skazal mne tak, tochno eto byla estestvennejshaya veshch':
- Otnesite teper' eti chemodany na pyatyj etazh.
On dazhe ne dal sebe truda pribavit' "pozhalujsta" ili "bud'te dobry", i
v ego golose ne bylo ottenka ni somneniya, ni pros'by.
- Poslushajte, golubchik, - skazal ya, - on povernulsya kak uzhalennyj. - YA
nadeyus', chto u vas ruki ne paralizovany?
- Net, pochemu?
- YA prosto ne vizhu, pochemu by ya vdrug stal nosit' vashi chemodany na
pyatyj ili voobshche na kakoj by to ni bylo etazh. Esli by mne nuzhno bylo
peremenit' koleso, neuzheli vy dumaete, chto ya obratilsya by k vam i poprosil
by vas sdelat' eto vmesto menya? Net, ne pravda li?
On posmotrel na menya i potom sprosil:
- Vy inostranec?
- Net, - otvetil ya.
I vsyakij raz, kogda voznikali nedorazumeniya takogo roda, vse
ulazhivalos', kak tol'ko vyyasnyalos', chto ya russkij; a eto uznavalos'
nemedlenno, mne bylo dostatochno peredat' svoi bumagi policejskomu.
Nedorazumeniya eti ne imeli posledstvij potomu, chto ya ne sovershal, v
sushchnosti, nikakogo prostupka i lyudi, zhalovavshiesya na menya v policiyu,
dejstvovali tak, ne dlya zashchity svoih interesov, a isklyuchitel'no ottogo, chto
byli zadety ih prochnye vzglyady na to, kakimi dolzhny byt' otnosheniya mezhdu
raznymi kategoriyami grazhdan. S passazhirami poproshche - rabochimi, melkimi
kommersantami, torgovkami - u menya nikogda ne byvalo podobnyh razgovorov,
oni obrashchalis' ko mne kak k ravnomu i esli sporili, to sporili kak s ravnym.
No klienty v vechernih kostyumah iz teh kvartalov Parizha, gde byli dorogie
kvartiry, mogli inogda vyzvat' pripadok beshenstva u samogo spokojnogo
cheloveka, - vrode damy, kotoruyu ya vez odnazhdy na avenyu Fosh i kotoraya,
proehav neskol'ko sot metrov, zastuchala zontikom v steklo, otdelyavshee ee
siden'e ot moego, i zakrichala:
- My edem ne na pohorony, ya nadeyus'? Pobystree, pozhalujsta.
Obychno v takih sluchayah ya nazhimal izo vseh sil na tormoz i govoril:
- Esli eto vam ne nravitsya, slezajte i berite druguyu mashinu.
No v tot den' ya byl v osobenno durnom nastroenii. YA nadavil na
akselerator i povel avtomobil' nastol'ko bystro, naskol'ko eto bylo voobshche
vozmozhno. My obgonyali drugie mashiny, proskakivali perekrestki, chut' ne
v®ehali v avtobus; ona krichala, chto eto samoubijstvo, chto ya soshel s uma, no
ya ne obrashchal na ee kriki nikakogo vnimaniya. Nakonec, doehav do avenyu Fosh, ya
zamedlil hod.
- Vy sumasshedshij! - krichala ona. - Vy hoteli menya ubit'! YA podam na vas
zhalobu!
- Vam nuzhno bylo by lechit'sya, madam, - skazal ya, - mne kazhetsya, chto
sostoyanie vashej nervnoj sistemy ne mozhet ne vnushat' nekotorogo bespokojstva.
Hotite, ya ukazhu vam adres kliniki?
- CHto eto za komediya? - ona byla vozmushchena do poslednej stepeni. - Vy,
mozhet byt', ne znaete, kto ya takaya?
- |togo ya dejstvitel'no ne znayu.
- YA zhena... - ona nazvala familiyu izvestnogo advokata.
- Ochen' horosho. No pochemu vy rasschityvaete, chto eto dolzhno proizvesti
na menya kakoe-to vpechatlenie?
- Kak, vy ne znaete familii moego muzha?
- Slyshal kak budto, on, kazhetsya, advokat?
- Da, vo vsyakom sluchae, ne shofer taksi.
- YA polagayu, madam, chto iz etih dvuh professij - professiya shofera,
pozhaluj, chestnee.
- A, vy revolyucioner! - skazala ona. Nesmotrya na nepriyatnyj oborot,
kotoryj srazu zhe prinyal razgovor, ona ne uhodila i ne platila mne; schetchik
prodolzhal idti. - YA nenavizhu etu porodu lyudej.
- Potomu chto vy, veroyatno, nichego ne znaete ni o revolyucionerah, ni o
social'nyh i ekonomicheskih voprosah, - skazal ya. - Zamet'te, chto ya ochen'
dalek ot namereniya postavit' vam eto v uprek. No imejte, po krajnej mere,
takt ne govorit' o veshchah, o kotoryh vy ne imeete predstavleniya.
- Nikogda v zhizni nikto so mnoj tak ne razgovarival, - skazala ona. -
Kakaya udivitel'naya naglost'!
- |to ochen' prosto, madam, - otvetil ya. - Vse, kogo vy znaete,
stremyatsya sohranit' libo vashe znakomstvo, libo vashu druzhbu, libo vashu
blagosklonnost'. Mne vse eto sovershenno bezrazlichno, cherez neskol'ko minut ya
uedu i ya nadeyus', chto bol'she nikogda vas ne uvizhu. Pochemu zhe, - prinimaya vo
vnimanie eti usloviya, - ya ne stal by govorit' ne to, chto dumayu?
- I vy dumaete, chto ya prosto nevezhda i dura?
- YA by ne nastaival na poslednem opredelenii; no mne trudno bylo by ot
vas skryt', chto pervoe mne kazhetsya sootvetstvuyushchim dejstvitel'nosti.
- Horosho, - skazala ona. - Poka chto ya vam zaplachu i dam dazhe chaevye.
- Vy mozhete ih ostavit' sebe, madam, ya vam ih daryu.
- Net, net, vy ih zasluzhili, hotya by za vash ocharovatel'nyj razgovor.
- YA v vostorge, madam, chto on vam ponravilsya. I togda ona zadala mne
poslednij vopros:
- Skazhite, pozhalujsta, vy ne inostranec?
- Net, madam, - otvetil ya. - YA rodilsya v dome | 42, na ulice de
Bel'vil', u moego otca tam myasnaya, vy, mozhet byt', ee sluchajno znaete?
Dumaya ob etom vremeni, ya chasto vspominal te risunki, kotorye
predstavlyayut vertikal'nyj razrez motora ili mashiny. Blagodarya neischislimym
sluchajnostyam, v kotorye vhodili s ravnym pravom i istoricheskie sobytiya, i
soobrazheniya geograficheskogo poryadka, i vsevozmozhnye melochi, - ih nel'zya bylo
ni uchest', ni predvidet', ni dazhe predstavit' sebe veroyatnost' ih
vozniknoveniya, - vyshlo tak, chto moya zhizn' prohodila odnovremenno v
neskol'kih oblastyah, ne imevshih nikakogo soprikosnoveniya drug s drugom.
Neredko, na protyazhenii odnoj i toj zhe nedeli, mne prihodilos' prisutstvovat'
na literaturnom i filosofskom dispute, razgovarivat' vecherom v kafe s byvshim
ministrom inostrannyh del odnogo iz balkanskih gosudarstv, rasskazyvavshim
diplomaticheskie anekdoty, obedat' v russkom restorane s byvshimi lyud'mi,
prevrativshimisya v rabochih ili shoferov, - i, s drugoj storony, popadat' v
kvartaly, zaselennye mrachnoj parizhskoj nishchetoj, besedovat' s russkimi
"strelkami" ili francuzskimi brodyagami, ot kotoryh sledovalo derzhat'sya na
nekotorom otdalenii, tak kak oni vse izdavali rezkij i kislyj zapah i on byl
tak zhe neizbezhen i postoyanen, kak muskusnaya von' izvestnyh porod zhivotnyh;
vozit' prostitutok, zhalovavshihsya na plohie zarabotki, stoyat' za cinkovoj
stojkoj, ryadom s pominutno smenyavshimisya sutenerami, moimi znakomymi po
Monparnasu, i, nakonec, sidet' chasami, v glubokom i myagkom kresle, v
kvartire Passi i slyshat', kak zhenskij golos - ya znal ego mnogo let i nikogda
ne zabyval ni odnoj ego intonacii - govoril:
- Napomnite mne etu frazu, kotoruyu vy nedavno citirovali, eto, kazhetsya,
iz Ril'ke, o chuvstve. CHuvstva - eto edinstvennaya oblast', kotoruyu vy nemnogo
znaete, v ostal'nom vy slepy i gluhi.
A na sleduyushchuyu noch', kogda ya ostanovilsya so svoim avtomobilem na ulice
Rivoli i zakryl glaza, vspominaya etot razgovor i voskreshaya v pamyati kazhdyj
zvuk etogo golosa, - ko mne podoshel oborvannyj negr, poprosil papirosku,
zakuril ee i skazal:
- I podumat' tol'ko, chto ya, kotoryj razdaval papirosy paketami,
vynuzhden teper' prosit' odnu papirosu u vas. - I totchas zhe, povernuv golovu
napravo, pribavil: - Ona opyat' zdes', sterva!
Mimo nas prohodila po trotuaru sil'no prihramyvayushchaya zhenshchina.
- Posmotrite, - skazal negr s prezreniem, - eto nazyvaetsya zhenshchina!
- V chem ty ee uprekaesh'?
- |to alkogolichka, ms'e, vot v chem ya ee uprekayu; ee nado upreknut' v
p'yanstve, vot chto ya ej stavlyu v uprek. - I on zakrichal ej vsled: - Ty opyat'
p'yana?
- Kusok gryaznogo negra, - otvetila ona.
- CHto? Ty hochesh', chtoby ya tebe mordu nabil?
On krichal s ochen' svirepoj intonaciej, no ne dvigalsya s mesta, i kogda
oborachivalsya ko mne, to smotrel lenivym vzglyadom svoih chernyh glaz s
zheltovatymi belkami.
- Vy znaete, kak zdes' rabotayut?
- Net, starik, ne znayu.
- Tak vot, ms'e, zdes' net gostinic. Takoj zdes' kvartal. Est' Ritc i
Meris, no eto dlya korolej i gercogov, snyat' komnatu tam nel'zya.
- I chto zhe?
- Tak rabotat' prihoditsya na skamejkah Tyuil'ri. Klient saditsya na
skamejku, a zhenshchina saditsya na nego verhom.
- A?
- Da, tak zdes' rabotayut. Tak vot eta sterva byla takaya p'yanaya vchera
noch'yu... Ee klient sidel i zhdal ee, a ona nikak ne mogla sest' sverhu kak
sleduet. Bylo prosto stydno smotret' na eto, ms'e, - zhenshchina v takom
sostoyanii, chto ona ne mogla dazhe delat' svoyu rabotu.
Inogda, raz v neskol'ko let, sredi etogo kamennogo pejzazha byvali
vechera i nochi, polnye togo trevozhnogo vesennego ocharovaniya, kotoroe ya pochti
zabyl s teh por, chto uehal iz Rossii, i kotoromu sootvetstvovala osobennaya,
prozrachnaya pechal' moih chuvstv, tak rezko otlichnaya ot moej postoyannoj gustoj.
toski, smeshannoj s otvrashcheniem. Vse menyalos' togda, tochno perenastroennyj
royal', i vmesto grubyh i sil'nyh chuvstv, kotorye muchili menya obychno, -
neutolennoe i dlitel'noe zhelanie, ot kotorogo tyazheleli i nalivalis' krov'yu
muskuly, ili slepaya strast', v kotoroj ya ne uznaval svoego lica, kogda moj
vzglyad padal v eti minuty na zerkalo, ili nepobedimoe, neprekrashchayushcheesya
sozhalenie ottogo, chto vse ne tak, kak dolzhno bylo by byt', i eshche eto
postoyannoe oshchushchenie ryadom s soboj ch'ej-to chuzhoj smerti, - i ya vhodil, ne
znaya, kak i pochemu, v inoj mir, legkij i steklyannyj, gde vse bylo zvonko i
daleko i gde ya, nakonec, dyshal etim udivitel'nym vesennim vozduhom, ot
polnogo otsutstviya kotorogo ya by, kazhetsya, zadohnulsya. I v takie dni i
vechera ya s osobennoj siloj oshchushchal te veshchi, kotorye vsegda smutno soznaval i
o kotoryh ochen' redko dumal, - imenno, chto mne trudno bylo dyshat', kak pochti
vsem nam, v etom evropejskom vozduhe, gde ne bylo ni ledyanoj chistoty zimy,
ni beskonechnyh zapahov i zvukov severnoj vesny, ni ogromnyh prostranstv moej
rodiny.
No zato zdes', v Parizhe, sushchestvovali desyatki russkih magazinov i
restoranov. V magazinah prodavalis' russkie produkty, v restoranah byli
russkie blyuda: bliny, golubcy, pel'meni, beskonechnyj borshch. Za mnogo let
parizhskoj zhizni ya perebyval v bol'shinstve etih restoranov i pomnil v lico
garsonov i kel'nersh, kotorye puteshestvovali iz odnogo kvartala v drugoj;
inogda oni sami stanovilis' hozyaevami i otkryvali restoran, v den' otkrytiya
pili shampanskoe i davali ob®yavlenie v russkoj gazete:
"Petr Vasil'evich Sidorov imeet chest' uvedomit' dorogih druzej i
klientov, chto im otkryt sobstvennyj restoran "Petushok" na takoj-to ulice.
SHef kuhni - Vasilij Ivanovich Komarov. Bol'shaya artisticheskaya programma.
Ezhednevnye vystupleniya lyubimca publiki Sashi Semenova. Bol'shoj vybor zakusok.
Dezhurnoe blyudo. Segodnya: rasstegai. Zavtra: porosenok v smetane".
YA zakryval glaza i predstavlyal sebe nepodvizhnye, zhelezno-steklyannye
cvety na stolikah, malen'kie lampy s abazhurami. Petra Vasil'evicha Sidorova,
ochen' akkuratno odetogo, glaza ego zheny s klassicheskoj povolokoj, - orkestr
i lyubimca publiki, Sashu Semenova, gruznogo, lyseyushchego muzhchinu s gustym,
hriplovatym baritonom i plesh'yu, tshchatel'no prikrytoj nemnogimi volosami; on
pel, vydvigaya ruki vpered uglovatymi i neuverennymi zhestami v naibolee
pateticheskih mestah, i govoril blizkim druz'yam, uzhe pod utro, pered
zakrytiem restorana, chto on storonnik ital'yanskoj shkoly, i druz'ya
soglashalis' i tozhe verili etoj ital'yanskoj shkole, hotya prekrasno znali, chto
Sasha Semenov byl v svoe vremya shtab-rotmistrom konnoj batarei i nikakogo
otnosheniya k ital'yanskoj shkole imet' ne mog, no pital bol'shuyu slabost' k
zhenskomu polu i byl geroem mnogochislennyh romanov. Vse, chto on pel, vsegda
zvuchalo odinakovo minorno, nezavisimo ot slov, i v golose ego drozhala gustaya
i, kak govorili ego poklonnicy, nezrimaya sleza. S godami on polnel i lysel,
stanovilsya tyazhelee na pod®em, no golos ego ne slabel i ne menyalsya, nesmotrya
na mnogoletnyuyu privychku k vinu. Sam on govoril inogda - ne tot, konechno,
golos, razve u menya tak zvuchal golos v dvadcat' vtorom godu? - no eto bylo
neverno; ya slyshal ego togda, i pel on sovershenno tak zhe, kak teper'. Vsyudu,
gde by on ni byl - v lyubom gorode Evropy, v balkanskih stolicah, v SHanhae
ili v Amerike, - on videl vse odno i to zhe, nesmotrya na raznicu stran:
restorannye steny, orkestr, estrada, te zhe slova teh zhe romansov, ta zhe
muzyka, tot zhe shnicel' po-venski, ta zhe vodka; menyalis' tol'ko zhenskie lica,
da vyrazheniya glaz, da volosy, da golosa, da tela. On sam neodnokratno
govoril, chto esli podumat' o ego zhizni, to poluchaetsya vpechatlenie, chto on
edet vse vremya v kayute kakogo-to korablya, mimo raznyh beregov i raznyh
stran; oni menyayutsya, a v kayute i na korable - vse ostaetsya prezhnim. I on
zhalovalsya na monotonnost' svoego sushchestvovaniya, - obychno sil'no vypiv i
govorya ob etom pochti plachushchim golosom, - i druz'ya ego pozhimali plechami i
potom v razgovorah mezhdu soboj ne mogli ne zametit', chto vot, deskat', do
chego dopilsya chelovek: videl stol'ko stran, pel v stol'kih gorodah, a
zhaluetsya na monotonnost' sushchestvovaniya. No prav byl vse-taki Sasha Semenov, a
ne oni. U nego byla neobyknovennaya pamyat' na lica, no, kak i vse ili pochti
vse ego sposobnosti, ona proyavlyalas' tol'ko posle togo, chto on vypival uzhe
znachitel'noe kolichestvo vodki; v trezvom sostoyanii on byl vsegda vyal i ne
sposoben ni k kakomu umstvennomu usiliyu. Ob ego pamyati ya mog sudit' potomu,
chto odnazhdy, v pyatom chasu utra, my ostalis' vdvoem v restorane - zhenshchina,
kotoruyu ya soprovozhdal, i ya, - on podsel k nam i sprosil menya, ne byval li ya
v takom-to godu, v takom-to meste, v Konstantinopole, v soprovozhdenii
takih-to i takih-to lyudej. On tochno pomnil ih fizionomii, ih kostyumy, ih
vid. |to menya porazilo, ya emu otvetil; on srazu sdelalsya slovoohotliv, i
kogda ya ego sprosil, pochemu on vybral imenno restorannuyu kar'eru, on skazal
s vnezapnoj otkrovennost'yu i iskrennost'yu:
- Potomu chto dlya drugoj kar'ery net dannyh. Byli by, ne pel by ya v
restorane. Vot smotrite, ne pridet zhe nikomu v golovu predstavit' sebe
SHalyapina v kabare. A Sashku Semenova tak zhe nel'zya sebe predstavit' na
koncertnoj estrade ili v opere. YA ved', baten'ka, v penii i muzyke partizan.
V nem, kak i vo mnogih russkih lyudyah, byl, odnako, sovershenno iskrennij
nadryv, ta chistaya i beskorystnaya pechal', kotoruyu bylo by umestno
predpolozhit' u poeta ili filosofa i kotoraya kazalas' neozhidannoj i v
kakoj-to mere nezakonnoj u byvshego rotmistra, stavshego kabaretnym pevcom.
Porazitel'nost' etogo zaklyuchalas' v tom, chto chuvstvo eto bylo nesomnenno
vysshego poryadka, i emu dolzhny byli by sootvetstvovat' drugie, stol' zhe
vozvyshennye predstavleniya, kotoryh u Sashi, konechno, ne bylo. |to v kakom-to
smysle bylo tak zhe udivitel'no, kak esli by prostoj fermer ili dvornik vdrug
okazalsya by lyubitelem Rembrandta, Bethovena ili SHekspira. No eto ne bylo ni
sluchajnym, ni vremennym; i u mnogih prostyh russkih lyudej ya zamechal imenno
etot vid dushevnoj roskoshi, sravnitel'no redkij v Evrope voobshche. V etih
russkih bylo ot prirody zalozheno nekoe eticheskoe nachalo, estestvenno
predshestvuyushchee vozniknoveniyu tvorcheskoj kul'tury, vozmozhnosti kotoroj
kazalis' pochti sovershenno zaglushennymi zdes', na zapade.
Razgovarivaya kak-to s moim postoyannym sobesednikom, Platonom, ya skazal,
chto v etom smysle mne vse zdes' kazalos' tak zhe neblagopoluchno, kak v muzyke
ili penii, v terminologii kotorogo menya porazhalo vyrazhenie "chanteur a voix"
{Pevec s golosom (fr.).}, neperevodimoe na yazyk russkih ponyatij. Platon
dolgo govoril togda o gibel'nom vliyanii Dekarta, kotorogo on iskrenno
preziral, o tom, chto francuzskoj poezii vne Bodlera ne sushchestvuet. "A Rembo,
a Fransua Billon, a Ronsar?" No Rembo, po ego mneniyu, byl tol'ko
nachinavshijsya opyt, znachitel'nost' Villona i Ronsara on otvergal, - i v etom
razgovore ya s udivleniem vyyasnil, chto Platon otricatel'no otnosilsya pochti ko
vsemu, chto schitalos' vyrazheniem francuzskogo geniya. On s prenebrezheniem
govoril o Gyugo i Flobere, o Montene i Lamartine, o Laroshfuko i Vol'tere, uma
kotorogo on, vprochem, ne osparival. Edinstvennye, kogo on priznaval, byli
Stendal', Bal'zak i Bodler i eshche kakoj-to chelovek, kotoryj, po ego slovam,
byl golovoj vyshe ih vseh - on nazval mne ego familiyu, i ya ee ne zapomnil; ya
tol'ko tverdo znayu, chto ni do, ni posle etogo ya ee nigde ne slyshal. Kogda ya
emu skazal, chto menya udivlyaet ego mnenie o francuzskoj kul'ture, on pozhal
plechami i otvetil, chto eto vyrazhenie - anahronizm i nikakoj francuzskoj
kul'tury net, po krajnej mere, v nastoyashchee vremya; do vojny chetyrnadcatogo
goda ee poslednie ostatki eshche vlachili zhalkoe sushchestvovanie, no teper'? -
bylo by nelepo ee iskat' v toj srede, iz kotoroj sostoit privilegirovannyj
klass Francii i kotoraya predstavlyaet soboj nevezhestvennuyu svoloch'.
V tom, chto govoril Platon, byla nekotoraya chastichnaya ubeditel'nost',
ob®yasnyavshayasya, vo-pervyh, ego lichnymi dialekticheskimi sposobnostyami,
vo-vtoryh, eshche odnoj prichinoj: v bezvozvratnom ego padenii mir dejstvitel'no
predstavlyalsya emu mrachnee, chem drugim lyudyam, u kotoryh ne bylo stol' zhe
povelitel'nyh pobuzhdenij byt' pessimistami. |to otrazhalos' na vseh suzhdeniyah
Platona, nezavisimo ot togo, shla li rech' o futbole - on, v chastnosti, horosho
znal etot vopros, tak kak, uchas' v Anglii, byl dva goda golkiperom
universitetskoj komandy - o filosofii, promyshlennosti ili zemledelii. V
obshchem, postoyannaya ego zashchitnaya poziciya svodilas' k tomu, chto mir, iz
kotorogo on ushel, ne zasluzhivaet sozhaleniya. Takova byla, ya dumayu,
pobuditel'naya prichina ego kritiki; no pomimo etogo, v nej byla, konechno, eshche
chast' toj ob®ektivnoj istiny, bez kotoroj vse ego beznadezhnye vyskazyvaniya
kazalis' by sovershenno neobosnovannymi.
Sashku Semenova ya slyshal potom eshche mnogo raz. Po subbotam, ot semi do
devyati chasov, on pel v tom malen'kom restorane, gde ya obychno obedal, - i gde
znal vseh posetitelej, hozyajku, kel'nersh i vse biografii i dazhe stepeni
bogatstva etih lyudej v prezhnie, dalekie vremena, v dorevolyucionnoj Rossii.
Bol'shinstvo ih byli millionery, pomeshchiki i kutily i pochti vse prinadlezhali k
aristokraticheskim krugam obshchestva; eto tozhe byl zashchitnyj, no tol'ko
uteshitel'nyj refleks, v sushchnosti sovershenno bezobidnyj, tak kak vse, chto oni
rasskazyvali, bylo ideal'no nepravdopodobno i ne moglo vvesti v zabluzhdenie
dazhe samogo naivnogo cheloveka. Moimi postoyannymi sosedyami po stolu byli dva
russkih shofera, uzhe nemolodye i chrezvychajno zanyatye lyudi, Ivan Petrovich i
Ivan Nikolaevich, i, razgovarivaya s nimi, ya udivlyalsya toj bespoleznoj trate
energii, kotoraya byla harakterna dlya nih oboih. Ivan Petrovich byl
organizatorom politicheskih partij. U nego bylo chelovek pyatnadcat' blizkih
ego druzej, kotorye sostavlyali yadro organizacii, postoyanno menyavshej
nazvaniya, no, v sushchnosti, odnoj i toj zhe. V ob®edinitel'nyh predlogah
fantaziya Ivana Petrovicha byla neutomima. On posledovatel'no vozglavlyal to
"soyuz mladshih oficerov ulanskih polkov", to "komitet spaseniya Rossii" - bez
kakih by to ni bylo utochnenij, - to "ob®edinenie byvshih vospitannikov
severnyh kadetskih korpusov", to "bratstvo inzhenernyh chastej", to
"koordinirovannoe obshchestvo mashinnoj tyagi zapadnogo fronta". On vyrabatyval
ustav, kotoryj obsuzhdalsya v uchreditel'nom komitete, delal smetu rashodov,
opredelyal summu ezhemesyachnyh vznosov i zatem ehal v prefekturu -
zaregistrirovat' novoe obshchestvo. Posle etogo ustraivalis' doklady,
sobesedovaniya i lekcii: "Sovremennoe polozhenie Evropy", "Sovremennoe
polozhenie Rossii", "Rossiya i Evropa", "|konomicheskij faktor v sovremennoj
politike" i tak dalee. Eshche cherez nekotoroe vremya, v obedennyj chas, v
restoran prihodil davnij drug Ivana Petrovicha, ego byvshij soratnik po armii
i tovarishch po voennomu uchilishchu, malen'kij, huden'kij chelovek s neznachitel'nym
licom. On sadilsya za nash stolik, zakazyval chashku kofe i govoril:
- Ivan Petrovich, ya prishel ob®yasnit'sya. Kak chlen kontrol'noj komissii ya
ne mogu tebe ne skazat', ot imeni vseh moih kolleg, chto ty prevyshaesh' svoi
polnomochiya. Ty znaesh', chto eto nedopustimo.
Nachinalsya dolgij spor, posle kotorogo v partii Ivana Petrovicha
obrazovyvalas' otkolovshayasya frakciya. Otkolovshayasya frakciya rassylala vsem
chlenam ob®edineniya ob®yasnitel'nye listki, napechatannye na pishushchej mashinke,
gde izlagalis' v ochen' vozvyshennom stile prichiny konflikta, davno uzhe, po
slovam sostavitelej listkov, nazrevavshego, no nahodivshegosya v latentnom
sostoyanii. Partiya raspadalas'. Togda Ivan Petrovich prinimalsya za lichnye
peregovory s kazhdym ee chlenom v otdel'nosti, i posle etih soveshchanij snova
sobiralsya uchreditel'nyj komitet, vyrabatyvalsya ustav, i vse nachinalos'
snachala. Ivan Petrovich byl vsegda ploho odet i malo zarabatyval, tak kak
bol'shuyu chast' vremeni posvyashchal etomu svoeobraznomu politicheskomu perpetuum
mobile {vechnomu dvizheniyu (lat.).}. Mne za stolom on ob®yasnyal vse pruzhiny
politicheskogo mehanizma, principy propagandy i dazhe tajnu uspeha; no ya v
obshchem ochen' malo o nem znal, tak kak, krome etogo, on ni o chem drugom ne
govoril i tol'ko odin raz vskol'z' skazal, chto schitaet Gogolya horoshim
pisatelem.
Ivan Nikolaevich ne zanimalsya politikoj v sobstvennom smysle slova, no
byl oderzhim ochen' strannoj administrativnoj maniej. Ego zhizn' zaklyuchalas' v
tom, chto on vstupal vo vsevozmozhnye akcionernye obshchestva, organizovannye,
konechno, russkimi emigrantami, byval na vseh sobraniyah, golosoval,
vozderzhivalsya, ob®yasnyal, treboval ob®yasnenij, stanovilsya sam akcionerom i
delalsya, nakonec, chlenom pravleniya. Na etom konchalas' polozhitel'naya chast'
ego programmy, posle kotoroj, s neizbezhnoj i neumolimoj posledovatel'nost'yu,
nachinalas' vtoraya, otricatel'naya. On vdrug vyyasnyal, ili emu vdrug nachinalo
kazat'sya, chto on stal zhertvoj kakoj-to zhul'nicheskoj kombinacii, tochno tak zhe
kak i bol'shinstvo chlenov etogo akcionernogo obshchestva. Period podozrenij
smenyalsya periodom uverennosti, Ivan Nikolaevich uhodil iz pravleniya,
demonstrativno perestaval yavlyat'sya na sobraniya i obrashchalsya k advokatu s tem,
chtoby vozbuzhdat' process protiv pravleniya obshchestva. Obo vseh, kto
figuriroval v chisle lyudej, kotoryh on privlekal k otvetstvennosti, on
sobiral vsyudu, gde mog, vsevozmozhnye spravki i dlya kazhdogo iz nih sostavlyal
dos'e. Potom on sadilsya za rabotu: delal vyvody, sopostavleniya, vyrezal iz
gazet stat'i i pisal desyatki dlinnejshih sochinenij, kotorye zatem pechatal na
mashinke i v perepletennom vide peredaval advokatu. Bol'shinstvo teh, protiv
kogo on vel process, predstavlyali iz sebya - esli by o nih sudit' po ego
dos'e - chrezvychajno opasnyj element kak v moral'nom, tak i v politicheskom
smysle. I kogda, posle dolgoj procedury, sud ih opravdyval, Ivan Nikolaevich
namekal, chto zdes' byla uplachena krupnaya vzyatka. No za vremya processa on
uspeval opyat' stat' chlenom pravleniya drugogo obshchestva. On byval v horoshih
otnosheniyah s lyud'mi do teh por, poka eti otnosheniya ne perehodili v delovye;
togda on nachinal gotovit'sya k processu. Emu ochen' tugo zhilos', hotya on
userdno rabotal; no ego razoryali beskonechnye sudebnye izderzhki, druzheskie
vekselya, kotorye on podpisyval, neoplachennye cheki i rashody, sopryazhennye s
sobiraniem spravok. Vne etogo on byl usluzhlivym i lyubeznym chelovekom, u nego
byl tol'ko odin dosadnyj nedostatok: kogda v restorane zavodilsya grammofon s
usilitelem, on ne mog uderzhat'sya, chtoby ne podpevat', prichem uhitryalsya
delat' eto dazhe vo vremya edy, - chto proizvodilo vsegda strannoe vpechatlenie,
k kotoromu ya nikak ne mog privyknut'.
ZHizn' etih lyudej byla posvyashchena, v sushchnosti, pochti odinakovym celyam; vo
vsyakom sluchae, ih deyatel'nost' byla sovershenno besplodna. YA neodnokratno
dumal, slushaya ih razgovory, chto imenno iz takih, kak oni, verbuyutsya,
veroyatno, politicheskie kadry, gosudarstvennye deyateli, sovetniki;
edinstvennoe, chto otlichalo ih ot etoj kategorii, eto ih neudachlivost' i
zatem, konechno, beskorystnost'. No ih slepaya i neponyatnaya lyubov' k etoj
vzdornoj i nenuzhnoj rabote, kotoruyu ne mogli pokolebat' nikakie neudachi,
vyrazhavshaya, nesomnenno, v smeshnoj forme chistuyu i neutomimuyu zhazhdu
deyatel'nosti, zasluzhivala, konechno, luchshej uchasti. Menya osobenno porazili, v
nachale moego znakomstva s Ivanom Petrovichem i Ivanom Nikolaevichem, to
ostervenenie i ta strastnost', s kotoroj oni sporili pri mne o zavisimosti
mezhdu gosudarstvom i chastnoj sobstvennost'yu i o vozmozhnosti
pravitel'stvennogo kontrolya nad kapitalom.
- YA ne mogu dopustit' etogo nezakonnogo vmeshatel'stva, - govoril Ivan
Petrovich, - nikogda, Ivan Nikolaevich, vy slyshite, nikogda. Esli nuzhno, my
budem zashchishchat' nashi prava s oruzhiem v rukah.
- YA, kak gosudarstvenno myslyashchij chelovek, - skazal Ivan Nikolaevich, -
schitayu i budu schitat', chto blago kollektiva beskonechno vyshe i vazhnee prav
individuuma. Vy zahvatili Bog znaet kakimi putyami kolossal'nye summy deneg,
i vy pol'zuetes' imi, zachem? - Ivan Nikolaevich ponizil golos i skazal pochti
shepotom, - chtoby osushchestvlyat' vashu prestupnuyu lichnuyu vlast' i vashe pagubnoe
vliyanie, kotoroe pogubit, byt' mozhet, tysyachi zhiznej.
- Prostite, no ya vnoshu v vashu gosudarstvennuyu kaznu kolossal'nye
nalogi, - skazal Ivan Petrovich. - Prostite, no vy zastavlyaete menya platit'
trista tysyach frankov za avtomobil' inostrannoj marki, kotoryj stoit sto
vosem'desyat tysyach; sto dvadcat' tysyach vy zarabatyvaete na mne. Prostite za
napominanie, no vy menya obkradyvaete na vsem, nachinaya ot benzina i konchaya
pochtovymi markami. YA povtoryayu: esli nuzhno, my budem zashchishchat' nashi prava s
oruzhiem v rukah, i krov' etih barrikad budet na vashej sovesti.
Oni sideli drug protiv druga, za stolikom etogo malen'kogo restorana,
posle obeda, stoivshego kazhdomu iz nih okolo vos'mi frankov, oba ploho
odetye, v potrepannyh pidzhakah, v rubashkah ne pervoj svezhesti, v shtanah s
tragicheskoj bahromoj vnizu, i sporili o gosudarstve, grazhdanami kotorogo oni
ne sostoyali, o den'gah, kotoryh u nih ne bylo, ob oruzhii, kotorogo u nih ne
bylo, o pravah, kotoryh oni ne imeli, i o barrikadah, kotoryh oni ne
postroili by. I, v konce koncov, pochti vse posetiteli etogo restorana zhili
tak zhe, kak Ivan Petrovich ili Ivan Nikolaevich, v voobrazhaemyh mirah, i chego
by rech' ni kosnulas', proshlogo i budushchego, u nih byli gotovye predstavleniya
ob etom, mechtatel'nye i nelepye i vsegda ideal'no dalekie ot
dejstvitel'nosti. |to byli beskonechnye i nikogda ne sushchestvovavshie imeniya,
sorok chelovek za stolom, velikolepie prezhnej zhizni, francuzskie povara,
guvernantki, poezdki v Parizh ili, opyat'-taki voobrazhaemye, prava v
voobrazhaemoj budushchej Rossii ili voobshche pochti besformennye polunadezhdy,
poluoshchushcheniya - vot priedu i pryamo skazhu: rebyata, teper' dovol'no. YA protiv
vas zla ne pitayu... Evropa, v kotoroj oni zhili, ih sovershenno ne
interesovala, oni ne znali, chto v nej proishodit: i luchshie iz nih
stanovilis' mechtatelyami, izbegavshimi dumat' o dejstvitel'nosti, tak kak ona
im meshala; hudshie, to est' te, u kogo voobrazhenie bylo men'she razvito,
govorili o svoej zhizni so slezami v golose i postepenno spivalis'. I byli,
nakonec, nemnogie, preuspevavshie v tom, chto oni delali, tak nazyvaemye
zdravomyslyashchie lyudi v evropejskom smysle slova, no oni byli naimenee
interesnymi i naimenee russkimi i o nih mechtateli govorili obychno s
prezreniem i zavist'yu. Raznica mezhdu etimi russkimi, popavshimi syuda, i
evropejcami voobshche, francuzami v osobennosti, zaklyuchalas' v tom, chto russkie
sushchestvovali v besformennom i haoticheskom, chasto menyayushchemsya mire, kotoryj
oni chut' li ne ezhednevno stroili i sozdavali, v to vremya kak evropejcy zhili
v mire real'nom i dejstvitel'nom, davno ustanovivshemsya i priobretshem
mertvennuyu i tragicheskuyu nepodvizhnost', nepodvizhnost' umiraniya ili smerti.
|to ob®yasnyalos' ne tol'ko tem, chto mechtateli byli deklassirovannymi lyud'mi,
dobrovol'no pokidavshimi dejstvitel'nost', kotoraya ih ne udovletvoryala: v
etom byla eshche chisto slavyanskaya gotovnost' v lyuboe utro, v lyuboj den', v
lyuboj chas svoego sushchestvovaniya otkazat'sya ot vsego i vse nachat' snova, tak,
tochno etomu nichto ne predshestvovalo, - ta varvarskaya svoboda myshleniya,
kotoraya pokazalas' by oskorbitel'noj kazhdomu evropejcu. Dazhe lyubov'
mechtatelej k proshlomu, k prezhnej prekrasnoj zhizni v prezhnej prekrasnoj
Rossii, tozhe byla obyazana svoim vozniknoveniem vol'nomu dvizheniyu fantazii,
tak kak to, chto oni opisyvali s beskorystnym i iskrennim umileniem,
sushchestvovalo, chashche vsego, tol'ko v ih voobrazhenii.
A iz usilitelya radio gusto i bezostanovochno struilis' minornye melodii,
i ya s udivleniem zamechal, chto durnye, ploho srifmovannye i glupye slova
romansov pochti nikogda ne razdrazhali menya, oni teryalis' v muzyke, kak
nechistoty v shirokoj reke. I, uhodya iz restorana, ya vsegda pochemu-to
vspominal pozhiluyu bretonku s siplym golosom i sizo-krasnym licom, kotoraya
akkuratno, cherez dva dnya v tretij, prihodila vo dvor togo doma, gde ya zhil, i
pela derevyannye francuzskie motivy. Nekotorye iz nih ya znal naizust', i tam
popadalis' udivitel'nye slova:
My vstretilis', i trepet byl v serdcah,
CHelo tesnili plamennye grezy
S pohozheyu ulybkoj na ustah,
So sladkim vzdohom pervyh obeshchanij...
Vy proshli i ostavili v moem serdce
Glubokij sled, trebuyushchij schast'ya.
Ona vsegda byla akkuratno i chisto odeta, dazhe zaplaty na ee plat'e byli
tshchatel'no prishity i vystirany. U nee byl plohoj sluh i do nevozmozhnosti
hriplyj golos; i vse-taki v nevernom ee penii i v glupom podbore etih
zaezzhennyh slov, rasskazyvavshih o tragicheskih idilliyah, i v neizmennom
effekte soedineniya ee sedyh volos s sizo-krasnym licom bylo chto-to,
vyzyvavshee odnovremenno i sozhalenie i interes. Vse eto vozbuzhdalo vo mne
kakoe-to strannoe i pristal'noe chuvstvo, trudnoopredelimoe i ne pohozhee ni
na odno iz teh, kotorye ya ispytal ran'she ili o kotoryh ya kogda-libo slyshal
ili chital. Ona byla delovito dobrosovestna; vhodila vo dvor,
ostanavlivalas', nachinala pet', nikogda ne ulybayas' i ne delaya nikakih
zhestov. Ona napominala derevyannuyu poyushchuyu statuyu; spev tri ili chetyre
romansa, ona podbirala den'gi, govorila - merci, Messieurs - Dames
{blagodaryu, damy i gospoda (fr.).} - i uhodila, unosya svoyu ideal'no
nepodvizhnuyu, negnushchuyusya figuru i ne povorachivaya golovy.
YA zhil togda v dome, kotoryj brosalsya v glaza prohozhim, tak kak on byl
vystroen v mavritanskom stile, chto kazalos', po men'shej mere, neozhidannym v
Parizhe; no takovo bylo zhelanie ego hozyaina, tolstogo i starogo evreya iz
razbogatevshih podryadchikov, imevshego vo vseh oblastyah iskusstva svoj
sobstvennyj strogo opredelennyj vkus. V arhitekture ego prel'shchal pochemu-to
mavritanskij stil'. YA snimal komnatu v chastnoj kvartire u molodoj, dovol'no
krasivoj zhenshchiny, kotoraya vela krajne rasseyannyj obraz zhizni. Menya porazilo,
v pervoe vremya moego prebyvaniya tam, to, chto u nee vse valilos' iz ruk
neskol'ko dnej podryad: ona razbila salatnik, neskol'ko tarelok, dve chashki,
blyudechko i tri stakana. Kazhdyj raz, posle zvona razbitoj posudy, ya slyshal,
kak ona proiznosila tihim golosom vsegda odno i to zhe slovo - svoloch'! YA
tol'ko potom uznal, chem ob®yasnyalos' eto kolichestvo veshchej, kotorye padali iz
ee ruk, ona sama skazala mne ob etom. Menya zainteresoval etot vopros ottogo,
chto takie neschast'ya sluchalis' s nej tri-chetyre dnya v mesyac, ostal'noe vremya
ona nichego ne razbivala. Ona ob®yasnila mne, chto eto sovpadaet s ee
ezhemesyachnymi nedomoganiyami, eto bylo, po ee slovam, tak zhe neizbezhno, kak
golovnaya bol' ili ustalost'. U menya, sobstvenno, ne bylo osobennyh prichin
podolgu s nej razgovarivat'; no posle neskol'kih vizitov ko mne Syuzanny, ona
odnazhdy postuchala v moyu dver', voshla i stala podrobno izlagat' mne, pochemu
moe povedenie i to, chto ya prinimayu u sebya zhenshchin, ej ne nravitsya. Ona
nahodila, chto eto voobshche nehorosho, chto, krome togo, moj vybor kazhetsya ej, po
men'shej mere, strannym i chto tak postupat' ne sleduet. Ee strast' ob®yasnyat'
byla sovershenno neischerpaema. Ona sostavlyala sebe o cheloveke svoe
sobstvennoe predstavlenie, vpolne opredelennoe, po kotoromu vyhodilo, chto on
dolzhen zhit' imenno tak, a ne inache, lyubit' imenno to, a ne drugoe,
zanimat'sya tem, a ne drugim, i tak do konca, vplot' do manery odevat'sya i
vybora galstukov. I kak tol'ko vyyasnyalos', chto chelovek, o kotorom shla rech' i
kotoryj neredko dazhe ne podozreval, chto u nee est' po etomu povodu kakoe-to
mnenie, delaet ne to, chto on dolzhen byl by, kak ej kazalos', delat', ili
odevaetsya ne tak, kak sleduet, eto vyzyvalo u nee v luchshem sluchae
razdrazhenie, v hudshem - beshenstvo. YA byl nevol'nym svidetelem neskol'kih ee
romanov i slyshal razgovory, kotorye ona vela so svoimi lyubovnikami, i eto
vsegda bylo nelepo i diko. Odin iz nih byl doktor po zhenskim boleznyam, i ya
kak-to, prosnuvshis' noch'yu i zakuriv papirosu, uslyshal skvoz' tonkuyu stenku
ih dialog.
- Pojmi menya, Serezha, - govoril ee golos, - ya ne hochu tebya obidet'.
- YA ponimayu, - skazal golos doktora.
- Vot ty vidish' statuetku zhenshchiny, sdelannuyu iz bronzy. CHto eto,
po-tvoemu, takoe?
- Statuetka zhenshchiny?
- Ved' pravda, chto eto ne nosorog, ne sfinks i ne loshad'?
- Pravda, - skazal doktor. On byl voobshche chelovek skoree
melanholicheskogo tipa, ochen' prilichnyj, tihij i vezhlivyj. On otvechal ej
rovnym golosom, zaranee soglashayas' so vsem, chto ona govorila.
- Nu, vot. A ty doktor po zhenskim boleznyam. - Da.
- I v etom zaklyuchaetsya tvoya oshibka.
Kto-to iz nih povernulsya na divane, pod nim shchelknula i zazvenela
pruzhina, i skvoz' golos moej hozyajki ya slyshal eshche neskol'ko sekund etot
stihayushchij zvon.
- Pochemu?
- Ty dolzhen byt' hirurgom.
- Pochemu ya dolzhen byt' imenno hirurgom? Menya k etomu sovsem ne tyanet.
- Nu, kak zhe ty etogo ne vidish', - skazala ona s razdrazheniem, - kak ty
etogo ne ponimaesh'? Ty dolzhen byt' hirurgom, eto yasno sovershenno.
- Nu, Lenochka, eto zhe fantazii.
- Net, milyj moj, ty dumaesh', eto horosho, chto k tebe ezhednevno prihodyat
zhenshchiny, sadyatsya na tvoe otvratitel'noe kreslo i pokazyvayut tebe svoi
prelesti? CHto v etom horoshego, ya tebya sprashivayu?
- No eto zhe rabota, Lenochka.
- Kak ty etogo ne ponimaesh'?
- Tishe, Lenochka, ty razbudish' soseda.
- |to zhivotnoe? - skazala ona. - On spit, kak meshok. Ty znaesh', on
zasypaet s goryashchej papirosoj vo rtu, on mne prozheg dve prostyni, slava Bogu,
chto pozhara ne bylo. No vernemsya k nachalu nashego razgovora.
- YA nichego protiv ne imeyu, - otvetil doktor. Proizoshlo dvizhenie, opyat'
razdalsya zvon pruzhin, i cherez neskol'ko sekund ee smeyushchijsya i razdrazhennyj
golos skazal:
- Podozhdi, ya dolzhna tebe ob®yasnit'. Tebe sleduet byt' hirurgom. Aj,
bol'no!
Potom ya zasnul, dokuriv papirosu, i bol'she nichego ne slyshal.
S nej sluchilas' vskore posle etogo ochen' strannaya veshch': ona ischezla.
Prohodili dni i nedeli, ona ne vozvrashchalas'. CHerez nekotoroe vremya nachali
yavlyat'sya raznye lyudi - agent obshchestva shvejnyh mashin, agent strahovogo
obshchestva, predstavitel' magazina mebeli, prinesshij dva neoplachennyh vekselya,
potom bulochnica, potom upravlyayushchij domom; vse oni prihodili chashche vsego
utrom, kogda ya spal. YA vstaval, nadeval pizhamu, otvoryal im dver' i ob®yasnyal
v odnih i teh zhe vyrazheniyah, chto vse eto menya ne kasaetsya. YA prozhil tak
okolo treh mesyacev, sovershenno odin, v chuzhoj, sobstvenno, kvartire i,
nakonec, uehal ottuda, potomu chto postoyannye vizity vsevozmozhnyh agentov i
ob®yasneniya stanovilis' nevynosimy; i kogda ya perestal otvoryat' im po utram,
oni nachali prihodit' posle obeda.
YA vstretil ee cherez dva goda, na yuge, na beregu morya. Ona sidela,
napolovinu zaryvshis' v pesok, v kupal'nom kostyume i pristal'no smotrela
vdal'. Edva ya uspel s nej pozdorovat'sya, ona, ne otvechaya mne, skazala s
razdrazheniem:
- YA emu ob®yasnyala, chto nel'zya tak daleko zaplyvat', vse mozhet sluchit'sya
- i togda v kakom glupejshem polozhenii ya okazhus', vy ponimaete?
YA posmotrel tuda, kuda smotrela ona: daleko v more to pokazyvalas', to
skryvalas' golova plyvushchego cheloveka. "Da ved' vy nichego ne znaete. Vy mne
dolzhny den'gi za komnatu".
I ona rasskazala, chto vnezapno vyshla zamuzh i uehala na yug; to est',
vernee, snachala uehala na yug, potom vyshla zamuzh, a kvartiru ona brosila
potomu, chto tam nichego cennogo ne bylo. - Posle togo, chto my poteryali v
Rossii, vy ponimaete... I ne smotrite na menya takimi dikimi glazami. I zachem
vy nosite na golove etot idiotskij chepchik, vy, mozhet byt', dumaete, chto eto
krasivo?
- Vy vyshli zamuzh za hirurga?
- Pochemu nepremenno za hirurga?
- Ne znayu, mne pochemu-to kazalos', chto za hirurga.
- U vas veter v golove, moj milyj. Vy prodolzhaete vesti takuyu zhe
besputnuyu zhizn'?
YA ne uspel otvetit', ona vbezhala v vodu, nyrnula i poplyla po
napravleniyu k muzhskoj golove, kotoraya priblizhalas' k beregu. YA leg na pesok,
zakryl glaza i prolezhal tak minut desyat'. Kogda ya ih otkryl, ee ne bylo.
YA ne znayu, vstrechu li ya ee eshche kogda-nibud', i esli vstrechu, to gde?
Inogda v moem voobrazhenii voznikayut smutnye ochertaniya kakogo-to doma v
neopredelennom stile, donositsya chut' slyshnyj zvon pruzhin pod ee telom, ya
vizhu grustnye teni ee kreditorov i pechal'nye lica ee lyubovnikov. Ona
peresekla moyu zhizn' - v stremitel'nom i absurdnom dvizhenii - i opyat' ushla v
tot vzdornyj svoj mir, kotoryj proletel mimo menya, kak otryvok ch'ego-to
dlitel'nogo i neponyatno-smeshnogo sumasshestviya.
YA chasto dumal, chto v zhizni, kotoruyu mne prishlos' vesti, samoj glavnoj i
neizmennoj osobennost'yu - vsegda i vsyudu - byla nevernost' dal'nejshego, ego
neizbezhnaya neizvestnost'. Tochno tak zhe, kak v drugih stranah, gde ya byl to
brodyagoj, to soldatom, to gimnazistom, to nevol'nym puteshestvennikom, ya
nikogda ne znal, chto so mnoj sluchitsya i okazhus' li ya, v rezul'tate vseh
chudovishchnyh smeshchenij, kotoryh ya byl svidetelem i uchastnikom, - v Turcii ili v
Amerike, vo Francii ili v Persii, - tak zhe i zdes', v Parizhe, nesmotrya na
monotonnost' odnoj i toj zhe raboty, ya kazhdyj den' ispytyval takoe oshchushchenie,
kakoe ispytyval by, sledya za ruch'em, teryayushchimsya v peskah. V techenie dolgih
nochnyh let cherez moe sushchestvovanie prohodili lyudi, vmeste s kotorymi ya
proezzhal izvestnoe prostranstvo, inogda bol'shoe, inogda malen'koe, i tem
samym sluchajnyj passazhir stanovilsya moim sputnikom na korotkoe vremya; i v
minuty etoj poezdki nam oboim v odinakovoj stepeni ugrozhala ili ne ugrozhala
ocherednaya avtomobil'naya katastrofa i, v konce koncov, moglo by sluchit'sya,
chto ya i moj neizvestnyj sputnik ili moya neizvestnaya sputnica lezhali by na
odnoj i toj zhe mostovoj parizhskoj ulicy, s perelomannymi rebrami i
zamirayushchim dyhaniem - i v etu sekundu bylo by nechto, chto soedinilo by nas v
odinakovoj sud'be sil'nee, chem samoe dlitel'noe znakomstvo ili rodstvo. No
poezdki konchalis' blagopoluchno, i vse eti moi klienty teryalis' v temnote; u
kazhdogo iz nih byla svoya, neizvestnaya mne zhizn', kotoruyu ya peresekal
vslepuyu, za neskol'ko minut nashego sovmestnogo puteshestviya. Tak bylo vsegda
- i poetomu sud'ba lyudej, kotoruyu mne bylo dano uznat' do konca, tak
nevol'no i vlastno prityagivala menya, dazhe v teh sluchayah, kogda ona sama po
sebe ne mogla by, kazalos', vyzvat' u menya nikakogo lichnogo interesa. V tom
ogromnom i bezmolvnom dvizhenii, uvlekavshem menya, tochno v klubyashchejsya mgle,
ezhednevno rozhdayushchegosya i umirayushchego mira, v kotorom, konechno, ne bylo
ponyatij o nachale i konce, kak ne bylo predstavleniya o smysle i napravlenii,
- i moguchij, neostanavlivayushchijsya i nepriyatnyj mne ritm kotorogo ya bessil'no
oshchushchal, - vsyakaya zhizn', ukladyvavshayasya v kakie-to privychnye i uslovno
nepravil'nye shemy - zavyazka, razvitie, konec - ostro interesovala menya, i
vsyakoe sobytie, imevshee otnoshenie k etim veshcham, navsegda zapechatlevalos' v
moej pamyati, odnovremenno s chasom dnya ili nochi, kogda ono proishodilo,
zapahom vozduha, licami lyudej, okruzhavshih menya, sidevshih v kafe ili
prohodivshih po ulice. I nad etimi veshchami, v tom vide, v kakom oni ostavalis'
vo mne, vremya bylo bessil'no, i eto bylo, pozhaluj, edinstvennoe, chto mne
udavalos' uderzhat' iz besprestanno ischezayushchego, dvizhushchegosya mira, kotoryj
vse uvelichivalsya, po mere togo kak prohodilo vremya, i v bezdonnyh
prostranstvah kotorogo gibli celye strany i goroda i pochti beschislennoe
kolichestvo lyudej, kotoryh ya bol'she ne uvizhu.
YA dumal obo vsem etom, kogda uvidel odnazhdy dnem, vesnoj, v odnom iz
central'nyh kvartalov Parizha, strashnoe lico cheloveka, kotoroe ya znal - i ego
poyavlenie imenno zdes' udivilo menya. |to byl bol'shoj i tolstyj muzhchina,
stradavshij zhestokoj formoj vodyanki; golova ego predstavlyala iz sebya
ogromnyj, tochno nalityj zheltovatoj zhidkost'yu shar, lico bylo nastol'ko
opuhshim, chto cherty ego kak-to teryalis', glaza kazalis' krohotnymi, i on
pohodil bol'she na chudovishche iz tyazhelogo sna, chem na zhivogo cheloveka. YA videl
ego neskol'ko let podryad, on vsegda prohodil po ulice Sen-ZHak, nedaleko ot
russkoj biblioteki, v Latinskom kvartale, gde ya zhil. I vdrug ya vstretil ego
na tihoj ulice, parallel'noj bol'shim bul'varam i pochti pustynnoj v dnevnye
chasy. YA ostanovilsya i posmotrel emu vsled, v sotyj raz vnutrenne i neponyatno
stradal za nego, za ego tyazheluyu i, po-vidimomu, dostavlyavshuyu emu mucheniya
pohodku. Kogda on, nakonec, skrylsya za uglom i ya poshel dal'she, to pervoj
zhenshchinoj, kotoruyu ya uvidel pered soboj, okazalas' Alisa.
Ona shla po trotuaru pryamo na menya, ochen' horosho odetaya, sil'no
nakrashennaya, vedya na natyanutom remeshke vychurno i bezobrazno ostrizhennuyu
sobaku srednih razmerov. Alisa byla tak zhe prekrasna izdaleka, kak obychno,
no mne pokazalos', chto v ee pohodke ne bylo prezhnej velikolepnoj gibkosti,
kotoruyu ya znal. Kogda ya priblizilsya k nej vplotnuyu, ya zametil, chto glaza ee
kak budto neskol'ko potuskneli; no vse eto, ya dumayu, bylo by neulovimo dlya
cheloveka, kotoryj ran'she ne znal i ne pomnil ee, kak ya.
- Zdravstvuj, Alisa, - skazal ya.
- Zdravstvuj, milen'kij, - otvetila ona svoim medlennym golosom s
korotkim zvukovym ozhivleniem v nem, dlya nee obychno neharakternym. - Iskrenne
rada tebya videt'. CHto ty podelyvaesh'? YA tak davno tebya ne vidala.
- U menya vse po-prezhnemu, - skazal ya. - CHto-nibud' vyp'esh'?
My voshli s nej v kafe.
- Tvoyu sobaku zovut Bobi? - sprosil ya.
- Da, ya ego nazvala tak, no teper' ego zovut Dik.
I ona ob®yasnila mne, chto nazvala sobaku Bobi, no tot, kto ego podaril,
nastaivaet na imeni "Dik". "Horosho, puskaj budet Dik, ne vse li mne ravno?"
- CHto ty delaesh'?
- YA teper' artistka.
- Artistka? - skazal ya s izumleniem. - Skazhi, pozhalujsta, v kakoj
oblasti?
- YA v muzik-holle, - ona proiznosila: "muzik-al'".
- CHto zhe ty tam delaesh'?
- Nemnogo tancuyu.
- Golaya?
- Net, kak ty mozhesh' dumat'?.. Nosyatsya takie malen'kie shtuchki na...
- Da, ya ponimayu. Horosho zarabatyvaesh'?
- O, delo ne v etom, artisty - lyudi pochti beskorystnye, chto tam...
- Da. A starik - chto on delaet?
- Ne znayu, kakie-to kommercheskie predpriyatiya.
- Rasskazhi mne, chto s toboj sluchilos' s togo vremeni, kogda my
rasstalis', - skazal ya. - Ty znaesh', chto menya interesuet vse, chto tebya
kasaetsya.
Ona rasskazala. Vnachale ona dovol'stvovalas' sluchajnymi klientami,
kotoryh ona vybirala, potom peremenila neskol'ko postoyannyh - bolee ili
menee postoyannyh - pokrovitelej. Ona ob®yasnyala eti peremeny tem, chto ni odin
iz ee pokrovitelej ej ne nravilsya, no mne pokazalos', chto eto nepravda.
- Skazhi mne pravdu, - skazal ya. - Ty znaesh', chto mne ty vse mozhesh'
skazat', eto redkij dlya tebya sluchaj byt' otkrovennoj.
- Horosho, - skazala ona. - Tak vot, ya ne hochu ot tebya eto skryvat'. |to
vyzyvaet u menya otvrashchenie.
- CHto "eto"?
- Spat' s muzhchinoj. Menya eto sovershenno ne interesuet.
- A tvoj starik?
- |to drugoe delo. YA tebe ob®yasnyu.
I ona rasskazala, chto ee tepereshnij pokrovitel' - pozhiloj i bol'noj
chelovek: - Emu mnogogo ne nuzhno, i potom, on ne sovsem normal'nyj.
- Kak nenormal'nyj? Pochemu?
Ona sidela, polozhiv lokti na stol, pryamo glyadya na menya svoimi
prekrasnymi, spokojnymi glazami, i govorila o tom, kak ee "drug" vpadaet
kazhdyj raz, kogda ee vidit, v bessil'noe i tihoe isstuplenie.
- On vsegda govorit: kakaya greza! Ty - koroleva grez. Ty ponimaesh' - on
za eti grezy den'gami platit. I potom eshche govorit "tomlenie", i potom
"op'yanenie obladaniem" i vsyakuyu druguyu hrenovinu. No naschet rezul'tatov -
eto drugoe delo, udaetsya odin raz iz chetyreh.
- Po krajnej mere, on ne trebovatelen.
- |to da, - s ozhivleniem skazala Alisa, - ya za eto ego i cenyu. Esli by
on byl, kak drugie, eto bylo by ne nadolgo.
Ona zhila teper' v horoshej kvartire nedaleko ot bul'vara Invalidov, u
nee byli koe-kakie den'gi, inogda ona ezdila za gorod so svoim pokrovitelem
na avtomobile, i voobshche, kazalos' by, u nee bylo vse, chtoby chuvstvovat' sebya
schastlivoj. No ona ne byla schastliva, ee nichto ne interesovalo. Ona pytalas'
chitat', kak ona mne skazala, - i ya vspomnil Flobera, kotorogo ya prinosil
Ral'di dlya nee, - no knigi ej kazalis' skuchnymi. - Kak dlinno! Kak dlinno! -
govorila ona. - On mne opisyvaet, kak muzhchina vstretil zhenshchinu i kak oni
lyubili drug druga, potom on s nej spit, i eto tyanetsya trista stranic. Nu, a
dal'she chto? I on govorit, chto vozduh byl prozrachnyj, i chto na nej bylo
plat'e s cvetkom, i chto ona emu govorila, i oni vspominayut celuyu kuchu raznyh
veshchej. V konce koncov, ona spit s drugim, a on terzaetsya, kak eto tam
napisano, a potom edet puteshestvovat', vstrechaet ee opyat' cherez tri goda, i
ona ponimaet, chto nikogo nikogda ne lyubila, krome nego. Nu, skazhi,
pozhalujsta, razve eto ne zloupotreblenie doveriem?
- |to on tebe dal knigu?
- Da, konechno. No on dohnet ot udovol'stviya, chitaya eto. Ona
rasskazyvala mne o svoej zhizni, i, po mere togo
kak ona govorila, mne nachinalo kazat'sya, chto v ee sud'be est'
nesomnennyj i posledovatel'nyj smysl. V te vremena, kogda ya vpervye uvidel
ee u Ral'di, Ral'di sumela vozbudit' v nej - po-vidimomu, rasskazami o svoem
prezhnem velikolepii - zhelanie novoj i roskoshnoj zhizni, i eto bylo, ya
polagayu, samoe sil'noe chuvstvo, kogda-libo poyavlyavsheesya u Alisy. Poetomu ona
brosila Ral'di, i ej togda dejstvitel'no hotelos' horoshej kvartiry,
avtomobilya, plat'ev i mehov. No eto zhelanie bylo sluchajno i neharakterno dlya
nee; u nee voobshche ne bylo zhelanij.
- YA by hotela spokojno lezhat', i chtoby nikto mne ne nadoedal s
op'yaneniem i tomleniem i eshche chem-nibud'.
Kazalos', tvorcheskoe usilie, kotoroe vyzvalo iz nebytiya ee
sushchestvovanie, sozdalo eto sovershennoe telo i prekrasnoe lico - i ischerpalo
sebya, i na dolyu Alisy, krome etogo, ne vypalo nichego: ni zhelanij, ni
strastej, ni dazhe namerenij. To, chto v drugih vyzyvalo volnenie, ili
neterpelivoe ozhidanie, ili zhazhdu, ee ostavlyalo ravnodushnoj. Knigi,
razvlecheniya, kinematograf - vse eto tol'ko utomlyalo ee. |to ee spokojnoe
otvrashchenie ko vsemu, chto moglo by ee interesovat', zastavilo mne skazat' ej:
- Poluchaetsya vpechatlenie, chto ty prosto padal', Alisa, ty menya
izvinish', esli ya, mozhet byt', nemnogo preuvelichivayu. Est' li u tebya
kto-nibud'?
- No ty zhe znaesh' - starik.
- Net, drugoj, kotorogo ty lyubish', bez kotorogo ne mozhesh' zhit'?
- Nikogo ya ne lyublyu, tol'ko etogo mne ne hvatalo, - skazala ona, - u
menya est' druzhok, no ya s nim ne splyu, eto ni menya, ni ego ne interesuet.
- Tebya - ponyatno, no ego? |to nenormal'no.
- Net, dlya nego eto normal'no. On muzykant, on tak horosho igraet na
royali! On tol'ko pederast, eto ego rabota. Tak chto, ty ponimaesh', zhenshchiny
dlya nego... No mne on ochen' nravitsya, on strashno milyj.
- Strannyj drug! - skazal ya. - Vprochem, esli on tebe podhodit...
- O, da. Emu nichego ot menya ne nuzhno, on igraet raznye motivy, nam tak
horosho s nim vdvoem.
- Ty znaesh', chto Ral'di umerla? - sprosil ya bez perehoda.
Ee spokojnoe, prekrasnoe lico ostalos' nepodvizhnym.
- Da, byla dazhe stat'ya v gazete, ya ee prochla.
- I eto ne proizvelo na tebya nikakogo vpechatleniya?
- Ona byla staraya.
- Da, ty, naprimer, do etogo vozrasta ne dozhivesh'. Ona vdrug
smorshchilas', glaza ee - v pervyj raz za vse
eto vremya - izmenili svoe vyrazhenie.
- CHto s toboj?
- YA ploho sebya chuvstvuyu, - skazala ona, glyadya v storonu. - Ty nichego ne
zametil?
- Da, mne pokazalos', chto...
- YA provela tri mesyaca v sanatorii, - skazala ona, - iz-za legkih. YA
bystro ustayu, u menya net sil.
- Nu i chto zhe?
- Tak vot, ya ne znayu, kak eto konchitsya.
- No eto zhe yasno.
- Ah, net, ya ne hochu, ne hochu, ty ponimaesh'? YA eshche ne nachinala zhit'.
- Tebe tak hochetsya zhit'? Dlya chego? Dlya tvoego starika, ili malen'kogo
pederasta, ili, mozhet byt', dlya chteniya i muzyki?
Ona molchala.
- Ty pomnish', - skazal ya pochti shepotom, s vnezapno ohvativshej menya
zloboj, - vecher v kafe, kogda ya s toboj govoril o Ral'di? Esli vse-taki v
tvoej sud'be kakaya-to spravedlivost', Alisa, ty ne nahodish'? YA videl, kak
ona umirala, ona byla odna, i u nee ne bylo ni kopejki. |to tebe sledovalo
byt' ryadom s nej. No ty nikogda ne zashla ee povidat', naskol'ko ya znayu.
Ona zakryla lico rukami, i ya vdrug zametil, chto u nee vlazhnye ot slez
pal'cy.
I togda mne stalo ee zhal' - s takoj zhe vnezapnost'yu, s kakoj neskol'ko
sekund tomu nazad ya oshchutil zlobu. YA pochuvstvoval pozdnee raskayanie: v samom
dele, chto mozhno bylo trebovat' ot Alisy, ot etoj bednoj krasavicy s plenkoj
idiotizma v prekrasnyh glazah, i ot ubogogo ee sushchestvovaniya mezhdu starym i
sentimental'nym durakom, kotoryj ej govoril takie zhe ubogie slova ob
op'yanenii i tomlenii, i ee drugom, passivnym pederastom, malen'kim
muzykantom? Mne stalo stydno svoego razdrazheniya, ya vzyal odnu iz ee goryachih
ruk i skazal:
- Izvini menya, milaya, ya zhaleyu, chto skazal tebe eto.
- Ty zhalel ee, menya ty nikogda ne zhalel. So mnoj ty vsegda byl zhestok.
Vspomni tol'ko, chto ty mne govoril kazhdyj raz.
- Ty etogo ne zabyla?
- Net, potomu chto eto naneslo mne glubokuyu ranu.
- Nu, eto uzhe literatura. Glavnoe - ne plach'.
No ona prodolzhala tiho plakat'. CHernye ot rimmelya slezy pachkali ee
shcheki, ona ostorozhno vytirala ih platkom, tshchatel'no pridavlivaya ugolki glaz.
- Ne ogorchajsya, Alisa. Bros' svoyu lavochku, ne rabotaj, pobol'she esh',
eto projdet, eto ne tak strashno.
- Ty dumaesh'?
- YA v etom uveren.
YA uhodil i dumal: kak Ral'di mogla tak oshibit'sya? V Alise ne bylo
nichego, krome ee izumitel'nogo fizicheskogo sovershenstva, nikakih dannyh,
chtoby stat' damoj polusveta, kotoruyu Ral'di hotela iz nee sdelat': ni uma,
ni zhelanij, ni chestolyubiya, ni dazhe togo zhivotnogo, teplogo ocharovaniya,
kotoroe harakterno dlya vseh zhenshchin, imeyushchih uspeh. Ee neobyknovennaya krasota
dejstvovala prezhde vsego na esteticheskoe vospriyatie - i imenno poetomu u
menya zahvatilo dyhanie, kogda ya uvidel ee goloj. No v etom tele, nesmotrya na
vse ego vneshnee sovershenstvo, byla neponyatnaya i holodnaya ustalost', ta samaya
ustalost', kotoroj ne bylo u Ral'di dazhe v poslednie dni ee zhizni. Mne
kazalos', posle etogo svidaniya s Alisoj, chto ee budushchee predopredeleno uzhe
sejchas i chto ot nego ne sleduet ozhidat' nichego horoshego. No ya oshibsya vo
vremeni, kak oshibalsya pochti vsegda - mozhet byt', potomu, chto moe sobstvennoe
sushchestvovanie prohodilo v kakom-to inom prostranstve, ritm kotorogo ne
sootvetstvoval vneshnim obstoyatel'stvam; i v etom sravnitel'no spokojnom i
beskonechno dlitel'nom bredu bylo chrezvychajno malo veshchej, imevshih odinakovoe
znachenie, odinakovuyu cennost', odinakovuyu protyazhennost' vo vremeni, slovom,
nekotoruyu analogiyu s tem, chto proishodilo vne menya.
I vot - snova noch', i parizhskie ulicy, Monmartr,
Monparnas, Bol'shie Bul'vary, Elisejskie Polya i, vremya ot vremeni,
mrachnye i kartinnye kvartaly okrain ili nishchih centrov goroda. YA proezzhal v
tu noch', okolo chasu, po bul'varu Ogyusta Blanki; na trotuare nevysokij
chelovek v kepke bil po licu zhenshchinu, kotoruyu ya ne uspel rassmotret'. Ona
krichala i rydala na vsyu ulicu. YA znal, chto ne nado i nel'zya v eto
vmeshivat'sya i chto moe zastupnichestvo bylo by neumestno i bespolezno. No ya ne
mog na eto smotret', menya nachala davit' tupaya i vyalaya toska i zhelanie
ostanovit' etogo cheloveka, po vsej vidimosti, sutenera, i ya ispytyval eshche
nevynosimoe otvrashchenie, pochti pohozhee na pozyvy k rvote. YA zatormozil
avtomobil', slez i napravilsya k etomu mestu. No ya ne uspel nichego sdelat'.
Otkuda-to bystro podoshel vysokij, horosho odetyj muzhchina bez shlyapy; on
ottolknul sub®ekta v kepke i skazal s amerikanskim akcentom:
- Vam ne stydno, zhivotnoe? ZHenshchin ne b'yut.
- CHto? - ugrozhayushche skazal sub®ekt v kepke. - Ne mozhet byt'! Tebe tozhe
zahotelos' poluchit' po morde?
On podnyal pravuyu ruku, no v tu zhe korotkuyu chast' sekundy chelovek s
amerikanskim akcentom udaril ego v nizhnyuyu chelyust'. YA videl eto vblizi i mog
ocenit' udar, isklyuchitel'noj, bezoshibochnoj udachnosti, pochti
professional'noj: vsya tyazhest' tela byla broshena vpered v neobyknovenno
bystrom dvizhenii, kotoroe nachinalos' ot stupni levoj nogi, prohodilo po
diagonali cherez bedro i grud' i zakanchivalos' stremitel'nym i nezametnym
vypryamleniem pravoj ruki, szhatoj v kulak. Sub®ekt v kepke kak-to osobenno
vshlipnul i upal, udarivshis' so vsego razmaha golovoj o trotuar. Izo rta u
nego tekla krov', on ostalsya nepodvizhno lezhat'. I togda zhenshchina, kotoruyu on
tol'ko chto pered etim bil, nabrosilas' na amerikanca i vizglivo zakrichala:
- Ty raskrovenil moego... Posmotrite na nego, on, mozhet byt', umer!
Svoloch'!
On udivlenno na nee posmotrel, pozhal plechami i poshel proch' svoej
bystroj i gibkoj pohodkoj. Ona bezhala za nim i krichala, uzhe sovershenno
zahlebyvayas' ot slez i beshenstva:
- Svoloch'! Svoloch'! Svoloch'! Ubijca!
YA stoyal nedaleko ot fonarya. Ona opustilas' na koleni pered sub®ektom v
kepke, prodolzhavshim lezhat' s mertvoj nepodvizhnost'yu, i govorila rydayushchim
golosom, v kotorom ya s udivleniem rasslyshal nechto pohozhee na zhivotnuyu i
bul'kayushchuyu nezhnost':
- Beber, ty menya slyshish'? Beber, moj milen'kij Beber!
I v etu sekundu iz temnoty vyehali na velosipedah dva medlitel'nyh
policejskih.
YA sel v avtomobil' i poehal dal'she, i mne vspomnilis' slova Ral'di:
- Da, moj milyj, eto lyubov'. Ty etogo, mozhet byt', nikogda ne pojmesh'.
No eto lyubov'.
|to byl subbotnij vecher. SHofery stanovilis' v ocheredi u balov, i vozle
gostinicy "Lyuteciya" ya zametil odnogo iz nih, vid kotorogo davno
zainteresoval menya: eto byl malen'kij starichok s ogromnymi sedymi usami. On
byl nastol'ko karikaturen, chto ya ne mog uderzhat'sya ot ulybki vsyakij raz,
kogda ego videl. I vot teper' ya vpervye zagovoril s nim. Sudya po ego
tverdomu akcentu, on byl iz okrestnostej Grenoblya. On odnoslozhno otvechal,
kogda rech' kasalas' chisto professional'nyh voprosov, no vnezapno ozhivilsya
pri upominanii ob aeroplannoj vystavke, kotoraya konchilas' neskol'ko dnej
tomu nazad.
- Da, da, - nebrezhno skazal on, - u nih est' koe-kakie dostizheniya, no
vse eto pustyaki. Oni ne zanimayutsya samym glavnym.
- CHem imenno?
My stoyali s nim vdvoem, ostal'nye shofery v storone rasskazyvali drug
drugu o svoih klientah. Byl chetvertyj chas utra, fonari osveshchali pustynnyj
trotuar; starichok stoyal protiv menya, - malen'kij, huden'kij, s gromadnymi
usami, kotorye podoshli by kakomu-nibud' grenaderu nachala proshlogo stoletiya,
i s chrezvychajno vazhnym i reshitel'nym vyrazheniem lica, kotoroe menya porazilo.
- Samoe glavnoe, - skazal on, - eto, chto kazhdyj chelovek mozhet i dolzhen
letat'.
YA molcha smotrel na nego. On povtoril:
- Da, ms'e. Mozhet i dolzhen.
- Dolzhen, mozhet byt', - skazal ya, - hotya ya i v etom, po pravde govorya,
ne uveren. No ne mozhet, vot v chem delo.
- Da, ms'e, mozhet. YA uzhe davno rabotayu nad etim, i rano ili pozdno ya
polechu, i vy eto uvidite.
I on rasskazal mne, chto izobrel osoboe prisposoblenie, kakuyu-to sistemu
kryl'ev i peredach, no chto sem'ya ego, konechno, ne ponimaet znacheniya ego dela,
i poetomu emu prihoditsya trudit'sya v ochen' neblagopriyatnyh usloviyah.
- Oni ne dayut mne mesta, u menya net masterskoj, - skazal on, - i ya
vynuzhden rabotat' v ubornoj, eto ochen' neudobno. Vo-pervyh, menya chasto
preryvayut, vo-vtoryh, pomeshchenie slishkom nebol'shoe i nizkoe, nado stoyat' v
sovsem osobennoj poze - i posle nekotorogo vremeni u menya nachinaet bolet'
spina i zad. Polet sostoit iz treh faz. Pervaya takaya, - i on, ne dvigayas' s
mesta, vzmahnul neskol'ko raz rukami. - |to pod®em v vozduh. Vtoraya tak, -
on sdelal neskol'ko takih zhe dvizhenij, tol'ko bolee plavnyh i medlennyh. - I
tret'ya, eto to, chto v aeroplannoj tehnike nazyvaetsya skol'zheniem na krylo.
Vot tak.
I on naklonilsya nalevo, vytyanuv vo vsyu dlinu obe ruki tak, chto oni
obrazovyvali odnu liniyu, i vdrug, podprygivaya, melkimi i bystrymi shazhkami,
pobezhal proch' ot menya po trotuaru. Odna ruka ego pochti kasalas' zemli,
golova byla prizhata k plechu. |to bylo tak neozhidanno i tak komichno, chto ya
stoyal i smeyalsya do slez, ne buduchi v silah uderzhat'sya. On vernulsya ko mne
posle svoego poleta i serdito skazal:
- Vy nichego ne ponimaete, vy prosto glupy.
No ya dazhe ne mog otvechat' emu, slezy tekli iz moih glaz. YA dolgo potom
vspominal ego malen'kuyu starcheskuyu figurku, naklonennuyu nabok, s dvumya
parallel'nymi liniyami, peresekayushchimi pod pryamym uglom etot naklon, - liniej
ruk i liniej sedyh usov. On byl tihij i bezobidnyj sumasshedshij, mne o nem
rasskazyvali ego tovarishchi po garazhu. Sredi shoferov, kak vo vsyakoj
skol'ko-nibud' mnogochislennoj korporacii, popadalis' samye raznoobraznye
tipy, v chastnosti sumasshedshie ili nachinavshie shodit' s uma: osobennosti etoj
professii, postoyannoe nervnoe napryazhenie, zavisimost' zarabotka ot ochen'
sluchajnyh obstoyatel'stv, kotorye nikak nel'zya bylo uchest', - vse
sposobstvovalo tomu, chto dushevnoe spokojstvie etih lyudej podvergalos'
ispytaniyam, kotoryh neredko ne vyderzhivalo. Mnogie shofery prosto
predstavlyali opasnost' dlya passazhirov, eto byli alkogoliki ili bol'nye, uzhe
tronutye nachalom obshchego paralicha, u kotoryh sistema refleksov teryala
neobhodimuyu gibkost'. YA znal dazhe odnogo prokazhennogo shofera. Bog vest' kak
zabolevshego etoj redkoj bolezn'yu; vse lico ego bylo okleeno ogromnymi
plastyryami, kak zabor pustyrya rvanymi afishami; on vdobavok byl eshche ochen'
beden i ochen' ploho odet, tak chto, kogda ya ego uvidel v pervyj raz na ulice
- on shel v garazh, za avtomobilem - ya prinyal ego za nishchego. Potom ya
poznakomilsya s nim, on byl ozloblennyj chelovek i kommunist po ubezhdeniyam, -
hotya, podobno bol'shinstvu etih lyudej, ne imel nikakogo ponyatiya o
gosudarstvennyh ili ekonomicheskih sistemah.
V etom nochnom Parizhe ya chuvstvoval sebya kazhdyj den', vo vremya raboty,
priblizitel'no kak trezvyj sredi p'yanyh. Vsya ego zhizn' byla mne chuzhda i ne
vyzyvala u menya nichego, krome otvrashcheniya ili sozhaleniya, vse eti lyubiteli
nochnyh kabachkov ili special'nyh zavedenij, eti svoeobraznye vlyublennye, po
terminologii Ral'di, pohozhie svoim besstydstvom na obez'yan zoologicheskogo
sada, - ot vsego etogo, kak govoril odin iz moih kolleg po shoferskomu
remeslu, specialist grecheskoj filosofii i neutomimyj kommentator Aristotel',
s dushi vorotilo. Ujti ot etogo bylo nel'zya; i ob etih godah moej zhizni u
menya ostalos' vpechatlenie, chto ya provel ih v ogromnom i apokalipticheski
smradnom labirinte. No, kak eto ni stranno, ya ne proshel skvoz' vse eto bez
togo, chtoby ne svyazat' - sluchajno i kosvenno - svoe sushchestvovanie s drugimi
sushchestvovaniyami, kak ya proshel cherez fabriki, kontoru i universitet.
I vot, neozhidannym i maloveroyatnym obrazom, moya zhizn' okazalas'
spletennoj s tremya zhenshchinami, Ral'di, Syuzannoj i Alisoj. Znakomstvo s Ral'di
vozniklo iz ee oshibki, mozhet byt', potomu, chto ej izmenila zritel'naya
pamyat', ili potomu, chto ya dejstvitel'no imel nezavidnoe i nelestnoe
dostoinstvo pohodit' na kakogo-to davno ischeznuvshego merzavca, etogo
zlopoluchnogo Dede. No Syuzanna i Alisa, obe pitali ko mne nechto vrode
neponyatnogo doveriya, kotoroe bylo chrezvychajno trudno ob®yasnit' chem by to ni
bylo, krome yavnogo zabluzhdeniya, dazhe ne umstvennogo, a dushevnogo. I hotya ni
toj, ni drugoj ya nikogda ne skazal - tak kak mne nezachem bylo pritvoryat'sya i
byt' neiskrennim - ni odnogo dazhe prosto vezhlivogo slova, oni obe
rasskazyvali mne vse, chto im prihodilo v golovu i chto im kazalos' vazhnym; i
hotya ya otvechal im s neizmennoj rezkost'yu i nichem ne mog i ne stremilsya im
pomoch', oni vnov', s neponyatnoj nastojchivost'yu, obrashchalis' ko mne. Mozhet
byt', vprochem, chastichnym ob®yasneniem etoj ih nastojchivosti bylo to, chto menya
yavno ne interesovala ih pokupnaya blizost' i chto ya ne prinadlezhal k srede, v
kotoroj oni zhili. Vo vsyakom sluchae, mesyaca cherez dva posle svidaniya s
Alisoj, uzhe letom, ya poluchil ot nee pis'mo, pereslannoe mne iz moego garazha.
YA byl snachala udivlen, tak kak ona ne znala dazhe moej familii. Vse, odnako,
ob®yasnilos' prosto: ona zametila nomer i serijnye bukvy moego avtomobilya,
sprosila drugogo nochnogo shofera, otkuda eta mashina, poluchila adres garazha i
napisala: "shoferu avtomobilya nomer takoj-to". Pis'mo bylo sostavleno
pravil'no i bez orfograficheskih oshibok, ya srazu predpolozhil, chto ego sochinyal
ee drug, malen'kij pederast - tak ono i okazalos'.
"Moj dorogoj, - pisala Alisa, - ya ochen' hotela by tebya videt', ya byla
by priznatel'na tebe, esli by ty kak-nibud' ko mne zashel, - sledoval ee
adres, - vse ravno kogda, dnem ili noch'yu. YA ne vyhozhu iz komnaty i chuvstvuyu
sebya dovol'no ploho. YA hotela by s toboj pogovorit'. YA nadeyus', chto ty
pridesh' ko mne, eto tvoj malen'kij dolg za vse te nepriyatnye veshchi, kotorye
ty vsegda mne govoril i za kotorye ya tebya vovse ne uprekayu. Itak, ya tebya
zhdu?
Serdechno tvoya Alisa Fishe".
V prezhnee vremya ya ne obratil by vnimaniya ni na eto pis'mo, ni na eto
priglashenie. No posle togo, kak Ral'di umerla, znachenie etoj smerti, etogo
bezvozvratnogo ee ischeznoveniya bylo nastol'ko veliko, chto v nem rastvoryalis'
vse drugie soobrazheniya, - i posle etogo ne vse li ravno, v sushchnosti, bylo,
horosho ili ne horosho vela sebya Alisa v tom mire, kotorogo bol'she net i
kotoryj umer v tu samuyu sekundu, kogda ostanovilos' serdce Ral'di? YA
chuvstvoval dushevnuyu ustalost', dumaya ob etom, no vo mne uzhe ne ostavalos'
razdrazheniya protiv Alisy. YA priehal k nej v desyatom chasu vechera. U nee byla
nebol'shaya kvartira, chisten'kaya i prilichno obstavlennaya, bez osobenno rezkih
sledov durnogo vkusa. Vsyudu stoyali cvety - v perednej, v stolovoj, v ee
komnate. Kogda ya prishel, Alisa lezhala v krovati.
- Pochemu ty mne pisala? - sprosil ya.
Ona ne znala, chto otvetit', i neskol'ko raz povernula golovu na
podushke.
- YA hotela tebe skazat'... ya hotela tebe skazat'...
- CHto?
- Vot... chto ya teper' zhaleyu.
- O chem ty zhaleesh'?
- CHto ya tak postupila.
- CHto ty mne napisala?
- Da net, ty zhe prekrasno ponimaesh'. YA govoryu o Ral'di.
- Slishkom pozdno, Alisa. Ral'di umerla. Ona zaplakala, po-detski morshcha
vse lico.
- YA by hotela, chtoby ty ko mne prihodil vremya ot vremeni.
- Otkrovenno govorya, zachem?
- Ne znayu. Ty ponimaesh', ya ved' sovsem odna. U menya nikogo net na vsem
svete, vot tol'ko malen'kij muzykant, no ved' on zhe ne chelovek, on, kak ya.
Ona sbivchivo ob®yasnyala mne, pochemu ona menya vyzvala. V nebol'shom i
bednom zapase chuvstv, kotorym ona obladala, - i v kotorom ne bylo ni lyubvi,
ni strasti, ni nenavisti, ni dazhe gneva ili sil'nogo sozhaleniya, -
sushchestvovali vse-taki kakie-to otdalennye nameki na interes k tomu, chto ee
neposredstvenno ne kasalos' i ne zadevalo. Ona skazala mne, chto vse, kogo
ona vstrechala, hoteli ot nee, v tom ili inom vide, tol'ko odnogo, vsegda
odnogo i togo zhe. Priroda i v etom smysle ne poshchadila ee, lishiv ee vsyakogo
temperamenta.
- Dlya menya spat' s muzhchinoj, vse ravno s kakim, eto nakazanie. Esli by
ty znal, kak eto protivno! A tebya eto ne interesuet, ty ne hochesh' so mnoj
spat'. I potom, kogda ty menya ne rugaesh', ty govorish' veshchi, kotoryh ya
nikogda ot drugih ne slyshu. Ral'di mne vsegda govorila, chto ty ne takoj, kak
drugie shofery. |to pravda, chto ty poluchil obrazovanie?
Mne bylo nelovko, i mne bylo zhal' ee.
- YA by ochen' hotela, chtoby ty prihodil. YA u tebya nichego, krome etogo,
ne proshu. Ty budesh' sidet' tam, gde sidish' sejchas, v etom kresle, i budesh'
so mnoj razgovarivat', esli tebe zahochetsya. Ty budesh' govorit', o chem ty
dumaesh'. I ty skazhesh' mne, pochemu ya takaya dura. Hochesh'? Prosti menya za
bespokojstvo, kotoroe ya tebe prichinyayu.
I vot, posle etogo razgovora, primerno raz v mesyac, ya priezzhal k Alise.
Inogda ya sidel i molchal, inogda rasskazyval ej vsyakie istorii, uproshchaya ih i
peredelyvaya ih tak, kak ya by ih peredelyval dlya bol'noj devochki dvenadcati -
trinadcati let. I vse-taki ona mnogogo ne ponimala.
- I podumat', chto Ral'di chitala s toboj Flobera! - govoril ya.
- Ona schitala, chto eto polezno, - otvetila Alisa. - YA etogo ne dumala,
no ne smela ej skazat'.
Ona medlenno popravlyalas' i cherez nekotoroe vremya uzhe nachala vyhodit'
na ulicu. No zdorov'e ne vernulos' k nej v polnoj mere; ona ni na chto,
sobstvenno, ne zhalovalas' i chuvstvovala sebya v obshchem neploho, no bystro
ustavala, ela bez osobennogo appetita, no ochen' krepko spala.
- Ty sobiraesh'sya vernut'sya v myuzik-holl? - sprosil ya ee kak-to.
- Net, - skazala ona, - eto mne bol'she ne nuzhno.
I, konechno, myuzik-holl ee tozhe nikogda ne interesoval, on dal ej
vozmozhnost' poznakomit'sya s ee pokrovitelem, i na etom ego rol' byla
konchena. V konce koncov, Alisa byla dovol'na svoej zhizn'yu: kvartiroj,
pokrovitelem, proiznosivshim nadoevshie ej, no v ego ustah sovershenno
bezobidnye slova ob op'yanenii i tomlenii, ego netrebovatel'nost'yu, melodiyami
malen'kogo pederasta i tem, chto mogla nichego ne delat' i lezhat' skol'ko
ugodno. Ona ponemnogu otkladyvala den'gi i ekonomila na vsem, tol'ko cvety u
nee byli vsegda prekrasnye i v bol'shom kolichestve; no, kak eto okazalos', ih
prisylal kazhdyj den' vse tot zhe neutomimyj v smysle postoyannyh zabot o nej -
i po-svoemu trogatel'nyj - "drug".
- YA znayu, chto on menya ne brosit, - govorila Alisa, - ty ponimaesh', emu
pyat'desyat devyat' let, v takom vozraste za devkami ne begayut. YA za nego
spokojna.
Nesmotrya na bolezn', ee krasota ne potusknela, stala kak budto
chut'-chut' prozrachnee, i teper' sdelalos' eshche ochevidnee, chto v nej sovershenno
otsutstvovala ta zhivaya i teplaya prelest', kotoraya vozbuzhdaet chuvstvennoe
vlechenie k zhenshchine. I bylo, v konce koncov, ponyatno, chto ee naibolee blizkim
drugom stal malen'kij muzykant, v kotorom tak zhe otsutstvovalo muzhskoe
nachalo, kak v nej otsutstvovalo zhenskoe. YA sidel kak-to u nee vecherom rannej
osen'yu, v kresle, pered otkrytym oknom; ona, kak vsegda, lezhala na divane,
polozhiv pod golovu ruki, apparat radio chut' slyshno - ona ne lyubila gromkoj
muzyki - igral kakuyu-to nevnyatnuyu melodiyu. Vo vsem, ot etoj muzyki do
slabeyushchego zapaha cvetov, do samogo vozduha ee kvartiry, bylo nechto
usyplyayushchee, hotelos' dremat', oslabiv vse muskuly tela; ya sidel i
chuvstvoval, kak to, chto obychno volnovalo ili sil'no zanimalo menya,
postepenno tayalo i ischezalo, i ne ostavalos' nichego, krome etoj neponyatnoj,
pochti boleznenno-sladkoj dremoty. I ya vspomnil eshche raz, kak vesnoj, dva goda
tomu nazad, v komnate Ral'di, s etim vysokim i uzkim oknom, ya videl Alisu
goloj i prekrasnoe ee telo v solnechnyh pyatnah. Iz etoj krasavicy Ral'di
hotela sdelat' damu polusveta. YA ponimal teper', kak mne kazalos', pochemu
ona zanyalas' podgotovkoj Alisy k etoj svoeobraznoj kar'ere i zachem ej vse
eto bylo nuzhno. |to byl poslednij mirazh Ral'di i eshche, byt' mozhet,
bessoznatel'naya zhazhda bessmertiya, v kotoroj ona, konechno, ne otdavala sebe
otcheta. Ee zhizn', ee blistatel'nye vozmozhnosti - vne kotoryh ona ne
predstavlyala sebe smysla svoego sushchestvovaniya - vse bylo koncheno, potomu chto
ona sostarilas' i protiv etogo ne bylo nikakih sredstv. No ves' gromadnyj
zapas ee chuvstvennogo i dushevnogo bogatstva - sledy kotorogo ostavalis'
tol'ko v ee ogromnyh i nezhnyh glazah - eshche ne stal mertvym gruzom, umerli
lish' vozmozhnosti ego primeneniya. I vot eto, nenuzhnoe ej teper', bogatstvo
ona hotela peredat' Alise, v kotoroj ono dolzhno bylo prodolzhat'sya, - eti
slezy, volneniya, dueli, ob®yatiya, stihi i gotovnost' otdat' vse za
oslepitel'noe schast'e, kotorogo, v konce koncov, nikogda ne sushchestvovalo. I
to, chto, nesmotrya na ves' svoj nesravnennyj opyt, ona tak oshiblas' v Alise,
dokazyvalo tol'ko, chto ona byla osleplena etim svoim zhelaniem v takoj
stepeni, chto ne sumela uvidet' samogo glavnogo i samogo harakternogo dlya
Alisy, - imenno togo strannogo, neozhidannogo v nej otsutstviya zhizni, kotoroe
bylo ne menee nepopravimo, chem vozrast i morshchiny Ral'di, i kotorogo ne moglo
zamenit' ni znanie anglijskogo yazyka, ni chtenie Flobera, ni tysyachi kakih by
to ni bylo sovetov.
YA sidel v kresle Alisy, pochti zasypaya i sravnivaya skvoz' odolevshuyu menya
dremotu, goryachij i solnechnyj den' nashej pervoj vstrechi i tihij vecher,
sejchas, teper', v etu minutu. Mezhdu nimi bylo zybkoe i medlennoe
prostranstvo dvuh let, - kak pesok, bezzvuchno zasypayushchij vse, - holmy i rvy,
polya i poberezh'e. Ot etogo moya mysl' nezametno pereshla k moryu, k lesu, k
reke, ko vsem etim beschislennym zapaham, k etim gibkim raskachivaniyam vetok,
k etomu medlennomu poletu list'ev, - k tomu, chego ya tak dolgo byl lishen v
Parizhe. |to byli veshchi, k otsutstviyu kotoryh ya nikogda ne mog privyknut', kak
ya ne mog privyknut' k vyrazheniyu glaz u bol'shinstva lyudej, s kotorymi mne
prihodilos' chashche vsego vstrechat'sya. Vidya lica kommersantov, sluzhashchih,
chinovnikov i dazhe rabochih, ya nahodil v nih to, chego ne zamechal ran'she, kogda
byl molozhe, kakoe-to ideal'noe i estestvennoe otsutstvie otvlechennoj mysli,
kakuyu-to udivitel'nuyu i uspokaivayushchuyu tusklost' vzglyada. Potom,
prismotrevshis', ya nachal dumat', chto eto spokojnoe otsutstvie myshleniya
ob®yasnyalos', po-vidimomu, posledovatel'nost'yu neskol'kih pokolenij, vsya
zhizn' kotoryh zaklyuchalas' v pochti soznatel'nom stremlenii k dobrovol'nomu
dushevnomu ubozhestvu, k "zdravomu smyslu" i nepriyatiyu somnenij, k boyazni
novoj idei, toj boyazni, kotoraya byla odinakovo sil'na u srednego lavochnika i
u molodogo universitetskogo professora. YA nikogda ne mog zabyt' etogo
vyrazheniya tyazhelyh i spokojnyh glaz - u hozyajki gostinicy, v kotoroj ya zhil, v
Latinskom kvartale. Ona rasskazyvala mne o blagorodstve dvuh ee postoyannyh
zhil'cov, starichka i starushki; oni vlozhili svoe sostoyanie v kakie-to akcii,
kotorye poteryali cennost', i, uznav eto, oni oba zastrelilis'.
- Podumajte tol'ko, ms'e, - govorila ona, - oni byli nastol'ko dobry i
lyubezny po otnosheniyu ko mne, chto oni eto sdelali - to est' pokonchili s soboj
- ne u menya v gostinice, a zdes', za uglom, u moego soseda. Oni ne hoteli ni
pachkat' komnat krov'yu - ved' ya nedavno polozhila novyj kover, ms'e, - vy
znaete, skol'ko teper' stoyat novye kovry? - sovershenno novyj, mne ego kak
raz nakanune dostavili, ni prichinyat' mne nepriyatnosti s policiej. I vot oni
umerli tak zhe, kak oni zhili, blagorodno, ms'e, da, blagorodno. - I slezy
struilis' iz ee glaz. I ya podumal, kak strashna byla eta dvojnaya smert',
okazavshayasya, odnako, bessil'noj pered lyubov'yu k poryadku i nezhelaniem
dostavit' nepriyatnost' svoej hozyajke i odnovremenno sdelat' ej dejstvitel'no
poslednee odolzhenie, povrediv reputacii ee konkurenta. YA ne mog eshche
privyknut' k tomu, chto vse vokrug menya sudorozhno ceplyalos' za den'gi,
kotorye oni otkladyvali dazhe ne dlya dostizheniya kakoj-nibud' celi, a prosto
potomu, chto tak voobshche bylo nuzhno. I eta naivnaya, nishchenskaya psihologiya byla
odinakovo sil'na v samyh raznyh lyudyah. Dazhe sutenery i prostitutki, dazhe
professional'nye vory, dazhe samye otchayannye iz nih i blizkie k sumasshestviyu,
dazhe kommunisty i anarhisty, kotoryh mne prihodilos' videt', nikogda ne
somnevalis' ni na minutu v tom, chto pravo sobstvennosti est' svyashchennejshee iz
prav.
- Bednyj Prudon! - skazal kak-to Platon, kogda ya podelilsya s nim svoimi
myslyami. On v poslednee vremya eshche kak-to sdal, eshche nizhe opuskal ustaluyu
golovu nad stojkoj, eshche zapachkannee stal ego plashch, eshche bystree on p'yanel,
eshche chashche on pogruzhalsya v mertvoe molchanie, iz kotorogo ego nichto ne moglo
vyvesti. On izredka razgovarival tol'ko so mnoj, s trudom uznavaya menya
skvoz' postoyannyj i pochti neprozrachnyj tuman, kotoryj, kazalos', okruzhal
ego. I po mere togo kak uglublyalos' eto ego sostoyanie i neizbezhno
priblizhalsya tot den', kogda ego dlitel'naya tragediya dolzhna byla zakonchit'sya
kakoj-to razvyazkoj, mir v ego glazah - i prezhde vsego Franciya - razvalivalsya
i pogibal i ritm etogo krusheniya pochti v tochnosti sootvetstvoval, ya polagayu,
bystrote sobstvennoj gibeli Platona, stremitel'noj krivoj ego padeniya.
Kazhdyj raz, za to vremya, v techenie kotorogo ya s nim ne razgovarival, v
promezhutkah mnogodnevnyh ili mnogonedel'nyh pauz, proishodila ocherednaya
katastrofa v ego suzhdeniyah: to ischezala filosofiya, to zhivopis', to poeziya,
to skul'ptura. "Karpo byl, v sushchnosti, dovol'no zhalkij chelovek. Paskal' byl
prosto bol'noj, vy eto znaete tak zhe horosho, kak ya; i chto znachit, skazhite,
pozhalujsta, ves' etot bred ob Iisuse Hriste? i chto znachit eta fraza, pochti
strashnaya po svoej banal'nosti, vy znaete, znamenitaya fraza - my umrem v
odinochestve? A stul na krayu bezdny, kotoryj on videl? A eto glupejshee
"vechnoe bezmolvie beskonechnyh prostranstv"? chto nam do etogo bezmolviya,
skazhite na milost'? Klinicheskij sluchaj? - da. Material dlya analiza v oblasti
bujnyh pomeshatel'stv? - da. No tol'ko ne filosofiya i ne nauka, budem zhe,
nakonec, govorit' ser'ezno. I poslednim ischeznoveniem, sovpavshim s etimi
dnyami, dnyami Alisy, predshestvovavshimi novomu neschast'yu, kotorogo mne opyat'
prishlos' stat' svideteli, - bylo ischeznovenie muzyki. - No, moj bednyj drug,
u nas nikogda ne bylo muzyki. Da i chto by my s nej stali delat'? My ee ne
slyshim, ona nam tak zhe ne nuzhna, kak peshchernomu cheloveku ne byli nuzhny
kartiny Renessansa. U nas est' Tino Rossi, vot nasha muzyka!
Mne bylo tyazhelo slushat' to, chto govoril Platon; on byl odnim iz
nemnogih lyudej, sud'ba kotoryh mne ne byla bezrazlichna. YA poetomu inogda
egoisticheski uklonyalsya ot razgovorov s nim i ogranichivalsya poklonom. Kazhdyj
raz ya sledil za vsemi ego dvizheniyami s tyagostnym vnimaniem. On otvechal mne
so svoej postoyannoj vezhlivost'yu i proiznosil neskol'ko slov; vo vsem moem
nochnom Parizhe on byl edinstvennym chelovekom, govorivshim na prekrasnom
francuzskom yazyke, - on i Ral'di. No Ral'di uzhe umerla, a on eshche byl zhiv.
I pomimo vsego, v ego sud'be bylo nechto pouchitel'noe dlya menya lichno - v
toj mere, v kakoj voobshche sud'ba odnogo cheloveka mozhet zaklyuchat' v sebe nechto
poleznoe dlya drugogo, nekotorye dannye absurdnoj na pervyj vzglyad i, mozhet
byt', dejstvitel'no illyuzornoj analogii. So vremeni nashih pervyh s nim
razgovorov - skol'ko veshchej izmenilos' ili ischezlo v tom ogranichennom mire,
gde prohodila moya zhizn'? I togda zhe ya vspomnil davnee svoe opasenie,
osnovannoe na dlitel'nom i pechal'nom opyte, i sushchnost' kotorogo svodilas' k
mysli, chto, byt' mozhet, etot zloveshchij i ubogij Parizh, peresechennyj
beskonechnymi nochnymi dorogami, byl tol'ko prodolzheniem moego pochti
vsegdashnego polubredovogo sostoyaniya, kuda strannym i neponyatnym obrazom byli
vkrapleny dejstvitel'no zhivye i sushchestvuyushchie kuski, okruzhennye, odnako,
mertvoj arhitekturoj vo t'me, muzykoj, glohnushchej v dikom i neprozrachnom
prostranstve, i temi chelovecheskimi maskami, nevernost' i prizrachnost'
kotoryh byla, navernoe, ochevidna vsem, krome menya. Sootvetstvenno etomu, ya
nevol'no vel dvojnoe sushchestvovanie; kogda ya ehal po znakomym ulicam, mne
dostatochno bylo na sekundu oslabit' vnimanie, kak peredo mnoj nachinali
vozvyshat'sya nevedomye doma, neizvestnye ugly i ih rezkie kamennye povoroty,
i vdrug stanovilos' yasno, chto ya peresekayu mertvyj nochnoj gorod, kotorogo
nikogda ne videl. I tol'ko v sleduyushchuyu sekundu, kogda vnimanie vnov'
shvatyvalo uskol'zayushchuyu i koleblyushchuyusya, kak tryapka na vetru, polosu
soznaniya, - ya zamechal, chto nahozhus' na bul'vare Raspaj i v®ezzhayu v ulicu
Renn, gde znayu vse magaziny, vse doma i, kazhetsya, vseh lyudej, kotorye tam
zhivut. I tak zhe absurdno, tak zhe dvojstvenno bylo to, chto ya sidel za rulem
avtomobilya, v seroj kepke, s papirosoj v uglu rta i razgovarival na argo so
vsevozmozhnoj nochnoj svoloch'yu, sredi kotoroj u menya byli druz'ya i
sobesedniki, o klientah, o trudnyh delah, o hozyaevah, o professional'nyh
interesah, ili s p'yanymi passazhirami ili somnitel'nymi sub®ektami,
perevozivshimi v moej mashine yavno kradenye veshchi, - i vernuvshis' domoj,
avtomaticheski i mgnovenno nachinal zhit' v inom mire, gde ne bylo ni odnogo iz
teh predstavlenij, iz kotoryh sostoyala moya nenastoyashchaya, nochnaya i chuzhaya
zhizn'.
Kazhdyj raz, kogda mne udavalos' sosredotochit' moe vnimanie na
kakom-libo voprose, interesovavshem menya v dannoe vremya, ya zamechal strannuyu
veshch': chem dol'she eto prodolzhalos', tem bol'she ya pogruzhalsya v nechto, vrode
smertel'nogo spokojstviya ili medlennoj i voobrazhaemoj agonii. YA dumayu, tak
dolzhny sebya chuvstvovat' umirayushchie v te predposlednie minuty, kogda
fizicheskie ih stradaniya pochemu-libo prekratilis', no vneshnij mir so vsemi
ego interesami, voprosami i oshchushcheniyami uzhe perestal sushchestvovat' dlya nih.
Mne kazhetsya, chto imenno togda ih glaza priobretayut tu osobennuyu, svincovuyu
neprozrachnost', v znachenii kotoroj nel'zya oshibit'sya i kotoruyu ya videl mnogo
raz; mozhet byt', eto proishodit potomu, chto ih tuskneyushchie zrachki uzhe ne
otrazhayut nichego zhivogo, kak vnezapno potemnevshee, oslepshee zerkalo. Obychno,
kogda ya byval v takom sostoyanii, ya lezhal v svoej komnate, na divane; i mne
kazalos', chto esli by proizoshel pozhar, ya by ne dvinulsya s mesta. |to bylo
tem udivitel'nee, chto ni malejshee fizicheskoe nedomoganie ne soprovozhdalo
eto, ya voobshche ne znal nikakih boleznej; no ya dumayu, chto, kogda ya budu
umirat', - esli ya budu v soznanii, - ya vryad li uznayu chto-nibud' novoe, i uzhe
teper', mne kazhetsya, ya mog by opisat' svoyu smert' - etot postepenno
stihayushchij shum zhizni, eto medlennoe ischeznovenie cvetov, krasok, zapahov i
predstavlenij, eto holodnoe i neumolimoe otchuzhdenie vsego, chto ya lyubil i
chego bol'she ne lyublyu i ne znayu. I ottogo, chto eto sostoyanie bylo mne tak
znakomo, proishodili, nado polagat', vse veshchi, kotorye byli protivorechivy,
no odinakovo harakterny dlya moej zhizni: sravnitel'noe ravnodushie k
sobstvennoj sud'be, otsutstvie zavisti i chestolyubivyh stremlenij i, naryadu s
etim, - burnoe, chuvstvennoe sushchestvovanie i glubokaya pechal' potomu, chto
kazhdoe chuvstvo nepovtorimo i vozvratnoe ego, stol' zhe moguchee, kazalos' by,
dvizhenie, nahodit menya uzhe inym i inache dejstvuet, chem eto bylo god ili
desyat' let, ili desyat' dnej, ili desyat' chasov tomu nazad.
Inogda, posle takogo ocherednogo pripadka, ya vpadal v pochti mertvennoe
dushevnoe sostoyanie, i togda ya neredko sutkami lezhal u sebya v komnate, ne
vyhodya iz nee, nichego ne vidya i nichem ne interesuyas'; potom ya pogruzhalsya v
glubokij, kamennyj son, i prosnuvshis', snova nachinal zhit', kak ran'she.
I vot v odin iz takih dnej ko mne opyat' prishla Syuzanna. YA sravnitel'no
davno ee ne vidal - s teh por primerno, kogda neozhidannaya smert' Vasil'eva,
kotoroj ona byla iskrenno rada, vnesla nekotoroe uspokoenie v ee
sushchestvovanie. Ona dazhe kak budto nemnogo popravilas' i popolnela; no
naskol'ko ya mog rassmotret' v polut'me - stavni moego okna byli spushcheny, - v
ee glazah stoyalo prezhnee, dikoe i vzvolnovannoe vyrazhenie. YA tol'ko nachinal
prihodit' v sebya posle dlitel'noj dushevnoj prostracii - i mne nuzhno bylo
nekotoroe vremya, chtoby opyat' vspomnit' vsyu etu istoriyu Syuzanny, Fedorchenko i
Vasil'eva. No dazhe kogda ya s usiliem voli zastavil sebya vernut'sya k nej, mne
prodolzhalo kazat'sya, chto vse eto ne zasluzhivaet skol'ko-nibud' pristal'nogo
vnimaniya.
- CHto eshche?
- |to opyat' nachinaetsya, - skazala Syuzanna.
Ona sela na kreslo i stala zhalovat'sya, chto Fedorchenko opyat' ostavlyaet
ee odnu po celym dnyam, a neredko i po nocham, chto on snova ne pohozh na sebya,
mnogo p'et, provodit vremya v kafe i chasto hodit - ona prosledila eto - v
russkij nochnoj restoran na Monparnase.
- Ostav' ego v pokoe, - skazal ya, - ne dumaj, chto ya mogu chto-libo
sdelat'. Ty ego, po-vidimomu, bol'she ne interesuesh', tut nichego ne
podelaesh'.
- Esli by ty znal, kak on obozhal menya do teh por, poka na moe neschast'e
ne poyavilsya etot sumasshedshij.
- Nu da, obozhanie konchilos'.
- |to potomu, chto on bolen. - CHem?
- Vse tem samym.
- No s teh por generalov ne pohishchali, naskol'ko ya znayu.
- General - eto tol'ko podrobnost', - s voodushevleniem skazala ona, -
eto tol'ko podrobnost' - general.
- Podrobnost' ili net, no ty opyat' nachinaesh' te zhe samye gluposti.
- |to tvoj gimnazicheskij tovarishch, ty dolzhen chto-to sdelat'.
- CHto, naprimer?
- Pogovori s nim, ob®yasni emu.
- YA ne svyashchennik.
- Ne brosaj menya tak - na proizvol sud'by, - skazala ona, vshlipyvaya. -
YA bednaya zhenshchina, u menya nikogo net. K komu zhe mne obrashchat'sya?
Bylo yasno, chto ona vozlagala na menya kakie-to sovershenno fantasticheskie
i nesbytochnye nadezhdy, eto pochti perehodilo v maniyu. YA pozhal plechami i
obeshchal ej pogovorit' s Fedorchenko, i posle etogo ona ushla, neozhidanno i
naprasno uspokoivshis'.
Mne ne prishlos' ego dolgo iskat', ya vstretil ego v tu zhe noch' na
Monparnase. YA porazilsya tomu, kak on pohudel; lico ego priobrelo postoyanno
trevozhnoe i napryazhennoe vyrazhenie. Glaza u nego blesteli, i ya ne znal,
sledovalo li eto ob®yasnit' dejstviem alkogolya ili drugoj, bolee ser'eznoj
prichinoj. Kogda my seli s nim za stolik pustogo nochnogo kafe, to posle
pervyh zhe ego slov, - kak davno, vo vremya razgovora s Vasil'evym - ya
pochuvstvoval, chto teper' vse poteryano i nichto ne mozhet ego ostanovit'. On
nachal s togo, chto spel svoim nizkim golosom - u nego byl plohoj sluh, on
fal'shivil - dva cyganskih romansa. Ravnodushno udivlennaya fizionomiya garsona
zaglyanula v zal, gde my sideli, no Fedorchenko ee ne zametil. Potom on
skazal:
- Segodnya zhivem, zavtra umiraem, ne tak li? Pomnite, kak my peli, kogda
konchali gimnaziyu, kak eto? da, nos habebit humus... i eshche - nemini parcetur
{Slova iz studencheskoj pesni "Gaudeamus igitur". "Nas poglotit prah", "ne
isklyuchaya nikogo" (lat).}.
YA podumal, - iz kakoj glubiny doshli do nego eti slova zabytoj pesni na
chuzhom yazyke, kotoryh, esli by on prodolzhal zhit' tak, kak zhil ran'she, on ne
vspomnil by do smerti. On govoril teper' po-russki, ne vstavlyaya francuzskih
slov, i eto tozhe bylo trevozhnym priznakom; do sih por on izbegal russkogo
yazyka.
V kafe, kak vsegda, stoyal gluhoj gul osobennyh, nochnyh golosov, kotorye
tak otlichny ot dnevnyh. Neskol'ko etih zvukov otdalenno napomnili mne te
obryvki razgovorov i fraz, kotorye slyshatsya v temnote, kogda poezd
ostanavlivaetsya noch'yu na kakom-nibud' polustanke; i vot iz svezhej polevoj
t'my razdayutsya slova, kotorymi obmenivayutsya zheleznodorozhnye sluzhashchie, i ih
neobychnye nezabyvaemye intonacii. My sideli v zale moego kafe, i hotya stojka
byla otdelena ot nas peregorodkoj, ya yasno videl ee pered soboj: madam Dyuval'
so vstavnymi zubami, nepodvizhnaya figura Platona za stakanom belogo vina,
zheltoe lico garsona, kotoryj byl schastliv, tak kak on zarabatyval sebe na
zhizn', i ryadom s nimi eti tupye i medlennye dvizheniya tshchatel'no odetyh
sutenerov i prostitutok, kotorye prihodili syuda, kak zhivotnye k vodopoyu.
Fedorchenko molchal, podperev rukami golovu. Potom on skazal odno slovo:
- Tyazhelo.
- Pochemu?
On podnyal na menya svoi trevozhnye glaza - i mne pokazalos' na sekundu,
chto na menya smotrit kakoj-to drugoj chelovek, kotorogo ya nikogda ne znal i
kotoryj ne imel nichego obshchego s Fedorchenko.
- YA vse dumayu o tom zhe, - skazal on, - o tom samom, pomnite, o chem ya
vam govoril na Elisejskih Polyah. Vy togda ne hoteli mne otvechat'.
- A, pomnyu. No ya dumayu, chto na eti voprosy otvetov ne sushchestvuet, a
mozhet byt', ne sushchestvuet i voprosov.
- Horosho, - skazal on. - Vot vy otkryvaete, skazhem, magazin. Vy znaete,
zachem vy eto delaete: chtoby zarabotat' den'gi i prozhit'. Pravda?
- Da-
- Teper' drugoe. Vy zhivete - eto zhe slozhnee, chem torgovat' v magazine,
i bolee vazhno. Pravda?
- Pravda.
- Zachem vy eto delaete? YA pozhal plechami.
- Esli vladelec magazina nahodit, chto torgovat' ne stoit i chto den'gi
voobshche erunda, - to on magazin zakroet, a sam uedet, dopustim, rybu lovit'.
A esli vy ne znaete, zachem vy zhivete, chto togda delat'? CHto delat'? -
povtoril on. - Nu, horosho, vot ya napivayus' kazhdye dva dnya i togda nichego ne
ponimayu. No eto zhe ne vyhod iz polozheniya.
- Plohoj vyhod, vo vsyakom sluchae.
- YA hochu znat', ya hochu, chtoby vy mne ob®yasnili. Vo-pervyh: zachem ya
sushchestvuyu na svete? Vo-vtoryh: chto budet so mnoj, kogda ya umru, i esli
nichego ne budet, to na koj chert vse ostal'noe?
- CHto imenno?
- Vse: gosudarstvo, nauki, politika, Syuzanna, kommerciya, muzyka -
osobenno muzyka. I zachem nebo nad golovoj?
i zachem voobshche vse? Ved' ne mozhet byt', chtoby vse bylo zrya?
- YA ne znayu, chto vam otvetit'.
- A zachem pogib Vasil'ev? YA vse vremya dumayu ob etom.
- |to, konechno, katastrofa. No ne zabyvajte, chto on byl sumasshedshim.
- Vy dumaete?
- Uveren.
- Da, no esli net Boga, gosudarstva, nauki i tak dalee, to eto znachit,
chto sumasshedshih tozhe net.
Menya udivlyalo ne tol'ko to, chto on govoril ob etih veshchah, no i to, kak
imenno on govoril. Do sih por ego razgovor kasalsya isklyuchitel'no voprosov
material'nyh, i vot vpervye ta gibel'naya abstrakciya, perenesti kotoroj on
byl ne v sostoyanii, vdrug ovladela ego vnimaniem. Ona pronikala v nego,
otravlyaya ego nezashchishchennoe soznanie, i pobedit' eto bylo v tysyachu raz
trudnee, chem golod, ili bolezn', ili neposil'nyj fizicheskij trud. On vse
sdelal, ne podnimaya golovy, potom opyat' zagovoril medlennym i nizkim
golosom:
- YA nedavno perechityval Evangelie.
YA kivnul golovoj.
- Tam mne zapomnilos' odno mesto.
- Kakoe?
- "Pridite ko mne vse truzhdayushchiesya i obremenennye i Az upokoyu vy".
Znachit, otvet na vse gde-to est'.
On opyat' posmotrel na menya, i mne snova pokazalos', chto ya vstrechayu
vzglyad kakih-to chelovecheskih glaz, kotoryh ya do etoj nochi ne videl. |to
vpechatlenie bylo tak sil'no i yavno, chto mne stalo ne po sebe. |to bylo
pohozhe na oshchushchenie, kotoroe ya mog by ispytat', esli by vdrug uvidel prizrak
ili medlenno podnimayushchegosya iz groba mertveca. V tu zhe minutu mne stalo
yasno, chto etot chelovek byl obrechen ne menee bezvozvratno, chem Vasil'ev,
potomu chto s takimi glazami nel'zya bylo prodolzhat' zhit' po-prezhnemu -
kommercheskoe predpriyatie, Syuzanna, poezdki za gorod po subbotam. Mne
pokazalos', chto v kafe nastupila mgnovennaya tishina, hotya ya prodolzhal slyshat'
gul golosov u stojki; i bylo by estestvenno, chtoby eto sostoyanie razrazilos'
kakoj-to katastrofoj. No nichego, konechno, ne sluchilos', ya staralsya
podderzhivat' etot tyagostnyj razgovor i vse bol'she ubezhdalsya, chto chelovek,
kotoryj sidel protiv menya, poteryal vsyakoe shodstvo s Fedorchenko, kotorogo ya
tak davno i horosho znal. On govoril o veshchah, kotorye v prezhnee vremya nikogda
ne mogli by emu prijti v golovu. Voprosy, ot kotoryh on ne mog otdelat'sya i
otvety na kotorye emu kazalis' nastol'ko neobhodimymi, chto bez nih ne stoilo
zhit', - vse eti voprosy byli mne znakomy ochen' davno; i tak kak ya medlenno i
postepenno privykal k ih tragicheskoj nerazreshimosti, vo mne vyrabotalos'
nechto vrode immuniteta protiv nih. Fedorchenko zhe byl bezzashchiten. Mne
kazalos', chto ya prisutstvuyu pri kakom-to zhestokom i voobrazhaemom opyte, chto
ya vizhu tshchetnuyu bor'bu organizma s bystro rasprostranyayushchejsya bolezn'yu,
kotoroj on ne v silah odolet'. |to bylo tak tyagostno, chto prebyvanie vdvoem
s etim chelovekom stanovilos' pochti nevynosimo.
Rasstavshis' s nim i idya domoj, ya dumal: chto mozhno bylo sdelat'? Bylo
yasno, chto vernut' Fedorchenko v ego prezhnee sostoyanie moglo by tol'ko chudo,
on byl pohozh na cheloveka, padayushchego s otvesnoj steny, - i, podumav eto, ya
vspomnil Platona i razgovor o stule nad bezdnoj.
CHerez nekotoroe vremya ya poshel v to nochnoe russkoe kabare, gde chasto
byval Fedorchenko i o kotorom mne rasskazyvala Syuzanna. V moej zhizni bylo
neskol'ko veshchej, kotorym ya nikogda ne mog soprotivlyat'sya: eto byli nekotorye
knigi - ya ne byl sposoben otorvat'sya ot nih, esli oni popadali v moi ruki, -
eto bylo zhenskoe lico, kotoroe mnogo let neizmenno - gde by ya ni zhil i kak
by ya ni zhil - poyavlyalos' peredo mnoj, edva ya zakryval glaza, eto byli, eshche
nepreodolimo prityagivayushchie menya, more i sneg; i eto bylo, nakonec, nochnoe
penie, gitara ili orkestr, kafe ili kabare, i pronzitel'no pechal'nye
zvukovye uhaby cyganskoj pesni ili russkogo zhalobnogo romansa. YA znal
naizust' eti, neredko nelepye i smeshnye, sochetaniya slov, nevozmozhnye ni v
odnom skol'ko-nibud' terpimom stihotvorenii, eti nepriemlemye pochti dlya
lyubogo vkusa, razluki, mechty, ocharovaniya, cepi, rasstavaniya, cvety, polya,
slezy i sozhaleniya; no skvoz' eti slova struilas' slavyanskaya i nepobedimaya v
svoej muzykal'noj ubeditel'nosti pechal', bez kotoroj mir ne byl by takim,
kakim ya sebe ego sozdal. |to bylo svoeobraznoe i bezvyhodnoe ocharovanie,
kotoroe beskonechno shlo tochno po zvuchnoj muzykal'noj spirali, i s kazhdym
novym krugom prohodilo mimo teh zhe chuvstv, kotorye byli zadety ran'she i
kotorye slovno stremilis', v muchitel'noj i besplodnoj popytke, sledovat' za
udalyayushchejsya, medlenno uletayushchej melodiej. Nechto pohozhee, mne kazalos',
bylo v teh tonkih derev'yah, kotorye gnulis' po vetru i vse tochno pytalis'
letet' za nim, - kogda byvaet burya i kogda vse, chto ne sozdano nepodvizhnym,
unositsya nepreodolimym dvizheniem vozduha. V etom bylo eshche napominanie ob
inom, ischeznuvshem mire, o konce proshlogo i nachale nyneshnego stoletiya, kogda
vremya shlo tak medlenno i kogda istoriya odnogo, v sushchnosti, neznachitel'nogo
chuvstva mogla napolnit' vsyu zhizn'. |to bylo eshche videnie dalekih veshchej:
letnie polya i sady pod lunoj, zapah cvetov i skoshennogo sena, sine-beloe
sverkanie zvonkogo, kak steklo, snega, yamshchiki, loshadi, dugi, kolokol'chiki i
zvukovye teni, donosivshie do nas eti chuzhie vospominaniya o lyudyah, kotorye
davno umerli i kotoryh my nikogda ne znali. No glavnoe, posle etoj muzyki
nastupali minuty osobennogo, chuvstvennogo bessiliya i bespredmetnogo
isstupleniya, ne pohozhego ni na chto drugoe. Posle etogo mozhno bylo sovershit'
postupok, kotorogo ne sledovalo sovershat', skazat' slova, kotoryh ne nuzhno
bylo govorit', i sdelat' kakuyu-to neuderzhimo soblaznitel'nuyu i nepopravimuyu
oshibku.
Kabare, v kotoroe ya prishel, bylo takim zhe, kak mnogie drugie russkie
kabare, otlichavshiesya tol'ko bol'shej ili men'shej roskosh'yu - ili bednost'yu -
otdelki. Zdes' byl takoj zhe orkestr - skripach, violonchelist, pianist, -
takie zhe garsony s britymi i melanholicheskimi licami, takaya zhe nebol'shaya
estrada, postavlennaya vkos', tochno nemnogo s®ehavshaya so svoego obychnogo
mesta. Tam bylo dva pevca i dve pevicy, vse so zvuchnymi familiyami, no
glavnoj byla Katya Orlova, uzhe nemolodaya, nakrashennaya zhenshchina v chernom,
tragicheskom, ochen' otkrytom plat'e, - i za pervym stolikom, s odinnadcati
chasov vechera do pyati chasov utra, sidel shirokoplechij, plotnyj chelovek v
smokinge i cherepahovyh ochkah, gollandec, ee tepereshnij lyubovnik, s
neizmennoj butylkoj shampanskogo. YA sluchajno znal etu zhenshchinu, u nee byla
burnaya i legkaya zhizn'; ona udivila menya tem, chto, kogda ya s nej poznakomilsya
i razgovorilsya, - citirovala stihi Annenskogo i Ril'ke i voobshche znala mnogo
veshchej, o kotoryh kabaretnaya pevica obyknovenno ne imeet predstavleniya. Ona
byla p'yana v to utro, prozrachno otkrovenna i doverchiva i rasskazyvala mne o
svoej zhizni - o gimnazii, o Peterburge, Florencii, Drezdene, o dovoennom
Parizhe, o pansione v Anglii,
gde ona uchilas', i o mnogom drugom. Ona byla nekrasiva, tol'ko glaza ee
byli ochen' horoshi; u nee byl nizkij i nebol'shoj golos, kotorym ona vladela s
instinktivnym i bezoshibochnym darom, nikogda ni u kogo ne uchas'. Ona potom
zabyla i to rannee utro, kogda my s nej poznakomilis' - eto bylo v kafe,
posle nochnogo restorana, nas bylo ne men'she desyati chelovek, - i stihi,
kotorye ona mne chitala, i moe lico, i nikogda ne uznavala menya vo vremya moih
poseshchenij ocherednogo kabare, gde ona vystupala.
V nej bylo nechto vrode neob®yasnimogo i, kak eto inogda byvaet, pochti
elektricheskogo ocharovaniya, i ya pomnyu, chto odnazhdy neznakomyj i sovershenno
p'yanyj chelovek skazal mne o nej veshch', kotoraya porazila menya svoej sluchajnoj
tochnost'yu, imenno, chto kogda ona nachinaet pet', to poluchaetsya vpechatlenie,
budto vklyuchen tok. Pozzhe ya uznal, chto on byl inzhener, specialist po
elektrichestvu i chto on byl dalek ot zhelaniya ee kak-to osobenno opredelit', a
prosto vospol'zovalsya naibolee privychnym dlya nego terminom.
Esli by nuzhno bylo v odnom slove skazat', o chem vsegda pela Katya: vo
vseh ee romansah i na vseh yazykah, to trudno bylo by najti chto-libo, chto
podhodilo by bolee tochno, chem slovo "sozhalenie". YA dumayu, chto v etom
zaklyuchalsya dlya nee ves' ee lichnyj opyt, kak u bol'shinstva lyudej, kotorye
dostatochno razvity i umny, chtoby ponimat' otvlechennye veshchi, no v kotoryh net
sily dlya sozdavaniya novyh chuvstvennyh sistem, - sily, neredko svojstvennoj
drugim, bolee primitivnym. Vo vsyakom sluchae, eto byl vsegdashnij smysl
Katinyh pesen, ee "klyuch", kak vyrazilsya odin moj znakomyj, govorya o nej. I
eto bylo - v posledovatel'nosti dushevnyh katastrof - to, chego ne mog ne
ponyat' Fedorchenko, postoyannyj ee slushatel'. I vot postepenno, v silu
strannoj i nepobedimoj sluchajnosti, kazhdyj raz, cherez noch' on pogruzhalsya v
etot minornyj, zvukovoj tuman i nachinal nevol'no perezhivat' poteryu vseh teh
veshchej, o kotoryh pela Katya i kotoryh u nego nikogda ne bylo, tak kak on
nikogda ne znal ni etih troek na snegu, ni allej starogo sada, ni poteryannoj
lyubvi, nichego iz vsego etogo pechal'nogo i vzdornogo mira. YA videl, kak on
sidel, tyazhelo podperev golovu rukoj i glyadya nepodvizhnymi glazami na estradu
i chernoe plat'e Kati.
Vse eto - nerazreshimye voprosy i vsegda gotovaya cyganskaya toska ne
mogli by, byt' mozhet, sami po sebe, proizvesti na nego takogo gibel'nogo
dejstviya, esli by oni ne byli chast'yu togo stremitel'nogo i ochen' shirokogo
dushevnogo neduga, zhertvoj kotorogo on stal i smysl kotorogo mne kazalsya
yasen, kak mne kazalos' yasno, pochemu razgovory o problemah s Fedorchenko
vyzyvali u menya tol'ko chuvstvo nelovkosti. |to bylo rezul'tatom ego
chudovishchnogo dushevnogo opozdaniya. Te veshchi, s kotorymi nashe soznanie - moe i
bol'shinstva moih tovarishchej i sovremennikov - voshlo v soprikosnovenie ochen'
davno, kogda my tol'ko nauchilis' dumat' i potom neizmenno prodolzhali svoe
neprekrashchayushcheesya, medlitel'noe dejstvie, poteryavshee pervonachal'nuyu ostrotu i
boleznennost' i stavshee pochti privychkoj, - eti veshchi voznikli dlya nego
teper', posle togo, kak on prozhil celuyu zhizn', v kotoroj oni nikogda ne
igrali nikakoj roli. I vot teper' eto yavilos' vo vsej ego tragicheskoj i
neizbezhnoj slozhnosti. On pohodil na sorokaletnego, polnogo cheloveka, nikogda
ne znavshego fizicheskih usilij, kotorogo vdrug zastavili prodelyvat'
akrobaticheskie uprazhneniya, dostupnye shestnadcatiletnemu yunoshe; i ot etogo u
nego rvalis' muskuly, treshchali kosti, rastyagivalis' suhozhiliya, boleli
sustavy, davno poteryavshie gibkost', stuchalo serdce, ne vyderzhivavshee takogo
napryazheniya.
I pervaya iz etih veshchej bylo nachinavsheesya ponimanie chuvstv, kotoryh on
sam ne ispytal, i uchastie v chuzhih i dalekih zhiznyah, voobshche ta rabota
voobrazheniya, kotoroj on ran'she nikogda ne znal. On stal chitat' knigi, on
interesovalsya sud'boj ih geroev tak, tochno eto bylo tesno svyazano s ego
lichnoj uchast'yu. |tot chelovek, otlichavshijsya nesokrushimym krest'yanskim
zdorov'em i ne imevshij ponyatiya ni o nedomoganiyah, ni o hotya by sekundnoj
potere soznaniya, ni o tom sostoyanii mezhdu dejstvitel'nost'yu i voobrazheniem,
kotoroe znayut pochti vse lyudi, zanimayushchiesya iskusstvom, - teper' nachal
sushchestvovat' tochno v postoyannom dushevnom bredu, gde smeshivalis' vospominaniya
o teoriyah i smerti Vasil'eva, soderzhanie vpervye prochitannyh knig i voprosy,
vse te zhe samye voprosy, bez vozmozhnosti najti na nih otvet. |to bylo dlya
nego osobenno nevynosimo, potomu chto po svoej prirode on prinadlezhal k toj
kategorii lyudej, dlya kotoroj, v luchshem sluchae, logicheskie postroeniya
yavlyayutsya maksimumom ih umstvennyh dostizhenij i dlya kotoroj sushchestvovanie
irracional'nyh veshchej nedopustimo.
Za poslednij god on uvidel i vosprinyal bol'she, chem za vsyu svoyu zhizn'.
CHem bol'she ya dumal ob etom, tem bol'she menya porazhalo udivitel'noe i
sluchajnoe shodstvo ego tepereshnego sostoyaniya s chisto fiziologicheskimi
yavleniyami, otchety o kotoryh ya chital v medicinskih knigah - vse ta zhe
otchayannaya i zaranee obrechennaya na neudachu bor'ba organizma s neumolimo
rasprostranyayushchimsya adom. I po mere togo, kak prohodilo vremya, vse ochevidnee
stanovilos' yavnoe i tragicheskoe rashozhdenie sud'by Fedorchenko s putem, po
kotoromu ona dolzhna byla by idti. |to bylo tem bolee yasno, chto ego
predpriyatie procvetalo i prinosilo emu dohod, uvelichivavshijsya s kazhdym
mesyacem. Bylo, nakonec, eshche odno, zakonnoe zavershenie etoj zhizni, - to, o
chem mne vpervye skazala Syuzanna, kogda ona byla u menya i s nej sluchilsya
obmorok: ona byla beremenna. Ona podurnela i izmenilas', i ee
detski-prestupnoe lico priobrelo neharakternuyu dlya nego ser'eznost', i
skvoz' vse kraski, kotorye ona na nego nakladyvala, vdrug stali prostupat'
chelovecheskie cherty, kak na starinnoj kartine, posle pervoj popytki
restavracii vystupayut neozhidannye podrobnosti, proyavlyayushchie ee prezhnij,
skrytyj do teh por, smysl. "Mne teper' govoryat "madam", - govorila ona mne,
- i ustupayut mne mesto, i moi klientki dayut mne sovety i sprashivayut, kak ya
sebya chuvstvuyu".
No Fedorchenko uzhe nichto ne moglo ostanovit'. Mne kazalos', chto, esli by
on uehal na drugoj konec sveta, izmenil by sovershenno svoyu zhizn' i zabyl by
o tom, chto s nim proishodilo, - vse ravno, ves' etot strashnyj mir, etot
vozduh, v kotorom on zadyhalsya, vse ravno vernulsya by k nemu.
Pomnyu osobenno, kak ya dolgo smotrel na nego, pridya odnazhdy v kabare, -
on ne znal o moem prisutstvii. On sidel, zakryv glaza, zakinuv nazad golovu
na zhilistoj shee, i ya togda zametil, chto ego lico bylo sposobno blednet', -
do sih por ono vsegda bylo krasnovatym. I v etoj temnote - on ni razu ne
otkryl glaz - skvoz' ih muzykal'nyj tuman, do nego donosilsya nizkij golos
Kati, pevshij o sozhalenii i rasstavanii i o poteryannyh vozmozhnostyah schast'ya,
- i opyat' Rossiya, pochti nevedomaya i dalekaya Rossiya, i vse tot zhe sneg, i
yamshchiki, i bubenchiki. Mne predstavilas' togda, sredi etoj cyganskoj, poyushchej i
plachushchej toski, nepopravimaya oshibochnost' takoj zhizni i vsego, chto
proishodilo; i vmeste s tem eto byla odna iz teh oshibok, posle kotoryh
prezhnee sushchestvovanie, schastlivoe i spokojnoe, navsegda teryaet svoyu,
kazalos' by, zakonnuyu i zasluzhennuyu privlekatel'nost'. |to byla oshibka
bezvozvratnaya; tot, kto ee sovershal i ponimal sejchas ves' etot legkij i
hrupkij mirazh, ne mog uzhe obresti togo, chto etomu predshestvovalo.
Vse eto vremya sud'ba Fedorchenko, - hotya ya otnosilsya k nemu vsegda s
sovershennym, kazalos' by, ravnodushiem, - sil'no zanimala menya, u menya bylo
vpechatlenie, chto ya prisutstvuyu pri ego dushevnoj agonii, ne buduchi v
sostoyanii emu pomoch' chem by to ni bylo. YA dolgo iskal ob®yasneniya etogo
nevol'nogo i neozhidannogo moego sochuvstviya k nemu. YA dumayu, chto vse-taki ono
vozniklo ottogo, chto Fedorchenko, v eti poslednie mesyacy ego zhizni, v silu
stremitel'noj i smertel'noj svoej evolyucii, priblizilsya k tomu tipu lyudej,
kotoryj vsegda interesoval menya i s kotorym do sih por on ne imel nichego
obshchego. Vse eto vremya ya ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto i ya, kakim-to
kosvennym i nezakonnym obrazom, uchastvuyu v ego neschast'e. |to bylo
rezul'tatom odnoj moej zlopoluchnoj osobennosti: ya nevol'no priuchil svoyu
fantaziyu k slishkom usilennoj i napryazhennoj rabote, - i raz nachavshis', eta
rabota prodolzhalas', i ya ne vsegda mog ee ostanovit'. I tak zhe, kak mne
kazalos', ya ponimal Platona, sleduya za nim, naskol'ko eto bylo mne dostupno,
vo vseh ego rassuzhdeniyah i v ego zabluzhdeniyah, uglublennyh postoyannym
op'yaneniem, tak zhe, kak s neob®yasnimym i napryazhennym vnimaniem ya pochti chto
perezhival, vosstanavlivaya chut' li ne kazhduyu meloch' v voobrazhenii, burnuyu
zhizn' Ral'di ili sushchestvovanie Alisy, - tak teper' ya byl okruzhen tem
vozduhom, v kotorom zadyhalsya i umiral Fedorchenko.
Rassuzhdaya logicheski, mne ne bylo nikakogo dela do vseh etih lyudej; no
kak vsegda, menya volnovala chuzhaya i dalekaya pechal', kak menya presledoval
prizrak chuzhoj smerti - vsyu moyu zhizn'. YA pochti ne prinadlezhal sebe v takoe
vremya, imenno togda, kogda eto stanovilos' osobenno sosredotochenno i kogda
kakaya-nibud' cep' sobytij podhodila k svoemu koncu. Lichnaya moya sud'ba
slozhilas' tak, chto mne neodnokratno prihodilos' prisutstvovat' pri neizmenno
tragicheskih razvyazkah, eto povtoryalos' stol'ko raz i v takih razlichnyh
obstoyatel'stvah, chto ya stal kazat'sya sebe v kakoj-to stepeni pohozhim na
agenta iz byuro pohoronnyh processij. V rezul'tate etogo dlitel'nogo opyta ya
prishel k tomu vyvodu - on lishnij raz podtverzhdalsya sejchas primerom
Fedorchenki, - chto moj obychnyj vzglyad na lyudej i ih dushevnyj oblik byl pochti
vsegda nepravil'nym, i eto vyyasnilos' v poslednie mesyacy ili nedeli ili gody
ih zhizni. YA zadaval sebe togda vopros: chto bylo vernee - moe postoyannoe
predstavlenie ob etom cheloveke ili ob etoj zhenshchine ili to sovershennoe
izmenenie ego, kotoroe proishodilo potom? Tak bylo i s Fedorchenkom. On
prozhil svoyu zhizn', i vse schitali ego - imeya na eto dostatochnye, kazalos' by,
osnovaniya - tupym i ogranichennym chelovekom, kotorogo ne interesovalo nichto,
krome veshchej material'nogo poryadka. I vot teper' on umiral, zabyv sovershenno
o svoih dohodah i svoem predpriyatii, i kak on odet, i kogda budet
voskresen'e, i iskrenno muchayas' nad tem samym dushevnym i otvlechennym mirom,
kotorogo vse ego prezhnee sushchestvovanie bylo otricaniem.
YA osobenno horosho pomnyu eto leto. Osobennost' ego zaklyuchaetsya v tom,
chto, kogda ya vspominayu drugie periody moej zhizni, proshloe medlenno voznikaet
peredo mnoj; no kogda ya vspominayu dushnye iyun', iyul' i avgust togo goda, vse
stremitel'no i odnovremenno poyavlyaetsya srazu, kak nepostizhimo slozhnoe celoe,
soedinyayushchee v sebe raznorodnye i nepohozhie veshchi, i haotichnost' etogo
nepravdopodobnogo soedineniya ostaetsya neizmennoj i vsegda odnoj i toj zhe. YA
vizhu malen'kuyu i tihuyu ulicu v Parizhe, na kotoroj ya zhil, i derevyannyj,
treshchavshij, mnogostvorchatyj staven' moego okna, pyatna solnca na mostovoj,
vizhu ulichnyh pevcov, ezhednevno tuda prihodivshih, slyshu ih drebezzhashchie,
nevernye golosa, chuvstvuyu tyazhelyj, kamennyj znoj Parizha, vizhu v dymnom i
zharkom nebe, na sosednem dome iz krasnogo kirpicha, krugovuyu terrasu i tam
longshez, v kotorom sidela zhenshchina v temno-krasnom halate - ya nikogda ne mog
rassmotret' ee lica - i chitala knigu; poslednie nedeli v gorode, pered
ot®ezdom na yug, voskresen'ya i voskresnye tolpy lyudej, nochnye povoroty,
smeshchayushchiesya v pobezhdennoj t'me fonari i lepet avtomobil'nyh shin na zatihshih
torcah i kamnyah, ustalye nochnye lica moih passazhirov v trevozhnye,
predrassvetnye chasy - i eshche, osobennuyu, ni na chto ne pohozhuyu tosku, ne
ischezayushchuyu i ne poddayushchuyusya zabveniyu. YA pomnyu zvuk dozhdya o derevyannyj
staven' v te rannie chasy utra, kogda ya vozvrashchalsya s raboty i lozhilsya spat';
on vyzyval vo mne vospominaniya i oshchushcheniya takoj glubiny, chto skol'ko ya ni
iskal v svoej pamyati, ya ne mog najti vremeni v moej zhizni, kogda by etot
zvuk ne yavlyalsya by dlya menya chem-to stol' zhe znakomym, kak oshchushchenie moego
lezhashchego tela. I teper' ya prislushivalsya k dozhdyu, kak desyat' i dvadcat' let
tomu nazad, i togda ya smutno oshchushchal moyu bessoznatel'nuyu zhivotnuyu svyaz' s
beskonechno dalekimi predkami, s kotorymi u menya ne ostalos' nikakogo
shodstva, krome etih neskol'kih, chisto fizicheskih povtorenij, kazhdoe iz
kotoryh, odnako, neslo v sebe ideyu pochti chto bessmertiya.
V eti dni i nedeli proishodili poslednie sobytiya v zhizni Fedorchenko.
Oni razvivalis' nastol'ko yavstvenno i opredelenno, ih hod byl tak zaranee
predreshen, chto so storony kazalos' - nichego ne moglo byt' proshche, kak
uklonit'sya ot nih. Drugimi slovami, stoilo Fedorchenko brosit' nenuzhnuyu i
bespomoshchnuyu filosofiyu i prosto zanyat'sya svoimi delami, chtoby vsyakaya mysl' o
kakoj-libo opasnosti pokazalas' by vzdornoj i ni na chem ne osnovannoj. No v
razvitii etoj dushevnoj katastrofy bylo nechto, pohozhee na napravlenie
dinamitnogo vzryva, - napravlenie naibol'shego soprotivleniya.
YA pochti ne vstrechal ego v poslednie dni ego zhizni. Dva ili tri raza ya
zametil ego v kabare, gde pela Katya, i mne pokazalos' uzhe togda, chto v ego
lice byla vostorzhennaya otchuzhdennost' ot vsego proishodyashchego, eto bylo samoe
otvlechennoe lico, kotoroe ya kogda-libo videl, eto byla nepravdopodobnaya
abstrakciya Fedorchenki. Skol'ko ya ni pytalsya ponyat', chto imenno, kakie imenno
fizicheskie priznaki sozdavali eto vpechatlenie, ya vynuzhden byl vozvrashchat'sya k
odnomu i tomu zhe vyvodu, - eto bylo tak zhe neulovimo, kak nesomnenno. YA
uznal potom, chto on mnogo pisal v poslednee vremya, i vse po-russki, ob etom
mne skazala Syuzanna. No bumag etih najti ne udalos'.
To, chto sluchilos' togda i chego ya byl svidetelem, dolgo ne dohodilo do
moego soznaniya, hotya ya pomnil vse podrobnosti etih sobytij. No mne kak-to ne
dumalos' ob etom; i vsyakij raz, kogda ya pytalsya vosstanovit' etot den', u
menya v pamyati vsplyval to kakoj-nibud' motiv, to nedavno vidennyj fil'm, to
osobennaya intonaciya zhenskogo golosa, kotoruyu ya slyshal na ulice, - no ne eto.
I tol'ko nedeli dve spustya, na yuge, na beregu morya, odnazhdy utrom, ya
otchetlivo i yasno vspomnil vse.
YA lezhal na beregu, peredo mnoj bylo more, osobenno gladkoe v tot
bezvetrennyj den', i k nemu vplotnuyu podhodili krasnye, raskalennye sosny;
vozduh prozrachno drozhal nad poverhnost'yu plyazha, krichali cikady, po nedalekoj
doroge izredka proezzhali avtomobili. Vse, chto bylo v moej zhizni do etoj
minuty, kazalos' mne chrezvychajno dalekim, pochti ne sushchestvovavshim, ne
ostavalos' nichego, krome etogo morya, etogo, kak vsegda bezoblachnogo i
dalekogo neba. YA perevernulsya so spiny na zhivot i uvidel obryvok gazety,
kotoryj kto-to brosil zdes'. |to byl staryj nomer "Pari-Suar", smyatyj,
porvannyj i napolovinu vtoptannyj v pesok, tak chto mne vidny byli tol'ko
krupnye bukvy zagolovka: "Strannaya istoriya"...
I kogda ya prochel eti slova, peredo mnoj srazu vstal, s toj
mgnovennost'yu, kotoraya harakternee vsego dlya vospominanij, svyazannyh s
kakim-nibud' zapahom, - poslednij den', kotorym zakonchilis' naibolee vazhnye
sobytiya v zhizni Fedorchenki.
|to byl dozhdlivyj i dushnyj den', ya prosnulsya s tem zhe oshchushcheniem
besprichinnoj i nepreodolimoj toski, s kakim zasnul, vzglyanul na portret
zhenshchiny, visevshij na stene - i tak interesovavshij Syuzannu, - i dolgo smotrel
na eto lico, kotoroe kazalos' mne v to utro dalekim i chuzhim, hotya ya znal vse
ego vyrazheniya, i vse dvizheniya etih gub, i vse izmeneniya etih glaz; no v tot
den' dazhe eto pochti perestalo sushchestvovat' dlya menya. YA tol'ko chto konchil
odevat'sya, kogda razdalsya zvonok i voshla Syuzanna. Vyrazhenie ee lica bylo
takoe zhe trevozhnoe i bespomoshchnoe, kak vse eto vremya. Ona byla na poslednem
mesyace beremennosti, ee zhivot sil'no vydavalsya, fizionomiya ee styanulas' i
potusknela.
- Ne ochen' ty horosha, moya milaya, - skazal ya. - Eshche chto-nibud'
sluchilos', ili ty prosto prishla mne nadoedat', kak vsegda?
- YA prishla tebe nadoedat', kak ty govorish'. Idem ko mne, my vmeste
pozavtrakaem. YA ne mogu ostavat'sya odna.
- A tvoj muzh?
- On spit, on vernulsya tol'ko utrom. YA ne znayu, gde on byl.
YA poshel s nej. YA by etogo ne sdelal, esli by nahodilsya v svoem
normal'nom sostoyanii, no togda mne bylo vse ravno, kuda idti i chto delat'.
Ona neskol'ko ozhivilas', my razgovarivali o tom, kogda i kak vse eto
konchitsya.
Syuzanna skazala mne, chto posle smerti Vasil'eva ona nadeyalas', chto vse
stanet po-prezhnemu, no uluchsheniya ne proizoshlo. Ona chuvstvovala vse bol'she i
bol'she s kazhdym dnem, chto chelovek, za kotorogo ona vyshla zamuzh, uzhe ne
sushchestvuet, vmesto nego - drugoj, eshche sohranyayushchij fizicheskoe shodstvo s
pervym, no kotorogo ona ne znaet i ne ponimaet. Ona skazala eto inache.
- YA ego ne uznayu, inogda ya dumayu, chto etogo cheloveka ya nikogda ne
videla. Znaesh'?
- Tak ty govorish', chto ty ego ne uznaesh'? - ya mashinal'no povtoril ee
frazu, dumaya o drugom. Mne kazalos' togda, chto ya dumal o drugom; lezha na
beregu morya, ya legko vosstanovil svoyu togdashnyuyu mysl', eto bylo lico
Fedorchenki v kabare i ego udivitel'naya, smertel'naya otvlechennost', - v
sushchnosti, to zhe samoe, o chem govorila Syuzanna.
- Pojdu-ka ya ego razbuzhu, - skazala ona, vstavaya i napravlyayas' k
zatvorennoj dveri v ego komnatu. - Ty ego uvidish', i ty sam mne skazhesh', tot
zhe li eto chelovek.
- Tot zhe samyj, - otvetil ya, - tol'ko on v drugom sostoyanii, vot i vse.
Ona potyanula k sebe dver', dver' ne poddavalas'.
- Vot! - s udivleniem skazala ona. - CHto zhe eto takoe?
Ona potyanula sil'nee, upershis' odnoj rukoj v stenu, u menya bylo
vpechatlenie, chto k dveri, s toj storony, privyazan kakoj-to gruz. Nakonec ona
s trudom otvorilas' - i v tu zhe sekundu Syuzanna zakrichala takim zhivotnym i
dikim krikom, chto ya vskochil so stula i brosilsya k nej.
Na korotkom i uzkom remeshke, tugo obmotannom vokrug dvernoj ruchki,
poluviselo, polusidelo skorchennoe telo Fedorchenki. Remeshok gluboko vrezalsya
v ego sheyu, lico ego bylo lilovato-bagrovym, i mertvye, otkrytye glaza pryamo
i slepo smotreli pered soboj.
Po lestnice uzhe podnimalis' lyudi, oni stali zvonit' i stuchat'sya v
kvartiru; ya otvoril im. Syuzanna, ne perestavaya krichat', bilas' v sudorogah
na divane. CHerez nekotoroe vremya poyavilis' policejskie, potom prishli
fel'dshericy v belom, kotorye uvezli Syuzannu: u nee nachalis' rody. YA dolzhen
byl davat' ob®yasneniya po povodu moego prisutstviya zdes'. Kons'erzh
rasskazyval policejskomu inspektoru, chto zhilec vernulsya domoj v shestom chasu
utra. Vrach, prislannyj iz komissariata, zayavil, chto smert' proizoshla
neskol'ko chasov tomu nazad. Mne udalos' ujti tol'ko k vecheru. Na dvore, ne
perestavaya, shel tot zhe dushnyj i teplyj dozhd'.
Na sleduyushchee utro ya poehal v bol'nicu, gde lezhala Syuzanna. Ona ochen'
izmenilas' za odnu noch', na ee lice bylo neobychnoe dlya nee - i novoe dlya
menya - vyrazhenie pochti torzhestvennogo spokojstviya. Ona byla neuznavaema, kak
budto ona ponyala kakie-to neobyknovenno znachitel'nye veshchi, kotoryh, konechno,
ne uznala by nikogda, esli by im ne predshestvovala eta neponyatnaya tragediya i
esli by ne bylo etogo trupa, tak nelovko i tyazhelo povisshego na ee dveri.
Volosy ee byli akkuratno prichesany, zolotoj zub blestel iz-pod pripodnyatoj
verhnej guby.
- U menya mal'chik, - skazala ona. - Kakaya drama, ne pravda li? Po
krajnej mere, teper' mozhno skazat', chto vse koncheno.
- Da, koncheno, - povtoril ya.
Dnya cherez dva ya rasskazal eto Platonu, kak ya rasskazyval emu o mnogom,
chego byl svidetelem ili uchastnikom. On byl ochen' p'yan v tot vecher, ya
provozhal ego domoj, i my proshli takim obrazom bol'she poloviny rasstoyaniya,
otdelyavshego nashe kafe ot malen'koj ulichki, na kotoroj on zhil. Po doroge on
govoril, chto dejstvitel'no vse koncheno i chto Syuzanna ne podozrevaet,
naskol'ko ona prava. Pered tem kak poproshchat'sya, my ostanovilis' na minutu
pod fonarem. On pryamo posmotrel mne v lico svoimi mutnymi i nepodvizhnymi
glazami, potom vdrug shvatil moyu ruku, krepko ee szhal - eto s nim sluchilos'
v pervyj raz za vse vremya i skazal:
- YA ne ponimayu, kak vy vse eto vynosite, buduchi nep'yushchim chelovekom. Vam
nado pit', uveryayu vas, inache vy pogibnete; i kogda nastupit vash sobstvennyj
konec, on budet eshche tragichnee, chem vse, chto vy mne rasskazyvaete.
YA rasstalsya s nim na Avenue du Maine. On uhodil i delal korotkie zhesty
pravoj rukoj, ya predstavlyal sebe, chto on dolzhen byl povtoryat': nado pit',
nado pit', nado pit', nado pit', inache etogo nel'zya vynesti.
I, vozvrashchayas' domoj na rassvete etogo dnya, ya dumal o nochnyh dorogah, i
o smutno trevozhnom smysle vseh etih poslednih let, o smerti Ral'di i
Vasil'eva, ob Alise, o Syuzanne, o Fedorchenko, o Platone, o tom nemom i
moguchem vozdushnom techenii, kotoroe peresekalo moj put' skvoz' etot zloveshchij
i fantasticheskij Parizh, - i kotoroe neslo s soboj nelepye i chuzhdye mne
tragedii, i ponyal, chto v dal'nejshem ya uvizhu vse inymi glazami; i kak by mne
ne prishlos' zhit' i chto by ni sulila sud'ba, vsegda pozadi menya, kak
sozhzhennyj i mertvyj mir, kak temnye razvaliny ruhnuvshih zdanij, budet stoyat'
nepodvizhnym i bezmolvnym napominaniem etot chuzhoj gorod dalekoj i chuzhoj
strany.
Vpervye - Sovremennye zapiski, 1939. | 69. 1940. | 70 (pod zaglaviem:
"Nochnaya doroga"); v svyazi s nachalom voennyh dejstvij vo Francii publikaciya
prekratilas', roman byl zakonchen vo vremya vojny; v konce rukopisi ukazanie:
11 avgusta 1941, Parizh; otdel'noe izdanie: Nochnye dorogi. N'yu-Jork. 1952.
Pechataetsya po otdel'nomu izdaniyu 1952 goda.
V zhurnal'nom variante romanu predposlan epigraf: "I vspominaya eti gody,
ya nahozhu v nih nachala nedugov, terzayushchih menya, i prichiny rannego, uzhasnogo
moego uvyadaniya".
Babel'.
Neokonchennaya zhurnal'naya publikaciya otlichaetsya ot polnogo otdel'nogo
izdaniya ne tol'ko ob®emom, no i tekstual'no; v chastnosti, mnogie dialogi v
zhurnal'nom variante idut po-francuzski, i lish' v redkih sluchayah k nim v
snoske dany perevody. V otdel'nom izdanii knigi vse dialogi dany po-russki.
Ob obstoyatel'stvah takih izmenenij v tekste Gazdanov soobshchil
issledovatel'nice A. A. Hadarcevoj v pis'me, poluchennom eyu 9 dekabrya 1964
g.: "Vtoruyu svoyu knigu, kotoraya nazyvaetsya "Nochnye dorogi" (oshibka
Gazdanova: vtoroj ego knigoj byla "Istoriya odnogo puteshestviya". - St. YA.) i
kotoraya vyshla po-russki v 52-m godu v N'yu-Jorke, postarayus' najti. Tam
neskol'ko mest, kotorye mozhno bylo by vyrezat' bez osobogo dlya nee ushcherba. V
tom vide, v kakom ona vyshla, ona ne vpolne sootvetstvuet rukopisi. V
original'nom tekste bol'shinstvo dialogov - na francuzskom yazyke, prichem ne
akademicheskom, a yazyke parizhskogo dna. No perevel eti dialogi na russkij
yazyk ya sam po pros'be izdatel'stva, tol'ko vmesto togo, chtoby pomestit' ih v
vide snosok, izdateli francuzskij tekst prosto likvidirovali i zamenili
russkim. Beda v obshchem nebol'shaya, t. k. srednij russkij chitatel' vse ravno
obrashchalsya by k russkomu perevodu, ne vse zhe obyazany znat' parizhskoe "argo"
(Literaturnaya Osetiya. | 71. Ordzhonikidze. 1988. S. 103-104).
Pomimo ukazannyh Gazdanovym izmenenij ego teksta, izdateli sdelali ryad
svoih vstavok i snosok. K sozhaleniyu, v svyazi s nevozmozhnost'yu sopostavit'
knizhnyj tekst s avtorskoj rukopis'yu eti mesta mozhno ukazat' lish'
predpolozhitel'no.
Roman avtobiografichen, u vseh personazhej byli svoi prototipy v real'noj
zhizni. Lish' pod vliyaniem zheny Gazdanov dal im drugie imena, mnogie iz
kotoryh ves'ma prozrachno napominayut podlinnye. Tak, izvestnyj kloshar Sokrat
v knige poluchil imya Platon, a znamenitaya prostitutka ZHanna Bal'di u
Gazdanova nosit imya Ral'di.
Na nachalo zhurnal'noj publikacii uspel otkliknut'sya tol'ko G. Adamovich
(Poslednie novosti. 1939. 29 sentyabrya), no poskol'ku byl napechatan tol'ko
pervyj fragment, vyvodov nikakih kritik ne delal
Otdel'noe izdanie poluchilo lish' dva otklika v russkoyazychnoj presse.
Recenzii napisali V. Arsen'ev (A. V. Poremskij) v "Granyah" (1952. | 16) i A.
Slizskoj v "Vozrozhdenii" (1953. | 29).
Oba recenzenta uprekali avtora v interese k otbrosam nochnogo Parizha i v
ego ravnodushii k sud'bam geroev. "Otkazat' avtoru nel'zya ni v nahodchivosti,
ni v nablyudatel'nosti, - pisal, v chastnosti, A. Slizskoj, - portrety i
zarisovki prostitutok, alkogolikov, sutenerov, narkomanov i razvratnikov
udachny, ostry i tochny. Udivlyaet nechto drugoe: Gazdanov s pristal'nym,
holodnym i brezglivym vnimaniem nablyudaet etot svoeobraznyj mir, no ni
sostradaniya, ni sochuvstviya k svoim geroyam ne mozhet, vernee, ne hochet vyzvat'
v dushe chitatelya" (Vozrozhdenie. 1953. | 29. S. 180). Kak i v drugih sluchayah,
kritika i na etot raz otlichalas' neponimaniem ili zhe nezhelaniem ponyat'
gumanizm etogo proizvedeniya, v kotorom yarko i zrimo byla pokazana
vzaimosvyaz' chelovecheskogo haraktera, social'nyh obstoyatel'stv i sud'by.
Kniga byla perevedena na anglijskij yazyk i poluchila dobrozhelatel'nye
otkliki v angloyazychnoj presse.
Passay i Auteuil - k etim nazvaniyam v otdel'nom izdanii knigi dana
snoska: "Nazvaniya aristokraticheskih kvartalov Parizha", yavno prinadlezhashchaya
izdatelyam.
...chital im shillerovskuyu "Perchatku"... - Ballada Fridriha SHillera
(1759-1805) "Perchatka" (1797) napisana na osnove istoricheskogo anekdota o
rycare Delorzhe, kotoryj po vyzovu svoej damy, uronivshej perchatku na arenu,
gde byli tigry i l'vy, prines perchatku i brosil ej v lico. Na russkij yazyk
ballada byla perevedena V. ZHukovskim.
...sravnival Gamleta s Puankare i Bergera s togdashnim ministrom
finansov... - Gamlet - geroj odnoimennoj tragedii U. SHekspira (1601);
Puankare Rajmon (1860-1934) - prezident Francii v 19131920 godah,
prem'er-ministr v 1922-1924, 1926-1929 godah, vel militaristskuyu politiku;
Verter - geroj romana I. V. Gete "Stradaniya molodogo Vertera", pokonchivshij
samoubijstvom v yunom vozraste.
Tuluz-Lotrek Anri de (1864-1901) - francuzskij grafik i zhivopisec,
avtor mnogochislennyh proizvedenij na temy byta parizhskoj bogemy.
ZHerar de Nerval' (nast. imya. ZHerar Labryuni) (1808 - 1855) - francuzskij
poet-romantik. V avtobiograficheskoj povesti "Mechty i dejstvitel'nost'"
(1855) vyrazil svoe nepriyatie burzhuaznyh form sushchestvovaniya. Poslednie ego
gody byli omracheny nuzhdoj i psihicheskim nedugom. Konchil zhizn' samoubijstvom.
Menilmontant... - posle perechisleniya nazvanij v otdel'nom izdanii
sleduet snoska: "Kvartaly Parizha, naselennye bednotoj", prinadlezhashchaya
izdatelyam.
Annenskij Innokentij Fedorovich (1856-1909) - vydayushchijsya russkij poet,
perevodchik, kritik, pri zhizni pochti neizvestnyj.
Ty pomnish' knigu Uellsa... "Ostrov doktora Moro"? - V fantasticheskom
romane G. D. Uellsa (1866-1946) "Ostrov doktora Moro" (1896) allegoricheski,
na primere uchenogo, ochelovechivayushchego zverej pri pomoshchi hirurgicheskih
operacij, predstavlena istoriya civilizacii - processa neobhodimogo, no
chudovishchno zhestokogo.
...voshishchalsya "Orlenkom" i "Damoj s kameliyami", byl nedalek ot togo,
chtoby sravnivat' Offenbaha s SHubertom... - "Orlenok" - odna iz naibolee
populyarnyh p'es francuzskogo dramaturga |. Rostana (1868-1918).
"Dama s kameliyami" - roman (1848) i odnoimennaya p'esa (1852)
francuzskogo pisatelya Aleksandra Dyuma-syna (1824-1895). Offenbah ZHak
(1819-1880) - francuzskij kompozitor, odin iz osnovopolozhnikov klassicheskoj
operetty. SHubert Franc (1797-1828) - avstrijskij kompozitor, sozdatel'
romanticheskoj pesni-romansa (okolo 600 na stihi F. SHillera, G. Gejne, I. V.
Gete i dr.), 9 liriko-romanticheskih simfonij i dr.
Halles - k etomu slovu v otdel'nom izdanii snoska: "Central'nyj rynok",
yavno sdelannaya izdatelyami.
...Per-Lashez... - posle etogo nazvaniya v otdel'nom izdanii sleduyut
slova: "(znamenitoe francuzskoe kladbishche)", yavno dobavlennoe izdatelyami.
Kont Ogyust (1798-1857) - francuzskij filosof, odin iz osnovopolozhnikov
pozitivizma i domarksistskoj sociologii. Osnovnoe sochinenie "Kurs pozitivnoj
filosofii" (1830-1842). Poslednee krupnoe proizvedenie "Sistema pozitivnoj
politiki" (1851 - 1854) proniknuto duhom misticizma i religioznosti.
SHtirner Maks (nast, imya Kaspar SHmidt) (1806-1856) - nemeckij
filosof-mladogegel'yanec, teoretik anarhizma. Otricaya vsyakie normy povedeniya,
SHtirner utverzhdal, chto pervoistochniki nrava i morali - sila i mogushchestvo
otdel'noj lichnosti.
|togo cheloveka mnogo let nazad znala vsya Rossiya... - Imeetsya v vidu A.
F. Kerenskij (1881 - 1970) -glava Vremennogo pravitel'stva v Rossii s konca
iyulya 1917 goda do Oktyabr'skoj revolyucii. Pozzhe - v emigracii.
...narodnyj gnev posle reform Petra... - Mnogie reformy Petra I,
naprimer, reorganizaciya vojska, unichtozhenie patriarshestva, ustanovlenie
podushnoj podati i dr., vyzyvali soprotivlenie narodnyh mass i dazhe shirokie
narodnye vystupleniya (Astrahanskoe vosstanie v iyule 1705 - marte 1706 gg.,
vosstanie Kondratiya Bulavina na Donu v oktyabre 1707-1708 gg.).
...upryamoe bezumie russkih raskol'nikov... - Cerkovnaya reforma
patriarha Nikona v seredine 17 veka, napravlennaya na centralizaciyu cerkvi,
vyzvala reshitel'nyj protest so storony revnitelej pravoslaviya. Posle
cerkovnogo sobora 1666-1667 godov, prinyavshego reshenie predat' anafeme
protivnikov reformy i podvergnut' ih repressiyam, dvizhenie raskol'nikov
prinyalo massovyj harakter; priverzhency staroj very bezhali v gluhie mesta
Severa, Sibiri, Povolzh'ya i sozdavali svoi obshchiny.
Svyatoj Francisk (1181-1226) - osnovatel' religioznogo "bratstva" bliz
Assizi (Italiya). Francisk Assizskij propovedoval bednost', prizyval k otkazu
ot vsyakoj sobstvennosti; posle ego smerti "bratstvo" prevratilos' v
oficial'nyj katolicheskij orden franciskancev.
"Liaisons dangereuses" - k etomu nazvaniyu v otdel'nom izdanii knigi
dana snoska: "Klassicheskij francuzskij roman 18-go stoletiya", yavno
prinadlezhashchaya izdatelyam.
Roman "Opasnye svyazi" (1782), risuyushchij kartinu razlozheniya
aristokraticheskogo obshchestva nakanune burzhuaznoj revolyucii, prinadlezhit peru
francuzskogo pisatelya P'era SHoderlo de Laklo (1741-1803).
...kakie slova pripisyval Sokratu vash blistatel'nyj predshestvennik? -
Imeetsya v vidu dialog Platona "Fedon" (387-383 do n. e.) (nazvan po imeni
uchenika Sokrata), gde v 1-j chasti obsuzhdaetsya problema smerti, v chastnosti
filosofiya rassmatrivaetsya kak prigotovlenie k smerti. 2-ya chast' posvyashchena
bessmertiyu dushi. Zdes' Sokrat utverzhdaet, chto dusha bessmertna, poskol'ku ona
- sam princip zhizni. 3-ya chast' soderzhit mif o zagrobnoj zhizni.
...rue du Temple... - K etim slovam v otdel'nom izdanii knigi dana
snoska: "CHast' evrejskogo kvartala v Parizhe".
Talmud - sobranie dogmaticheskih, religiozno-eticheskih i pravovyh
polozhenij iudaizma, slozhivshihsya v 4 v. do n. e. - 5 v. n. e. V nem
razrabotana gromozdkaya sistema iudaistskoj obryadnosti, sostoyashchaya iz 248
povelenij i 365 zapretov. Kazuisticheskie kommentarii k Vethomu zavetu,
ucheniya o nravstvennosti, voprosy ugolovnogo i grazhdanskogo prava, izrecheniya,
poucheniya, zakony, svedeniya po istorii, astronomii, medicine, arheologii,
gigiene, anekdoty, legendy, skazki - takovo pestroe soderzhanie Talmuda, gde
na kazhdoj stranice mozhno najti samye neprimirimye protivorechiya.
Savinkov Boris Viktorovich (1879-1924) s 1903-go - eser, organizator
mnogih terroristicheskih aktov. Vo Vremennom pravitel'stve - tovarishch voennogo
ministra. Posle Oktyabr'skoj revolyucii organizator antisovetskih zagovorov i
myatezhej. |migrant. V 1924 godu pri nelegal'nom perehode sovetskoj granicy
arestovan; osuzhden. Pokonchil samoubijstvom v tyur'me.
Nicshe Fridrih (1844-1900) - nemeckij filosof, predstavitel'
irracionalizma i volyuntarizma, poet. Protivorechivaya filosofiya Nicshe okazala
vliyanie na razlichnye napravleniya burzhuaznoj mysli 20 veka. Pod ogromnym
vozdejstviem idej Nicshe, v chastnosti ego mifa o "sverhcheloveke", nahodilis'
mnogie pisateli konca 19 - nachala 20 vv.
...ukrali kakogo-to russkogo generala. - Imeetsya v vidu ischeznovenie
generala Kutepova. Kutepov Aleksandr Pavlovich (1882-1930), komandir korpusa
v denikinskoj i vrangelevskoj armiyah, byl emigrantom v Bolgarii (1920-1923),
zatem vo Francii; s 1928 goda stal predsedatelem antisovetskogo "Russkogo
obshchevoinskogo soyuza"; v yanvare 1930 goda bessledno ischez iz Parizha.
|migrantskaya pressa i francuzskie gazety i zhurnaly v techenie mnogih mesyacev
publikovali razlichnye sensacionnye soobshcheniya, v chastnosti o pohishchenii
Kutepova bol'shevistskimi agentami. Tajna ischeznoveniya Kutepova tak i ne byla
raskryta.
Passi - rajon v Parizhe, gde obitala odna iz naibolee krupnyh russkih
kolonij.
Tevtonskij orden - katolicheskij duhovno-rycarskij orden, osnovannyj v
Palestine v 12 veke vo vremya krestovyh pohodov. S 13 veka do 1525 g.
sushchestvovalo gosudarstvo Tevtonskogo ordena v Pribaltike na zemlyah,
zahvachennyh u litovcev, prussov, polyakov.
Attila - predvoditel' gunnov s 433-go, vozglavil opustoshitel'nye pohody
v Vostochnuyu Rimskuyu imperiyu, Galliyu, Severnuyu Italiyu. Umer v 455-m.
Kategoricheskij imperativ - ponyatie, vyrazhayushchee nravstvennyj zakon v
etike nemeckogo filosofa Immanuila Kanta (1724-1804); sformulirovan v ego
rabote "Kritika prakticheskogo razuma" (1788). Kategoricheskij imperativ
predpisyvaet kazhdomu dejstvovat' tak, chtoby pravilo, v sootvetstvii s
kotorym on dejstvuet, moglo stat' principom vseobshchego zakonodatel'stva.
...posle shestogo veka do Rozhdestva Hristova... - Imeetsya v vidu rascvet
grecheskoj kul'tury v 6 v. do n. e.
Mal'tuzianstvo - burzhuaznaya teoriya, soglasno kotoroj polozhenie
trudyashchihsya obuslovleno "vechnym" zakonom prirody - otstavaniem rosta sredstv
sushchestvovaniya ot rosta narodonaseleniya. Po imeni anglijskogo ekonomista T.
R. Mal'tusa (1766-1834).
"Doktor Dzhekil i mister Gajd" (1886) - filosofskaya povest' anglijskogo
pisatelya R. L. Stivensona (1850-1894), posvyashchennaya probleme dvojstvennosti
lichnosti: olicetvoryayushchij dobro doktor Dzhekil v opredelennye momenty
predstaet v oblike mistera Gajda (Hajda), v kom voploshcheno zlo.
...smert' knyazya Andreya... - Imeetsya v vidu epizod iz romana L. Tolstogo
"Vojna i mir".
...kak shagreneva kozha, ne tronutaya ni odnim zhelaniem... - V romane O.
Bal'zaka "SHagreneva kozha" (1831) geroj romana Rafael' poluchaet v podarok ot
starogo antikvara talisman - kusok shagrenevoj kozhi s tainstvennymi
pis'menami, gde, v chastnosti, govoritsya: "...sorazmeryaj svoi zhelaniya so
svoej zhizn'yu. Ona - zdes'. Pri kazhdom zhelanii ya budu ubyvat', kak tvoi dni".
Ril'ke Rajner Mariya (1875-1926) - avstrijskij poet; vedushchaya tema -
preodolenie odinochestva cherez lyubov' k lyudyam i sliyanie s prirodoj.
Dekart Rene (1596-1650) - francuzskij filosof, matematik, fizik,
fiziolog. V osnove filosofii - dualizm dushi i tela. Osnovoj znaniya schital
neposredstvennuyu dostovernost' soznaniya: "myslyu, sledovatel'no, sushchestvuyu".
Fransua Villon (Vijon) (1431 ili 1432 - god smerti neizvesten) -
francuzskij poet; v ego poezii poluchila otrazhenie zhizn' parizhskih nizov;
motivy smerti sochetayutsya s proslavleniem vseh chuvstvennyh radostej zhizni.
Monten' (Monten') Mishel' de (1533-1592) - francuzskij filosof-gumanist.
V knige "Opyty" (1580-1588), napravlennoj protiv teologii, dogmatizma i
sholastiki, rassmatrivaet cheloveka kak samuyu bol'shuyu cennost'.
Lamartin Al'fons (1790-1869) - francuzskij pisatel'-romantik,
politicheskij deyatel'.
Laroshfuko Fransua de (1613-1680) - francuzskij pisatel'-moralist. V
"Memuarah" (1662) i "Maksimah" (1665) v aforisticheskoj forme zapechatleny
filosofskie itogi nablyudenij nad nravami aristokraticheskogo obshchestva, dana
ih ostrosatiricheskaya ocenka.
Prudon P'er ZHozef (1809-1865) - francuzskij melkoburzhuaznyj socialist,
teoretik anarhizma, filosof, ekonomist. V knige "CHto takoe sobstvennost'?"
(1840) vydvinul polozhenie, chto vsyakaya sobstvennost' est' krazha.
Karpo ZHan Batist (1827 -1875) - francuzskij skul'ptor, sozdal polnye
zhizni i dvizheniya, zhivopisnye po lepke proizvedeniya ("Tanec" na fasade
"Grand-Opera" v Parizhe, 1865-1869).
Paskal' Vlez (1623-1662) - francuzskij religioznyj filosof, pisatel',
matematik, fizik. Put' postizheniya tajn bytiya i spaseniya cheloveka ot otchayaniya
videl v hristianstve.
"Pridite ko mne vse truzhdayushchiesya..." - Slova Iisusa iz Evangeliya ot
Matfeya (gl. 11, st. 28).
Last-modified: Tue, 25 Feb 2003 15:39:30 GMT