Gajto Gazdanov. Nochnye dorogi ---------------------------------------------------------------------------- OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Posvyashchaetsya moej zhene Neskol'ko dnej tomu nazad vo vremya raboty, glubokoj noch'yu, na sovershenno bezlyudnoj v eti chasy ploshchadi sv. Avgustina, ya uvidel malen'kuyu telezhku, tipa teh, v kotoryh obychno ezdyat invalidy. |to byla trehkolesnaya telezhka, ustroennaya kak peredvizhnoe kreslo; vperedi torchalo nechto vrode rulya, kotoryj nuzhno bylo raskachivat', chtoby privesti v dvizhenie cep', soedinennuyu s zadnimi kolesami. Telezhka s udivitel'noj medlennost'yu, kak vo sne, obognula krug svetyashchihsya mnogougol'nikov i stala podnimat'sya po bul'varu Osmann. YA priblizilsya, chtoby luchshe ee rassmotret'; v nej sidela zakutannaya neobyknovenno malen'kaya starushka; vidno bylo tol'ko ssohsheesya, temnoe lico, uzhe pochti nechelovecheskoe, i huden'kaya ruka takogo zhe cveta, s trudom dvigavshaya rul'. YA videl uzhe neodnokratno lyudej, pohozhih na nee, no vsegda dnem. Kuda mogla ehat' noch'yu eta starushka, pochemu ona okazalas' zdes', kakaya mogla byt' prichina etogo nochnogo pereezda, kto i gde mog ee zhdat'? YA smotrel ej vsled, pochti zadyhayas' ot sozhaleniya, soznaniya sovershennoj nepopravimosti i ostrogo lyubopytstva, pohozhego na fizicheskoe oshchushchenie zhazhdy. YA, konechno, ne uznal o nej reshitel'no nichego. No vid etogo udalyayushchegosya invalidnogo kresla i medlennyj ego skrip, otchetlivo slyshnyj v nepodvizhnom i holodnom vozduhe etoj nochi, vdrug probudil vo mne to nenasytnoe stremlenie nepremenno uznat' i popytat'sya ponyat' mnogie chuzhie mne zhizni, kotoroe v poslednie gody pochti ne ostavlyalo menya. Ono vsegda bylo besplodno, tak kak u menya ne bylo vremeni, chtoby posvyatit' sebya etomu. No sozhalenie, kotoroe ya ispytyval ot soznaniya etoj nevozmozhnosti, prohodit cherez vsyu moyu zhizn'. Pozzhe, kogda ya dumal ob etom, mne nachinalo kazat'sya, chto eto lyubopytstvo bylo, v sushchnosti, neponyatnym vlecheniem, potomu chto ono upiralos' v pochti nepreodolimye prepyatstviya, proishodivshie v odinakovoj stepeni ot material'nyh uslovij i ot prirodnyh nedostatkov moego uma i eshche ottogo, chto vsyakomu skol'ko-nibud' otvlechennomu postizheniyu mne meshalo chuvstvennoe i burnoe oshchushchenie sobstvennogo sushchestvovaniya. Krome togo, ya uporno ne mog ponyat' strastej ili uvlechenij, kotorye mne lichno byli chuzhdy; mne, naprimer, prihodilos' kazhdyj raz delat' nad soboj bol'shoe usilie, chtoby ne schitat' vsyakogo cheloveka, s bezzashchitnoj i slepoj strast'yu proigryvayushchego ili propivayushchego vse svoi den'gi, prosto glupcom, ne zasluzhivayushchim ni sochuvstviya, ni sozhaleniya, - potomu chto, v silu sluchajnosti, ya ne vynosil alkogolya i smertel'no skuchal za kartami. Tak zhe ya ne ponimal donzhuanov, perehodyashchih vsyu zhizn' iz odnih ob®yatij v drugie, - no eto po drugoj prichine, kotoroj ya dolgo ne podozreval, poka u menya ne hvatilo muzhestva produmat' eto do konca, i togda ya ubedilsya, chto eto byla zavist', tem bolee udivitel'naya, chto vo vsem ostal'nom ya byl sovershenno lishen etogo chuvstva. Vozmozhno, chto i v drugih sluchayah, esli by proizoshlo kakoe-to neulovimoe izmenenie, okazalos' by, chto te strasti, kotoryh ya ne ponimal, tozhe stali by mne dostupny, i ya takzhe podvergsya by ih razrushitel'nomu dejstviyu, i na menya s takim zhe sozhaleniem smotreli by drugie, chuzhdye etim strastyam lyudi. I to, chto ya ih ne ispytyval, bylo, byt' mozhet, vsego lish' proyavleniem instinkta samosohraneniya, bolee sil'nogo vo mne, po-vidimomu, chem v teh moih znakomyh, kotorye proigryvali svoi zhalkie zarabotki na skachkah ili propivali ih v beschislennyh kafe. No beskorystnomu moemu lyubopytstvu ko vsemu, chto okruzhalo menya i chto mne s dikarskoj nastojchivost'yu hotelos' ponyat' do konca, meshal, pomimo vsego ostal'nogo, nedostatok svobodnogo vremeni, proishodivshij v svoyu ochered' ottogo, chto ya vsegda zhil v glubokoj nishchete i zaboty o propitanii pogloshchali vse moe vnimanie. Odnako eto zhe obstoyatel'stvo dalo mne otnositel'noe bogatstvo poverhnostnyh vpechatlenij, kakogo u menya ne bylo by, esli by moya zhizn' protekala v inyh usloviyah. U menya ne bylo predvzyatogo otnosheniya k tomu, chto ya videl, ya staralsya izbegat' obobshchenij i vyvodov: no, pomimo moego zhelaniya, vyshlo tak, chto dva chuvstva ovladevayut mnoyu sil'nee vsego, kogda ya dumayu ob etom - prezrenie i zhalost'. Sejchas, vspominaya etot pechal'nyj opyt, ya polagayu, chto ya, mozhet byt', oshibalsya i eti chuvstva byli naprasny. No ih sushchestvovanie v techenie dolgih let ne moglo byt' nichem preodoleno, i ono teper' tak zhe nepopravimo, kak nepopravima smert', i ya ne mog by ot nih otkazat'sya; eto bylo by takoj zhe dushevnoj trusost'yu, kak esli by ya otkazalsya ot soznaniya togo, chto gluboko vo mne zhila nesomnennaya i neponyatnaya zhazhda ubijstva, polnoe prezrenie k chuzhoj sobstvennosti i gotovnost' k izmene i razvratu. I privychka operirovat' voobrazhaemymi, nikogda ne proishodivshimi, po-vidimomu, v silu mnozhestva sluchajnostej - veshchami, sdelala dlya menya eti vozmozhnosti bolee real'nymi, chem esli by oni proishodili v dejstvitel'nosti; i vse oni obladali osobennoj soblaznitel'nost'yu, nesvojstvennoj drugim veshcham. Neredko, vozvrashchayas' domoj posle nochnoj raboty po mertvym parizhskim ulicam, ya podrobno predstavlyal sebe ubijstvo, vse, chto emu predshestvovalo, vse razgovory, ottenki intonacij, vyrazhenie glaz - i dejstvuyushchimi licami etih voobrazhaemyh dialogov mogli okazat'sya moi sluchajnye znakomye, ili pochemu-libo zapomnivshiesya prohozhie, ili, nakonec, ya sam v kachestve ubijcy. V konce takih razmyshlenij ya prihodil obychno k odnomu i tomu zhe poluoshchushcheniyu-poluvyvodu, eto byla smes' dosady i sozhaleniya po povodu togo, chto na moyu dolyu vypal takoj neuteshitel'nyj i nenuzhnyj opyt; i chto v silu nelepoj sluchajnosti mne prishlos' stat' shoferom taksi. Vse ili pochti vse, chto bylo prekrasnogo v mire, stalo dlya menya tochno nagluho zakryto - i ya ostalsya odin, s upornym zhelaniem ne byt' vse zhe zahlestnutym toj beskonechnoj i bezotradnoj chelovecheskoj merzost'yu, v ezhednevnom soprikosnovenii s kotoroj sostoyala moya rabota. Ona byla pochti sploshnoj, v nej redko bylo mesto chemu-nibud' polozhitel'nomu, i nikakaya grazhdanskaya vojna ne mogla sravnit'sya po svoej otvratitel'nosti i otsutstviyu chego-nibud' horoshego s etim mirnym, v konce koncov, sushchestvovaniem. Konechno, eto ob®yasnyalos' eshche i tem, chto naselenie nochnogo Parizha rezko otlichalos' ot dnevnogo i sostoyalo iz neskol'kih kategorij lyudej, po svoej prirode i professii chashche vsego uzhe zaranee obrechennyh. No krome togo, v otnoshenii etih lyudej k shoferu vsegda otsutstvovali sderzhivayushchie prichiny - ne vse li ravno, chto podumaet obo mne chelovek, kotorogo ya bol'she nikogda ne uvizhu i kotoryj nikomu iz moih znakomyh ne mozhet ob etom rasskazat'? Takim obrazom, ya videl moih sluchajnyh klientov takimi, kakimi oni byli v dejstvitel'nosti, a ne takimi, kakimi oni hoteli kazat'sya, - i eto soprikosnovenie s nimi, pochti vsyakij raz, pokazyvalo ih s durnoj storony. Pri samom bespristrastnom otnoshenii ko vsem, ya ne mog ne zametit', chto raznica mezhdu nimi byla vsegda nevelika, i v etom oskorbitel'nom uravnenii zhenshchina v bal'nom tualete, zhivushchaya na Avenue Henri Martin, nemnogim otlichalas' ot ee menee udachlivoj sestry, hodivshej po trotuaru, kak chasovoj, ot odnogo ugla do drugogo; i lyudi pochtennogo vida na Passay i Auteuil tak zhe unizhenno torgovalis' s shoferom, kak vypivshij rabochij s Rue de Belleville; i doveryat' nikomu iz nih bylo nel'zya, ya v etom neodnokratno ubezhdalsya. YA pomnyu, kak v nachale shoferskoj raboty ya ostanovilsya odnazhdy u trotuara, privlechennyj stonami dovol'no prilichnoj damy let tridcati pyati s raspuhshim licom, ona stoyala, prislonivshis' k trotuarnoj tumbe, stonala i delala mne znaki; kogda ya pod®ehal, ona poprosila menya preryvayushchimsya golosom otvezti ee v gospital'; u nee byla slomana noga. YA podnyal ee i ulozhil v avtomobil'; no kogda my priehali, ona otkazalas' mne platit' i zayavila vyshedshemu cheloveku v belom halate, chto ya svoim avtomobilem sbil ee i chto, padaya, ona slomala nogu. I ya ne tol'ko ne poluchil deneg, no eshche i riskoval byt' obvinennym v tom, chto nazyvaetsya nevol'nym ubijstvom. K schast'yu, chelovek v belom halate otnessya k ee slovam skepticheski, i ya pospeshil uehat'. I vposledstvii, kogda mne delali znaki lyudi, stoyashchie nad ch'im-nibud' rasprostertym na trotuare telom, ya tol'ko sil'nee nazhimal na akselerator i proezzhal, nikogda ne ostanavlivayas'. CHelovek v prekrasnom kostyume, vyshedshij iz gostinicy Kleridzh, kotorogo ya otvez na Lionskij vokzal, dal mne sto frankov, u menya ne bylo sdachi; on skazal, chto razmenyaet ih vnutri, ushel - i bol'she ne vernulsya; eto byl pochtennyj, sedoj chelovek s horoshej sigaroj, napominavshej po vidu direktora banka, i ochen' vozmozhno, chto dejstvitel'no direktor banka. Odnazhdy, posle ocherednoj klientki, v dva chasa nochi, ya osvetil avtomobil' i uvidel, chto na siden'e lezhit zhenskaya grebenka s vpravlennymi v nee brilliantami, po vsej veroyatnosti fal'shivymi, no vid u nee byl, vo vsyakom sluchae, roskoshnyj; mne bylo len' slezat', ya reshil, chto voz'mu etu grebenku pozzhe. V eto vremya menya ostanovila dama - eto bylo na odnoj iz avenyu vozle Champs de Mars - v sobol'em sortie de bal {ZHenskaya vechernyaya nakidka (fr.).}; ona poehala na avenyu Foch; posle ee uhoda ya vspomnil o grebenke i posmotrel cherez plecho. Grebenki ne bylo, dama v sortie de bal ukrala ee tak zhe, kak eto sdelala by gornichnaya ili prostitutka. YA dumal ob etom i o mnogih drugih veshchah pochti vsegda v odni i te zhe utrennie chasy. Zimoj bylo eshche temno, letom svetlo v eto vremya i nikogo uzhe ne bylo na ulicah; ochen' redko vstrechalis' rabochie - bezmolvnye figury, kotorye prohodili i ischezali. YA pochti ne smotrel na nih, tak kak znal naizust' ih vneshnij oblik, kak znal kvartaly, gde oni zhivut, i drugie, gde oni nikogda ne byvayut. Parizh razdelen na neskol'ko nepodvizhnyh zon; ya pomnyu, chto odin iz staryh rabochih - ya byl vmeste s nim na bumazhnoj fabrike vozle bul'vara de la Gare - skazal mne, chto za sorok let prebyvaniya v Parizhe on ne byl na Elisejskih Polyah, potomu chto, ob®yasnil on, on tam nikogda ne rabotal. V etom gorode eshche byla zhiva, - v bednyh kvartalah, - dalekaya psihologiya, chut' li ne chetyrnadcatogo stoletiya, ryadom s sovremennost'yu, ne smeshivayas' i pochti ne stalkivayas' s nej. I ya dumal inogda, raz®ezzhaya i popadaya v takie mesta, o sushchestvovanii kotoryh ya ne podozreval, chto tam do sih por proishodit medlennoe umiranie srednevekov'ya. No mne redko udavalos' sosredotochit'sya na odnoj mysli v techenie bolee ili menee prodolzhitel'nogo vremeni, i posle ocherednogo povorota rulya uzkaya ulica ischezla i nachinalos' shirokoe avenyu, zastroennoe domami so steklyannymi dver'mi i liftami. |ta beglost' vpechatlenij neredko utomlyala vnimanie, i ya predpochital zakryvat' glaza i ne dumat' ni o chem. Nikakoe vpechatlenie, nikakoe ocharovanie ne moglo byt' dlitel'nym pri etoj rabote - i tol'ko potom ya staralsya vspomnit' i razobrat' to, chto mne udalos' uvidet' za ocherednuyu nochnuyu poezdku, iz podrobnostej togo neobyknovennogo mira, kotoryj harakteren dlya nochnogo Parizha. Vsegda, kazhduyu noch', ya vstrechal neskol'kih sumasshedshih; eto byli chashche vsego lyudi, nahodyashchiesya na poroge sumasshedshego doma ili bol'nicy, alkogoliki i brodyagi. V Parizhe mnogo tysyach takih lyudej. YA zaranee znal, chto na takoj-to ulice budet prohodit' takoj-to sumasshedshij, a v drugom kvartale budet drugoj. Uznat' o nih chto-libo bylo chrezvychajno trudno, tak kak to, chto oni govorili, byvalo obychno sovershenno bessvyazno. Inogda, vprochem, eto udavalos'. YA pomnyu, chto odno vremya menya osobenno interesoval malen'kij, nevzrachnyj chelovek s usikami, dovol'no chisto odetyj, pohozhij po vidu na rabochego i kotorogo ya videl primerno kazhduyu nedelyu ili kazhdye dve nedeli, okolo dvuh chasov nochi, vsegda v odnom i tom zhe meste na Avenue de Versailles, na uglu, naprotiv mosta Grenel'. On obychno stoyal na mostovoj, vozle trotuara, grozil komu-to kulakami i bormotal edva slyshno rugatel'stva. YA mog tol'ko razobrat', kak on sheptal: svoloch'!.. svoloch'!.. YA znal ego mnogo let - vsegda v odni i te zhe chasy, vsegda na odnom i tom zhe meste. YA zagovoril nakonec s nim, i posle dolgih rassprosov mne udalos' vyyasnit' ego istoriyu. On byl po professii plotnik, zhil gde-to vozle Versalya, v dvenadcati kilometrah ot Parizha, i mog priezzhat' syuda poetomu tol'ko raz v nedelyu, v subbotu. SHest' let tomu nazad on vecherom povzdoril s hozyainom kafe, kotoroe nahodilos' naprotiv, i hozyain udaril ego po fizionomii. On ushel i s teh por zatail protiv nego smertel'nuyu nenavist'. Kazhduyu subbotu on priezzhal vecherom v Parizh; i tak kak on ochen' boyalsya etogo udarivshego ego cheloveka, to on zhdal, poka zakroetsya ego kafe, pil, nabirayas' hrabrosti, v sosednih "bistro" odin stakan za drugim, i kogda, nakonec, ego vrag zakryval svoe zavedenie, togda on prihodil k etomu mestu, grozil nezrimomu hozyainu kulakom i shepotom bormotal rugatel'stva; no on byl tak napugan, chto nikogda ne osmelivalsya govorit' polnym golosom. Vsyu nedelyu, rabotaya v Versale, on s neterpeniem zhdal subboty, potom odevalsya po-prazdnichnomu i ehal v Parizh, chtoby noch'yu, na pustynnoj ulice, proiznosit' svoi edva slyshnye oskorbleniya i grozit' v napravlenii kafe. On ostavalsya na avenyu Versal' do rassveta - i potom uhodil po napravleniyu k port Sen-Klu, vremya ot vremeni ostanavlivayas', oborachivayas' i pomahivaya malen'kim, suhim kulakom. YA zashel potom v kafe, kotoroe derzhal ego obidchik, zastal tam pyshnuyu ryzhuyu zhenshchinu za prilavkom, kotoraya pozhalovalas' na dela, kak vsegda. YA sprosil ee, davno li ona derzhit eto kafe, okazalos', chto tri goda, ona pereehala syuda posle smerti ego prezhnego vladel'ca, kotoryj umer ot apopleksicheskogo udara. Okolo chetyreh chasov utra ya obychno ehal vypit' stakan moloka v bol'shoe kafe protiv odnogo iz vokzalov, gde znal vseh reshitel'no, nachinaya ot hozyajki, staroj damy, s trudom zhevavshej sandvich vstavnymi zubami, do malen'koj pozhiloj zhenshchiny v chernom, kotoraya ne rasstavalas' s bol'shoj kleenchatoj sumkoj dlya provizii, ona postoyanno taskala ee s soboj; ej bylo let pyat'desyat. Ona obychno tiho sidela v uglu, i ya nedoumeval, chto ona zdes' delaet v eti chasy: ona byla vsegda odna. YA sprosil ob etom u hozyajki: hozyajka otvetila, chto eta zhenshchina rabotaet, kak drugie. V pervoe vremya takie veshchi udivlyali menya, no potom ya uznal, chto dazhe ochen' pozhilye i neryashlivye zhenshchiny imeyut svoyu klienturu i neredko zarabatyvayut ne huzhe drugih. V eti zhe chasy poyavlyalas' smertel'no p'yanaya, hudaya staruha s bezzubym rtom, kotoraya vhodila v kafe i krichala: "Ni cherta! - i potom, kogda nuzhno bylo platit' za stakan belogo vina, kotoroe ona pila, ona neizmenno udivlyalas' i govorila garsonu: "Net, ty peregibaesh'". U menya sozdalos' vpechatlenie, chto drugih slov ona voobshche ne znala, vo vsyakom sluchae, ona nikogda ih ne proiznosila. Kogda ona priblizhalas' k kafe, kto-nibud', oborachivayas', govoril: "Vot idet Nicherta". No odnazhdy ya zastal ee v razgovore s kakim-to mertvecki p'yanym oborvancem, kotoryj krepko derzhalsya dvumya rukami za stojku i pokachivalsya. Ona govorila emu - takimi neozhidannymi v ee ustah - slovami: "YA tebe klyanus', Rozhe, chto eto pravda. YA tebya lyubila. No kogda ty v takom sostoyanii..." I potom, prervav etot monolog, ona snova zakrichala: ni cherta! Zatem ona ischezla v odin prekrasnyj den', v poslednij raz prokrichav - ni cherta! - i bol'she nikogda ne poyavlyalas'; neskol'ko mesyacev spustya, zainteresovavshis' ee otsutstviem, ya uznal, chto ona umerla. Raza dva v nedelyu v eto kafe yavlyalsya chelovek v berete, s trubkoj, kotorogo nazyvali m-r Martini, potomu chto on vsegda zakazyval martini, eto proishodilo obychno v odinnadcatom chasu vechera. No v dva chasa nochi on byl uzhe sovershenno p'yan, poil vseh, kto hotel, i v tri chasa, istrativ den'gi - obychno okolo dvuhsot frankov, - on nachinal prosit' hozyajku otpustit' emu eshche odin martini v kredit. Togda ego obychno vyvodili iz kafe. On vozvrashchalsya, ego snova vyvodili, i potom garsony prosto ne puskali ego. On vozmushchalsya, pozhimal pokatymi plechami i govoril: - YA nahozhu, chto eto smeshno. Smeshno. Smeshno. Vse, chto ya mogu skazat'. On byl prepodavatelem grecheskogo, latinskogo, nemeckogo, ispanskogo i anglijskogo yazykov, zhil za gorodom, u nego byla zhena i shest' dush detej. V dva chasa nochi on izlagal filosofskie teorii svoim slushatelyam, obychno suteneram ili brodyagam, i ozhestochenno s nimi sporil; oni smeyalis' nad nim, pomnyu, chto oni osobenno hohotali, kogda on naizust' chital im shillerovskuyu "Perchatku" po-nemecki, ih zabavlyalo, konechno, ne soderzhanie, o kotorom oni ne mogli dogadat'sya, a to, kak smeshno zvuchit nemeckij yazyk. YA neskol'ko raz otvodil ego v storonu i predlagal emu ehat' domoj, no on neizmenno otkazyvalsya, i vse moi dovody ne okazyvali na nego nikakogo dejstviya; on byl, v sushchnosti, dovolen soboj i, k moemu udivleniyu, ochen' gord, chto u nego shest' chelovek detej. Odnazhdy, kogda on byl eshche napolovinu trezv, u menya byl s nim razgovor; on uprekal menya v burzhuaznoj morali, i ya, rasserdivshis', zakrichal emu: - Razve vy ne ponimaete, chert voz'mi, chto vy konchite bol'nichnoj kojkoj i beloj goryachkoj i nichto vas ot etogo uzhe ne mozhet uderzhat'? - Vy ne postigaete sushchnosti gall'skoj filosofii, - otvechal on. - CHto? - skazal ya s izumleniem. - Da, - povtoril on, nabivaya trubku, - zhizn' dana dlya udovol'stviya. Tol'ko togda ya zametil, chto on p'yanee, chem mne pokazalos' snachala; okazalos', chto v etot den' on yavilsya chasom ran'she, chem vsegda, chego ya ne mog uchest'. S godami ego soprotivlyaemost' alkogolyu umen'shilas', tak zhe, kak ego resursy, ego voobshche perestali puskat' v kafe; i v poslednij raz, kogda ya ego videl, garsony i sutenery stravlivali ego s kakim-to brodyagoj, stremyas' vyzvat' mezhdu nimi draku, potom ih tolknuli oboih, oni upali, i m-r Martini pokatilsya po trotuaru, zatem na mostovuyu, gde i ostalsya lezhat' nekotoroe vremya, - pod zimnim dozhdem, v zhidkoj ledyanoj gryazi. - |to, esli mne ne izmenyaet pamyat', vy nazyvaete gall'skoj filosofiej, - skazal ya, podnimaya ego. - Smeshno. Smeshno. Ochen' smeshno - vse, chto ya mogu skazat', - povtoril on, kak popugaj. YA usadil ego za stolik. - U nego net deneg, - skazal mne garson. - Esli by tol'ko eto! - otvetil ya. M-r Martini vdrug protrezvilsya. - V kazhdom sluchae alkogolizma est' kakoe-to osnovanie, - skazal on neozhidanno. - Mozhet byt', mozhet byt', - rasseyanno otvetil ya. - No vy, naprimer, otchego vy p'ete? - Ot ogorcheniya, - skazal on. - Moya zhena preziraet menya, ona nauchila moih detej prezirat' menya, i edinstvennyj smysl moego sushchestvovaniya dlya nih eto, chto ya dayu im den'gi. YA ne mogu etogo vynesti i vecherom uhozhu iz domu. YA znayu, chto vse poteryano. YA smotrel na ego zalityj gryaz'yu kostyum, ssadiny na lice, sirotlivye, malen'kie glaza pod beretom. - YA dumayu, chto uzhe nichego nel'zya sdelat', - skazal ya. YA znal v etom kafe vseh zhenshchin, provodivshih tam dolgie chasy. Sredi nih byvali samye raznoobraznye tipy, no oni sohranyali svoyu individual'nost' tol'ko v nachale kar'ery, zatem, cherez neskol'ko mesyacev, usvoiv professiyu, stanovilis' sovershenno pohozhimi na vseh drugih. Bol'shinstvo bylo iz gornichnyh, - no byvali isklyucheniya - prodavshchicy, stenografistki, dovol'no redko kuharki i dazhe odna byvshaya vladelica nebol'shogo gastronomicheskogo magazina, istoriyu kotoroj znali vse: ona zastrahovala ego na krupnuyu summu, potom podozhgla, i tak nelovko, chto strahovoe obshchestvo otkazalos' ej zaplatit'; v rezul'tate magazin sgorel, a deneg ona ne poluchila. I togda oni s muzhem reshili, chto ona budet poka chto rabotat' imenno takim obrazom, a potom oni opyat' chto-nibud' otkroyut. |to byla dovol'no krasivaya zhenshchina let tridcati; no remeslo eto nastol'ko zahvatilo ee, chto uzhe cherez god razgovory o tom, chto ona opyat' otkroet magazin, sovershenno prekratilis', tem bolee chto ona nashla postoyannogo klienta, pochtennogo i obespechennogo cheloveka, kotoryj delal ej podarki i schital svoej vtoroj zhenoj; on vyhodil s nej v subbotu i v sredu vecherom, dva raza v nedelyu, i potomu v eti dni ona ne rabotala. Moej postoyannoj sosedkoj po stojke byla Syuzanna, malen'kaya i gusto raskrashennaya belokuraya zhenshchina, ochen' sklonnaya k osobenno roskoshnym plat'yam, brasletam i kol'cam; odin perednij zub v verhnej chelyusti ona sdelala sebe zolotym, i eto tak nravilos' ej, chto ona pominutno smotrelas' v svoe malen'koe zerkal'ce, po-sobach'i podnimaya verhnyuyu gubu. - Krasivo vse-taki, - skazala ona odnazhdy, obrativshis' ko mne, - ne pravda li? - YA nahozhu, chto glupee ne byvaet, - skazal ya. S teh por ona stala otnosit'sya ko mne s nekotoroj vrazhdebnost'yu i izredka zadevala menya. Osobennoe ee prezrenie vykazyvalo to, chto ya pil vsegda moloko. - Ty vse moloko p'esh', - skazala ona mne dnya cherez tri, - ne hochesh' li moego? Ona ochen' lyubila peremeny, inogda propadala na neskol'ko nochej - eto znachilo, chto ona rabotala v drugom rajone, potom, odnazhdy, ischezla na celyj mesyac, i kogda ya sprosil garsona, ne znaet li on, chto s nej stalo, on otvetil, chto ona ustroilas' na postoyannoe mesto. On skazal inache, imenno, chto u nee teper' postoyannoe polozhenie, - i okazalos', chto ona postupila v samyj bol'shoj publichnyj dom Monparnasa. No ona i tam ne uderzhalas', ej nigde ne sidelos'. Ona byla eshche ochen' moloda, ej bylo dvadcat' dva ili dvadcat' tri goda. Za kassoj, kazhduyu noch', s vos'mi chasov vechera do shesti chasov utra, sidela sama hozyajka etogo kafe, kotoroe stoilo neskol'ko millionov. V techenie tridcati let ona spala dnem i rabotala noch'yu; dnem ee zamenyal muzh, pochtennyj starik v horoshem kostyume. U nih ne bylo detej, ne bylo dazhe, kazhetsya, blizkih rodstvennikov, i vsyu svoyu zhizn' oni posvyatili etomu kafe, kak drugie posvyashchayut ee blagotvoritel'nosti, ili sluzheniyu Bogu, ili gosudarstvennoj kar'ere; nikuda ne ezdili, nikogda ne otdyhali. Vprochem, odnazhdy hozyajka ne rabotala okolo dvuh mesyacev - u nee byla yazva zheludka, ona prolezhala eto vremya v krovati. U nee davno bylo ochen' krupnoe sostoyanie, no ostavit' rabotu ona ne mogla. Po vneshnemu vidu ona pohodila na lyubeznuyu ved'mu. YA razgovarival s nej neskol'ko raz, i ona rasserdilas' na menya odnazhdy, kogda ya ej skazal, chto ee zhizn', v sushchnosti, tak zhe zagublena, kak zhizn' m-r Martini. "Kak vy mozhete menya sravnivat' s etim alkogolikom?" - i ya vspomnil, s nekotorym opozdaniem, chto lyudej, sposobnyh ponimat' skol'ko-nibud' bespristrastnoe suzhdenie, osobenno kasayushcheesya ih lichno, sushchestvuet nichtozhnejshee men'shinstvo, mozhet byt', odin na sto. Samoj madam Dyuval' ee zhizn' kazalas' zakonchennoj i polnoj opredelennogo smysla - iv kakoj-to stepeni eto bylo verno, ona byla dejstvitel'no zakonchennoj i dazhe sovershennoj po svoej polnoj bespoleznosti. Teper' predprinimat' chto by to ni bylo bylo uzhe slishkom pozdno. No ona nikogda ne soglasilas' by s etim. "Vot, madam, kogda vy umrete..." - hotel ya skazat', no uderzhalsya, reshiv, chto iz-za otvlechennogo, v sushchnosti, voprosa ne stoit portit' s nej otnoshenij. I ya skazal, chto, mozhet byt', ya oshibayus' i chto mne tak kazhetsya potomu, chto sam ya chuvstvoval by sebya nesposobnym k takomu tridcatiletnemu podvigu. Ona smyagchilas' i otvetila, chto, konechno, daleko ne vsyakij mozhet eto sdelat', no chto zato ona teper' uverena v odnom: konec svoej zhizni ona prozhivet spokojno - tak, kak budto tepereshnij ee vozrast, ee poslednie shest'desyat tri goda byli ne koncom, a nachalom ee zhizni. YA mog ej mnogoe vozrazit' i na eto, no promolchal. Pozdnee ya ponyal, chto ona ni v kakoj stepeni ne byla isklyucheniem, ee primer byl chrezvychajno harakteren; ya znal millionerov s gryaznymi rukami, trudivshihsya po shestnadcati chasov v den', staryh shoferov, u kotoryh byli dohodnye doma i zemli i kotorye, nesmotrya na odyshku, izzhogu, gemorroj i voobshche pochti otchayannoe sostoyanie zdorov'ya, - vse zhe prodolzhali rabotat' iz-za lishnih tridcati frankov v den'; i esli by ih chistyj zarabotok opustilsya do dvuh frankov, oni vse ravno rabotali by do teh por, poka v odin prekrasnyj den' ne mogli by vstat' s krovati, i eto byl by ih kratkovremennyj otdyh pered smert'yu. Odin iz garsonov etogo kafe byl tozhe zamechatelen: eto byl schastlivyj chelovek. YA uznal eto odnazhdy, vo vremya korotkogo filosofskogo razgovora, kotoryj nachal kakoj-to pozhiloj muzhchina neopredelennogo vida, kazhetsya, byvshij shofer. On zagovoril o loteree i skazal, chto ona pohozha na solnce; kak solnce vrashchaetsya vokrug zemli, tak krutitsya koleso loterei. - Solnce ne vrashchaetsya vokrug zemli, - skazal ya emu, - eto ne tochno; i lotereya ne pohozha na solnce. - Solnce ne vrashchaetsya vokrug zemli? - sprosil on ironicheski. - A kto tebe eto skazal? On govoril sovershenno ser'ezno; togda ya ego sprosil, gramoten li on voobshche, i on obidelsya na menya i vse pytalsya uznat', otkuda u menya mogut byt' bolee dostovernye svedeniya o nebesnoj mehanike. Avtoriteta uchenyh on ne pri- znaval i uveryal, chto oni znayut ne bol'she nas. Tut v razgovor vmeshalsya garson, kotoryj skazal, chto vse eto ne vazhno, a vazhno, chtoby chelovek byl schastliv. - YA nikogda takih lyudej ne videl, - skazal ya. I togda on s nekotoroj torzhestvennost'yu v golose otvetil, chto mne, nakonec, predostavlyaetsya eta vozmozhnost', potomu chto v dannuyu minutu ya vizhu schastlivogo cheloveka. - Kak? - skazal ya s izumleniem. - Vy schitaete sebya sovershenno schastlivym chelovekom? On ob®yasnil mne, chto eto imenno tak: okazyvaetsya, u nego vsegda byla mechta - rabotat' i zarabatyvat' na zhizn' - i ona osushchestvlena: on sovershenno schastliv. YA vnimatel'no na nego posmotrel: on stoyal v svoem sinem perednike, s zasuchennymi rukavami, za vlazhnoj cinkovoj stojkoj; sboku slyshalsya golos Martini, - smeshno, smeshno, smeshno, - sprava kto-to hriplo govoril: "YA tebe govoryu, chto eto moj brat, ponimaesh'?" Ryadom s moim sobesednikom, kotoryj byl ubezhden vo vrashchenii solnca vokrug zemli, tolstaya zhenshchina - belki ee glaz byli pokryty gustoj set'yu krasnyh zhilok - ob®yasnyala svoemu pokrovitelyu, chto ona ne mozhet rabotat' v etom rajone. "Ne nahozhu i ne nahozhu". I v centre vsego etogo stoyal garson Mishel'; i zheltoe ego lico bylo dejstvitel'no schastlivo. "Nu, milyj moj, pozdravlyayu", - skazal ya emu. I uzhe uehav ottuda, ya vse vspominal ego slova: "U menya vsegda byla odna mechta, vsegda: zarabatyvat' na zhizn'". |to bylo eshche bolee pechal'no, pozhaluj, chem Martini, ili madam Dyuval', ili tolstaya Marsel', kotoraya ne nahodila klientov na Monparnase; i ee dela byli dejstvitel'no plohi, poka kakoj-to dogadlivyj chelovek ne skazal ej, chto ee krasota nesomnenno budet ocenena v drugom rajone, s menee rafinirovannoj klienturoj, imenno na Central'nom rynke; i ona dejstvitel'no stala rabotat' tam; cherez polgoda ya videl ee v odnom kafe Bul'vara Sevastopol', ona eshche bol'she razdobrela i byla gorazdo luchshe odeta. YA rasskazal o schastlivom garsone odnomu iz moih alkogol'nyh sobesednikov, kotorogo prozvishche bylo Platon - za sklonnost' k filosofii: eto byl eshche ne staryj chelovek, provodivshij kazhduyu noch' v etom kafe, u stojki, za ocherednym stakanom belogo vina. Podobno Martini, on okonchil universitet, zhil odno vremya v Anglii, byl zhenat na krasavice, byl otcom prekrasnogo mal'chika i obespechennym chelovekom; ya ne znayu, kak i pochemu vse eto ochen' bystro otoshlo v proshloe, no on ostavil sem'yu, rodstvenniki ot nego otkazalis', i on ostalsya odin. |to byl milyj i vezhlivyj chelovek; on byl dovol'no obrazovan, on znal dva inostrannyh yazyka, literaturu i v svoe vremya gotovil dazhe filosofskuyu tezu, ne pomnyu tochno kakuyu, chut' li ne o Beme; i tol'ko v poslednee vremya pamyat' ego stala sdavat' i gubitel'nye posledstviya alkogolya nachali skazyvat'sya na nem dostatochno yavstvenno - chego ne bylo v pervye gody nashego znakomstva. ZHil on na ochen' neznachitel'nuyu summu deneg, kotorye emu tajkom davala ego mat', - i etogo hvatalo tol'ko na odin sandvich v den' i beloe vino. - A vasha kvartira? - sprosil ya kak-to. On pozhal plechami i otvetil, chto on za nee voobshche ne platit i chto, kogda hozyain prigrozil emu repressiyami, Platon otvetil, chto esli tot chto-nibud' protiv nego predprimet, to on podozhzhet shnurok ot patrona s dinamitom i vzorvet dom i takim obrazom, v nekotorom rode, pojdet navstrechu trebovaniyam hozyaina, - kotoryj zhil tam zhe, - potomu chto posle etogo emu uzhe nikogda ne pridetsya zabotit'sya o kakoj by to ni bylo kvartirnoj plate kakogo by to ni bylo iz svoih zhil'cov. Platon rasskazyval eto tihim golosom, sovershenno spokojno, no s takoj nepokolebimoj iskrennost'yu i uverennost'yu, chto ya ni na minutu ne usomnilsya v ego gotovnosti eto sdelat'. Samym strannym, odnako, mne kazalos', chto Platon imel arhaicheskie, no ochen' tverdye ubezhdeniya gosudarstvennogo poryadka, vse dolzhno bylo osnovyvat'sya, po ego slovam, na treh principah: religiya, semejnyj ochag, korol'. "A alkogolizm?" - sprosil ya, ne uderzhavshis'. On sovershenno spokojno otvetil, chto eto vtorostepennaya i dazhe neobyazatel'naya podrobnost'. "Vot vy, naprimer, ne p'ete, - skazal on, - no eto mne ne meshaet vas rassmatrivat' kak normal'nogo cheloveka; konechno, zhal', chto vy ne francuz, no eto ne vasha vina". K schastlivomu garsonu on otnessya skepticheski i skazal, chto k takim primitivnym sushchestvam neprilozhimy nashi predstavleniya o schast'e; no on dopuskal, chto po-svoemu garson mog byt' schastliv, - kak sobaka, ili ptica, ili obez'yana, ili nosorog, - pod utro Platon nachinal govorit' veshchi nesuraznye; eto byl udivitel'nyj po svoemu neozhidannomu spokojstviyu bred, no ponyatiya ego putalis', on sravnival Gamleta s Puankare i Vertera s togdashnim ministrom finansov, kotoryj byl tolstym starikom, ideal'no dalekim ot kakogo by to ni bylo shodstva s Verterom, v kakom by to ni bylo otnoshenii. YA znal naruzhnost' etogo ministra, potomu chto kak-to stoyal so svoim avtomobilem v ocheredi u Senata, v kotorom proishodilo nochnoe zasedanie, i vse moi tovarishchi nadeyalis', chto budut razvozit' senatorov; byl uzhe pyatyj chas utra. No v poslednyuyu minutu vo dvor Senata v®ehalo neskol'ko avtobusov, na kotoryh senatory otbyli domoj. Kogda poslednij avtobus s nadpis'yu "cena proezda 3 franka" uzhe othodil, iz dvora Senata vyshel ministr finansov i, uvidya othodyashchij avtobus, pobezhal za nim skol'ko bylo sil; ya ne mog uderzhat'sya ot smeha, no moi tovarishchi rugali ego poslednimi slovami za skupost'. S toj nochi ya horosho zapomnil - ya videl ego togda sovsem vblizi - ego figuru, zhivot, odyshku, rasstegnutuyu shubu, v kotoroj on byl togda, i bespokojno-tupoe vyrazhenie ego lica. YA razgovarival s Platonom o schastlivom garsone v noch' s subboty na voskresen'e. |to byvala samaya bespokojnaya noch' v nedelyu; v kafe poyavlyalis' sovershenno neozhidannye posetiteli, bol'shinstvo bylo p'yanyh. Unylyj starik, s sedymi usami, pel sryvayushchimsya golosom bretonskie pesni; dvoe brodyag sporili po povodu kakogo-to proshlogodnego, naskol'ko ya ponyal, incidenta; odna iz postoyannyh posetitel'nic kafe, zhenshchina udivitel'noj nekrasivosti, s ploskim, lyagushech'im licom, no schitavshayasya horoshej rabotnicej, govorila, priblizivshis' vplotnuyu k pyatidesyatiletnemu cheloveku s pochetnym legionom, - ee kto-to napoil v etu noch': "Ty dolzhen zhe menya ponyat', ty dolzhen zhe menya ponyat'", - i slushavshij ee sovershenno postoronnij muzhchina, osobennogo tipa energichnogo p'yanicy, nakonec, ne vyderzhal i skazal: "Nechego tut ponimat', ty prosto sterva i bol'she nichego". Kakoj-to hudoshchavyj pozhiloj chelovek s vyrazheniem nepoddel'noj trevogi v glazah probilsya skvoz' tolpu i stal prosit' madam Dyuval', chtoby ona razreshila emu vskarabkat'sya naverh, po odnoj iz kolonn kafe, - tol'ko do potolka i obratno, - vy vidite, madam, ya sovershenno korrekten. Tol'ko odin raz, madam, tol'ko raz... - i plotnyj metrdotel' vyvel ego iz kafe i predlozhil emu, uzhe na ulice, poprobovat' vlezt' na fonarnyj stolb. Snaruzhi, vdol' zapotevshih stekol kafe, vremya ot vremeni, prohodili dva policejskih, - kak ten' otca Gamleta, - skazal ya Platonu. Potom v tumannom i holodnom rassvete subbotnie posetiteli kafe ischezali; mutno goreli fonari nad trotuarami, na povorotah skol'zkoj mostovoj shurshali shiny redkih avtomobilej. - Kazhdoe utro ya blagodaryu Gospoda, - skazal Platon, s kotorym my vyshli iz kafe, - za to, chto on sozdal mir, v kotorom my zhivem. - I vy uvereny, chto On dejstvitel'no horosho sdelal? - YA ubezhden v etom sovershenno, kak by ya ni byl neschasten i p'yan, - skazal on so svoim vsegdashnim spokojstviem. YA provodil ego do ugla Avenue de Maine, po doroge on govoril o Tuluz-Lotreke i ZHerar de Nerval', i ya srazu predstavil sebe uzhasnuyu smert' Nervalya, malen'kuyu i tihuyu ulichku vozle SHatle, i visyashchee ego telo, i etu, yavno vydumannuyu ch'ej-to chudovishchnoj fantaziej, chernuyu shlyapu na golove poveshennogo. YA imel vozmozhnost' provodit' inogda neskol'ko chasov etom kafe, potomu chto stavil avtomobil' u vokzala, v ozhidanii pervogo poezda, kotoryj prihodil v polovine shestogo utra; i ot dvuh chasov nochi do etogo poezda, kogda drugie shofery igrali v karty ili spali v mashinah, ya predpochital uhodit' v kafe ili gulyat', esli byla horoshaya pogoda, tol'ko eto vynuzhdennoe bezdejstvie dalo mne vozmozhnost' gazhe poznakomit'sya so vsemi klientami etogo kafe. Ono bylo pochti vsegda voznagrazhdeno; kazhduyu noch' ya uhodil ottuda vse bolee i bolee otravlennym - i mne ponadobilos' vse-taki neskol'ko let dlya togo, chtoby vpervye podumat' o vseh etih nochnyh zhitelyah kak o zhivoj chelovecheskoj padali, - ran'she ya byl luchshego mneniya o lyudyah i nesomnenno sohranil by mnogo idillicheskih predstavlenij, kotorye teper' navsegda nedostupny dlya menya, kak esli by zlovonnyj yad vyzheg vo mne tu chast' dushi, kotoraya byla prednaznachena dlya nih. I eta mrachnaya poeziya chelovecheskogo padeniya, v kotoroj ya ran'she nahodil svoeobraznoe i tragicheskoe ocharovanie, perestala dlya menya sushchestvovat', i ya polagayu teper', chto ee vozniknovenie bylo osnovano na neznanii i oshibke, kotoraya okazalas' takoj nepopravimoj dlya ZHerara de Nerval', upomyanutogo Platonom na nashem utrennem razgovore. I lyudi, sozdavshie ee, i kotoryh tyanulo tuda, kak ih tyanet smert', lisheny dazhe togo utesheniya, chto, umiraya, oni videli veshchi takimi, kakimi oni byli dejstvitel'no i kakimi oni ih opisali; ih zabluzhdenie bylo stol' zhe nesomnenno, skol' nesomnenno bylo, chto vlyublennyj v byvshuyu vladelicu gastronomicheskogo magazina pochtennyj chelovek, s kotorym ona vyhodila po sredam i subbotam, byl neprav, schitaya ee svoej vtoroj zhenoj. I, mozhet byt', sledovalo pozavidovat' dvum klientam Syuzanny, kotoryh ya odnazhdy videl; oba byli horosho odety i, po-vidimomu, sostoyatel'ny, i oba voshli v kafe, odinakovo ulybayas' i odinakovo opirayas' na belye palki; oni byli slepye. Syuzanna podsela k nim, i ya so storony smotrel na nih troih i predstavlyal sebe, kak dolzhen dlya nih iz temnoty zvuchat' golos i smeh Syuzanny. Zatem oni ushli vtroem v gostinicu, raspolozhennuyu naprotiv, i Syuzanna ih berezhno, - potomu chto eto byli klienty, - perevodila cherez ploshchad'. CHerez chas oni vernulis'; slepye eshche ostalis' sidet' za stolikom, a Syuzanna podoshla k stojke i stala ryadom so mnoj. - Vse moloko? - sprosila ona. - Oni ne mogli ocenit' tvoyu krasotu, - skazal ya, ne otvechaya, - i podumat', chto oni dazhe tvoego zolotogo zuba ne videli. - |to verno, - otvetila ona i vdrug s neozhidannym i detskim lyubopytstvom v glazah skazala, chto oni ee, konechno, ne mogli videt', no zato oshchupali vsyu i chto ej bylo shchekotno. Prohodya mimo nih, ya ostanovilsya na sekundu; na ih rozovyh licah byla ta bezzashchitnaya i osobennaya ulybka, kotoraya harakterna tol'ko dlya slepyh. Kak i v prezhnie periody moej zhizni, v Parizhe mne udavalos' lish' izredka i na korotkoe vremya uvidet' to, v chem ya byl vynuzhden zhit', so storony, tak, kak esli by ya sam ne uchastvoval v etih sobytiyah. |to bylo, kak vospominaniya o nekotoryh pejzazhah, rezul'tatom kakogo-to zritel'nogo postizheniya, kotoroe potom uzhe navsegda ostavalos' v moej pamyati; i kak vospominanie o zapahe, ono bylo okruzheno celym mirom drugih veshchej, soputstvovavshih ego poyavleniyu. Ono voznikalo obychno, ne vyhodya iz dlinnogo ryada predydushchih videnij, tol'ko pribavlyayas' k nemu, i otsyuda poyavlyalas' vozmozhnost' sravneniya razlichnyh i posledovatel'nyh zhiznej, kotorye mne prishlos' vesti i kotorye kazalis' mne dalekimi i pechal'nymi, nezavisimo ot togo, proishodilo li eto teper' ili mnogo let tomu nazad. I togda tragicheskaya nelepost' moego sushchestvovaniya predstavala peredo mnoj s takoj ochevidnost'yu, chto tol'ko v eti minuty ya otchetlivo ponimal veshchi, o kotoryh chelovek ne dolzhen nikogda dumat', potomu chto za nimi idet otchayanie, sumasshedshij dom ili smert'. No, kak eto ni stranno, za takimi myslyami nikogda ne sledovala ideya samoubijstva, kotoroj ya byl sovershenno chuzhd, vsegda, dazhe v samye strashnye momenty moej zhizni; i ya znal, chto ee ne nuzhno bylo smeshivat' s tem postoyannym i zhguchim zhelaniem kazhdyj raz, kogda iz tunnelya k platforme podhodil poezd metro, - otdelit'sya na sekundu ot tverdogo, kamennogo kraya perrona i brosit'sya pod poezd, takim zhe dvizheniem, kakim s tramplina kupal'ni ya brosalsya v vodu. No vot proshli tysyachi poezdov, i kazhdyj raz, kogda ya spuskayus' na platformu metro, ya ispytyvayu nelepoe zhelanie ulybnut'sya i skazat' samomu sebe - zdravstvujte, - v intonacii kotorogo byli by odnovremenno i nasmeshka i uverennost' v tom, chto vse ostal'nye poezda metropolitena tak zhe projdut mimo menya, kak predydushchie. |to chuvstvo - tyanet sdelat' odno i na etot raz dejstvitel'no poslednee dvizhenie - ya znal davno; ono zhe ohvatyvalo menya, kogda ya ehal na avtomobile vdol' hrupkih peril mosta cherez Senu i dumal; eshche nemnogo nazhat' na akselerator, rezko povernut' rul' - i vse koncheno. I ya povorachival rul' na neskol'ko dyujmov i totchas zhe vypravlyal ego, i avtomobil', dernuvshis' v storonu peril, vypryamlyalsya i prodolzhal svoj prezhnij bezopasnyj put'. A v tot raz - znojnuyu i chernuyu noch' v Konstantinopole, - kogda mne grozila dejstvitel'naya opasnost' padeniya s shestogo etazha, etogo chuvstva u menya ne bylo, a bylo nepreodolimoe zhelanie spastis' vo chto by to ni stalo. YA popal togda v otchayannoe polozhenie. Byl gromadnyj pozhar v aziatskoj storone goroda, i iz moego okna na chetvertom etazhe ya videl tol'ko gustoe, krasnoe zarevo; dom, v kotorom ya zhil, nahodilsya na Pera, v centre evropejskogo kvartala. YA reshil podnyat'sya na kryshu i dovol'no legko dobralsya tuda s gluhoj kamennoj ploshchadki, okruzhennoj s chetyreh storon stenkami, vysota kotoryh dohodila mne do urovnya glaz. YA vybralsya ottuda na cherepichnuyu, pochti ploskuyu kryshu i poshel po nej v tom napravlenii, otkuda, po moim raschetam, dolzhen byl byt' horosho viden pozhar. Zarevo dejstvitel'no stalo neskol'ko yarche, i v nem stal prostupat' chernyj fon, no vse-taki dazhe samogo plameni nel'zya bylo uvidet'. Postoyav minut desyat', ya poshel obratno. Byla sovershenno tumannaya noch', ne bylo ni zvezd, ni luny, ya shel naugad i ne dumal, chto mogu oshibit'sya. Nakonec ya doshel do kraya ploshchadki i stal spuskat'sya, spinoj vpered. Kogda kraj kryshi byl na urovne moih glaz, ya vytyanul noski nog; no pola pod nimi ne bylo. |to menya udivilo, ya opustilsya nizhe, potom, nakonec, povis na vytyanutyh rukah, derzhas' pal'cami za cherepicu, no pola opyat' ne dostal. Togda ya povernul s usiliem golovu vbok i posmotrel vniz: ochen' daleko, v strashnoj, kak mne pokazalos', glubine tusklo gorel fonar' nad mostovoj; a ya visel nad zadnej, gluhoj i sovershenno rovnoj stenoj doma, nad shestietazhnoj propast'yu. Rubashka na mne s nepravdopodobnoj bystrotoj stala vlazhnoj. YA derzhalsya za cherepicu - mne srazu pokazalos', chto ona skol'zit i spolzaet, - odnimi pal'cami i ne mog rasschityvat' ni na ch'yu pomoshch'. V pervuyu sekundu ya ispytal neobyknovennyj uzhas. Zatem ya stal podnimat'sya naverh. Pered etim v Grecii, s odnim iz moih tovarishchej, ya trenirovalsya, chtoby postupit' v cirk akrobatom, i to, chto dlya srednego cheloveka bylo by nevozmozhnym, mne bylo sravnitel'no netrudno. Prizhimayas' k stene licom i grud'yu, ya podtyanul telo naverh, zahvatil cherepicu uzhe na sgib snachala pravoj, zatem levoj kisti, potom medlenno, bez togo ritmicheskogo i pochti ne