obhodimogo tolchka, kotoryj delaetsya v gimnasticheskih uprazhneniyah, no kotorym zdes' ya ne mog riskovat', tak kak sekundnaya poterya ravnovesiya grozila mne padeniem, ya podnyal lokot' pravoj ruki i srazu podnyalsya na neskol'ko santimetrov - vse ostal'noe bylo uzhe legko; no ya eshche otpolz po kryshe nekotoroe rasstoyanie, chtoby udalit'sya ot kraya. Potom ya bez truda nashel ploshchadku i spustilsya k sebe v komnatu: iz zerkala na menya glyadelo moe lico, iskazhennoe, zapachkannoe izvestkoj, s sovershenno chuzhimi glazami. |to vse bylo mnogo let tomu nazad, no ya pomnyu etot vzglyad sverhu na tusklyj fonar', nad nerovnymi kamnyami mostovoj - odin iz teh vechnyh pejzazhej utopayushchego v glubokoj nochi goroda, kotorye potom ya stol'ko raz videl v Parizhe. I v minuty redkih i vnezapnyh prosvetlenij mne nachinalo kazat'sya sovershenno neob®yasnimym, pochemu ya noch'yu proezzhayu na avtomobile po etomu gromadnomu i chuzhomu gorodu, kotoryj dolzhen byl by proletet' i skryt'sya, kak poezd, no kotoryj ya vse ne mog proehat', - tochno spish', i silish'sya, i ne mozhesh' prosnut'sya. |to bylo pochti takoe zhe muchitel'noe oshchushchenie, kak nevozmozhnost' izbavit'sya ot gruza vospominanij; v protivopolozhnost' bol'shinstvu moih znakomyh, ya pochti nichego ne zabyval iz togo, chto videl i chuvstvoval; i mnozhestvo veshchej i lyudej, iz kotoryh teper' uzhe nekotoryh davno ne bylo v zhivyh, zagromozhdali moi predstavleniya. YA zapominal navsegda odnazhdy uvidennoe lico zhenshchiny, pomnil svoi oshchushcheniya i mysli chut' li ne za kazhdyj den' na protyazhenii mnogih let, i edinstvennoe, chto ya zabyval s legkost'yu, byli matematicheskie formuly, soderzhanie nekotoryh, davno prochitannyh knig i uchebnikov. No lyudej ya pomnil vseh i vsegda, hotya gromadnoe bol'shinstvo ih ne igralo v moej zhizni vazhnoj roli. I kogda ya dumal o tom, kak nelepo slozhilas' moya zhizn' za granicej, peredo mnoj totchas zhe vstavalo pervoe vremya moego prebyvaniya v Parizhe, kogda ya rabotal na razgruzke barzh v Sen-Deni i zhil v barake s polyakami; eto byl prestupnyj sbrod, proshedshij cherez neskol'ko tyurem i popavshij, nakonec, tuda, v Sen-Deni, kuda cheloveka mog zagnat' tol'ko golod i polnaya nevozmozhnost' najti kakuyu-libo druguyu rabotu. Nikto iz nih ne znal po-francuzski, tak zhe kak ne znali etogo yazyka i drugie - dvoe russkih, priehavshih s nemeckih shaht, odin beglyj ispanec, neskol'ko portugal'cev i malen'kij ital'yanec s nezhnym licom i belymi rukami, tozhe neizvestno pochemu popavshij iz Milana vo Franciyu, - moi tovarishchi po rabote. Kogda my vystroilis' utrom, prishel direktor, polnyj muzhchina s zaplyvshimi glazami pod zolotym pensne; on osmotrel nas i potom skazal shefu, kotoryj ego soprovozhdal: - |to prosto beglye katorzhniki. No nikto iz nih ne ponyal etoj frazy, i oni vse iskatel'no i vyzhidatel'no ulybalis'. Vse polyaki byli strastnymi igrokami v karty i posle raboty do pozdnej nochi igrali mezhdu soboj na poslednie den'gi; zatem neizmenno okazyvalos', chto kto-to iz nih ulichen v peredergivanii, kto-to drugoj - v krazhe, i mezhdu nimi nachinalas' dikaya draka, i ya prosypalsya ot togo, chto na menya padalo ch'e-to telo; i v reshitel'nyj moment ya vsegda videl, kak s krajnej kojki podnimalsya ispanec; on toroplivo odevalsya i uhodil na chas ili dva; on nichego ne ponimal iz togo, chto govorilos', no, po-vidimomu, dolgij zhiznennyj opyt nauchil ego, chto v kriticheskie minuty predpochtitel'nee nahodit'sya podal'she. I kogda vse utihalo, v dver' prosovyvalas' ego uzkaya golova, on vozvrashchalsya i snova lozhilsya spat'. YA vyderzhal dve nedeli etoj zhizni; ryadom so mnoj zhil russkij, spokojnyj i atleticheskij muzhchina, otnosivshijsya ko vsemu reshitel'no, dazhe k svoej sobstvennoj sud'be, s sovershennym bezrazlichiem. On byl nastol'ko silen fizicheski, chto vos'michasovoe taskanie shestipudovyh meshkov ego ne utomlyalo; i kogda ya posle pervogo dnya raboty lezhal v sovershennom bessilii na svoej kojke, to, zasypaya, ya uslyshal, kak on sochuvstvenno probormotal: - zamotalsya parnishka. Inogda on pel nizkim golosom pesni sobstvennogo sochineniya i vovse neozhidannogo soderzhaniya. Lyubimaya ego pesnya nachinalas' tak: "Nastroyu ya liru na..." - sledovalo nepristojnoe rugatel'stvo. Byl konec noyabrya, po utram uzhe byl inej; vo vremya raboty stanovilos' zharko, no potom ya nachinal merznut'; k tomu zhe neredko shli dlitel'nye dozhdi, i ya, v konce koncov, odnazhdy utrom ne vstal na rabotu, skazavshis' bol'nym, prospal do odinnadcati chasov i zatem ushel, unosya s soboj nebol'shoj chemodanchik, v kotorom pomeshchalos' vse moe imushchestvo. Den' byl solnechnyj i teplyj - i dazhe uzhasnaya nishcheta bezotradnejshego Sen-Deni pokazalas' mne v tot raz menee rezkoj. Mne vskore, odnako, prishlos' vernut'sya tuda, na etot raz v depo severnyh zheleznyh dorog Francii, kuda ya postupil myt' parovozy. Kogda mne skazali vpervye "myt' parovozy", ya byl udivlen, ya ne znal, chto ih moyut; potom vyyasnilos', chto eta rabota zaklyuchalas' v promyvanii vnutrennih trub parovoza, na kotoryh obrazovyvalis' otlozheniya. |ta rabota byla netrudnaya, no nepriyatnaya; ona proishodila v otkrytom pomeshchenii, zimoj voda byla ledyanaya, i posle pervogo zhe chasa ya obychno promokal s golovy do nog, kak esli by popal pod prolivnoj dozhd'; i v yanvarskie i fevral'skie dni nel'zya bylo ne merznut' ot etogo; k koncu rabochego dnya u menya nachinali stuchat' zuby. YA sogrevalsya tol'ko v barake, kotoryj byl znachitel'no chishche na etot raz i vsegda zharko natoplen. On byl naselen isklyuchitel'no russkimi; sredi nih ya uznal odnogo moego starogo znakomogo, kotorogo ya v prezhnie vremena vstrechal v Sevastopole, eto byl partizanskij ataman, chelovek dovol'no nezauryadnyj. V davnie vremena on byl masterom na Obuhovskom, kazhetsya, zavode v Rossii, zatem, v grazhdanskuyu vojnu, sformiroval v Sibiri, kuda on popal neizvestno pochemu, partizanskij otryad. V odnom iz ocherednyh stolknovenij otryad byl razbit chastyami krasnoj armii i Maks - ego zvali Maks - byl vzyat v plen. Emu udalos', odnako, bezhat', i on peshkom dobralsya iz Sibiri v Krym. Teper' ya vstretil ego v etom depo, - on byl togda vysokim starikom s britoj golovoj i chernymi ulybayushchimisya glazami. Ne znaya pochti ni slova po-francuzski, on poluchal v chas primerno stol'ko, skol'ko ya poluchal v den', i kogda ya ego sprosil o prichine takogo zhalovan'ya, on otvetil, chto francuzy voobshche o rabote ne imeyut predstavleniya i chto ih mastera nikuda ne godyatsya, a on, Maks, professional'nyj russkij master, - eto vrode kak ihnij glavnyj inzhener. On rasskazyval, chto, kogda on postupal, ego podvergli raznym ispytaniyam i posle etogo, ne sporya, naznachili emu maksimal'nyj oklad; on ne imel opredelennoj raboty, ego zvali vsyudu, gde chto-nibud' ne ladilos'. On pochinyal elektrichestvo, vytachival na stanke kakie-to slomannye chasti mashin, proizvodil neobhodimye raschety i v obshchem rabotal ne spesha i prezritel'no poplevyvaya na pol. On byl strastnym lyubitelem poezii; ya uznal eto odnazhdy vecherom, kogda on mne skazal s sokrusheniem: - Vot smotryu ya na tebya, i mne grustno stanovitsya, kakaya teper' molodezh' svolochnaya poshla. YA na tebya dve nedeli uzhe smotryu. Ty b hot' raz knizhku kakuyu v ruki vzyal. A ty kak vecher, tak i zalilsya v gorod, a prihodish' noch'yu, chto eto za zhizn'? I on stal rasskazyvat' mne, chto kogda byl molodym, to ochen' mnogo chital i vsem interesovalsya. Potom on menya sprosil, imeyu li ya kakoe-nibud' predstavlenie o literature i chital li ya kogda-nibud' stihi. Uslyshav moj otvet, on obradovalsya, dazhe pripodnyalsya s kojki i skazal, chto zavtra vecherom, v subbotu, on povedet menya v odno mesto i tam my pogovorim o poezii. Na sleduyushchij vecher my poshli v malen'koe kafe, u vhoda on skazal mne, pokazyvaya na hozyajku: - Pogovori s nej po-francuzski, zakazhi krasnogo vina. Pust' ona pochuvstvuet, chto my tozhe mozhem po-francuzski. YA zakazal butylku vina, on pokachal golovoj i skazal: - Lyublyu, kogda nashi po-francuzski govoryat, i gde ty tol'ko nauchilsya? Potom on sprosil menya, znayu li takih poetov - on nazval desyatok imen. YA kival golovoj. On prochel vsluh neskol'ko stihotvorenij, u nego byla horoshaya pamyat'; on chital stihi, zakryv glaza i pokachivayas', s neobyknovennym chuvstvom, no tak, kak ih chitayut obychno aktery, to est' zabyvaya o ritme i podcherkivaya tol'ko smyslovuyu posledovatel'nost'. Zatem on skazal, chto prochtet sejchas samoe lyubimoe svoe stihotvorenie; on zakryl glaza, lico ego poblednelo, i on nachal izmenivshimsya golosom: K pozornoj kazni prisuzhdennyj, lezhit v cepyah vengerskij graf... Kak vse prostye i dushevno naivnye lyudi, on ochen' lyubil vneshnyuyu roskosh' opisanij; sud'ba russkogo krest'yanina trogala ego men'she, chem uchast' vengerskogo grafa ili avstrijskogo barona. Mne chasto prihodilos' nablyudat' etu udivitel'nuyu sklonnost' lyudej k sovershenno chuzhdomu im miru, roskosh' kotorogo navsegda porazila ih voobrazhenie. V te vremena ya vmel o Parizhe ochen' priblizitel'noe predstavlenie i vid etogo goroda noch'yu neizmenno porazhal menya, kak dekoracii gigantskogo i pochti bezmolvnogo spektaklya, - dlinnye linii fonarej na uhodyashchih bul'varah, mertvye ih otbleski na nepodvizhnoj poverhnosti kanala St. Martin, edva slyshnoe lepetanie list'ev na kashtanah, sinie iskry na rel'sah metro tam, gde ono prohodit nad ulicami, a ne pod zemlej. Teper', kogda ya znayu Parizh luchshe, chem lyuboj gorod moej rodiny, mne nuzhno sdelat' nad soboj bol'shoe usilie, chtoby vnov' uvidet' etot ego pochti ischeznuvshij, pochti poteryannyj oblik. No zato vid ego predmestij ostalsya takim zhe; i ya ne znayu nichego bolee unylogo i pronzitel'no pechal'nogo, chem rabochie predmest'ya Parizha, gde, kazhetsya, v samom vozduhe steletsya vekovaya, bezvyhodnaya nishcheta, gde zhili i umerli celye pokoleniya lyudej, zhizn' kotoryh po budnichnoj svoej bezotradnosti ne mozhet sravnit'sya ni s chem, - razve tol'ko s okrestnostyami Bd Sebastopol, gde stoletiyami stoit zapah gnili i gde kazhdyj dom propitan etim nevynosimym zlovoniem. Postoyannoe moe lyubopytstvo tyanulo menya k etim mestam, i ya neodnokratno obhodil vse te kvartaly Parizha, v kotoryh zhivet eta uzhasnaya bednota i eta chelovecheskaya padal'; ya prohodil po srednevekovoj uzkoj ulichke, soedinyayushchej Sevastopol'skij bul'var s ulicej St. Martin, gde dnem pod steklyannym navesom ubogoj gostinicy gorel fonar' i na poroge stoyala prostitutka s lilovym licom i oblezshim mehom vokrug shei; ya byval na ploshchadi Mober, gde sobiralis' iskateli okurkov i brodyagi so vsego goroda, pominutno pochesyvavshie nemytoe telo, vidnevsheesya skvoz' nepravdopodobno gryaznuyu rubahu; ya byval vozle Menilmontant, Belleville, Porte de Clignancourt, i u menya szhimalos' serdce ot zhalosti i otvrashcheniya. No ya nikogda ne znal by mnogo iz togo, chto znayu, i poloviny chego dostatochno, chtoby otravit' navsegda neskol'ko chelovecheskih zhiznej, esli by mne ne prishlos' sdelat'sya shoferom taksi. Do etogo, odnako, ya byl rabochim, potom studentom, potom sluzhashchim, po- tom zanimalsya prepodavaniem russkogo i francuzskogo yazykov, i tol'ko posle togo, kak vyyasnilas' dlya menya sovershennaya nesushchestvennost' etih zanyatij, ya sdal ekzamen na znanie parizhskih ulic i upravlenie avtomobilem i poluchil neobhodimye bumagi. Rabota na fabrike okazalas' dlya menya nevozmozhnoj ne potomu, chto byla osobenno iznuritel'noj; ya byl sovershenno zdorov i pochti ne znal fizicheskoj ustalosti, osobenno posle moego stazha v Sen-Deni. No ya ne mog vyderzhat' etogo postoyannogo zaklyucheniya v masterskoj, ya chuvstvoval sebya kak v tyur'me i iskrenne nedoumeval: kak mogut lyudi vsyu zhizn', desyatki let zhit' v takih usloviyah? Pravda, etomu predshestvovali, chashche vsego, celye pokoleniya ih predkov, vsegda zanimavshihsya fizicheskim trudom, - i nikogda, ni u odnogo iz professional'nyh rabochih ya ne zamechal protesta protiv etogo nevynosimogo sushchestvovaniya; vse ih vozmushchenie chashche vsego svodilos' k tomu, chto oni schitali svoj trud nedostatochno oplachivaemym, no protiv principa etogo truda oni ne vosstavali, eta mysl' nikogda ne prihodila im v golovu. YA eshche ne znal v te vremena, chto raznye lyudi, kotoryh mne prihoditsya vstrechat', otdeleny drug ot druga pochti neperehodimymi rasstoyaniyami; i zhivya v odnom gorode i odnoj strane, govorya na pochti odinakovyh yazykah, tak zhe daleki drug ot druga, kak eskimos i avstraliec. YA pomnyu, mne nikak ne udavalos' ob®yasnit' moim tovarishcham po rabote, chto ya postupayu v universitet, oni ne mogli etogo ponyat'. - CHemu zhe ty budesh' uchit'sya? - YA otvechal, podrobno perechislyaya predmety, kotorye menya interesovali. - Ty znaesh', ved' eto trudno, nuzhno znat' mnogo osobennyh slov, - govorili oni. Potom odin iz nih, nakonec, zayavil, chto eto nevozmozhno; chtoby postupit' v universitet, nuzhno okonchit' sredneuchebnoe zavedenie, licej, v kotorom mogut uchit'sya tol'ko bogatye lyudi. YA skazal, chto u menya est' nuzhnyj attestat. Oni nedoverchivo kachali golovami, i odna rabotnica mne posovetovala brosit' eti nikomu ne nuzhnye veshchi, ona govorila, chto eto ne dlya nas, rabochih, - i ugovarivala menya ne riskovat', a ostat'sya zdes', gde, po ee slovam, let cherez desyat' ya mog by stat' masterom ili nachal'nikom gruppy rabochih. - Desyat' let! - skazal ya. - Da ya desyat' raz umru za eto vremya. - Ty ploho konchish', - skazala ona mne naposledok. Nesmotrya na to, odnako, chto ya byl sovershenno chuzhd etim moim tovarishcham po rabote - frezerovshchikam, sverlil'shchikam, slesaryam, - u menya s nimi byli prekrasnye otnosheniya, i v chisto chelovecheskom smysle oni byli vo vsyakom sluchae ne huzhe, a chasto dazhe luchshe, chem predstaviteli drugih professij, s kotorymi mne prishlos' stalkivat'sya, i, vo vsyakom sluchae, chestnee. Menya porazhalo, mne ne moglo ne imponirovat' to veseloe muzhestvo, s kotorym oni zhili. YA znal, chto to, chto mne kazalos' katorzhnym lisheniem svobody, bylo dlya nih normal'nym sostoyaniem, v ih glazah mir byl inache ustroen, chem v moih; u nih sootvetstvenno etomu byli izmeneny vse reakcii na nego, kak eto byvaet s tret'im ili chetvertym pokoleniem dressirovannyh zhivotnyh, - i kak eto, konechno, bylo by so mnoj, esli by ya rabotal na fabrike pyatnadcat' ili dvadcat' let. No vne zavisimosti ot togo, chem ob®yasnyalas' ih veselost', nasmeshlivost' i bezzabotnost', - eti kachestva sami po sebe byli nastol'ko horoshi, chto ya ne mog ne poddat'sya ih svoeobraznoj privlekatel'nosti. Rezkuyu raznicu, kotoraya byla mezhdu nimi i mnoj i kotoraya nevol'no podcherkivala nesuraznost' moego polozheniya, moyu neumestnost' na fabrike, ya staralsya sglazhivat', kak mog, chtoby ne privlekat' postoyannogo vnimaniya sosedej, i cherez nekotoroe vremya ya nauchilsya ponimat' i upotreblyat' terminy argo i stal odevat'sya tak zhe, kak oni. I vot tem, chto ya po vneshnemu obliku nachal sovershenno pohodit' na rabochego, ya navlek na sebya prezritel'noe neudovol'stvie odnogo iz moih sosedej, vysokogo chernoborodogo cheloveka, prihodivshego v masterskuyu v svoem sinem shtatskom kostyume s universitetskim znachkom. On byl russkij, konchivshij yuridicheskij fakul'tet v Prage. Kostyum ego losnilsya i byl nepravdopodobno neprilichen, v borode vsegda zastrevali zheleznye struzhki tak zhe, kak v ego sputannyh volosah. U nego bylo hudoe skulastoe lico s bol'shimi glazami; on voobshche byl pohozh na odin iz portretov Dostoevskogo, kotoryj, kstati skazat', byl ego lyubimym avtorom. Rabochie i osobenno rabotnicy izdevalis' nad nim; rasstraivali ustanovku ego sverlil'nogo stanka, priceplyali emu szadi na spinu bumazhnye hvostiki, govorili emu, chto ego vyzyvaet nachal'nik masterskoj, kotoryj i ne dumal etogo delat'. On ploho znal po-francuzski i mnogogo ne ponimal iz nasmeshek ego tovarishchej po rabote. No otnosilsya on ko vsemu etomu s sovershenno stoicheskim prezreniem, i tol'ko inogda, po ego glazam, bylo vidno, kak tyazhelo emu eto. Mne bylo zhal' ego, ya neskol'ko raz vmeshivalsya i ob®yasnyal, chto stydno izdevat'sya nad chelovekom, kotoryj ne v sostoyanii otvetit'. No oni, s detskoj zhestokost'yu, cherez nekotoroe vremya snova nachinali svoi pristavaniya. Vo vremya takih sporov on obychno stoyal v storone, molchal, i tol'ko glaza ego, voobshche ochen' vyrazitel'nye, sledili za vsemi nami. So mnoj on nikogda ne razgovarival. No potom, odnazhdy, on podoshel ko mne i sprosil, pravda li, chto ya russkij, i, uznav eto, skazal: - I vam ne stydno? - CHego zhe ya dolzhen stydit'sya? - sprosil ya s nedoumeniem. I on ob®yasnil mne, chto pozor moj - on tak i skazal - pozor - zaklyuchaetsya v tom, chto menya nel'zya nikak otlichit' ot rabochego. - Vy tak zhe odevaetes', kak oni, nosite takie zhe sharfy, takuyu zhe kepku, slovom, u vas takoj zhe huliganskij i proletarskij vid, kak u nih. - Vy menya izvinite, - skazal ya, - no ved' luchshe imet' rabochee plat'e i pereodevat'sya, chem hodit' v necelesoobraznom kostyume, u kotorogo, mozhet byt', est' to dostoinstvo, chto on srazu otlichaet vas ot drugih rabochih, no ved' eto vse, vot uzhe polgoda, odin i tot zhe kostyum, i on, myagko govorya, uspel ochen' zapachkat'sya. |to mne kazhetsya nedostatkom. - Sudya po vashej manere govorit', vy chelovek intelligentnyj, - skazal on, - kak zhe vy ne ponimaete, chto vse eto ne vazhno, a vazhno sohranit' chelovecheskuyu sushchnost'. - YA ne schitayu, chto chistyj kostyum yavlyaetsya dlya etogo takim prepyatstviem. No on proiznes celuyu rech' o tom, chto "bytie opredelyaet soznanie" i chto protiv etogo nado protestovat' vsemi silami. Rabochih on ne schital za lyudej i bezgranichno preziral. Potom on skazal, chto revolyuciya u nego otnyala vse, no chto u nego ostalos' nechto, beskonechno bolee cennoe i nedostupnoe tem, kto sidit teper' v ego dome, v Peterburge, - Blok, Annenskij, Dostoevskij, "Vojna i mir". Nikakie vozrazheniya ne mogli ego pokolebat', i ya na nih ne nastaival; ya ponimal, kak mne kazalos', chto eto bylo dejstvitel'no edinstvennoe ego bogatstvo i, krome etogo, u nego reshitel'no nichego ne bylo na svete. I nesmotrya na to chto on ne byl sposoben ponyat' nekotorye elementarnejshie veshchi, ya ne mog ne pochuvstvovat' nevol'nogo uvazheniya k etomu cheloveku, videvshemu tol'ko odnu storonu mira; vse-taki to, chto on tak lyubil, zasluzhivalo i otrecheniya i zhertv. Zato on byl sovershenno chuzhd obshchih sozhalenij, harakternyh dlya takih zhe byvshih lyudej, kak on, kotorye ya slyshal i chital tysyachu raz i kotorye, glavnym obrazom, svodilis' ko vzdoham o poteryannom zhitejskom blagopoluchii samogo melkogo svojstva. V etoj zhe masterskoj, nedaleko ot menya, rabotal eshche odin russkij, kotorogo ya znal ran'she, tak kak odno vremya uchilsya vmeste s nim. On byl starshe menya na neskol'ko let. YA nikogda ne mog vyyasnit' ni ego proishozhdeniya, ni uslovij, v kotoryh on ros v Rossii, potomu chto rasskazy ego ob etom byli absolyutno neveroyatny, - i pohodili na opisaniya svetskoj roskoshi v deshevyh bul'varnyh knizhkah. YA pomnil tol'ko, chto u ego roditelej byli kakie-to sovershenno chudovishchnye, po ego opisaniyu, lyustry i povar-francuz. Po-russki, odnako, on govoril s malorossijskim akcentom, i otvlechennye ponyatiya nikogda ne figurirovali v ego razgovore. Za granicej v fabrichnyh usloviyah on byl kak ryba v vode i sovershenno ne stradal ot nih, dlya nego skoree universitet byl by tragediej. S rabochimi on legche druzhil i shodilsya, chem drugie, hotya pochti ne govoril po-francuzski. Rabotal on horosho, byl vynosliv, i to, chto on delal na fabrike, ego zhivo interesovalo. On otlichalsya eshche isklyuchitel'noj berezhlivost'yu i anekdoticheskoj skupost'yu, pitalsya tol'ko bul'onom, hlebom i salom, kotoroe on kupil srazu v bol'shom kolichestve za nichtozhnuyu cenu, potomu chto, - ob®yasnyal on, - ono sverhu bylo nemnozhko isporcheno, i vse otkladyval den'gi. Potom on kupil prekrasnye, dorogie chasy na ruku, - no oni stoyali vsyu nedelyu, on zavodil ih tol'ko v subbotu i voskresen'e, govorya, chto inache mehanizm iznashivaetsya. ZHizn' ego byla chrezvychajno prosta - vsyu nedelyu on rabotal, vozvrashchayas' s fabriki, totchas lozhilsya spat', v subbotu zhe shel snachala v banyu, zatem v publichnyj dom. Ta kul'tura, s kotoroj emu prishlos' soprikosnut'sya vo vremya ucheniya, proshla dlya nego sovershenno bessledno; i nikogda ni odin otvlechennyj vopros ne zanimal ego vnimaniya. I dolgoe vremya mne kazalos', chto vsyu ego zhizn', vse ego mysli, pobuzhdeniya i chuvstva mozhno bylo svesti, kak v algebre, k dvum-trem osnovnym formulam - ostal'noe bylo bespoleznoj i rastochitel'noj roskosh'yu. YA ne mog predvidet' besposhchadnoj mesti, kotoruyu emu gotovila eta samaya nenuzhnaya kul'tura i otvlechennye ponyatiya; mne vsegda kazalos', chto protiv nih u nego byl prirodnyj i nepobedimyj immunitet. No on byl odnim iz pervyh lyudej v moej zhizni, o sushchestvovanii kotoryh ya mog imet' okonchatel'noe suzhdenie, potomu chto v techenie neskol'kih let ya vstrechal ego vremya ot vremeni, videl izmeneniya, proishodivshie s nim, i osobenno udivitel'nye za poslednie dva goda; i glavnoe, vse ostanovilos' v tu minutu, kogda dostiglo sil'nejshego napryazheniya. V nem bylo vse, chto neobhodimo dlya schastlivoj zhizni, i prezhde vsego instinktivnaya i polnaya prisposoblyaemost' k tem usloviyam, v kotoryh emu prishlos' zhit': on iskrenno polagal, chto sushchestvuet ochen' neploho, chto ta nichtozhnaya summa deneg, kotoraya u nego otlozhena - i kotoraya kazhdyj mesyac uvelichivaetsya v toj zhe ubogoj proporcii - est' nekotoryj kapital, chto dva kostyuma osobennogo, podcherknuto modnogo i tugogo pokroya, harakternogo dlya plohih portnyh iz bednyh kvartalov Parizha, - eto znachit, chto on horosho odet, chto ocherednaya pribavka zhalovan'ya - 15 ili 20 santimov v chas - uvelichivaet ego "ekonomicheskij potencial" - slovom, dlya ocenki svoego sobstvennogo polozheniya on pol'zovalsya kriteriyami rabochej sredy, v kotoroj zhil, a o kriteriyah obshchego poryadka ne podozreval, - ya dumayu, vprochem, chto slovo "kriterij" ne figurirovalo v chisle teh, kotorye on znal. V samoe pervoe vremya v Parizhe, razgovarivaya s nim, eshche mozhno bylo predstavit' sebe, chto etot chelovek chemu-to uchilsya, no uzhe goda cherez dva ot etogo nichego ne ostalos'; on zabyl eto tak, kazalos' by, gluboko i nepopravimo, tochno etogo nikogda ne sushchestvovalo. Kak bol'shinstvo prostyh lyudej, popavshih v inostrannuyu sredu, on izbegal govorit' po-russki, i esli by ne akcent i oshibki v glagolah, vremenah i rodah, ego rech' mozhno bylo by prinyat' za rech' francuzskogo krest'yanina. On ushel s zavoda, gde my rabotali vmeste, i neskol'ko mesyacev spustya ya videl ego v vagone metro: na krasnovatyh ego rukah, kotorye ya horosho znal - s utolshcheniyami k koncam pal'cev i zakruglyayushchimisya nogtyami, - byli perchatki nezhno-zheltogo cveta, a na golove byl kotelok. Familiya ego byla Fedorchenko, i eto ego ochen' ogorchalo, tak kak, po ego slovam, francuzam bylo trudno ee proiznosit', i vsem svoim novym znakomym on predstavlyalsya kak m-r Fedor. V nem v sil'nejshej stepeni byla razvita ta zhe cherta, kotoruyu ya neodnokratno nablyudal u mnogih russkih, dlya kotoryh vse, chto sushchestvovalo prezhde, i chto, v konce koncov, opredelilo ih sud'bu, perestalo sushchestvovat' i zamenilos' toj ubogoj inostrannoj dejstvitel'nost'yu, v kotoroj oni v silu, chashche vsego, plohogo znaniya francuzskogo yazyka i otsutstviya kriticheskogo chuvstva imenno po otnosheniyu k etoj srede videli teper' chut' li ne ideal svoego sushchestvovaniya. |to bylo, kak mne kazalos', kogda ya dumal obo vseh etih lyudyah, - sredi nih byvali prokurory, advokaty, doktora, - proyavleniem mnogoobraznejshego instinkta samosohraneniya, vyzvavshego postepennuyu atrofiyu nekotoryh sposobnostej, stavshih ne tol'ko nenuzhnymi, no dazhe vrednymi dlya toj zhizni, kotoruyu eti lyudi teper' veli, - i prezhde vsego, sposobnosti kriticheskogo suzhdeniya i toj izvestnoj intellektual'noj roskoshi, k kotoroj oni privykli v prezhnee vremya i kotoraya v tepereshnih obstoyatel'stvah byla by neumestna i nevozmozhna. YA razgovarival kak-to ob etom s odnim iz moih tovarishchej, i on vdrug skazal, preryvaya menya: - Ty pomnish' knigu Uellsa, kotoruyu my chitali mnogo let tomu nazad - "Ostrov doktora Moro"? Ty pomnish', kak zhivotnye, obrashchennye v lyudej, posle togo kak iz-za kakoj-to katastrofy doktor Moro poteryal nad nimi vlast', - ty pomnish', s kakoj bystrotoj oni zabyvali chelovecheskie slova i vozvrashchalis' k prezhnemu sostoyaniyu? - |to unizitel'noe sravnenie, - skazal ya, - eto chudovishchnoe preuvelichenie, ya ne mogu s toboj soglasit'sya. No pozzhe, posle togo kak mne prishlos' videt' mnozhestvo primerov etogo dushevnogo i umstvennogo obnishchaniya, ya dumal, chto moj tovarishch byl, mozhet byt', bolee prav, chem mne kazalos' snachala. Prevrashcheniya, kotorye proishodili s lyud'mi pod vliyaniem peremeny uslovij, byvali nastol'ko razitel'ny, chto vnachale ya otkazyvalsya im verit'. U menya poluchalos' vpechatlenie, chto ya zhivu v gigantskoj laboratorii, gde proishodit eksperimentirovanie form chelovecheskogo sushchestvovaniya, gde sud'ba nasmeshlivo prevrashchaet krasavic v staruh, bogatyh v nishchih, pochtennyh lyudej v professional'nyh poproshaek, - i delaet eto s udivitel'nym, neveroyatnym sovershenstvom. YA kak skvoz' son vspominal i uznaval etih lyudej: v p'yanom starike s sedymi usami i mutnym vzglyadom, kotorogo ya vstretil v malen'kom kafe odnogo iz parizhskih prigorodov, kuda sluchajno popal, - on hlopal svoego soseda, pozhilogo francuzskogo rabochego, kotoryj osobennym, harakternym dlya francuzskogo prostonarod'ya dvizheniem otkryval vkos' rot s prilipshim k nizhnej gube, naskvoz' promokshim korotkim okurkom, - i govoril, s sil'nym akcentom: my ih naduli! - i potom vdrug vypryamlyalsya i umolkal, i mutnyj ego vzglyad nachinal vnezapno grustit', i on govoril - eshche stakan belogo, - i iz razgovora ya ponyal nakonec, chto bylo predmetom i etogo vostorga i etoj vypivki: ih gruppe rabochih udalos' sdat' brakovannyj material i poluchit' za nego den'gi; - v etom cheloveke ya uznal svirepogo, usatogo generala, kotorogo pomnil po Rossii, vysokomernogo i zhestokogo nachal'nika. Ego sobutyl'nik ushel, on ostalsya odin, zakazal sebe neuverennym golosom i razmashistym zhestom i potom ustavilsya na menya, vremya ot vremeni vzdragivaya i dergaya golovoj. - CHto vy na menya smotrite? - zakrichal on mne s razdrazheniem. - Ne pozhalela vas sud'ba, odnako, - skazal ya po-russki. On rasserdilsya, zaplatil i v p'yanom i nemom beshenstve vyshel iz kafe, ne vzglyanuv v moyu storonu. Potom ya uznal ot moih znakomyh, chto, po ih svedeniyam, general etot poluchil kakoe-to prekrasnoe mesto ne to v Argentine, ne to v Brazilii i uehal tuda uzhe ochen' davno; kazhetsya, on prepodaet ballistiku ili eshche chto-to v etom rode v tamoshnej voennoj akademii. Mne skazali, chto on uehal let vosem' tomu nazad, chto on ottuda nikomu ne pishet. |tot ot®ezd, odnako, on obstavil s isklyuchitel'noj rastochitel'nost'yu, ustroil banket, vse pili shampanskoe i pozdravili ego s tem, chto vot, nakonec, on poluchil mesto po zaslugam i chto v budushchej Rossii, konechno... - |to on sebe pohorony ustraival, - skazal ya, - vot pochemu eta pominal'naya roskosh'. Braziliya, Argentina! a v samom dele, syraya rabochaya gostinica v shesti kilometrah ot Parizha, zavodskaya sirena, krasnoe vino, ezhednevnoe hozhdenie na fabriku, bol' v revmaticheskih sustavah, pererozhdenie pecheni, - po schastlivomu medicinskomu vyrazheniyu, - i nikakoj Brazilii, nikakoj Argentiny, nikakoj, konechno, budushchej Rossii i ni odnogo utesheniya s toj samoj minuty, kogda dymnym osennim vecherom nagruzhennyj do otkaza parohod vyshel v burnoe more, ostavlyaya navsegda berega pobezhdennogo Kryma. I v silu neponyatnoj dlya menya associacii, kazhdyj raz, kogda ya dumal ob etom generale, ya vspominal zastyvshuyu v moem voobrazhenii malen'kuyu nishchuyu starushku, kotoruyu ya videl v Sevastopole i kotoraya pela slabym golosom nevnyatnuyu melodiyu; ona stoyala vsegda na odnom i tom zhe uglu, i ya horosho ee znal i privyk k nej. YA ostanovilsya odnazhdy, chtoby razobrat' nakonec, chto ona poet. Slabym starcheskim golosom ona tyanula naraspev: Moj milen'kij druzhok, Lyubeznyj pastushok... |to bylo na Primorskom bul'vare, byla prekrasnaya pogoda, pod vecher, za morem sadilos' solnce, na rejde stoyal anglijskij krejser "Mal'boro". YA na sekundu zakryl glaza i bystro poshel dal'she. Nikakaya prochitannaya kniga, nikakoj rezul'tat dlitel'nogo izucheniya ne mogli by obladat' takoj uzhasnoj ubeditel'nost'yu, kak etot zhalobnyj, umirayushchij v solnechnom i yunom velikolepii otklik davno umolknuvshej i ischeznuvshej epohi. I moe voobrazhenie risovalo mne kartiny, otnosyashchiesya k molodosti etoj zhenshchiny, sozdalo vokrug nee celyj mir, nevernyj, rasplyvchatyj, no beskonechno ocharovatel'nyj i ot kotorogo teper' ne ostalos' nichego, krome etoj naivnoj melodii, pohozhej na tihuyu muzyku iz mogily, na kladbishche, v letnij den', v tishine, preryvaemoj tol'ko zvenyashchim zhuzhzhaniem nasekomyh. Mne bylo togda shestnadcat' let, no uzhe v te vremena ya znal chuvstvo, kotoroe potom neodnokratno stesnyalo menya, - kak esli by mne stanovilos' trudno dyshat', - styd za to, chto ya molod, zdorov i syt, a oni stary, bol'ny i golodny, i v etom nevol'nom sopostavlenii est' nechto beskonechno tyagostnoe. |to zhe chuvstvo ohvatyvalo menya, kogda videl kalek, gorbunov, bol'nyh i nishchih. No ya ispytyval podlinnye stradaniya, kogda oni krivlyalis' i payasnichali, chtoby rassmeshit' narod i zarabotat' eshche neskol'ko kopeek. I tol'ko v Parizhe, na nochnyh ego ulicah, ya uvidel nishchih, kotorye ne vyzyvali sozhaleniya; i skol'ko ya ni staralsya sebe vnushit', chto nel'zya zhe eto tak ostavit' i nel'zya dojti do takoj stepeni ocherstveniya, chto ih vid u tebya ne vyzyvaet nichego, krome otvrashcheniya, - ya ne mog nichego s soboj podelat'. YA nikogda ne mog zabyt', kak odnazhdy pozdno noch'yu ko mne podoshla zhenshchina, odetaya v chernye lohmot'ya, s gryazno-sedymi, nechesanymi volosami; ona priblizilas' vplotnuyu ko mne, tak, chto ya pochuvstvoval tot slozhnyj i tyazhelyj zapah, kotoryj ishodil ot nee, i chto-to probormotala, chego ya ne razobral; ya vynul monetu ej, no ona otkazalas' i prodolzhala bormotat'. "CHto zhe tebe nuzhno?" - skazal ya. "Ty idesh' so mnoj?" - sprosila ona, sobirayas' vzyat' menya pod ruku. "CHto? - skazal ya s izumleniem. - Ty s uma soshla?" Ona otstupila na shag i bolee otchetlivo otvetila, chto najdutsya drugie, luchshe menya, - i ischezla. Byl tuman v tu zimnyuyu noch', ya prohodil mimo Central'nogo rynka, gde gremeli gruzoviki, rzhali loshadi i gde nad vsem plyl zapah gniyushchih ovoshchej i osobogo ottenka nechistotnyh miazmov, kotoryj harakteren dlya etogo kvartala Parizha. Menya neodnokratno ohvatyvalo otchayanie, - kak, v silu kakoj social'noj nespravedlivosti, bylo vozmozhno sushchestvovanie etih lyudej? No potom ya ubedilsya, chto eto byla celaya obshchestvennaya kategoriya, takoj zhe zakon- no sushchestvuyushchij klass, kak klass kommersantov, kak soslovie advokatov, kak korporaciya sluzhashchih. Ih prinadlezhnost' k etomu miru daleko ne vsegda opredelyalas' vozrastom, sredi nih byli molodye lyudi; i tam byla svoeobraznaya ierarhiya i perehody ot odnoj stepeni bednosti k drugoj; i na moih glazah, naprimer, eshche ne staraya, no ochen' nekrasivaya zhenshchina, brodivshaya obychno po pustynnym ulicam nochnogo Passy, postepenno sdelala nepredvidennuyu kar'eru, ob®yasnyavshuyusya, odnako, odnim neozhidannym sluchaem, kotoryj ona ohotno rasskazyvala: eto byla bolezn' pecheni, doktor ej zapretil pit', i ona s teh por vela dejstvitel'no trezvyj obraz zhizni; i v trezvom sostoyanii ona vdrug ponyala, chto, vmesto nishchenstva, ona mozhet zanyat'sya prostituciej. Do teh por eta mysl' nikogda ne prihodila ej v golovu. No eto bylo neozhidannoe ozarenie, gromadnoj, isklyuchitel'noj dlya nee vazhnosti, nechto vrode togo schastlivogo stecheniya obstoyatel'stv i sluchajnosti, kotoromu chelovechestvo obyazano, byt' mozhet, vozniknoveniem neskol'kih religij, mnogih filosofskih sistem i izobretenij. I ya videl, kak ona stala vse luchshe i luchshe odevat'sya, i v den' ee okonchatel'nogo apofeoza ona ehala noch'yu v taksi, tesno obnyavshis' s kakim-to molodym chelovekom chrezvychajno prilichnogo vida; i v tu chast' sekundy, kogda ih avtomobil' proezzhal mimo fonarya i vnutrennost' ego osvetilas', ya uspel zametit' kotelok molodogo cheloveka, lezhavshij na siden'e, i lisij meh vokrug shei etoj zhenshchiny, i ee napudrennoe lico s ne izmenyavshimsya, po-vidimomu, ni v kakih obstoyatel'stvah vyrazheniem holodnoj tuposti, kotoroe ya davno znal. YA uspel eto vse uvidet' potomu, chto dolgie gody shoferskogo nochnogo remesla, trebuyushchego postoyannogo zritel'nogo napryazheniya i bystroty vzglyada, neobhodimyh dlya togo, chtoby ne naletet' na druguyu mashinu ili uspet' zametit' avtomobil', neozhidanno vyezzhayushchij iz-za ugla, - razvil etu bystrotu zritel'nogo vpechatleniya vo mne, tak zhe kak vo vseh moih tovarishchah po rabote, do razmerov neobychnyh dlya srednego cheloveka i harakternyh dlya gonshchikov, bokserov, lyzhnikov, akrobatov i sportsmenov. |tot zritel'nyj refleks dejstvoval inogda s mehanicheskoj i bezdushnoj tochnost'yu i byl sovershenno bessoznatelen: mne sluchalos' ehat' dovol'no bystro, zadumavshis' o chem-nibud' i ne glyadya po storonam; potom, bez togo, chtoby chto-libo proizoshlo, ya sil'no nazhimal na tormoz, mashina ostanavlivalas' - i togda, pererezyvaya ej put', bystro proezzhal drugoj avtomobil', kotoryj ya, okazyvaetsya, videl, ne otdavaya sebe v etom otcheta, ne dumaya ob etom i v sushchnosti ne znaya, chto ya ego vizhu. Sovershenno tak zhe, povernuv golovu vpravo ili vlevo, - esli prihodilos' peresekat' bol'shuyu ulicu, - ya sboku videl, chto delayut klienty, i odnazhdy, ya pomnyu, oshchutil nepriyatnyj holod v spine, potomu chto moj passazhir, sil'no vypivshij chelovek, tipa rabochego, v rasterzannom kostyume, sidya szadi menya, vse perekladyval iz odnoj ruki v druguyu dva krupnokalibernyh revol'vera, kotorye, odnako, kak eto vyyasnilos' pozzhe, prednaznachalis' ne dlya menya, tak kak on normal'nejshim obrazom rasplatilsya i ushel nevernoj pohodkoj. YA byl sovershenno ubezhden, chto vez ubijcu, i na sleduyushchij den' s lyubopytstvom iskal v vechernih gazetah soobshcheniya o novom prestuplenii, - no ne nashel; po-vidimomu, on otlozhil ego. No ya pochti ubezhden, chto on sovershil ego; est' lyudi, u kotoryh na lice napisana ih sud'ba, i ego lico bylo imenno takim. Sovershenno tak zhe, v lice Fedorchenko, na tolstoj losnyashchejsya i krasnovatoj fizionomii, lishennoj vsyakoj oduhotvorennosti, bylo chto-to strashnoe, v chem ya nikogda ne mog dat' sebe otcheta; no mne vsegda byvalo neuyutno, kogda ya nahodilsya ryadom s etim chelovekom, hotya mne lichno s ego storony nichego ne moglo grozit' ni v kakoj stepeni. I vse-taki, kazhdyj raz, kogda ya ego videl, mne stanovilos' ne po sebe, eto bylo pohozhe na to chuvstvo, kotoroe ya ispytyval by, glyadya, kak chelovek sryvaetsya s kryshi i letit vniz ili padaet v reshetku lifta. S teh por kogda ya rabotal vmeste s nim na zavode, ya na nekotoroe vremya poteryal ego iz vidu. No odnazhdy, v moroznyj fevral'skij vecher, postaviv avtomobil' na stoyanke i sobirayas' slezt', chtoby idti v kafe - eto proishodilo na bul'vare Pasteur, - ya uvidel ego; on shel, oborachivayas' po storonam i nesya v ruke malen'kij chernyj chemodanchik. On byl odet po-prazdnichnomu, na golove ego byl kotelok, no VID u nego byl rasteryannyj. Uvidya menya, on pochemu-to obradovalsya i skazal, chto u nego ko mne delo, potom ne uderzhalsya i sprosil, kak ya nahozhu ego kostyum i pal'to. - Ochen' horosho, - skazal ya, - prekrasno. Tol'ko galstuk ne nado zavyazyvat' takim malen'kim uzelkom, eto tak babushki v Rossii nosovye platki zavyazyvayut, chtoby ne zabyt', i potom, ne sleduet nosit', po-moemu, tufli s lakirovannymi noskami. A v obshchem, konechno, velikolepno. V chem delo? On rasskazal mne, chto vozvrashchaetsya s Monparnasa i ogorchen svoej neudachej. Okazyvaetsya, on davno uzhe zametil tam - v opredelennye chasy, vecherom, - kakuyu-to damu v mehah, prihodivshuyu v kafe s prekrasnym angorskim kotom. Sam Fedorchenko byl k koshkam ravnodushen; no ego nevesta, kak on skazal, ochen' lyubila etu porodu, i on dumal, chto dostavit ej udovol'stvie, esli prineset v podarok angorskogo kota. On reshil ego ukrast'. S etoj cel'yu on otpravilsya v kafe, zahvatil s soboj chemodanchik, kotoryj on prodolzhal derzhat' v ruke, rasskazyvaya mne vse eto, - vospol'zovalsya minutoj: kogda dama vyshla na korotkoe vremya, posadil kota v chemodan i ushel. On potratil na podgotovku etogo plana mnogo dnej, vse hodil v kafe, smotrel na chasy, pil pivo i vyzhidal sluchaya, kogda dama vyjdet i na terrase ne budet drugih posetitelej. Dama, k schast'yu, vsegda predpochitala terrasu; i hotya za steklyannymi shirmami stoyala pechka i bylo teplo, bol'shinstvo posetitelej sidelo obychno vnutri; odnako neskol'ko chelovek vsegda ostavalos' na terrase. Segodnyashnij vecher byl osobenno udachnym, tak kak tam, krome damy i Fedorchenko, sidela tol'ko odna para vlyublennyh; vlyublennye celovalis' i ne obrashchali vnimaniya na to, chto proishodilo vokrug. Takim obrazom, vypolnenie plana proshlo ochen' horosho. K neschast'yu, po doroge chemodanchik rasstegnulsya, - kak on skazal, - i kot, kotoryj do etogo vse derzhalsya vnutri, vyskochil i brosilsya bezhat' s neobyknovennoj, po slovam Fedorchenko, bystrotoj. Fedorchenko dolgo lovil ego, no ne mog pojmat'. "Udral-taki, sukin syn, - skazal on s vnezapnym ozlobleniem, - chto vy skazhete?" - Kot, konechno, dryan', - skazal ya, - no vot ya ne ochen' uveren, stoilo li ego vorovat'? Vy mogli popast' v gryaznuyu istoriyu. Fedorchenko mahnul rukoj i potom skazal s otchayaniem v golose, chto radi svoej nevesty on gotov na vse i chto drugogo sposoba dostat' kota ne bylo; kot stoit beshenyh deneg, a on, Fedorchenko, ne millioner. Delo zhe ego zaklyuchalos' v tom, chto on poprosil menya otvezti ego na ulicu Rivoli, gde zhila nevesta. My priehali tuda, i ya ostanovilsya, kogda on mne skazal - vot syuda, - na uglu uzen'kogo, kak koridor, pereulka, vyhodyashchego s odnoj storony na naberezhnuyu, s drugoj na Rivoli, v centre kvartala sv. Pavla, odnogo iz samyh bednyh i gryaznyh v Parizhe. Pereulok etot byl izvesten tem, chto na nem nahodilsya ogromnyj i ochen' deshevyj publichnyj dom, i teper', v etot vechernij chas, tam bylo bol'shoe dvizhenie, tuda shli ili ottuda vyhodili soldaty, araby, rabochie. - Vot tut za uglom, nedaleko, - skazal Fedorchenko. I on ob®yasnil mne, chto zdes' u ego nevesty sluzhba. - CHto zhe ona delaet? - sprosil ya. On otvetil, chto u nee zdes' special'naya rabota. YA pokachal golovoj i poproshchalsya s nim; i ego kotelok - edinstvennyj na etoj ulice, gde preobladali kepki, - skrylsya za uglom. Istoriya s nevestoj kazalas' mne strannoj i v izvestnoj mere chem-to pohozhej na istoriyu s monparnasskim kotom. No vsyakij raz, kogda ya dumal o Fedorchenko, ya tochno natykalsya na stenu - v nem ne bylo, kazalos', ni odnogo nedostatka, on byl pochti sovershenen v tom smysle, chto vse, chto meshaet cheloveku v zhizni, v nem otsutstvovalo v ideal'noj stepeni, - ogorcheniya, pechal', somneniya, moral'nye predrassudki, mysli ob etom emu nikogda ne prihodili v golovu. I ya ne mog sebe predstavit', kakaya zhenshchina, esli eto tol'ko ne bylo neschastnoe i zabitoe sushchestvo, zhivushchee vprogolod', mogla reshit'sya soedinit' svoyu sud'bu s etoj tupoj i dushevno bezzvuchnoj zhizn'yu. Pozdnej noch'yu, posle togo kak byla okonchena sobstvenno vechernyaya rabota, ya chasto priezzhal v rajony, prilegavshie k ploshchadi |tual'. YA lyubil eti kvartaly bol'she drugih za ih nochnoe bezmolvie, za strogoe odnoobrazie ih vy- sokih domov, za te kamennye propasti mezhdu nimi, kotorye izredka popadalis' na etih ulicah i kotorye ya videl, proezzhaya. I vot noch'yu togo dnya, kogda ya otvozil Fedorchenko k ego neveste, educhi po avenyu Vagram, ya uvidel izdali vysokuyu zhenskuyu figuru v mehovoj shube, stoyavshuyu na krayu trotuara. YA zamedlil hod, ona sdelala mne znak, i ya ostanovil avtomobil'. Ona podoshla sovsem blizko, posmotrela na menya, i na ee lice bylo porazivshee menya vyrazhenie neozhidannosti i udivleniya. Potom ona skazala mne: - Dede, kak ty stal shoferom? YA smotrel na nee, ne ponimaya. Ej po vidu mozhno bylo dat' okolo pyatidesyati let, no na uvyadshem, napudrennom lice byli ochen' bol'shie chernye glaza so sderzhanno-nezhnym vyrazheniem, i figura ee sohranila eshche, po inercii, kakoj-to nepovtorimo yunyj razmah, i ya podumal, chto, navernoe, mnogo let tomu nazad eta zhenshchina byla ochen' horosha. No ya ne ponimal, pochemu ona obratilas' ko mne, nazvav menya chuzhim imenem. |to ne moglo byt' odnim iz priemov zavlecheniya klienta, - i ee golos i ee vyrazhenie byli slishkom estestvenny dlya etogo. - Madam, - skazal ya, - eto oshibka. - Pochemu ty ne hochesh' uznavat' menya? - prodolzhala ona medlennym golosom. - YA nikogda